Una sera ti togliesti un guanto.

Fu questo.

Nessun prodigio reclamò testimoni,

nessuna campana impazzì sopra i tetti;

continuavano le carrozze nella via

e qualcuno, nella stanza accanto, rideva.

Tu liberasti le dita una dopo l’altra

con la distrazione riservata alle cose consuete.

Io ebbi vergogna d’essere uomo.

Perché un uomo pretende conquiste,

fabbrica titoli alle proprie miserie,

si mette piume sul cappello,

chiama gloria il rumore che fa cadendo;

poi basta il polso d’una donna,

apparso per caso alla luce d’una candela,

e tutta quella commedia perde il pubblico.

Avrei voluto ridere di me.

Ne avevo diritto.

Ero stato così serio fino a quel momento.

Avevo creduto che la dignità fosse una fortezza,

che l’intelligenza salvasse dalle febbri dell’anima,

che gli anni insegnassero almeno

a governare ciò che desideriamo.

Che buffone magnifico ero stato.

Tu sedevi a pochi passi

e ignoravi persino il delitto.

Portavi sul viso una stanchezza lieve,

quella che viene dopo troppe parole ascoltate;

guardasti per un istante verso la porta

come chi pensa già al ritorno,

poi passasti il pollice sopra una cucitura del guanto.

Quel gesto mi appartiene ancora.

Forse lo avrai compiuto cento volte.

Forse domani lo rifarai

davanti a qualcuno che continuerà tranquillamente a parlare.

Io vi ho perduto un’intera giovinezza.

Da allora mi perseguita una domanda indegna:

quanta bellezza passa accanto agli uomini

mentre essi discutono del prezzo del vino?

Quante volte una creatura si raccoglie i capelli,

si china a cercare una moneta,

sbadiglia dietro il ventaglio,

e qualche sciocco, occupato a sembrare importante,

lascia trascorrere il miracolo della sua epoca?

Io almeno ti vidi.

Questa sarà la mia superbia.

Lasciate ai principi i territori sulle carte,

ai generali i cavalli coperti di schiuma,

ai poeti le corone che si appassiscono

prima ancora della loro fronte.

Io ebbi una sera.

Eri lì.

Tanto mi basta per essere invidiato dai secoli.

Se Omero avesse conosciuto il modo

in cui inclini appena il capo quando ascolti,

avrebbe lasciato qualche guerra incompiuta.

Dante avrebbe smarrito una terzina.

Shakespeare, quel ladro magnifico dell’anima umana,

avrebbe fatto entrare una donna sul palcoscenico

e poi mandato tutti gli altri attori a casa.

E Dio stesso, perdonami la bestemmia,

avrebbe guardato due volte.

Eppure la tua bellezza sarebbe poca cosa

se terminasse dove comincia lo stupore.

Io conosco altro.

Conosco l’impazienza che ti prende

quando una frase gira troppo attorno al proprio senso.

La distrazione improvvisa

con cui abbandoni un discorso

per seguire qualcosa che soltanto tu hai udito.

La tua maniera di essere severa

e pentirtene qualche minuto dopo

senza concedere al pentimento l’umiliazione d’un annuncio.

Conosco certe tue malinconie

che arrivano vestite da stanchezza.

Conosco la gioia improvvisa

che ti restituisce all’età che avevi da bambina

per la durata d’un istante.

Ed è lì che soccombo.

La bellezza si contempla.

Tu accadi.

Accadi dentro le ore degli altri

e le deformi.

Dopo di te, una giornata conserva una crepa.

Una frase pronunciata da te

può tornare alla memoria settimane più tardi

mentre qualcuno apparecchia,

cammina,

cerca le chiavi in una tasca.

Che potere terribile possiedono certe persone

senza averlo domandato.

Tu probabilmente attraverserai la mia esistenza

ignorando gran parte del disastro.

È giusto così.

Una rosa potrebbe forse comprendere

la colpa che le attribuisce chi la guarda sfiorire?

Io porto la colpa intera.

Ti ho veduta troppo.

Ho osservato abbastanza

da rendere insufficiente molta parte del resto.

Ora conosco il guaio.

Qualunque cosa mi accada,

esisterà sempre una misura segreta

contro cui verranno giudicate le mie giornate:

la quantità di te che contengono.

Vi saranno mattine piene d’impegni

che peseranno meno d’un tuo minuto.

Vi saranno feste, sale affollate,

volti belli, musica, risa,

e io sentirò la povertà di tutto

perché saprò che altrove

stai pronunciando una frase

che io perderò per sempre.

Questo mi duole più di quanto sia ragionevole.

Perdere perfino ciò che fai

quando io sono assente.

Il modo in cui chiedi qualcosa.

Una collera.

Una risata venuta male.

Il momento in cui ti assale sonno

e continui ugualmente ad ascoltare.

Qualcuno vedrà queste cose al posto mio.

Ecco la gelosia più miserabile:

invidiare perfino le ore.

Se un giorno mi fosse concesso

di domandare alla sorte una sola misericordia,

le risparmierei richieste grandiose.

Niente paradisi.

Niente immortalità.

Niente giovinezza restituita.

Vorrei trovarmi accanto a te

in un’età in cui entrambi avremo smesso

di impressionare chiunque.

Tu seduta con gli occhiali

a cercare una parola sfuggita alla memoria.

Io intento a fingere di ricordarla.

Fuori, persone più giovani di noi

correranno verso appuntamenti che credono decisivi.

Tu mi dirai qualcosa.

Forse una sciocchezza.

Forse chiederai dove ho messo le forbici.

E in quel momento,

dopo tutti gli anni trascorsi a contemplare

le grandi vanità degli uomini,

le guerre, le statue, le preghiere,

le promesse pronunciate davanti alle tombe,

saprei finalmente quale privilegio mi fu concesso:

essere vissuto

nello stesso tratto di terra e di tempo

in cui tu, per qualche misteriosa clemenza dell’universo,

sei esistita.

Riccardo Solieri 4:11

La supplente aveva un orecchino solo.

Me ne accorsi durante l’appello.

Il destro era un cerchietto d’argento. A sinistra restava il foro scoperto, un puntino rosso vicino al lobo. Lei ci passò sopra l’indice mentre leggeva i cognomi, come quando senti una crosticina e continui a cercarla anche se sai che peggiori tutto.

La riga sul collo c’era ancora.

Più chiara ai bordi rispetto al giorno prima.

Abbassai gli occhi quando arrivò al mio nome.

«Presente.»

La cartellina stava sulla cattedra.

La stessa.

Aveva un elastico giallo intorno, tirato forte. Il cartone cedeva appena agli angoli.

A colazione mio padre aveva discusso del prezzo della benzina con mia madre. Lei tagliava una pera a fettine sottili. Mio fratello cercava venti euro e accusava tutti.

Io aspettavo.

Una parola sulla scuola. Una domanda. Qualunque cosa.

Arrivò soltanto:

«Passami il burro.»

Avevo mangiato mezza fetta biscottata.

Adesso quell’elastico giallo mi dava fastidio quasi quanto il collo della supplente.

Aveva riportato la cartellina.

Il foglio era ancora con lei.

⸻

Luca cominciò con la matita alla prima ora.

Tac.

Aspettò.

Tac.

La supplente continuò a scrivere alla lavagna.

Un altro colpo.

Lei gli disse di smetterla.

Luca fece quella faccia da cretino che gli viene quando pensa di essere divertente e resistette forse mezzo minuto.

Tac.

La supplente attraversò l’aula, gli prese la matita dalle dita e fece scivolare l’astuccio sul banco.

«Cristo, Luca.»

Qualcuno smise di muovere la sedia.

Luca diventò rosso fino alle orecchie.

Lei rimase lì con la sua matita in mano. La rigirò una volta tra le dita, guardò lui.

«Scusa.»

Gliela restituì.

Luca si appoggiò allo schienale con una faccia soddisfatta che avrei voluto prenderlo a schiaffi.

La supplente tornò alla lavagna.

Scrisse una parola. La cancellò. Quando la riscrisse venne identica.

Poi si avvicinò alla finestra.

Io guardai oltre la sua spalla.

Dall’altra parte della strada c’era mio nonno.

Seduto sulla panchina davanti alla farmacia.

Giornale sulle ginocchia, cappello scuro, cappotto marrone. Aveva le scarpe che usava ai funerali. Quelle con la suola dura. Da casa mia le riconoscevo dal corridoio ancora prima di riconoscere lui.

La pagina del giornale restò aperta nello stesso punto.

Passarono parecchi secondi.

Lui continuava a guardarla.

La mia vescica si strinse.

Alzai la mano.

«Bagno.»

La supplente si voltò.

«Vai.»

Arrivai alla porta.

Guardai ancora fuori.

Mio nonno era sempre sulla panchina.

⸻

In bagno feci due secondi di pipì.

Tutto lì.

Restai seduto sul water con i pantaloni alle caviglie.

Sul muro qualcuno aveva scritto CAZZO col pennarello verde. La C sembrava una G e per un po’ pensai soltanto a quello. A chi aveva scritto la parola. A quanto doveva essere stato alto per arrivare in quel punto. A come aveva fatto a portare il pennarello senza farselo vedere.

Era meglio.

Poi tornò mio nonno.

Pensai che poteva essere venuto a prendermi.

Lo aveva già fatto altre volte.

Pensai alla cartellina.

Mi tirai su troppo in fretta e la mutanda rimase arrotolata contro la coscia. Infilai una mano nei pantaloni mentre uscivo e quasi finii contro la bidella.

«Ehi.»

«Scusa.»

Lei mi guardò.

«Hai lavato le mani?»

Mi fermai.

«Sì.»

La bugia mi uscì facile.

Mi fece schifo quanto era uscita facile.

Tornai al lavandino.

Dalla finestra sopra gli specchi si vedeva un pezzo della farmacia.

La panchina era vuota.

Lasciai scorrere l’acqua sulle dita fino a quando la bidella mi disse dal corridoio:

«Hai intenzione di consumarla tutta?»

Chiusi il rubinetto.

⸻

Verso le undici la supplente prese la cartellina.

Stava distribuendo delle schede.

Sfilò l’elastico giallo. Le schioccò contro l’indice.

«Ahi, cazzo.»

Giulia rise.

La supplente la guardò e le venne quasi da ridere anche a lei. Le morì subito in faccia.

Aprì la cartellina.

Tirò fuori un fascio di fogli.

Qualcosa cadde sotto la cattedra.

Tin.

Giulia si sporse.

«Le è caduta una cosa.»

La supplente si chinò.

Rimase giù qualche secondo.

Quando risalì aveva un cerchietto d’argento sul palmo.

Uguale a quello dell’orecchio destro.

Il rumore della classe cambiò.

Le sedie c’erano ancora, qualcuno sfogliava il libro, dal cortile arrivava una voce. Eppure tutti avevano capito che la maestra aveva trovato qualcosa di strano senza sapere perché.

Lei si toccò l’orecchio vuoto.

Guardò il cerchietto.

Aprì di nuovo la cartellina e rovesciò il contenuto sulla cattedra.

Registro.

Schede.

Il foglio della mamma.

La fotografia.

Due penne, fazzoletti, il suo quaderno.

L’orecchino restava chiuso nella sua mano.

«Maestra?» disse Luca.

Lei deglutì.

«Pagina cinquantasei.»

«Quale esercizio?»

Lo fissò.

«Apri il libro.»

Io mi alzai.

Lei mi vide subito.

«Siediti.»

Andai verso la cattedra.

«Siediti.»

Arrivai davanti a lei.

Guardai il suo pugno.

«Era a casa tua.»

La sua faccia si fermò.

«Come fai a saperlo?»

«Stamattina ti mancava.»

«Questo lo vedono tutti.»

«Lo cercavi.»

Mi uscì con una certezza che non avevo.

Lei girò gli occhi verso la classe.

«Fate gli esercizi fino al sette.»

Giulia sollevò una mano.

«Pure il sette?»

«Pure il sette.»

Mi prese per la spalla e uscimmo.

⸻

Nel corridoio tirò fuori il telefono.

Aveva ancora l’orecchino nel pugno.

«Era sul comodino.»

Guardava lo schermo mentre parlava.

«Ieri sera l’ho tolto prima di dormire. Stava lì. Stamattina ho spostato il letto. Ho infilato la mano sotto il comodino. Ho svuotato una scarpa perché per qualche motivo pensavo fosse finito dentro una scarpa.»

Si interruppe.

Guardò la cartellina.

«Questa dove stava?» chiesi.

«Sul tavolo della cucina.»

Mi premetti le gambe una contro l’altra.

«La finestra del bagno era aperta stamattina.»

Adesso guardava me.

«Socchiusa.»

Il cerchietto scricchiolò appena tra le sue dita.

«Credevo di averla dimenticata così.»

Sentii la rabbia salirmi fino alla faccia.

«Te l’avevo detto di buttare il foglio.»

«Lo so.»

«Te l’avevo detto.»

«Lo so.»

«Adesso lui sa.»

«Chi?»

«Mio nonno.»

La supplente mi afferrò il braccio.

«Quello che era fuori?»

Annuii.

La presa sparì.

Fece qualche passo. Si fermò davanti alla porta antincendio, tornò indietro, si accorse che stava camminando senza andare da nessuna parte e appoggiò la schiena al muro.

Guardò l’orecchino.

Poi la cartellina.

«Uno entra in casa mia mentre dormo, prende questo dal comodino, apre la mia roba e…»

La bocca le si riempì di saliva.

Si voltò di scatto.

Raggiunse il cestino vicino alle scale e sputò dentro. Rimase piegata, entrambe le mani sulle ginocchia. Un filo di saliva le rimase attaccato al labbro e lei se lo tolse con la manica.

Quando si rialzò aveva gli occhi pieni.

«Merda.»

Le prime lacrime le fecero rabbia.

Se le tolse col polso. Il mascara le lasciò una macchia sotto un occhio.

Prese il telefono.

«Chiamo Marco.»

Sapevo chi era.

«Il poliziotto.»

«Sì.»

«Ti avevo detto che se…»

«Lo so cosa mi hai detto!»

La voce sbatté contro le pareti.

La porta dell’aula si aprì di qualche centimetro.

Lei andò a richiuderla.

Quando tornò aveva la faccia diversa. Più vergogna che rabbia.

«Scusa.»

Io fissavo il pavimento.

«Ho trentadue anni.» Parlava mentre cercava il numero. «Pago un mutuo. Dormo da sola in quella casa. Stamattina ho trovato una finestra aperta e mi sono data della rincoglionita. Ora il mio orecchino esce dalla cartellina.»

Premette il telefono contro l’orecchio.

Aspettò.

«Marco.»

Ascoltò.

«Vieni qui.»

Qualcosa le risposero.

«A scuola.»

Guardò il cerchietto.

«Qualcuno è entrato in casa mia.»

Ascoltò ancora.

«Ho trovato una cosa nella cartellina.»

Il viso le si accartocciò per un secondo.

«Ti prego.»

Riattaccò.

Abbassò il telefono.

La parola era rimasta tra noi.

Mi venne voglia di abbracciarla e questa voglia mi spaventò quasi quanto mio nonno fuori dalla finestra.

⸻

Durante l’ultima ora la cartellina rimase sotto di lei.

Ci stava seduta sopra.

Ogni volta che serviva un foglio si alzava, lo prendeva e si rimetteva giù.

Verso le due ricevette un messaggio.

Lo lesse.

La mascella le cedette appena.

Marco stava arrivando.

Io provai a seguire quello che scriveva alla lavagna.

Per qualche minuto ci riuscii.

⸻

All’uscita avevo già lo zaino sulle spalle.

Continuavo a toccare la zip. Era chiusa.

La supplente camminava dietro di me con la cartellina contro il fianco e il telefono nell’altra mano.

Arrivammo nell’atrio.

Lei si fermò.

Mio nonno era davanti al cancello.

In piedi.

Giornale piegato sotto il braccio.

Quando ci vide si tolse il cappello.

Lo faceva sempre quando salutava una donna.

«È lui?» disse la supplente.

«È mio nonno.»

Prese il telefono.

Lui entrò nel cortile.

La bidella lo salutò.

«Buonasera.»

«Buonasera.»

Gli aprì il cancelletto.

Questa cosa mi fece male allo stomaco.

Mio nonno arrivò fino a noi.

Guardò me.

«Hai tutto?»

Annuii.

Poi guardò lei.

I suoi occhi passarono sull’orecchio destro e arrivarono al foro vuoto.

La supplente vide quel movimento.

«Lei è entrato in casa mia.»

Mio nonno rimise il cappello.

«Come?»

«Mi ha sentita.»

Lui aspettò.

Lei aprì il pugno.

Il cerchietto era segnato dal sudore del palmo.

«Era sul comodino ieri sera. Oggi era nella mia cartellina.»

Mio nonno abbassò gli occhi sull’orecchino.

«Carino.»

La supplente fece un passo avanti.

«Lei sa cosa c’è dentro questa.»

Sollevò appena la cartellina.

Lui la guardò.

Questa volta davvero.

Lei se la strinse al fianco.

Mio nonno si rivolse a me.

«Andiamo a casa.»

«Stia lontano da lui.»

Lui tornò su di lei.

«Sua madre mi ha mandato a prenderlo.»

«Aspettiamo qui.»

«Va bene.»

Quella risposta le fece perdere la testa.

«Smetta di dire va bene!»

La bidella guardò verso di noi.

Una madre che stava infilando il cappotto alla figlia rallentò.

Mio nonno abbassò la voce.

«Ci sono bambini.»

Lo schiaffo partì così.

La supplente allungò il braccio e cercò la sua faccia.

Lui le prese il polso a metà strada.

La presa durò pochissimo.

Lei fece un verso con i denti.

Lui lasciò andare.

«Mi ha aggredito.»

«FIGLIO DI PUTTANA!»

A quel punto si voltarono tutti.

La supplente aveva il viso rosso. Piangeva di rabbia e sembrava furiosa soprattutto per il fatto di piangere.

Sollevò il telefono.

«Ho chiamato la polizia.»

Mio nonno guardò me.

«Vieni.»

Lei si mise davanti.

«Lui resta qui.»

Mio nonno abbassò lo sguardo su di me. Poi tornò a lei.

«Sua madre ha autorizzato il ritiro.»

«Aspetti.»

Lui infilò le mani nelle tasche del cappotto.

E aspettò.

Quella disponibilità mi fece venire voglia di correre dentro.

Una macchina scura si fermò davanti alla scuola.

La supplente vide chi guidava.

«Marco.»

Un uomo con la giacca blu scese e attraversò il cancello con passo rapido.

Lei gli andò incontro.

«È lui.»

Marco guardò mio nonno.

«Documento.»

Il vecchio prese il portafoglio e glielo porse.

Io strinsi le gambe.

La vescica faceva male.

Marco controllò il documento.

«È il nonno del bambino?»

«Sì.»

«La signora riferisce un accesso nella propria abitazione.»

«Mi dispiace.»

La supplente gli mise quasi l’orecchino sotto gli occhi.

«Ieri sera questo era sul comodino. Oggi è uscito dalla cartellina.»

Marco osservò il cerchietto.

«Chi poteva accedere alla cartellina?»

«Nessuno.»

La supplente rimase con la bocca aperta.

La risposta le tornò addosso.

Guardò mio nonno.

Lui guardava la cartellina.

La pipì uscì.

Sentii il caldo nei jeans e subito dopo lungo la coscia.

Guardai in basso.

La chiazza cresceva.

Avrei voluto fermarla con le mani.

La supplente se ne accorse.

La rabbia le sparì dalla faccia.

«Tesoro.»

Quella parola mi fece piangere.

Lei si tolse il cardigan e me lo legò attorno alla vita.

Rimase in camicetta.

La riga sul collo rimase scoperta.

Marco la vide.

«Quel segno?»

Lei ci appoggiò due dita.

«Ce l’avevo già ieri.»

Lui annuì e tornò all’orecchino.

«Mettilo in una bustina appena puoi. Lascialo lì dentro.»

La supplente guardò la sua mano.

Era rimasta ore a rigirarlo, stringerlo, sudarci sopra.

Le uscì una risata stanca.

«Fantastico.»

La bidella mi toccò sulla spalla.

«Vieni. Vediamo se troviamo dei pantaloni.»

Mio nonno guardò i jeans bagnati.

Si tolse il cappotto e lo porse alla bidella.

«Copritelo.»

La supplente glielo tolse quasi dalle mani.

«Lasci stare.»

Lui riprese il cappotto.

«Va bene.»

Lei fece una faccia che sembrava sul punto di esplodere di nuovo.

Marco cominciò a fare domande a mio nonno.

La bidella mi portò dentro.

Le scarpe facevano un rumore umido sul pavimento.

In bagno trovò una tuta grigia nell’armadio degli oggetti smarriti.

«Prova questa.»

Mi chiusi nella cabina.

I jeans freddi si appiccicavano alle ginocchia mentre li tiravo giù.

Fuori continuavano a parlare.

Le voci arrivavano spezzate dal corridoio.

Marco.

La supplente.

Mio nonno.

Mi infilai una gamba nella tuta.

Dalla finestra alta si vedeva un pezzo del cortile.

Mio nonno era ancora davanti al cancello.

La supplente aveva la cartellina sotto il braccio.

Marco parlava con lei.

Lei scosse la testa e disse qualcosa troppo piano.

Poi la sua voce arrivò fin dentro il bagno.

«La cartellina resta con me.»

La bidella bussò alla porta della cabina.

«Come va quella tuta?»

Mi tirai su i pantaloni.

«Mi va.»

Fuori, mio nonno continuava ad aspettare.

Riccardo Solieri

Sotto Santa Vena

La carta di Moriah rimase nella tasca dei pantaloni per tre giorni.

Finiva sempre sotto le dita.

Cercavo monete, trovavo lei.

Prendevo le chiavi, trovavo lei.

Camminavo verso il mercato con Cenere davanti e, senza accorgermene, infilavo due dita nella tasca finché il bordo cerato del frammento mi premeva contro il polpastrello.

SOTTO SANTA VENA

Tre parole scritte in inchiostro bruno.

Il terzo giorno conoscevo perfino la pressione necessaria per sentirle attraverso il tessuto.

Questa cosa cominciò a disgustarmi.

Avevo sedici anni. Avrei dovuto pensare a sesso, risse, soldi, a quanto mi faceva incazzare mio padre, a quale idiota avrei potuto spaventare nel quartiere sud. Pensavo invece a una ragazza incontrata una volta sotto la pioggia e al modo in cui aveva asciugato una goccia dalle ciglia prima che potesse scenderle sul viso.

La mente sa essere umiliante con pochissimo materiale.

Mi costruiva Moriah in momenti che ignoravo.

Seduta a mangiare.

Addormentata.

Arrabbiata con qualcuno.

Con i capelli ancora asciutti.

La immaginavo davanti a uno specchio mentre riparava una lacerazione sulla spalla. Immaginavo quanta attenzione richiedesse infilarsi una maglia. Quanto potesse durare una doccia, ammesso che una doccia fosse possibile. Che cosa succedesse quando starnutiva. Se dormisse sul fianco. Se avesse mai avuto qualcuno accanto nel letto.

A quel punto tiravo fuori la mano dalla tasca e mi davo mentalmente del coglione.

Cinque minuti dopo ricominciavo.

Cenere contribuiva parecchio alla mia rovina morale.

Mio padre gli aveva dato il nome due mattine prima.

Il cane stava sdraiato davanti al frigorifero, una zampa distesa male e l’altra raccolta sotto il petto. Oren gli gettò un pezzo di crosta.

«Cenere.»

Il cane mangiò.

«Cosa?»

«Si chiama Cenere.»

Guardai l’animale.

Lui mi guardò.

Aveva sul muso placche grigie, una crosta secca sopra l’occhio destro e l’aria di chi avrebbe accettato qualunque nome in cambio di cibo.

«Sembra il referto di un polmone.»

«Meglio di Cane.»

«Cane è chiaro.»

«Anche morto è chiaro. Eppure di solito si preferisce un nome.»

Alzai gli occhi.

Oren stava tagliando il pane.

«Questa era una battuta?»

«Sto peggiorando.»

Risi.

Mi uscì davvero.

Oren smise per un istante di muovere il coltello.

Fu appena una pausa. Il pane sotto la lama, le nocche serrate, una briciola attaccata al pollice.

Poi continuò a tagliare.

Quella pausa mi rimase addosso tutto il giorno.

In casa nostra la gioia aveva acquisito abitudini da animale selvatico. Se facevi un movimento brusco, spariva.

Il quarto mattino trovai il barattolo vuoto.

Era sul tavolo.

Il coperchio accanto.

Il vetro intatto.

La sedia di Oren era tirata indietro di mezzo metro, come se qualcuno si fosse alzato in fretta.

Rimasi sulla soglia della cucina con un calzino ancora in mano.

Era quello il dettaglio idiota che ricordo.

Un calzino.

Avevo appena aperto il cassetto della biancheria. Uno era già al piede, l’altro mi penzolava dalle dita mentre guardavo quel recipiente vuoto.

Cenere sollevò la testa.

Annusò.

Poi emise un brontolio rivolto al corridoio.

Gli animali hanno modi molto sgradevoli di confermare i sospetti.

«Oren.»

Dal bagno arrivò acqua corrente.

Tacchetti di pioggia battevano contro il vetro della cucina. Il frigorifero vibrava. Al piano di sopra qualcuno trascinava una sedia.

«Papà.»

Ancora acqua.

Andai.

La porta del bagno era socchiusa.

Oren stava davanti al lavandino, piegato leggermente verso lo specchio. Aveva addosso la canottiera, i pantaloni del pigiama e una macchia umida all’altezza dello stomaco.

Dietro di lui il muro aveva cambiato pelle.

Filamenti bianchi uscivano dalla fuga fra due piastrelle.

Uno passava dietro il tubo della luce.

Un altro era arrivato allo specchio e aderiva al vetro per diversi centimetri.

Dal foro dello scarico emergeva una punta lucida.

Oren mi vide riflesso.

«Chiudi la porta.»

Entrai.

«Da quanto?»

«Prendi l’alcol.»

«Da quanto sono qui?»

«Isaiah.»

La punta nello scarico si sollevò.

Pochi centimetri.

Oscillò verso di noi.

Cenere comparve dietro la mia gamba e abbassò il muso.

Il filamento si fermò.

Il cane mostrò i denti.

La radice arretrò nello scarico con una rapidità quasi timida.

Mi venne da ridere.

Fu una risata sbagliata, nervosa, arrivata in una stanza dove nessuno l’aveva invitata.

«Ha paura del cane.»

«Alcol.»

Oren aveva la fronte bagnata.

La sua pelle tendeva al grigio attorno alla bocca.

Gli presi il viso con gli occhi. Evitavo di farlo troppo spesso ormai. Ogni volta trovavo qualcosa di nuovo.

Più barba bianca.

Una vena gonfia.

Una piega che la settimana prima sembrava meno marcata.

«Hai la febbre.»

«Isaiah.»

«Stai sudando.»

«E tu stai perdendo tempo.»

Andai a prendere la bottiglia.

Quando tornai, una radice era già arrivata al bordo esterno del lavandino.

Il suo corpo lattiginoso si contraeva in segmenti irregolari. Nessuna foglia. Nessun germoglio. Aveva qualcosa di vegetale solo per approssimazione, come se la natura stessa avesse guardato quel coso e avesse rifiutato la parentela.

Mi abbassai.

Oren mi toccò la spalla.

«Guanti.»

«Le fasce bastano.»

«Guanti.»

Obbedii.

Questa cosa mi fece incazzare più della radice.

Indossai i guanti da lavoro che teneva sotto il lavandino. Erano suoi. Troppo larghi. Sul palmo destro portavano una cucitura fatta a mano.

Mi inginocchiai.

La radice scattò verso Cenere.

Tagliai.

Il gesto venne da solo.

Il margine del mio dito attraversò il filamento.

Il pezzo cadde nella vasca.

Si piegò su se stesso.

Poi ancora.

Sembrava tentare di trovare una posizione in cui continuare a vivere.

Dal taglio uscì un liquido chiaro e viscoso.

L’odore riempì il bagno in pochi secondi.

Terriccio bagnato.

Latte andato.

Qualcosa di animale rimasto troppo a lungo chiuso sotto una coperta.

Oren tossì nel gomito.

«Versa.»

Aprii l’alcol.

La radice nel lavandino scattò.

Mi raggiunse il dito prima che inclinassi la bottiglia.

Sentii soltanto una pressione.

Guardai il guanto.

Un foro.

Sotto, una linea sottile sulla pelle.

«Merda.»

Oren mi prese il polso.

«Bruciale.»

Versai.

L’alcol corse nello scarico, lungo la ceramica e sulle fughe.

Accesi con l’accendino di Oren.

Il fuoco azzurro salì quasi senza rumore.

Poi il bagno cominciò a muoversi.

I filamenti si contrassero nelle crepe.

Uno cadde dal muro e batté sulla tavoletta del water.

Un altro rientrò nello scarico con tanta forza da produrre un risucchio.

Il tubo sotto il lavandino diede un colpo sordo.

Cenere ululò e corse fuori.

Oren afferrò l’asciugamano, lo bagnò e lo gettò sul bordo della vasca dove una fiamma stava prendendo il silicone.

«Apri la finestra.»

La aprii.

Entrò aria fredda.

La puzza peggiorò.

Oren bestemmiò.

Una bestemmia lunga, personale, quasi creativa.

«Quella la conoscevo» dissi.

«Questa è la versione completa.»

Mi venne da ridere ancora.

Lui pure.

Durò pochissimo perché subito dopo dovette appoggiarsi al muro.

Il sorriso gli sparì.

Gli andai vicino.

«Siediti.»

«Prima la mano.»

Guardai il dito.

La pelle attorno al taglio era leggermente gonfia.

«È niente.»

Oren mi fissò.

Aveva una maniera speciale di guardarmi quando dicevo cazzate: diventava improvvisamente molto paziente.

«Fammi vedere.»

Mi tolse il guanto.

Poi prese la mia mano.

Nuda.

Le sue dita sulla mia pelle.

Avrei potuto tirarmi indietro.

Rimasi.

Oren inclinò il mio indice verso la luce.

Tre filamenti chiari correvano appena sotto la superficie.

Partivano dal taglio.

Salivano verso il dorso.

Il pollice di mio padre si fermò a un centimetro.

«Questa cosa ti conosce.»

«Mi ha incontrato ieri. Relazione intensa.»

«Isaiah.»

«Che vuoi che dica?»

La sua presa aumentò appena.

«Che hai paura.»

La parola mi irritò con una precisione insopportabile.

Mi liberai.

Oren lasciò fare.

Questa volta il distacco fece più male del contatto.

Andai in cucina.

Presi il frammento di carta dalla tasca e lo gettai sul tavolo.

SOTTO SANTA VENA

Oren arrivò dietro di me trascinando leggermente il piede destro.

Lesse.

Appoggiò due dita allo schienale della sedia.

«Dove l’hai preso?»

«Da Moriah.»

Il nome uscì troppo naturalmente.

Oren se ne accorse.

Io seppi che se n’era accorto.

Brutta situazione per entrambi.

«La ragazza del ponte.»

«Come lo sai?»

«Sei tornato senza cappotto.»

«Potrebbero avermelo rubato.»

«Hai sorriso due volte durante la cena.»

«Sei inquietante.»

«Sono tuo padre. È il mio unico hobby rimasto.»

Si sedette.

Guardò ancora il foglietto.

«Santa Vena.»

Pronunciò quelle due parole come si pronuncia il nome di qualcuno che ti deve denaro da vent’anni.

«Ci sei stato.»

Oren passò la lingua sulle labbra.

Aveva la bocca secca.

«Per lavoro.»

«Che lavoro?»

«Quello che capitava.»

«Sempre risposta eccellente.»

Si strofinò la fronte.

«La stazione venne chiusa molto prima che tu nascessi. Sotto avevano ricavato locali medici durante gli anni peggiori. Poi cambiarono proprietari. Cambiarono ancora. Ogni governo chiudeva un piano e ne apriva un altro due metri più sotto.»

«Cosa facevano?»

«Dipende dall’anno.»

«Oren.»

«Dipende davvero.»

Aprì il cassetto e cercò qualcosa.

Trovò una confezione di compresse.

Ne prese una senza acqua.

«Ho portato materiale laggiù. Filtri. Contenitori. Ricambi per pompe. Una volta dovetti consegnare quaranta sacchi di terriccio sterile.»

La parola terriccio mi fece guardare verso il bagno.

Lui seguì il mio sguardo.

«Lascia stare.»

«Perché terriccio?»

«Non lo so.»

La risposta arrivò troppo in fretta.

«Lo sai.»

«So che mi pagavano per scaricarlo.»

«E la radice?»

Oren si alzò.

Aprì l’anta sopra il lavello.

Rimise dentro le compresse.

La confezione gli cadde.

La raccolse.

Questa volta nessuno dei due finse di non aver visto le mani tremare.

«Vai dal Registro.»

«Assolutamente no.»

«Almeno da Mireya.»

«Così mi catalogano anche il giardinaggio sottopelle.»

«Isaiah.»

«Vado a Santa Vena.»

Oren appoggiò entrambe le mani al piano della cucina.

La schiena gli si piegò.

Per un secondo pensai che avrebbe vomitato.

«È per quella ragazza?»

«C’è anche la radice.»

«Ho chiesto della ragazza.»

«Perché?»

«Perché ti conosco.»

La risposta mi fece venire voglia di andarmene.

Rimasi.

Forse perché fuori pioveva.

Forse perché il frammento era sul tavolo.

Forse perché aveva la faccia di un uomo che avrebbe potuto svenire appena fossi uscito e cominciavo ad avere paura di lasciarlo solo.

«Non so cosa voglio da lei.»

La frase uscì con una voce che mi parve di un altro.

Oren smise di premere il piano.

Si tirò indietro.

Guardò la sedia vuota davanti a sé e si sedette.

Io rimasi in piedi.

«Hai mai avuto voglia di toccare qualcuno e contemporaneamente desiderato che restasse lontano?» chiesi.

Mio padre alzò gli occhi.

Stavo già rimpiangendo la domanda.

«Tua madre.»

Ecco.

Avrei preferito qualunque risposta tranne quella.

Oren prese una briciola dal tavolo e la schiacciò col dito.

«Quando era incinta di te aveva paura. La pancia cominciò a cambiarle presto. Certe zone diventavano dure. Altre tagliavano il tessuto dall’interno. Una notte mi disse di dormire sul divano.»

Tacque.

Il frigorifero fece partire il compressore.

«Ci andasti?»

«Sì.»

«E lei?»

«Alle tre mi venne a cercare.»

Oren guardava la briciola.

«Mi disse: resta qui e stai lontano.»

Mi uscì una risata.

Una sola.

Subito dopo mi fece male.

«Molto logico.»

«Aveva paura.»

«E tu?»

«Pure.»

Finalmente mi guardò.

«L’amore certe volte è una stanza dove due persone hanno paura di cose diverse e decidono comunque di passarci la notte.»

Rimasi zitto.

La frase era troppo vicina a qualcosa che ancora non volevo guardare.

«Moriah può rompersi» disse.

«Lo so.»

«Tu puoi farti piacere il fatto di dover stare attento.»

Strinsi la mascella.

«Che cazzo significa?»

«Che passare una vita considerandoti pericoloso può farti diventare dipendente dal primo posto in cui riesci a sentirti innocuo.»

Questa mi colpì.

Oren lo capì dalla mia faccia e se ne pentì quasi subito.

Abbassò gli occhi.

«Sto dicendo una cosa da vecchio.»

«Stai dicendo una cosa da stronzo.»

«Anche.»

Rimasi ancora qualche secondo.

Avevo voglia di insultarlo.

Avevo voglia di chiedergli altro di mia madre.

Avevo voglia di mettergli una coperta sulle spalle perché tremava.

Presi il cappotto di riserva.

«Vado.»

«Mangia prima.»

«Oren.»

«Hai mangiato?»

Presi una fetta di pane.

La infilai in bocca.

«Contento?»

«Molto.»

«Che vita misera.»

«Aspetta di arrivare alla mia età.»

Uscii mentre ancora masticavo.

Cenere era già sul pianerottolo.

«Tu resti.»

Scese una rampa.

«Complimenti.»

Seconda rampa.

«Ottima educazione.»

Terza.

«Fanculo.»

La coda si mosse una volta.

Attraversammo Loth verso sud.

Camminare con il dito infetto cambiava la città.

Sentivo ogni urto attraverso la benda.

Il manico di una porta.

La tracolla del sacco.

Il guinzaglio improvvisato di Cenere quando dovetti legarlo davanti a una bottega per comprare garze.

Tutto arrivava alla ferita.

Una volta mi parve che i filamenti sotto pelle si muovessero quando passammo davanti a una serra abbandonata.

Mi fermai.

Cenere mi tirò avanti.

Decisi di dargli ragione.

I quartieri mutavano attorno a noi.

Vicino ai Pesanti, i marciapiedi avevano lastre più spesse. Le porte degli edifici erano state allargate. Una donna con braccia larghe quasi quanto il mio torace sistemava da sola un frigorifero sopra un carrello mentre il figlio, seduto per terra, mangiava biscotti da una busta.

Poco dopo attraversammo una zona di innesti artificiali.

Un ragazzo aveva pelle trasparente sull’avambraccio e passava il tempo a schiacciare una bolla d’aria che gli correva sotto come una biglia. Sua madre gli diede uno schiaffo sulla mano.

«Smettila.»

Lui aspettò che lei si girasse.

Ricominciò.

Mi venne da sorridere.

Loth era piena di deformazioni e continuava a produrre madri stanche e figli cretini con una regolarità quasi commovente.

Santa Vena stava dietro una lavanderia fallita.

La vetrina conservava ancora metà dell’insegna.

LAVAGGIO A SECCO

Le ultime lettere erano cadute, così restava soltanto:

LAVAGGIO A SE

Mi fermai a leggerlo.

«Quasi filosofico.»

Cenere annusò un sacco dell’immondizia.

«Tu invece resti coerente.»

Dietro l’edificio trovai la scala.

Nessun cartello.

Solo una statua senza testa inchiodata sopra l’ingresso.

Aveva le braccia raccolte sul petto.

Fra le dita di pietra qualcuno aveva infilato strisce di carta cerata, ciocche di capelli, pezzi di garza, due fotografie annerite.

Sotto, vernice scura:

QUI SI SCENDE

Il resto della frase era stato raschiato via.

Preferii così.

Cenere abbassò la testa e iniziò a ringhiare.

Il dito mi diede una fitta.

Guardai la scala.

Ventidue gradini visibili.

Poi una curva.

Scendemmo.

Dopo la seconda rampa l’odore della strada sparì.

Rimase muffa.

Cera.

Farmaci.

Panni umidi.

Qualcosa di dolce che ricordava frutta lasciata maturare troppo.

Sul muro sopravvivevano vecchie pubblicità del mondo precedente.

Una donna teneva una bottiglia di profumo.

Metà della sua faccia era stata mangiata dall’umidità.

Più sotto, un uomo in giacca mostrava un’automobile.

Qualcuno gli aveva disegnato branchie sul collo.

Altre scritte comparivano sui manifesti.

LA FORMA È UN DEBITO

IL FUOCO RICORDA

FIGLI DELLA PIOGGIA: COPRIRSI PRIMA DELLA BANCHINA

Quest’ultima mi fece pensare a Moriah.

Accelerai.

Cenere dovette trotterellare per raggiungermi.

Santa Vena comparve alla fine della scala senza alcuna grandezza.

La prima cosa che vidi fu una donna che stendeva mutande su un filo teso fra due colonne.

Questa cosa mi piacque immediatamente.

Avevo immaginato un covo, una setta, forse un ospedale clandestino pieno di gente con intenzioni terribili.

C’erano mutande.

Biancheria.

Una pentola su una piastra.

Un uomo seduto sopra una vecchia panchina della metropolitana che limava una protesi.

Due bambini giocavano fra le colonne tirandosi palline di carta cerata.

Una donna d’acqua dormiva dentro una vasca bassa con la testa appoggiata a un asciugamano arrotolato.

Più in fondo arrivavano le cose peggiori.

Letti.

Tende.

Una gabbia coperta.

Radicati immersi fino alla vita in contenitori pieni di terra.

Febbrili distesi con sacche di liquido attaccate al collo.

Un uomo di sale respirava attraverso una maschera mentre la moglie gli spalmava grasso sulle caviglie crepate.

Nessuno sembrò interessarsi a me.

Questo mi disturbò.

Ero abituato agli sguardi.

Una vecchia con una lanterna mi passò accanto.

Aveva vene scure che le attraversavano le guance e arrivavano fino alle orecchie.

«Hai perso qualcuno?»

«Cerco Moriah.»

La vecchia continuò per due passi.

Poi tornò indietro.

«Moriah.»

«Sì.»

Guardò Cenere.

«Almeno lui è simpatico.»

«Conoscendomi da trenta secondi ha già fatto una valutazione corretta.»

«Ti conoscevo prima.»

«Peggio.»

Abbassò la lanterna verso le mie fasce.

«Tu apri.»

Quella parola di nuovo.

Mi stava venendo voglia di prenderla a schiaffi ogni volta che appariva.

«Lei è qui?»

«Certo.»

«Dove?»

«Abbastanza lontano da te.»

La vecchia riprese a camminare.

«Molto utile.»

«Cerco di essere il contrario.»

Un fruscio arrivò dalla banchina laterale.

Mi voltai.

Il mio cappotto.

Fu quello che riconobbi prima.

Scuro.

Troppo grande.

Sotto c’era lei.

Moriah stava accanto a una vecchia macchina obliteratrice trasformata in supporto per candele. Aveva i capelli raccolti male dietro la nuca. Una fasciatura cerata correva dal lato del collo fino sotto il mento.

Il volto era più stanco di come lo ricordavo.

La bocca pure.

Mi guardò.

Poi vide Cenere.

«Lui continua a prendere pessime decisioni.»

«È un cane fedele.»

«È un cane.»

«Appunto.»

La vecchia con la lanterna se ne andò.

Moriah la seguì con lo sguardo.

«Vi avevo dato quell’indirizzo per vedere se eravate capace di lasciarlo stare.»

«Hai scelto il candidato peggiore.»

«Me ne sto accorgendo.»

Restammo lontani.

Era strano parlare così.

Due persone abituate a conversare attraverso metri di pavimento.

«Come stai?»

Moriah guardò la fasciatura al collo.

«Mi tira quando giro la testa.»

«Posso vedere?»

La domanda uscì prima che pensassi alla stupidità.

Lei alzò un sopracciglio.

«Certo. Avvicinatevi pure con quelle mani.»

«Era una domanda idiota.»

«Molto.»

Cenere si sedette.

Guardava lei.

Moriah gli fece un cenno.

Lui si alzò e le andò vicino.

«Traditore.»

«Ha gusto.»

Lei si chinò e gli controllò la zampa.

Il bendaggio che le aveva messo giorni prima era sporco.

«Chi l’ha cambiato?»

«Io.»

«Si vede.»

«Sta guarendo.»

«Malissimo.»

«Come il proprietario.»

Moriah sollevò il viso.

«Vostro padre?»

«Io.»

«Ah.»

Mi irritò quell’ah.

«Che c’è?»

«Vi considerate proprietario del cane.»

«Era una battuta.»

«Peggio.»

Mi uscì una risata.

Lei smise di sistemare la fasciatura.

Mi guardò.

Per qualche ragione, ridere davanti a lei mi sembrò più intimo che spogliarmi.

Cambiai argomento.

«La radice è uscita dal barattolo.»

Il suo viso si fermò.

«Dove?»

«Casa mia.»

«Vi ha toccato?»

Alzai la mano.

Moriah diventò seria in un istante.

«Venite più vicino.»

Feci un passo.

Poi un altro.

Lei rimase dov’era.

Due metri.

Forse meno.

Era la distanza più breve fra noi fino a quel momento.

«La fascia.»

Cominciai a scioglierla.

«Aspettate.»

Moriah tirò fuori dalla tasca una pinza sottile.

«Continuate.»

«Hai intenzione di torturarmi da lì?»

«Se necessario.»

Sfilai la benda.

La pelle attorno alla ferita appariva quasi normale.

Le tre linee chiare erano più lunghe.

Arrivavano oltre il dorso.

Moriah smise di muovere la pinza.

«Quanto tempo fa?»

«Stamattina.»

«Avete febbre?»

«No.»

«Nausea?»

«Mio padre sì.»

Le scappò uno sguardo verso di me.

«Vostro padre era lì.»

«Sì.»

«È stato toccato?»

«Credo di no.»

Moriah si avvicinò mezzo passo.

Ora potevo vedere le fibre ai bordi della fasciatura sul suo collo.

Mi costrinsi a guardarle il viso.

«Isaiah.»

«Cosa?»

«La mano.»

Abbassai gli occhi.

Le linee sotto pelle si erano mosse.

Piano.

Verso di lei.

Entrambi le vedemmo.

Moriah arretrò.

Io richiusi subito il pugno.

«Che cazzo è?»

Lei infilò la pinza nella tasca.

«Vi ha seminato.»

La parola mi fece sentire qualcosa dietro i denti.

«Spiega.»

«La radice vi riconosce.»

«Sareb ha detto passaggio.»

«Sareb dice molte cose quando gli conviene.»

«Tu cosa dici?»

Moriah guardò la mia mano.

«Dico che quella crescita cerca continuità.»

«Dentro di me.»

«Attraverso di voi.»

«Toglietela.»

«Qui rischieremmo di aprire qualcosa che ancora ignoriamo.»

«Fantastico.»

«C’è un posto.»

«Naturalmente.»

«Sotto.»

«Sempre sotto.»

Questa volta sorrise davvero.

Stanco.

Però vero.

«Santa Vena ha diversi livelli.»

«Mio padre lo sa.»

Il sorriso sparì.

«Vostro padre conosce Santa Vena?»

«Ha consegnato materiale qui anni fa.»

Moriah mi fissò.

«Che materiale?»

«Terriccio sterile.»

La sua faccia cambiò.

«Moriah.»

Lei guardò oltre la mia spalla.

Verso una scala di servizio chiusa da una grata.

«Chi ve l’ha detto?»

«Lui.»

«Quando?»

«Oggi.»

«Quanto?»

«Quaranta sacchi.»

Moriah si strofinò la fronte con il dorso del polso, evitando il palmo.

«Merda.»

«Finalmente un termine tecnico che capisco.»

«Il terriccio veniva portato al piano inferiore.»

«Per fare cosa?»

Moriah abbassò gli occhi.

«Non lo so.»

Le credetti.

La cosa mi preoccupò più di una bugia.

«Dobbiamo scendere?»

«Dovete.»

«Tu?»

«Conosco la strada.»

«La domanda era diversa.»

Lei capì.

Guardò il pavimento.

«Scenderò.»

Qualcosa dentro di me si rilassò.

Mi vergognai.

Moriah se ne accorse.

Sì.

Quella donna vedeva troppo.

«Perché siete venuto davvero?»

La domanda arrivò mentre stava rimettendo a posto la benda di Cenere.

Feci finta di interessarmi al cane.

«La mano.»

«Potevate andare da Mireya.»

«Sareb.»

«Potevate cercare Sareb.»

«Non mi piace.»

«Nemmeno io.»

«Ottimo. Abbiamo fondato una comunità.»

Moriah strinse il nodo.

Cenere le leccò il polso.

Lei ritirò subito la mano.

Troppo tardi.

Una macchia umida rimase sulla pelle.

La asciugò con una stoffa cerata.

Rapidamente.

Io vidi.

Lei capì che avevo visto.

«Isaiah.»

«Sono venuto perché eri qui.»

L’avevo detto.

Così.

Senza prepararlo.

Moriah rimase accovacciata.

La stoffa ancora sul polso.

«Perché?»

La domanda mi irritò per la sua semplicità.

«Che ne so.»

«Molto convincente.»

«Mi avevi detto di lasciarti andare.»

«E lo avete fatto.»

«Per tre giorni.»

«Un’impresa eroica.»

«Mi sei rimasta in testa.»

Adesso sì.

La frase fece qualcosa.

Moriah si alzò lentamente.

Il mio cappotto le scivolò da una spalla e lei lo rimise a posto.

«Questo dovrebbe spaventarmi?»

«Spaventa me.»

Mi guardò.

Aveva stanchezza sotto gli occhi e una lacerazione recente al collo.

Eppure, per alcuni secondi, sembrò soltanto una ragazza davanti a un ragazzo che aveva appena detto qualcosa di molto più intimo di quanto volesse.

«Forse dovreste preoccuparvi della radice.»

«Ci provo.»

«Con scarsi risultati.»

«È colpa tua.»

«Certo.»

La parola aveva una sfumatura quasi divertita.

Il cane si sdraiò fra noi.

Come se avesse deciso che la conversazione necessitava di supervisione.

Poi Santa Vena cambiò umore.

Una donna vicino alle tende smise di parlare.

Qualcuno tirò una tenda davanti a un letto.

Il venditore di medicine infilò una scatola sotto il banco.

La vecchia della lanterna comparve dall’altra parte della banchina.

«Moriah.»

La ragazza si voltò.

Io guardai il tunnel.

Tre persone uscivano dalla galleria.

La prima era Sareb Quill.

Cappotto chiaro.

Maschera trasparente.

Le vesciche dorate attorno alla bocca sembravano più gonfie del giorno in cui l’avevo incontrato.

Dietro di lui venivano due Febbrili.

Spingevano una barella.

Capii chi c’era sopra prima di vedere il viso.

La madre camminava accanto.

Riva.

Aveva i capelli sciolti e una scarpa diversa dall’altra.

Una ciabatta blu.

Una scarpa nera.

Quella cosa mi spaccò qualcosa dentro.

Quando una madre esce di casa con due scarpe diverse, il resto ha già smesso di contare.

Sulla barella c’era Eloan.

La garza intorno al collo era impregnata.

Aveva gli occhi aperti.

Mi trovò tra la gente.

«Isaiah.»

Il mio nome gli uscì come saliva.

Riva alzò la testa.

Mi vide.

Si mise a piangere.

Nessuna corsa verso di me.

Nessuna supplica.

Restò accanto alla barella e pianse guardandomi con una faccia che mi fece desiderare di essere altrove.

Moriah si alzò troppo in fretta.

Vacillò.

Il mio braccio partì.

Mi fermai prima di raggiungerla.

Lei guardò la mano sospesa.

Poi me.

Un secondo.

Bastò.

Sareb arrivò abbastanza vicino da vedere tutto.

«Finalmente.»

La mia ferita diede una fitta.

Aprii il pugno.

Le tre linee chiare sotto la pelle erano diventate visibili fino al polso.

Moriah impallidì.

«Che gli avete fatto?»

Sareb guardò lei.

Poi Eloan.

Poi me.

«Quale dei due?»

La banchina si fece immobile.

Eloan tossì.

Una volta.

La garza sul collo si sollevò.

Riva cercò di tenerla giù.

«No, amore, fermo, fermo…»

Dal bordo della benda emerse qualcosa di bianco.

Una punta.

Poi un filamento.

Riva lasciò andare la garza e fece un passo indietro.

La radice uscì di pochi centimetri.

Oscillò nell’aria.

Girò verso di me.

La mia mano si contrasse.

Le linee sotto la pelle si mossero nello stesso momento.

Moriah vide.

Sareb pure.

Cenere cominciò a ringhiare.

Riva fissava il figlio.

«Che cazzo gli sta succedendo?»

Sareb tolse lentamente un guanto.

Moriah fece un passo davanti a me.

Io guardai la sua schiena avvolta nel mio cappotto.

«Moriah.»

«State fermo.»

«Quella cosa viene verso di me.»

«Lo so.»

«E tu sei carta.»

Si voltò appena.

«Me n’ero accorta.»

La radice uscì ancora.

Eloan urlò.

Questa volta forte.

Un urlo da bambino.

Finalmente.

Riva gli prese la testa tra le braccia e cominciò a dirgli cose senza senso.

La lista della spesa.

Il nome della maestra.

Che aveva lasciato il bucato nella lavatrice.

Che gli avrebbe comprato le caramelle verdi.

Qualunque cosa.

Parlava per tenerlo lì.

Moriah aprì il mio cappotto e tirò fuori una lama sottilissima di ceramica.

«Dove l’hai presa?»

«Isaiah, per una volta nella vostra vita, state zitto.»

Obbedii.

Fu allora che Sareb sorrise.

Dietro la maschera.

Quel sorriso mi fece più paura della radice.

«Adesso possiamo cominciare.»

Moriah gli rivolse la lama.

Eloan urlava ancora.

Riva continuava a parlargli della lavatrice.

Cenere abbaiava verso il tunnel.

Io tenevo il pugno chiuso mentre qualcosa mi cresceva sotto la pelle.

E nessuno, in quel momento, ebbe il lusso di chiedere chi avrebbe salvato chi.

Riccardo Solieri

Della Bestemmia

XVI

Quando cadranno le stelle

Gerusalemme aveva imparato a svegliarsi prima di Jean.

Quando scese da Betania, la strada era già piena di pellegrini.

Venivano da ogni parte.

Dalla Galilea, dalla Decapoli, dalle coste, dall’Idumea, dalle città dove gli ebrei avevano imparato a pregare in lingue straniere senza smettere di ricordare quella dei padri.

Portavano agnelli.

Ceste.

Bambini assonnati.

Vecchi che avevano atteso tutta la vita di vedere il Tempio.

Malati convinti che Gerusalemme potesse servire anche a loro.

Mercanti convinti che i malati potessero servire a Gerusalemme.

La Pasqua gonfiava la città.

Roma aumentava i soldati.

I sacerdoti aumentavano le preghiere.

Gli uomini che avevano paura aumentavano entrambe le cose.

Jean camminava in mezzo a loro.

Dormiva in malo modo da tre notti.

Aveva una macchia d’olio sulla manica.

Maria gliel’aveva fatta notare prima di uscire.

Jean aveva guardato la macchia.

Poi Maria.

«Resterà.»

Maria aveva preso la veste fra due dita.

«Anche questa è una profezia?»

Jean aveva sorriso.

«Questa è una certezza.»

Maria aveva provato a pulirla con acqua.

Aveva peggiorato tutto.

Jean era uscita con una macchia più grande.

Per qualche ragione questo le aveva fatto bene.

⸻

Giunta nel cortile esterno del Tempio, Jean trovò due uomini ad aspettarla.

Non erano giudei.

Portavano tuniche greche.

Uno aveva la barba corta e le mani di chi aveva attraversato il mare.

L’altro stringeva contro il petto un involto di pergamene.

Si avvicinarono a Filippo.

Parlarono piano.

Filippo ascoltò.

Poi cercò Andrea.

Andrea cercò Jean.

Jean li vide confabulare a qualche passo e sospirò.

«Se intendete vendermi, almeno discutete il prezzo più lontano.»

Filippo impallidì.

Giuda, dietro di lei, abbassò lo sguardo.

Solo per un istante.

Nessuno se ne accorse.

Andrea indicò i due uomini.

«Vogliono vederti.»

Jean li guardò.

«Mi stanno già vedendo.»

Andrea si passò la mano sulla barba.

«Vogliono parlarti.»

«Questo è più grave.»

I greci si avvicinarono.

⸻

Il maggiore si chiamava Timone.

Veniva da Rodi.

L’altro, Demetrio, aveva studiato ad Alessandria.

Avevano sentito parlare di Jean mesi prima.

Del cieco.

Di Lazzaro.

Della donna che chiamava Dio Padre e davanti alla quale uomini molto seri perdevano spesso la calma.

Timone chinò il capo.

«Maestra, desideriamo sapere chi sei.»

Jean guardò i due.

Quante volte le avevano fatto quella domanda.

Ogni volta sembrava diversa.

«Perché?»

Demetrio rispose:

«Perché abbiamo percorso molta strada.»

Jean lo studiò.

«Questo prova soltanto che avete buone gambe.»

Timone sorrise.

Demetrio no.

Jean indicò il portico.

«Sedete.»

⸻

Parlarono a lungo.

Di Dio.

Dell’anima.

Della morte.

Demetrio aveva letto Platone.

Jean non lo aveva letto.

Questo turbò Demetrio più del previsto.

«Come puoi parlare dell’anima senza conoscere Platone?»

Jean lo guardò.

«L’avevo già.»

Timone rise.

Demetrio rimase serio.

Jean continuò a parlare.

Disse che un chicco di grano resta solo finché rimane intero.

Poi cade.

La terra lo prende.

La sua forma scompare.

E proprio là, dove un uomo sarebbe tentato di chiamarlo perduto, comincia qualcosa che il chicco, da vivo, avrebbe potuto scambiare per distruzione.

Demetrio smise di pensare a Platone.

Jean guardava il pavimento mentre parlava.

Una formica trascinava un frammento di foglia attraverso una fessura.

«Viene un’ora», disse, «in cui anche io dovrò cadere.»

Maria di Magdala era arrivata in quel momento.

Udì la frase.

Si fermò.

Jean la vide.

La voce si abbassò.

«E ho paura.»

⸻

Demetrio sollevò la testa.

Forse si aspettava altro.

Una profetessa dovrebbe parlare della morte come di una porta. Chi veniva chiamata Messia avrebbe dovuto conoscere ciò che c’era dall’altra parte. Una figlia di Dio, pensava forse Demetrio, avrebbe dovuto avere meno tremore nelle mani.

Jean guardò quelle mani.

Le posò sulle ginocchia.

«La mia anima è turbata.»

Il cortile sembrò raccogliersi.

«E cosa dovrei dire? Padre, salvami da quest’ora?»

Maria si avvicinò.

Jean la fissò da lontano.

Per un istante il Tempio, gli uomini, le colonne scomparvero.

Vide soltanto lei.

I capelli rossi alla luce.

Le labbra serrate.

Una paura che Maria aveva ormai smesso di nasconderle.

Jean inspirò.

«Sono venuta fino a quest’ora.»

Il cielo rispose.

⸻

Il suono arrivò dall’alto.

Prima profondo.

Poi enorme.

Il Tempio tremò.

Le colombe partirono dai tetti.

Un bambino gridò.

Molti alzarono gli occhi.

Sembrò tuono.

Sembrò una pietra gigantesca rotolare dietro il cielo.

Sembrò una voce, a chi seppe ascoltarla.

L’HO GLORIFICATO.

LO GLORIFICHERÒ ANCORA.

Jean rimase immobile.

Le persone intorno cominciarono a parlare tutte insieme.

«Tuono.»

«Un angelo.»

«Avete sentito?»

«Cosa ha detto?»

Pietro arrivò trafelato.

«Era Lui?»

Jean guardava il cielo.

«Pare.»

Pietro esitò.

«Finalmente.»

Jean voltò lentamente il capo verso di lui.

Pietro comprese.

«Scusa.»

Lei tornò a guardare in alto.

«Adesso parla davanti a tutti.»

La frase uscì con una tristezza che Pietro non seppe affrontare.

Si allontanò.

⸻

Maria raggiunse Jean soltanto quando i greci furono andati.

La gente ancora discuteva del tuono.

Jean era appoggiata a una colonna.

Maria si fermò davanti a lei.

«Hai detto che hai paura.»

«Sì.»

«Davanti a tutti.»

Jean guardò verso il cortile.

«Ero stanca di mentire.»

Maria le prese una mano.

Jean la lasciò fare.

Le dita di Maria trovarono quelle di lei.

«Vien via.»

«Devo ancora insegnare.»

«Hai appena litigato con il cielo.»

Jean guardò Maria.

«Ho avuto giornate peggiori.»

Maria non sorrise.

Jean si accorse che aveva pianto.

Un solco chiaro attraversava la polvere sulla guancia.

Allungò la mano.

Maria la fermò.

«Qui no.»

Jean abbassò il braccio.

Quella prudenza le fece più male del rifiuto.

⸻

Uscirono dal Tempio nel tardo pomeriggio.

Salirono sul monte degli Ulivi.

Gerusalemme rimase sotto di loro.

Il sole cadeva dietro le mura.

Le pietre del Tempio sembravano incendiate.

Pietro, Giacomo, Giovanni e Andrea si sedettero vicino a Jean.

Gli altri rimasero poco distanti.

Giuda era fra loro.

Maria sedeva sopra una pietra, con le ginocchia raccolte.

Lazzaro non era venuto.

Marta gli aveva ordinato riposo.

Lazzaro aveva obbedito.

Dopo la morte aveva sviluppato un certo rispetto per gli ordini espressi con sufficiente convinzione.

⸻

Pietro guardava il Tempio.

«Davvero cadrà?»

Jean seguì il suo sguardo.

«Sì.»

«Quando?»

Jean taceva.

Andrea domandò:

«Come sapremo che il tempo è vicino?»

Jean appoggiò le mani sulla terra.

Era ancora calda.

«Verranno uomini con il mio nome sulle labbra.»

Guardò Pietro.

«Diranno: io sono colei che aspettavate.»

Poi Giovanni.

«Sentirete di guerre.»

Poi gli altri.

«Di popoli contro popoli. Regni contro regni. La terra si scuoterà. Arriveranno anni nei quali una madre guarderà il poco cibo rimasto e sceglierà chi dovrà mangiarlo.»

Le voci attorno cessarono.

Il vento muoveva gli ulivi.

Jean parlava guardando Gerusalemme.

«Vi prenderanno.»

Pietro serrò le mani.

«Vi porteranno davanti ai tribunali.»

Giovanni abbassò gli occhi.

«Alcuni di voi verranno uccisi.»

Maria voltò il viso verso Jean.

Lei continuò.

Le parole arrivavano e lei le lasciava uscire.

«Fratello consegnerà fratello. Padre consegnerà figlio. Vi saranno giorni nei quali gli uomini chiameranno fedeltà la propria paura.»

Giuda sollevò gli occhi.

Jean lo vide.

Nessuno dei due distolse lo sguardo.

⸻

Qualcosa passò fra loro.

Un pensiero.

Forse niente.

Giuda sorrise appena.

Jean continuò.

«Vedrete Gerusalemme circondata.»

Pietro scosse il capo.

«Roma?»

Jean guardò la città.

Le mura.

Le case.

Il Tempio.

Poi vide di nuovo ciò che aveva veduto entrando.

Fuoco.

Uomini schiacciati contro le porte.

Il sangue lungo i gradini.

La fame dentro le case.

Una donna che mangiava qualcosa tenendo gli occhi chiusi.

Jean rabbrividì.

«Quando accadrà, fuggite.»

Andrea la fissò.

«Lasciare Gerusalemme?»

«Fuggite.»

La voce uscì dura.

«Chi sarà sul tetto non torni a prendere nulla. Chi sarà nei campi non rientri per il mantello.»

Maria osservò Jean.

Era pallida.

«Jean.»

Lei non la sentì.

⸻

Il cielo sopra il monte si oscurò.

Era soltanto sera.

Jean vide altro.

Il sole diventò nero.

La luna color sangue.

Le stelle si staccarono dal firmamento.

Una dopo l’altra.

Caddero.

Come corpi.

Enormi.

Antichi.

Il cielo si arrotolò sopra la terra.

Jean vide il mare alzarsi contro le città.

Vide re nascondersi.

Vide bambini nascere durante incendi.

Vide uomini costruire armi con le quali potevano uccidere persone che non avrebbero mai guardato negli occhi.

Vide torri più alte del Tempio.

Carri senza cavalli.

Città illuminate durante la notte come se l’uomo avesse deciso di abolire le stelle e sostituirle.

Vide statue crollare.

Vide il proprio nome sopra edifici immensi.

Sopra eserciti.

Sopra corone.

Vide uomini torturare altri uomini sotto un segno che ricordava il legno sul quale lei sarebbe morta.

Il respiro le mancò.

Cadde sulle mani.

⸻

Maria fu la prima a raggiungerla.

«Jean.»

Le prese il volto.

Jean guardava oltre lei.

«Smettila.»

Maria non sapeva a chi lo stesse dicendo.

A Jean.

A Dio.

Alla visione.

«Guardami.»

Jean non riusciva.

Maria le prese la nuca.

«Guardami.»

Gli occhi di Jean tornarono.

Maria era lì.

Terra sulla veste.

Capelli mossi dal vento.

Una vena che batteva nel collo.

Jean afferrò il suo polso.

Sentì il sangue sotto la pelle.

La visione diminuì.

⸻

Gli altri erano in piedi.

Pietro aveva paura.

Lo nascondeva.

«Che hai visto?»

Jean respirò.

«Troppo.»

Giacomo domandò:

«La fine?»

Jean si mise seduta.

Le gambe tremavano.

«Molte fini.»

Giovanni non comprese.

Jean non spiegò.

Come avrebbe potuto raccontare una città illuminata senza fuoco?

Una macchina capace di attraversare il cielo?

Milioni di persone inginocchiate davanti al simbolo della propria morte?

Si pulì le mani sulla veste.

«Verranno giorni terribili.»

Pietro guardò Gerusalemme.

«E dopo?»

Jean alzò il volto.

Le prime stelle vere stavano comparendo.

Quietamente.

«Dopo gli uomini alzeranno ancora gli occhi.»

Aspettò.

«La Figlia dell’uomo verrà sulle nubi.»

Pietro la guardò.

Jean sorrise stancamente.

«O il Figlio. Immagino che qualcuno dovrà correggere parecchie pergamene.»

La risata arrivò da Andrea.

Breve.

Sporca di paura.

Bastò.

⸻

Jean raccontò loro del fico.

Questa volta nessuno ricordò quello seccato sulla strada.

Parlò delle foglie che annunciano l’estate.

Del servo che deve vegliare.

Delle vergini che aspettano lo sposo con le lampade accese.

Del padrone che affida talenti prima di partire.

Pietro cercò di capire ogni particolare.

Jean a un certo punto lo fermò.

«Pietro.»

«Sì.»

«Sono racconti.»

Lui si zittì.

Jean guardò gli altri.

«Vegliate.»

Il vento passava fra loro.

«È questo che vi chiedo.»

Nessuno rise.

⸻

Scendendo dal monte, Maria rimase indietro.

Jean se ne accorse.

Aspettò.

Gli altri proseguirono.

Quando furono abbastanza lontani, Maria parlò.

«Hai visto te stessa?»

Jean non finse di non capire.

«Sì.»

«Dove?»

La notte era ormai arrivata.

Sotto di loro Gerusalemme aveva acceso lampade.

Jean osservò il percorso che scendeva verso il torrente Cedron.

«Sopra del legno.»

Maria chiuse gli occhi.

Jean non la toccò.

Aveva imparato che qualche dolore chiede distanza per i primi istanti.

Maria parlò ancora.

«Ero lì?»

Jean esitò.

Quella esitazione bastò.

Maria aprì gli occhi.

«Ero lì.»

Jean annuì.

Maria voltò il viso.

⸻

Camminarono.

Nessuna disse nulla per parecchio tempo.

Poi Maria lasciò il sentiero.

Entrò fra gli ulivi.

Jean la seguì.

«Dove vai?»

Maria continuò.

Jean la raggiunse.

Maria si voltò.

Le afferrò la veste all’altezza del petto.

«Dimmi tutto.»

Jean guardò le dita strette sul tessuto.

«Maria.»

«Tutto.»

«Non posso.»

Maria tirò.

Jean fece un passo verso di lei.

«Non scegliere per me.»

La voce tremava.

«Passo i giorni ad aspettare che tu mi dica quale parte della tua morte mi è concessa.»

Jean sentì quelle parole entrare.

Maria aveva il volto vicino.

Occhi lucidi.

Rabbia viva.

«Ho diritto alla mia paura.»

Jean abbassò il capo.

«Sì.»

«Allora dammela intera.»

⸻

Jean raccontò.

Poco.

Abbastanza.

Il legno.

I soldati.

Le donne.

Sua madre.

Maria stessa.

Un cielo buio nel mezzo del giorno.

Maria ascoltò senza interrompere.

Quando Jean finì, le dita sulla veste si erano allentate.

Maria appoggiò la fronte al petto di Jean.

Nessuna lacrima.

Jean sentiva soltanto il respiro.

Maria infilò le mani sotto il mantello.

Le strinse intorno alla vita.

Jean restò con le braccia lungo i fianchi.

Poi le alzò.

Abbracciò Maria.

Il corpo dell’altra tremava.

Jean appoggiò la guancia sopra i capelli.

Per parecchio tempo si tennero così.

Non c’era urgenza.

Non cercavano piacere.

La vicinanza possedeva qualcosa di più antico del desiderio.

Quella notte il desiderio venne dopo.

⸻

Maria alzò il volto.

Sfiorò con le labbra il punto sotto il mento di Jean.

Una volta.

Poi rimase lì.

Jean chiuse gli occhi.

La bocca di Maria scese lungo la gola.

Lentamente.

Jean sentì il calore attraverso la pelle.

Una mano di Maria entrò sotto la veste e si posò sul fianco.

Ferma.

Nessuna conquista.

Jean le prese il viso fra le mani.

La guardò.

Maria aveva pianto, finalmente.

Jean raccolse una lacrima con il pollice.

La portò alle proprie labbra.

Maria la osservò.

Il gesto aveva qualcosa che entrambe sentirono e nessuna volle spiegare.

Jean baciò il pollice.

Sale.

Poi Maria.

Piano.

Il bacio crebbe da sé.

Fra gli ulivi.

Con Gerusalemme sotto.

La città che presto avrebbe chiesto sangue brillava come una cosa innocente.

⸻

Quando tornarono verso Betania, trovarono Giuda seduto accanto alla strada.

Solo.

Jean rallentò.

Giuda alzò il volto.

«Vi aspettavo.»

Maria guardò Jean.

Jean si fermò.

«Perché?»

Giuda si alzò.

Sembrava stanco.

«Domani è il primo giorno degli Azzimi.»

Jean annuì.

«Dobbiamo preparare la Pasqua.»

La frase era semplice.

Giusta.

Familiare.

Eppure Jean sentì qualcosa muoversi dentro la borsa.

L’osso.

Caldo.

⸻

Continuarono insieme.

Giuda camminava davanti.

Maria vicino a Jean.

A metà strada Jean infilò una mano nella borsa.

Toccò il frammento.

Quasi le bruciò le dita.

Lo tirò fuori senza fermarsi.

Alla luce della luna vide un’incisione nuova.

Un tavolo.

Tredici figure.

Una di esse era priva del volto.

Jean smise di camminare.

Maria la vide.

«Che c’è?»

Jean coprì l’osso.

Giuda si voltò poco avanti.

«Jean?»

Lei guardò lui.

Per un istante ebbe il desiderio di corrergli incontro.

Prenderlo.

Chiedergli cosa avesse fatto.

Chiedergli se fosse ancora possibile cambiare qualcosa.

Il desiderio passò.

Jean rimase sulla strada.

«Niente.»

Giuda la osservò.

Poi riprese il cammino.

⸻

A Betania trovarono Marta sveglia.

Aveva lasciato del cibo.

Lazzaro dormiva.

Jean mangiò in piedi.

Maria si sedette.

Pietro raccontava qualcosa ad Andrea sottovoce.

Giuda posò la borsa comune vicino al muro.

L’argento nascosto sotto la propria veste urtò contro il legno.

Un suono breve.

Jean alzò gli occhi.

Giuda si fermò.

Nessuno parlò.

Fu Marta a rompere il silenzio.

«Domani chi prepara la cena?»

Pietro indicò Jean.

Marta guardò Pietro.

«Ho chiesto chi la prepara.»

Jean abbassò il volto sulla ciotola.

Una risata le uscì comunque.

Anche Maria rise.

Persino Giuda.

Per qualche secondo furono ancora tutti lì, vivi, in una casa, con del cibo sulla tavola.

Riccardo Solieri

Della Bestemmia

XV

La moneta e il fico

La mattina seguente Jean ebbe fame.

Era uscita da Betania prima che Marta accendesse il fuoco, scelta della quale si pentì dopo meno di mezz’ora.

Il sentiero saliva fra pietre bianche e ulivi bassi. Gerusalemme appariva già oltre il pendio, ancora velata dalla foschia del mattino.

Jean camminava davanti.

Maria di Magdala aveva compreso il significato del suo silenzio.

«Hai fame.»

Jean continuò.

«Sto pregando.»

«Hai fame.»

Jean si voltò.

«Le due cose possono convivere.»

Maria le porse un pezzo di pane avvolto nella stoffa.

Jean lo guardò.

«Da dove viene?»

«Marta.»

Jean lo prese.

«Sia benedetta fra le donne.»

«Ieri hai detto lo stesso del vino.»

«Anche il vino aveva meriti.»

Mangiarono camminando.

Poco più avanti cresceva un fico.

Aveva una corona larga di foglie.

Jean lasciò il sentiero.

Maria la vide sollevare un ramo.

Cercò.

Niente.

Un altro ramo.

Niente.

Il fico sembrava magnifico e completamente inutile.

Jean rimase a osservarlo.

Pietro sopraggiunse.

«Non è stagione.»

Jean lo guardò.

Pietro indicò l’albero.

«Dei fichi.»

Jean tornò verso i rami.

Quella informazione arrivava con un tempismo teologico discutibile.

Posò una mano sul tronco.

«Che nessuno mangi più frutto da te.»

Maria la fissò.

Pietro guardò il fico.

Poi Jean.

«Non era stagione.»

«L’hai già detto.»

Ripresero la strada.

Maria aspettò qualche passo.

«Era proprio necessario?»

Jean masticò l’ultimo boccone.

«Avevo fame.»

Maria scoppiò a ridere.

Jean la guardò con serietà.

«Le Scritture ometteranno questa parte.»

⸻

Quando tornarono davanti al Tempio, il giorno precedente era ancora visibile.

Alcuni banchi erano stati rimessi in piedi.

Altri mancavano.

Una colomba passeggiava sopra un cornicione con l’aria di chi avesse ottenuto la libertà e già la considerasse un diritto ancestrale.

Jean entrò.

Il cortile si quietò a ondate.

Le persone la riconoscevano.

I sacerdoti pure.

Quella mattina nessuno ebbe bisogno di mandare a chiamare Caifa.

Gli anziani vennero da lei durante l’insegnamento.

Jean sedeva sopra un gradino.

Davanti aveva artigiani, donne, mendicanti, pellegrini, alcuni farisei e tre uomini che fingevano molto male di essere lì per caso.

Un anziano avanzò.

«Con quale autorità fai queste cose?»

Jean lo guardò.

«Quali?»

L’uomo indicò il cortile.

«Tu sai.»

«Preferisco sentirlo da te.»

Il sacerdote serrò le labbra.

«Hai rovesciato i tavoli. Insegni qui. Il popolo ti chiama Messia. Hai fatto uscire un morto dalla tomba.»

Lazzaro, seduto in fondo, sollevò appena una mano.

Il sacerdote lo vide.

Perse un istante.

Jean disse:

«Hai dimenticato il vino.»

Qualcuno rise.

Caifa non c’era.

L’anziano rimase fermo.

«Chi ti ha dato questa autorità?»

Jean chinò appena il capo.

«Ti risponderò dopo una domanda.»

L’uomo conosceva quel genere di scambio.

Si preparò.

Jean disse:

«Il battesimo di Giovanni veniva dal cielo o dagli uomini?»

E l’uomo comprese che la mattina avrebbe richiesto più fatica del previsto.

⸻

Si ritirarono di pochi passi.

Jean li guardava consultarsi.

Pietro si avvicinò.

«Che dicono?»

«Se rispondono dal cielo, chiederò perché non gli credettero.»

Pietro annuì.

«E se dicono dagli uomini?»

Jean indicò la folla.

«Giovanni è ancora molto amato.»

Pietro osservò gli anziani.

«Quindi?»

«Quindi stanno cercando una terza risposta.»

La trovarono.

Tornarono.

«Non sappiamo.»

Jean annuì.

«Nemmeno io vi dirò con quale autorità faccio queste cose.»

L’anziano la guardò a lungo.

Jean ricambiò.

L’uomo se ne andò.

Pietro sussurrò:

«Era una terza risposta.»

Jean sorrise.

«Sono uomini istruiti.»

⸻

Jean raccontò allora di un uomo che aveva due figli.

E raccontò dei vignaioli che uccisero i servi del padrone, uno dopo l’altro, fino al figlio.

La folla comprese prima dei sacerdoti.

Quando anche i sacerdoti compresero, il racconto aveva già terminato di essere una parabola.

Un fariseo disse:

«Parli di noi.»

Jean si voltò.

«Hai riconosciuto qualcosa?»

L’uomo tacque.

Maria di Magdala, dietro la folla, abbassò il volto.

Jean vide il sorriso.

Quella volta non sorrise con lei.

Sentiva che ogni frase pronunciata dentro il Tempio ormai lasciava una traccia.

Gli uomini del consiglio stavano raccogliendole.

⸻

Poco prima di mezzogiorno arrivarono altri.

Erano più giovani.

Vestiti bene.

Educati nella postura.

Uno di loro portava una moneta nascosta nel pugno.

Jean lo notò.

L’uomo avanzò.

«Maestra.»

Il tono era rispettoso.

Questo la rese immediatamente sospettosa.

«Sappiamo che sei sincera.»

Jean guardò Maria.

Maria alzò appena un sopracciglio.

L’uomo continuò.

«Insegni la via di Dio secondo verità e non temi gli uomini.»

Jean inclinò il capo.

«Hai impiegato parecchie parole prima della domanda.»

Qualcuno nella folla rise.

L’uomo mantenne il sorriso.

«È lecito pagare il tributo a Cesare?»

Il cortile cambiò.

Jean lo sentì.

Quella domanda non cercava una risposta.

Cercava un cadavere.

Se avesse detto sì, la folla avrebbe sentito il sapore di Roma.

Se avesse detto no, i soldati avrebbero ricevuto una testimonianza utile.

Jean tese la mano.

«Fammi vedere la moneta.»

L’uomo esitò.

Poi gliela diede.

⸻

Jean la rigirò fra le dita.

Il profilo dell’imperatore apparve nella luce.

Tiberio.

Figlio del divino Augusto, proclamava l’iscrizione.

Jean passò il pollice sopra il volto.

«Di chi è questa immagine?»

«Di Cesare.»

«E il nome?»

«Di Cesare.»

Jean sollevò la moneta.

La folla attendeva.

«Date dunque a Cesare ciò che porta il volto di Cesare.»

L’uomo sorrise appena.

Jean continuò:

«E a Dio ciò che porta il volto di Dio.»

Il sorriso morì.

Jean gli restituì la moneta.

L’uomo la prese.

Per qualche secondo nessuno parlò.

Una donna in fondo si toccò il viso.

Jean la vide.

Anche altri compresero.

L’uomo guardò la moneta.

Poi Jean.

Se ne andò.

⸻

Quando il cortile si svuotò un poco, Maria si avvicinò.

«Gli hai risposto?»

Jean osservava gli uomini che si allontanavano.

«Credo.»

«E cosa appartiene a Dio?»

Jean la guardò.

Maria aveva già capito.

Jean le sfiorò con un dito la guancia.

«Questo.»

Maria smise di respirare per un istante.

Il gesto durò poco.

C’erano occhi ovunque.

Jean abbassò la mano.

Maria le afferrò le dita prima che arrivassero al fianco.

Solo per un momento.

Poi le lasciò.

⸻

I sadducei arrivarono nel pomeriggio.

Non credevano nella resurrezione.

Lazzaro li vide venire e disse:

«Mi sento preso personalmente.»

Jean si voltò verso di lui.

Era la prima frase leggera che pronunciava da ore.

«Nasconditi.»

«Sarebbe poco convincente.»

Gli uomini arrivarono davanti a Jean.

Il più anziano cominciò a raccontare di una donna che aveva sposato sette fratelli, uno dopo l’altro, essendo ciascuno morto senza figli.

Il racconto durò parecchio.

Jean ascoltò.

A metà, Maria di Magdala cominciò a perdere il filo.

Al quinto marito Pietro aveva rinunciato.

Al settimo Jean intervenne.

«Questa donna ha avuto una vita faticosa.»

Il sadduceo si fermò.

Qualche persona rise.

L’uomo proseguì con maggiore rigidità.

«Alla resurrezione, di quale dei sette sarà moglie?»

Jean guardò Lazzaro.

Lazzaro allargò le mani.

Jean tornò al sadduceo.

«Avete trasformato l’eternità in una disputa matrimoniale.»

L’uomo aprì la bocca.

Jean si alzò.

«La vita che viene da Dio non è una copia più lunga di questa. Abramo vive presso di Lui. Isacco vive. Giacobbe vive.»

Indicò Lazzaro.

«E qualche volta qualcuno torna abbastanza a lungo da rovinarvi un argomento.»

Questa volta persino Lazzaro rise.

Il sadduceo no.

⸻

Fu verso sera che Jean vide la vedova.

Quasi nessuno la guardava.

Il Tesoro del Tempio riceveva offerte.

I ricchi lasciavano monete che cadevano con suono pieno dentro i recipienti.

Alcuni si prendevano il tempo necessario perché quel suono fosse udito.

La donna arrivò curva sotto uno scialle consumato.

Aprì la mano.

Due piccole monete.

Le lasciò cadere.

Un rumore appena percettibile.

Poi si allontanò.

Jean la seguì con gli occhi.

«Pietro.»

Lui si avvicinò.

Jean indicò la donna.

«Hai visto?»

«Due spiccioli.»

Jean continuò a guardarla.

«Ha dato più degli altri.»

Pietro controllò i recipienti.

«Jean…»

«Gli altri hanno tolto qualcosa da ciò che avanzava.»

La donna attraversò il cortile.

«Lei ha dato ciò con cui avrebbe mangiato.»

Pietro smise di osservare il denaro.

Jean lo vide capire.

Nessuna battuta arrivò.

⸻

Uscirono dal Tempio quando le ombre erano già lunghe.

Uno dei discepoli guardò le mura.

«Rabbi, guarda queste pietre.»

Jean si fermò.

Erano enormi.

Le pareti del santuario prendevano il colore del tramonto.

Belle.

Terribili.

Costruite per sembrare eterne.

Jean pensò alla visione avuta sul monte degli Ulivi.

Fuoco.

Cadaveri.

Pietra sopra pietra.

«Verrà un giorno», disse, «in cui qui non resterà pietra sopra pietra.»

Il discepolo rise pensando a un’immagine.

Jean non rise.

Lui smise.

⸻

Sulla strada per Betania trovarono il fico.

Pietro lo riconobbe.

Si fermò.

Le foglie erano cadute.

I rami avevano perso colore.

Il tronco sembrava consumato da anni.

Pietro si avvicinò.

«Jean.»

Lei guardò.

Maria di Magdala le lanciò un’occhiata.

Jean sentì un leggero disagio.

Pietro toccò un ramo.

Si spezzò.

«È morto.»

Jean rimase davanti all’albero.

Quella mattina aveva pronunciato parole mosse dalla fame e da qualcosa che ancora non comprendeva.

Adesso il fico era lì.

Secco.

La potenza, quando obbediva persino all’irritazione, aveva qualcosa di vergognoso.

Jean prese il ramo spezzato dalle mani di Pietro.

Lo guardò.

Maria si avvicinò.

Jean mormorò:

«Era davvero fuori stagione.»

Pietro non disse nulla.

Per una volta la cosa non faceva ridere.

Jean lasciò il ramo accanto alle radici.

⸻

Quella notte Maria non la trovò nel letto.

Jean era seduta nel cortile della casa di Marta.

Aveva il frammento d’osso davanti.

La moneta incisa era cambiata.

Adesso mostrava due profili.

Uno era quello di Cesare.

L’altro non aveva volto.

Jean lo rigirò.

Sul dorso era apparsa una scritta:

RENDIMI CIÒ CHE È MIO.

Maria entrò senza parlare.

Jean coprì l’osso con il palmo.

Maria vide il movimento.

«Ancora?»

Jean annuì.

Maria si sedette davanti.

«Fammi vedere.»

Jean esitò.

Poi aprì la mano.

Maria lesse.

Il silenzio cambiò.

«Chi ti chiede questo?»

«Non lo so.»

Maria sfiorò il frammento.

Jean lo ritirò immediatamente.

«Non toccarlo.»

Maria la guardò.

Jean si accorse del tono.

«Scusami.»

Maria rimase seduta.

«Hai paura che mi accada qualcosa.»

Jean mise l’osso nella borsa.

«Sì.»

«E pensi che tenendomi lontana sarò salva.»

Jean alzò lo sguardo.

Maria aveva detto quella frase senza rabbia.

Questo la rese più difficile.

Jean non trovò nulla da rispondere.

⸻

Maria prese una lampada.

«Voltati.»

Jean la guardò.

«Perché?»

«Hai ancora il segno del bastone sulla schiena.»

Jean aveva quasi dimenticato il colpo ricevuto al Tempio.

Si voltò.

Maria sciolse i lacci della veste dietro il collo.

Il tessuto scese quanto bastava.

L’aria notturna toccò la pelle.

Jean sentì Maria avvicinarsi.

Nessuna fretta.

Nessun bacio.

Solo le dita che cercavano il livido lungo la scapola.

Un punto fece male.

Jean inspirò.

Maria lo trovò.

«Qui.»

Prese dell’olio.

Lo scaldò fra le mani.

Poi cominciò a stenderlo.

Jean guardava il muro davanti.

Il cortile odorava di terra, olio e cenere del focolare.

Le dita di Maria percorrevano la schiena lentamente, evitando il punto più gonfio, tornando ai margini.

Jean sentì il proprio corpo rilassarsi contro la volontà.

Maria non parlava.

Quella quiete aveva più intimità di molti baci.

Jean abbassò il capo.

«Quando fai così, dimentico che sei arrabbiata con me.»

«Questo sarebbe un problema tuo.»

Jean sorrise appena.

Maria continuò.

Il pollice scese lungo la colonna vertebrale e si fermò.

Jean ebbe un brivido.

Maria lo sentì.

La mano rimase lì.

Nessuna delle due si mosse.

Dalla casa arrivava il respiro di qualcuno addormentato.

Una brocca si assestò sul legno.

Jean si voltò lentamente.

Maria aveva ancora olio sulle dita.

Jean le prese una mano.

La portò alle labbra.

Baciò il centro del palmo.

Maria la osservò.

Poi Jean baciò il polso.

L’interno.

Dove il battito era più facile da sentire.

Maria chiuse gli occhi.

Jean restò lì.

La bocca sulla pelle.

Il tempo necessario perché quel gesto smettesse di essere una provocazione e diventasse qualcosa di più vulnerabile.

Maria aprì gli occhi.

«Domani torni al Tempio.»

Jean annuì.

«Sì.»

Maria tolse lentamente la mano.

Rimise la veste sopra le spalle di Jean.

Legò i lacci.

«Allora dormi.»

⸻

Giuda non dormiva.

Era seduto fuori da Gerusalemme.

Le trenta monete erano nascoste in una sacca sotto il mantello.

Non riusciva più a sopportarne il suono.

Ogni volta che si muoveva, l’argento si toccava.

Una voce dentro la memoria contava.

Ventisette.

Ventotto.

Ventinove.

Trenta.

Giuda tirò fuori una moneta.

La osservò alla luce della luna.

Cesare.

Girò il denaro.

Per un istante gli parve che il volto impresso fosse scomparso.

Una superficie liscia.

Vuota.

Giuda strofinò con il pollice.

Il volto tornò.

Rise piano.

Aveva dormito poco.

Si disse che era quello.

Dietro di lui qualcuno parlò.

«Quanto vale un uomo?»

Giuda si voltò.

La strada era vuota.

Si alzò.

«Chi è?»

Nessuna risposta.

Poi vide, molto lontano, una figura scura ferma fra gli ulivi.

Giuda strinse la moneta.

«Chi sei?»

La figura sollevò una mano.

Indicò la sacca.

Giuda guardò verso il denaro.

Quando tornò a guardare la strada, l’uomo era scomparso.

⸻

All’alba Jean si svegliò con una parola in bocca.

Non ricordava il sogno.

Soltanto la parola.

Getsemani.

Rimase sdraiata per alcuni istanti.

Maria dormiva vicino a lei.

Jean guardò il soffitto.

Poi guardò Maria.

Le spostò una ciocca dal viso.

Maria aprì un occhio.

«Che fai?»

Jean ritirò la mano.

«Niente.»

Maria richiuse l’occhio.

«Allora fallo più piano.»

Jean rimase immobile.

Poi sorrise.

Fuori, le prime campane degli animali cominciavano a muoversi lungo la strada verso Gerusalemme.

E Jean sapeva finalmente dove avrebbe pregato.

Riccardo Solieri

Burro

Mia madre alle sette e dodici aveva già deciso che vomitare nel secchio delle pulizie alle tre e quaranta del mattino fosse un motivo insufficiente per saltare scuola.

La giustizia domestica possiede principi severi.

«Hai la febbre?»

«No.»

«Diarrea?»

«Mamma.»

«È una domanda.»

«Grazie dell’intimità.»

«Hai ancora nausea?»

Ci pensai.

«Un po’.»

«Mangia.»

Eccola, la medicina materna universale. Mangia. Dormi. Copriti. Vai a cagare. Secoli di civiltà condensati in quattro prescrizioni e una pazienza ormai prossima alla bancarotta.

Stava facendo le uova.

La cucina portava ancora i resti della notte. Il secchio verde era stato lavato e capovolto vicino al lavello. Una chiazza di burro d’arachidi secco resisteva sul bordo del tavolo. Iven aveva lasciato il cartone del latte lì dove gli era caduta la voglia di rimetterlo a posto.

Lui dormiva ancora sul divano.

Per la prima volta in vita mia lo considerai una persona saggia.

Mia madre fece cadere una noce di burro nella padella.

Sfrigolò.

E la mia testa aprì bocca.

Ottantotto per cento di grassi.

Acqua.

Proteine del latte.

Temperatura in salita.

Schiuma.

Solidificazione dei residui.

Nocciola.

Beurre noisette.

Normandia.

Una cucina a Rennes.

Una donna morta da centododici anni che sbatteva una salsa con un polso enorme e bestemmiava suo marito.

Fissai la padella.

Mamma se ne accorse.

«Che c’è?»

«Niente.»

La parola uscì e subito mi ricordai della notte.

Iven che la gridava dal corridoio.

La nostra religione domestica.

Mi grattai il sopracciglio.

«Pensavo.»

«Male?»

«Abbastanza.»

Lei spezzò due uova.

Io sentii già come andavano trattate.

Fuoco più basso.

Movimento continuo.

Sale verso la fine.

La parte grassa avrebbe legato meglio con mezzo cucchiaino d’acqua fredda.

La spatola di legno aveva un bordo consumato che avrebbe lasciato una striscia di albume contro il fondo.

Le mie dita volevano farlo.

Questa fu la parte nuova.

La testa aveva saputo cose per giorni.

Quella mattina il corpo sembrava aver ricevuto le istruzioni.

Presi la spatola.

Mamma mi lasciò il posto davanti ai fornelli.

«Visto che giudichi.»

«Giudico gratis.»

«Ottimo, allora cucini gratis.»

Mossi il polso.

Una volta.

Due.

Le uova cambiarono consistenza esattamente dove me l’aspettavo.

La spatola passò lungo il bordo della padella e per qualche secondo sentii una facilità oscena, quasi piacevole. Quella roba avrebbe potuto venire perfetta.

Perfetta davvero.

La cosa mi fece arrabbiare.

Alzai la fiamma.

Mamma si voltò dal caffè.

«Che fai?»

«Esperimento.»

Lasciai il fondo prendere colore.

Mescolai in ritardo.

Spezzai la massa.

Un lato si attaccò.

Odore di uovo cotto troppo.

Bene.

Bene cazzo.

Mamma tornò vicino.

«Hai assassinato la colazione.»

«La polizia scientifica è già in viaggio.»

Mi prese la spatola dalle dita.

«Lascia fare.»

Obbedii con una soddisfazione che avrebbe richiesto uno psicologo molto costoso.

Mi sedetti.

Sul tavolo c’era il quaderno di matematica lasciato aperto dalla sera prima. Una formula occupava mezza pagina. La soluzione mi arrivò senza cercarla.

Chiusi il quaderno con il gomito.

Mia madre mi mise davanti il piatto.

Le uova sembravano una rissa terminata male.

Meravigliose.

«Mangia.»

Assaggiai.

Gommose.

Un punto bruciato.

Mi venne quasi da baciarle.

Mamma bevve il caffè e mi osservò sopra il bordo della tazza.

«Stanotte mi hai spaventata.»

Masticai.

«Ho vomitato.»

«Lo so. Ero presente.»

«Esperienza condivisa.»

«Thessa.»

Quella volta evitai la battuta.

La sua faccia aveva i segni di quattro ore scarse di sonno. Il mascara del giorno prima lasciava ancora un’ombra sotto un occhio. Una ciocca le cadeva davanti alla guancia e continuava a soffiarla via invece di sistemarla.

La mia testa provò a misurare.

Ore di sonno.

Pressione.

Nicotina.

Ferro.

Un fastidio persistente nella parte destra dell’addome.

Presi una forchettata enorme e me la ficcai in bocca.

Masticare occupava spazio.

«È successo qualcosa?» chiese.

Scossi la testa.

Lei aspettò.

Era bravissima a farlo. Una qualità terribile nelle madri.

Dal salotto arrivò la voce di Iven:

«Se state facendo un intervento familiare aspettate che metta i pantaloni.»

Mia madre chiuse gli occhi.

«Dio esiste e mi odia.»

«Buongiorno anche a te.»

Iven comparve con la coperta sulle spalle e i boxer con le renne. Mi guardò.

Io guardai lui.

Per mezzo secondo tornammo alle tre di notte.

Burro d’arachidi.

Latte.

La sua domanda.

Le mie mani che facevano cose strane.

Poi lui aprì il pensile.

«Sono rimasti cereali?»

Grazie.

Gli volevo bene per quella codardia affettuosa.

«Dietro il caffè.»

Li trovò.

Si fermò.

«Come sapevi dove fossero?»

Io lo fissai.

Lui sorrise.

«Scherzo.»

«Coglione.»

«Funzioni ancora.»

Mamma indicò la sedia.

«Siediti.»

«Ho vent’anni.»

«E già questa è una cosa su cui possiamo discutere.»

Uscii di casa con l’ombrello di mia madre e il sapore di uova bruciate ancora sulla lingua.

Avevo rovinato una colazione di proposito.

Fu la prima decisione della giornata di cui andai fiera.

Il porto al mattino puzzava di alghe, gasolio e caffè portato fuori nei bicchieri di carta.

Camminavo verso la fermata con una cuffia nell’orecchio.

Una sola.

L’altra la lasciai penzolare contro la felpa.

La musica serviva a riempire la testa.

Idea pessima.

Dopo diciassette secondi conoscevo già la struttura del brano.

Il produttore aveva spinto la voce in avanti di pochi millisecondi durante il ritornello. La batteria proveniva da un campione modificato. Il giro armonico assomigliava a una canzone uscita quando mia madre aveva la mia età. Riuscivo a seguire ogni traccia separatamente, come se qualcuno avesse smontato il pezzo e disposto gli organi sul tavolo.

Spensi tutto.

Il traffico risultò peggiore.

Un camion al minimo aveva un cilindro che perdeva compressione.

Un gabbiano zoppicava per una vecchia lesione.

Una catena del molo avrebbe retto ancora parecchio, anche se l’anello numero quarantuno presentava corrosione interna.

Quarantuno.

Perché sapevo quale anello?

Guardai altrove.

Una donna anziana mi passò accanto trascinando un carrello da spesa. Profumo di viole, tabacco, pelo di gatto.

Mi trovai a sapere che il marito le aveva mentito sulla pensione.

«Ma andate tutti a fanculo» borbottai.

La donna si voltò.

«Prego?»

«Telefono.»

Indicai la cuffia spenta.

Genio.

Il bus arrivò sbuffando acqua dalle ruote.

Salii.

Il conducente disse qualcosa a un passeggero senza neppure guardarlo. Riconobbi immediatamente un accento lituano sotto l’inglese.

Mi aggrappai alla maniglia e puntai gli occhi sul pavimento.

Niente persone.

Scarpe.

Le scarpe andavano bene.

Sneaker bagnate.

Stivali da lavoro.

Una scarpa col tacco consumato male.

Anche quelle iniziarono a raccontare troppo.

Cambiai strategia e guardai fuori.

Peggio ancora.

Cartelli.

Architettura.

Impianti elettrici.

Distanze.

Storia dei quartieri.

«Scusi.»

Una voce alla mia sinistra.

Mi spostai.

La donna con la borsa di tela cercava di passare.

Disse una frase in polacco.

La capii nello stesso istante.

Nessun lavoro di traduzione.

Il significato arrivò insieme al suono.

Mi lascia passare, per favore?

«Jasne.»

Certo.

La donna fece un passo e poi si girò.

Aveva circa cinquant’anni. Capelli chiari, un neo vicino alla mascella, due dita macchiate di inchiostro.

«Mówisz po polsku?»

Risposi prima di rendermene conto.

«Trochę.»

Un po’.

Lei sorrise.

«Skąd jesteś?»

Da dove vieni?

La grammatica mi stava già costruendo la risposta.

Avevo coniugazioni.

Declinazioni.

Eccezioni.

Inflessioni regionali.

Potevo distinguere una pronuncia di Cracovia da una di Białystok.

Provai un impulso folle: continuare.

Vedere fin dove arrivavo.

La donna aspettava.

«Sorry,» dissi in inglese. «Mia nonna era polacca.»

Bugia nuova.

Fantastica.

La settimana precedente mia nonna era riuscita a essere italiana, morta e completamente disinteressata alla Polonia.

La donna si illuminò.

«Davvero? Di dove?»

Ecco cosa succede quando menti male: l’universo ti chiede documentazione.

«Varsavia.»

Ovviamente.

Gli americani che fingono origini europee possiedono tre città: Parigi, Roma, Varsavia.

Lei iniziò a parlare velocemente.

Io capivo tutto.

Mi dava il nome del quartiere dove era cresciuta.

Mi raccontava della madre.

Una finestra sopra un panificio.

Neve sporca nei cortili.

Un tram preso ogni mattina.

Capivo persino una parola dialettale che lei usò ridendo.

Mi aggrappai al palo.

«Przepraszam.»

Scusi.

Scesi due fermate prima.

La donna mi salutò dal finestrino.

Io rimasi sul marciapiede sotto una pioggia finissima a guardare il bus allontanarsi.

Avevo parlato polacco.

In modo corretto.

Con una donna vera.

E la parte più assurda riguardava la sensazione: durante quei pochi minuti mi era sembrato naturale.

Quasi bello.

Poi dovetti correre per arrivare a scuola.

La paura può aspettare. La campanella no.

Nolan era fuori dall’ingresso principale con due bicchieri di caffè.

Lo vidi e per qualche secondo riuscii a pensare soltanto una cosa decente.

Bello.

E basta.

Nessuna anatomia.

Nessun dato.

Solo bello.

Mi sentii quasi euforica.

Poi mi vide.

Sorrise.

La testa rovinò tutto.

Aveva dormito tre ore e ventidue minuti.

Il pollice destro portava un taglio quasi chiuso.

Aveva cambiato shampoo.

Il caffè nel bicchiere sinistro conteneva zucchero.

Il destro, il suo, era amaro.

Aveva scelto lo zucchero per me.

Sentii una specie di tenerezza improvvisa, e insieme arrivò la vergogna di sapere come aveva scelto, quanto tempo aveva esitato davanti alle bustine, quale mano aveva usato.

«Buon compleanno in ritardo.»

Mi porse il bicchiere.

«Hai già fatto gli auguri ieri.»

«Questo è il regalo.»

Guardai il caffè.

«Sette dollari?»

«Sei e venti.»

«Mi ami parecchio.»

La battuta uscì da sola.

Lui abbassò lo sguardo al bicchiere.

Merda.

«Era una battuta.»

«Lo so.»

«Hai fatto quella faccia.»

«Quale?»

«Quella da ragazzo che improvvisamente valuta il suicidio nel parcheggio.»

«Molto specifica.»

«Ho esperienza.»

Mi prese il caffè dalla mano, bevve un sorso e me lo restituì.

«Adesso è meno romantico.»

«Hai bevuto dal mio.»

«Esatto.»

«Che strategia.»

«Funziona?»

Lo guardai.

Aveva una briciola sul colletto.

Mi venne voglia di toglierla.

Mi venne anche voglia di baciarlo.

Quello era mio.

Almeno speravo.

«Vediamo.»

La campanella ci spinse dentro insieme agli altri.

Prima ora biologia.

Il sistema circolatorio.

Naturalmente.

L’universo possiede una comicità di merda.

La professoressa Krail disegnò il cuore alla lavagna.

Io tenevo la penna ferma sul quaderno e provavo a concentrarmi sul bordo rosicchiato del banco.

«Il sangue ossigenato entra da qui.»

Sbagliato.

Continuò.

Seconda freccia.

Sbagliata anche quella.

Sentii le parole salire fino alla bocca.

Le trattenni.

Krail spiegava.

Io potevo vedere la circolazione quasi in movimento. Valvole. Pressioni. Contrazioni. Difetti congeniti. Farmaci. Interventi. Sezioni anatomiche. Una sala operatoria. Un chirurgo che teneva un cuore tra le mani.

La penna scricchiolò.

Avevo stretto troppo.

Nolan, due banchi avanti, si girò.

Krail aggiunse un’altra linea.

Quella trasformava il disegno in una bestemmia cardiologica.

Alzai la mano.

Subito avrei voluto tagliarmela.

«Thessa?»

«Credo che le frecce siano invertite.»

Krail guardò la lavagna.

«Queste?»

Indicò.

«Sì.»

Lei controllò il libro aperto sulla cattedra.

Io aspettavo quasi con speranza che mi dicesse che avevo sbagliato.

Krail prese il pennarello e corresse.

«Hai ragione.»

Qualcuno dietro disse:

«Gesù.»

Un altro:

«Nerd.»

Nerd.

Bellissima parola.

Nerd aveva dei confini.

Nerd guardava troppi documentari.

Nerd studiava.

Nerd magari restava vergine fino all’università e aveva opinioni aggressive sui videogiochi.

Potevo essere nerd.

Mi voltai.

«Grazie.»

Il ragazzo che l’aveva detto rimase confuso.

Nolan cominciò a ridere.

Krail batté il pennarello sulla cattedra.

«Possiamo andare avanti?»

«Sì, prof.»

Per i successivi trenta minuti sbagliai apposta due risposte sul quaderno.

La prima mi costò fatica.

Alla seconda provai qualcosa di simile al sollievo.

Scrissi vena cava dove serviva arteria polmonare.

La grafia sembrava quasi un crimine.

La lasciai lì.

Durante l’intervallo mi nascosi nella tromba delle scale dietro la palestra.

Il bagno era pieno.

La biblioteca aveva la bibliotecaria.

La tromba delle scale offriva soltanto polvere, un estintore scaduto e il suono lontano di gente che aveva ancora problemi normali.

Mi sedetti sul gradino.

Il caffè di Nolan era ormai freddo.

Lo bevvi comunque.

Avevo quasi finito quando sentii due voci sopra di me.

Krail.

Il vicepreside.

«Ha corretto il diagramma prima che me ne accorgessi.»

«Capita.»

«Alla stessa ragazza che settimana scorsa andava male nei test.»

Mi fermai col bicchiere contro il labbro.

«Magari ha studiato.»

«Da un giorno all’altro?»

Passi.

Si allontanarono.

Quella conversazione durò forse dieci secondi.

Mi bastò.

Avevano cominciato a notare.

Questa volta nessun panico.

Mi arrabbiai.

Con Krail.

Con me.

Con il cazzo di cuore umano e le sue frecce.

Presi il telefono.

Aprii il registro elettronico.

Ultimo test di biologia: 68%.

Guardai il numero.

Sessantotto.

Un numero magnifico.

Mediocre.

Credibile.

Normale.

Decisi che il prossimo sarebbe stato settantuno.

Poi mi accorsi di quello che stavo facendo.

Pianificavo quanto sembrare stupida.

Mi appoggiai con la nuca al muro.

«Che vita del cazzo.»

«Confermo.»

Quasi lanciai il bicchiere.

Nolan stava due gradini più sotto.

«Da quanto sei lì?»

«Abbastanza per sentirti dichiarare guerra all’esistenza.»

«Fatti gli affari tuoi.»

«Ero venuto per chiederti se volevi mangiare con me.»

«Ah.»

«Risposta travolgente.»

«Sto elaborando.»

«Da quando elabori un panino?»

Si sedette.

Vicino.

Il suo ginocchio sfiorò il mio.

Questa volta nessuna esplosione immediata.

Solo il tessuto dei jeans contro la mia gamba.

Mi rilassai.

Errore.

Lui disse:

«Oggi sei diversa.»

«Hai un vocabolario ricco.»

«Ieri eri strana. Oggi sei strana con un piano.»

Lo guardai.

Quella frase mi colpì così bene che mi venne voglia di insultarlo.

«Magari sono sempre stata così e tu hai iniziato a prestare attenzione.»

«Ti presto attenzione da mesi.»

Silenzio.

Una porta sbatté al piano sotto.

Qualcuno corse lungo il corridoio.

Io rimasi a fissarlo.

Nolan sembrò pentirsi di averlo detto.

«Cioè…»

«Hai rovinato tutto.»

«Lo so.»

«Poteva essere carino.»

«Per un secondo lo era.»

«Poi hai parlato.»

«È una condizione medica.»

Sorrisi.

Lui si avvicinò appena.

Quella volta vidi arrivare il bacio prima che accadesse.

Modo in cui spostava il peso.

Pupille.

Mandibola.

Distanza.

Angolo.

E con quella lettura arrivò altro.

Come baciarlo.

Quanto premere.

Dove mettere la lingua.

Come cambiare ritmo.

Come fargli perdere il filo.

Secoli di bocche umane entrarono nella mia testa proprio mentre un ragazzo che mi piaceva cercava semplicemente di baciarmi su una scala sporca di scuola.

Fu insopportabile.

Mi tirai indietro.

Nolan restò lì.

A pochi centimetri.

«Okay.»

Non disse altro.

Quell’“okay” mi fece male.

«Nolan.»

Lui guardò il pavimento.

«Tranquilla.»

«Aspetta.»

«Thessa, davvero.»

«È che…»

Come spiegarlo?

Scusa, so già esattamente come baciarti e questa cosa mi fa schifo perché volevo scoprirlo con te.

Suonava benissimo.

Da ricovero.

Presi il bicchiere vuoto e schiacciai il bordo tra le dita.

«Mi piaci.»

Lo dissi.

Nolan alzò gli occhi.

«Ah.»

«Ah?»

«Mi hai appena respinto e adesso mi dici che ti piaccio. Dammi almeno il tempo di essere confuso.»

Era giusto.

Mi venne da ridere.

«Scusa.»

«Smettila di scusarti.»

«Okay.»

«E smettila di dire okay come me.»

«Vaffanculo.»

«Meglio.»

Restammo seduti.

Il suo ginocchio tornò contro il mio dopo un po’.

Stavolta nessuno dei due fece niente.

Molto più difficile del bacio, a quanto pare.

La campanella suonò dal corridoio.

Nolan si alzò.

«Panino?»

«Sì.»

Mi tese una mano.

La guardai.

Poi la presi.

La mia testa cominciò subito a fare il suo lavoro.

Pelle.

Pressione.

Muscoli.

Desiderio.

Questa volta lasciai che parlasse da sola.

Io seguivo Nolan giù per le scale.

A metà rampa lui si voltò.

«Sei sicura?»

«Del panino?»

«Di me.»

Lo guardai.

Avevo risposte sufficienti per rovinare i prossimi dieci minuti.

Scelsi quella che avevo a sedici anni.

«No.»

Nolan sorrise.

«Perfetto.»

E continuammo a scendere.

Riccardo Solieri

Della Bestemmia

XIV

Osanna

La mattina in cui Jean entrò in Gerusalemme, Pietro rubò un’asina.

Sostenne fino alla morte di averla presa in prestito.

Il proprietario sostenne il contrario.

La verità, come spesso accade nelle Scritture, rimase in mezzo alla strada legata a una corda.

Jean aveva mandato Pietro e Giovanni verso un villaggio poco distante da Betania.

«Troverete un’asina legata presso una porta.»

Pietro aveva corrugato la fronte.

«E poi?»

«Scioglietela.»

«È nostra?»

«No.»

Pietro aveva guardato Giovanni.

Giovanni aveva guardato Jean.

Jean aveva continuato:

«Se qualcuno vi domanda cosa state facendo, dite che il Signore ne ha bisogno.»

Pietro rimase qualche istante in silenzio.

«Funziona anche con il vino?»

Jean lo fissò.

Pietro partì.

⸻

Trovarono davvero l’animale.

C’era anche il puledro.

E c’era anche il proprietario.

Questo complicò leggermente la profezia.

«Che fate?»

Pietro aveva già sciolto metà del nodo.

Si voltò.

«Il Signore ne ha bisogno.»

L’uomo guardò l’asina.

Poi Pietro.

«Quale Signore?»

Pietro aprì la bocca.

Giovanni intervenne.

Parlò di Jean.

Del profeta.

Della Galilea.

Dell’ingresso in città.

Il proprietario ascoltò.

Alla fine disse:

«Riportatela.»

Pietro annuì.

L’uomo aggiunse:

«Intera.»

Pietro si mostrò quasi ferito.

«Che genere di persone credi che siamo?»

L’uomo guardò Giovanni.

Giovanni disse:

«La riporteremo.»

⸻

Jean vide arrivare l’asina mentre Marta le sistemava il mantello.

Maria di Magdala le stava intrecciando i capelli.

Non era necessario.

Jean glielo aveva già detto due volte.

Maria continuava.

«Se li lasci sciolti, finiranno negli occhi.»

«Mia madre diceva lo stesso.»

«Tua madre ha ragione.»

«Non dirglielo.»

Maria strinse la treccia.

Jean fece una smorfia.

«Piano.»

«Stai andando incontro a Gerusalemme e hai paura di una treccia.»

Jean si voltò appena.

Maria aveva il volto vicino.

«Di Gerusalemme ho paura.»

Maria smise di lavorare.

Marta, poco distante, continuò a piegare una coperta come se non avesse sentito.

Jean guardò le mani di Maria.

Avevano ancora un poco di nardo sotto le unghie.

L’odore era rimasto per giorni.

«Stanotte hai dormito?»

Maria fece passare un laccio fra i capelli.

«Tu?»

Jean sorrise.

«Quindi no.»

Maria legò il nodo.

Poi abbassò la mano lungo la nuca.

Le dita si fermarono per un istante sulla pelle.

Jean sentì quel contatto più del previsto.

Maria disse piano:

«Potremmo restare qui.»

Jean la guardò.

Marta uscì dalla stanza portando la coperta.

Non chiuse la porta.

Jean aspettò che i passi si allontanassero.

«Lo so.»

Maria rimase immobile.

«E allora?»

Jean abbassò gli occhi verso il mantello.

«Non so più distinguere ciò che scelgo da ciò che mi attende.»

Maria le prese il mento.

Questa volta Jean non la baciò.

Avvicinò soltanto la fronte alla sua.

Rimasero così.

Poi fuori Pietro gridò:

«L’ASINA È ARRIVATA.»

Maria chiuse gli occhi.

Jean cominciò a ridere.

«Ecco il Regno.»

⸻

Lazzaro volle accompagnarli.

Marta disse di no.

Lazzaro disse di sì.

Marta tornò a dire di no.

Lazzaro uscì comunque.

«Se muori di nuovo», gli gridò Marta dalla porta, «rimani dove sei.»

Lazzaro si voltò.

«Ti voglio bene anch’io.»

Marta gli lanciò un panno.

Lazzaro lo raccolse.

Jean lo guardò.

«La morte ti ha reso più coraggioso.»

«No. Mia sorella mi ha reso più stupido.»

Marta, da lontano:

«Ho sentito.»

Lazzaro abbassò la voce.

«Vedi?»

⸻

Jean salì sull’asina.

L’animale fece due passi e si fermò.

Jean aspettò.

Pietro tirò leggermente la corda.

L’asina non si mosse.

«Vieni.»

Niente.

Pietro tirò di nuovo.

L’animale girò il capo verso di lui.

Jean osservò il confronto.

«Pietro.»

«Sì.»

«Forse non vuole.»

«È un’asina.»

«Anche tu sei Pietro e abbiamo imparato ad accettarlo.»

Giovanni scoppiò a ridere.

Pietro lasciò la corda.

Maria di Magdala si avvicinò all’animale.

Le accarezzò il muso.

L’asina riprese a camminare.

Pietro rimase fermo.

Jean, passando:

«Prendi nota.»

⸻

La strada scendeva dal monte degli Ulivi.

All’inizio erano pochi.

Poi comparvero persone dalle case.

Qualcuno aveva saputo.

Qualcuno aveva corso avanti.

Qualcuno gridò il nome di Jean.

Una donna lasciò il lavoro e uscì con ancora farina sulle mani.

Un bambino portò un ramo.

Un uomo stese il mantello sulla strada.

Jean lo vide.

Poi un altro fece lo stesso.

La cosa crebbe.

Come crescono certe febbri.

Prima lentamente.

Poi dappertutto.

«Jean!»

«Figlia di Davide!»

«Benedetta colei che viene nel nome del Signore!»

«Osanna!»

La parola salì.

Una voce.

Poi cinquanta.

Poi centinaia.

Jean sentì il rumore arrivarle addosso.

L’asina avanzava piano sopra mantelli, polvere e foglie.

Pietro camminava vicino.

Aveva smesso di scherzare.

Maria di Magdala era dall’altro lato.

Lazzaro seguiva poco dietro.

Quando la gente lo riconosceva, gridava ancora più forte.

«È lui!»

«Quello morto!»

«Lazzaro!»

Lazzaro alzava una mano.

Dopo la ventesima volta smise.

«Sto cominciando a rimpiangere la tomba.»

Pietro lo sentì.

«Non dirlo davanti a Jean.»

Jean si voltò.

«Ho sentito.»

Lazzaro sospirò.

«Tutti sentono tutto.»

⸻

La folla aumentava.

Rami di palma.

Mantelli.

Polvere sollevata dai piedi.

Donne sopra i tetti.

Bambini sulle spalle dei padri.

Uomini che gridavano parole che avrebbero negato pochi giorni dopo con la stessa facilità.

Jean guardava.

Sentiva il proprio nome cambiare nelle loro bocche.

Profeta.

Regina.

Messia.

Figlia.

Qualcuno gridò:

«Liberaci da Roma!»

Jean si voltò verso quella voce.

Un altro:

«Prendi Gerusalemme!»

Pietro alzò gli occhi verso di lei.

Jean non disse nulla.

La folla continuò.

Un uomo correva accanto all’asina.

«Quando comincia il Regno?»

Jean lo guardò.

«Se continui a correre così, per te molto presto.»

L’uomo rallentò.

Maria di Magdala rise.

Jean sentì la risata e sorrise.

Durò poco.

⸻

Gerusalemme apparve sotto di loro.

Le mura.

Le torri.

Il Tempio.

La città intera distesa nella luce.

Jean tirò la corda.

L’asina si fermò.

La folla dietro continuò per alcuni passi.

Poi rallentò.

Maria vide il volto di Jean.

«Che hai?»

Jean guardava Gerusalemme.

Il rumore sembrò lontano.

Per un istante non vide le mura.

Vide fuoco.

Case aperte.

Pietre rovesciate.

Soldati.

Donne che correvano con bambini in braccio.

Il Tempio spaccato.

Cadaveri lungo una strada.

Poi tutto tornò.

Jean inspirò.

Le lacrime le arrivarono prima che potesse impedirlo.

Pietro si avvicinò.

«Jean.»

Lei scese dall’asina.

Rimase davanti alla città.

«Se tu sapessi.»

Maria le prese il braccio.

Jean continuò a guardare.

«Se sapessi almeno oggi ciò che potrebbe darti pace.»

La folla vicino ascoltava.

Più lontano continuavano a gridare Osanna.

Jean si asciugò il volto.

«Ma voi amate le mura.»

Pietro non comprese.

Jean guardò il Tempio.

«E le mura cadono.»

⸻

Entrarono.

La città reagì come un corpo disturbato nel sonno.

«Chi è?»

«Jean di Nazaret.»

«Quella di Lazzaro.»

«La donna del Giordano.»

«Quella che bestemmia.»

«Il Cristo.»

I soldati romani osservavano dalle torri.

Uno di loro rise vedendo l’asina.

Un altro non rise.

Contava la folla.

Roma aveva imparato da tempo che i profeti diventano pericolosi quando la gente comincia a camminare insieme.

⸻

Nel Tempio, i sacerdoti sentirono le grida prima di vedere Jean.

Caifa era con due uomini del consiglio.

Uno si affacciò.

Vide palme.

Mantelli.

Jean.

Lazzaro.

Tornò dentro.

«È entrata.»

Caifa non chiese chi.

«Quanti?»

«Troppi.»

⸻

Jean arrivò al cortile dei Gentili.

Lì il rumore cambiò.

Monete.

Animali.

Contrattazioni.

Colombe chiuse nelle gabbie.

Buoi tirati con corde.

Pecore.

Tavoli dei cambiavalute.

Uomini che pesavano denaro.

Pellegrini che cercavano di capire quale moneta fosse accettata e quale improvvisamente avesse perso valore davanti al banco.

Jean si fermò.

L’asina venne condotta via.

Maria si avvicinò.

«Jean.»

Lei guardava un uomo discutere con un vecchio.

«Questa moneta non vale.»

«È argento.»

«Non qui.»

«Vengo da tre giorni di viaggio.»

«Non qui.»

Jean scese i gradini.

Vide una donna aprire un panno e contare poche monete.

Non bastavano per una colomba.

Il venditore scosse il capo.

La donna ne mise altre.

Tutto ciò che aveva.

Jean guardò il Tempio.

Poi tornò verso i banchi.

Il respiro le cambiò.

Pietro lo vide.

«Jean.»

Lei prese una corda da terra.

⸻

Il primo banco cadde senza preavviso.

Le monete si rovesciarono sulla pietra.

L’uomo dietro gridò.

Jean rovesciò il secondo.

Qualcuno cercò di fermarla.

Lei lo spinse.

«Fuori.»

La folla si aprì.

Una gabbia di colombe oscillò.

Jean aprì lo sportello.

Gli uccelli esplosero nel cortile.

Un cambiavalute afferrò Jean per la spalla.

Maria di Magdala gli piantò entrambe le mani sul petto e lo fece arretrare.

«Non toccarla.»

L’uomo alzò un braccio.

Pietro arrivò.

«invece puoi toccare me.»

L’uomo guardò Pietro.

Decise di non farlo.

Jean raggiunse un altro tavolo.

Lo rovesciò.

Il legno si spaccò.

Monete ovunque.

Gente inginocchiata a raccoglierle.

Una capra liberata passò correndo fra due sacerdoti.

Uno cadde.

Il cortile impazzì.

⸻

«È CASA DI PREGHIERA!»

La voce di Jean superò il rumore.

Gli uomini si voltarono.

Aveva capelli ormai mezzo sciolti dalla treccia.

Il mantello era caduto.

La corda stretta in una mano.

«Avete preso ciò che appartiene a Dio e vi avete messo un prezzo!»

Un cambiavalute gridò:

«Noi serviamo il Tempio!»

Jean si voltò.

«Il Tempio sopravviverà senza il tuo tavolo.»

«Chi ti dà autorità?»

Jean si avvicinò.

L’uomo arretrò.

«Quella donna ha dato tutto ciò che aveva per comprare un uccello che voi avete deciso piacesse a Dio.»

Indicò la pellegrina.

La donna era rimasta immobile.

Jean le prese le monete dalla mano.

Le restituì.

Poi aprì un’altra gabbia.

«Se Dio vuole la colomba, sa dove vola.»

La gabbia si svuotò.

Pietro venne colpito in testa da un’ala.

«Questa mi sembra vendicativa.»

⸻

Le guardie del Tempio entrarono.

Fu allora che la scena diventò violenta.

Uno afferrò Giovanni.

Pietro lo colpì.

Un altro raggiunse Jean con il bastone.

Il colpo le prese la schiena.

Jean cadde su un ginocchio.

Maria gridò.

Si gettò contro la guardia.

L’uomo la prese per i capelli.

Jean vide.

Si rialzò.

La corda partì.

Colpì la mano dell’uomo.

Lui lasciò Maria.

Jean gli arrivò davanti.

«Toccala ancora.»

La guardia la fissò.

Per un momento nessuno dei due si mosse.

Il cortile attorno continuava a urlare.

Poi arrivò Caifa.

⸻

Non correva.

Gli uomini potenti raramente corrono davanti alla folla.

Camminò.

Le guardie si aprirono.

Jean lo vide.

Era la prima volta che erano abbastanza vicini da studiarsi.

Caifa aveva una barba ordinata.

Occhi piccoli.

Una veste magnifica.

Jean pensò che Marta avrebbe disapprovato quanto bianco fosse il tessuto in un luogo pieno di animali.

Caifa guardò il cortile.

Le gabbie aperte.

Le monete.

Il tavolo rotto.

Jean.

«Hai finito?»

Jean respirava ancora forte.

«No.»

Caifa quasi sorrise.

«Immaginavo.»

Si avvicinò.

«Con quale autorità fai questo?»

Jean guardò il Tempio.

«Se te lo dicessi, mi crederesti?»

«Prova.»

Jean tornò su di lui.

«No.»

Caifa strinse appena le labbra.

Pietro, dietro, abbassò la testa per nascondere una risata.

Caifa lo sentì.

«Tu sei Pietro.»

Pietro alzò gli occhi.

«Purtroppo sì.»

Jean si voltò.

«Pietro.»

«Taccio.»

⸻

Caifa fece un cenno.

Le guardie arretrarono.

Maria di Magdala raggiunse Jean.

Aveva perso parte del velo.

I capelli rossi le cadevano sopra una spalla.

Jean vide un graffio vicino al collo.

Le toccò la pelle.

Maria le abbassò la mano.

«Dopo.»

Jean annuì.

Caifa osservò quel gesto.

Jean se ne accorse.

Non ritirò lo sguardo.

«Questo luogo appartiene a Dio», disse Caifa.

Jean rispose:

«Allora dovrebbe riconoscerlo.»

Il volto dell’uomo cambiò appena.

Bastò.

⸻

Jean insegnò ancora quel pomeriggio.

Quasi per dispetto.

I bambini le si avvicinavano.

Gridavano:

«Osanna alla Figlia di Davide!»

Uno dei sacerdoti protestò.

«Li senti?»

Jean stava seduta sul gradino.

«È difficile evitarlo.»

«Falli tacere.»

Jean guardò i bambini.

Uno aveva il naso sporco.

Un altro agitava un ramo ormai privo di quasi tutte le foglie.

Una bambina stava cercando di infilare una palma nei capelli dell’amica.

Jean tornò al sacerdote.

«Sono bambini.»

«Stanno pronunciando parole che non comprendono.»

Jean sorrise.

«Finalmente qualcuno qui ammette che succede.»

Il sacerdote se ne andò.

Maria di Magdala si sedette accanto.

«Questa ti costerà.»

«Quale?»

«Scegli.»

Jean rise.

⸻

Quella sera lasciarono Gerusalemme.

Tornarono verso Betania.

La folla si era dispersa.

Le palme rimanevano per terra.

Mantelli dimenticati.

Monete ancora perse sotto qualche banco.

Un venditore cercava una capra.

Pietro lo aiutò.

La trovò sopra un muretto.

Nessuno seppe come ci fosse arrivata.

«Miracolo?» domandò Pietro.

Jean guardò la capra.

«Non prenderti tutto il merito.»

⸻

Camminarono nel buio.

Maria era avanti.

Jean la raggiunse.

Il graffio sul collo si era scurito.

«Fammi vedere.»

«È niente.»

«Lo dico sempre anch’io.»

Maria si voltò.

«E infatti menti.»

Jean sorrise.

Poi smise.

Le toccò il collo.

Maria la lasciò fare.

Jean seguì la linea del graffio fino alla clavicola.

Il dito si fermò.

Maria respirò più piano.

«Davanti a Caifa.»

Jean la guardò.

«Cosa?»

«Mi hai toccata davanti a lui.»

«E?»

Maria abbassò gli occhi.

«Ha visto.»

Jean avvicinò il volto.

«Che veda.»

Maria rimase immobile.

Jean capì la differenza fra coraggio e stanchezza.

Quella sera aveva entrambe.

Maria le sfiorò la cintura.

«Prima a Betania nascondevi perfino la mano.»

«Sono cambiate alcune cose.»

«In un giorno?»

Jean guardò verso Gerusalemme.

Le luci della città erano ancora visibili.

«In un giorno possono cambiare molte cose.»

Maria la prese per la veste e la baciò.

Quella volta Jean sentì rabbia.

Quella di Maria.

La propria.

Il sapore del sangue rimasto sul labbro dopo il caos del Tempio.

Il nardo ormai quasi scomparso.

Jean le mise una mano alla nuca.

Maria si staccò.

«Domani magari evita di rovesciare un altro mercato.»

Jean sorrise contro la sua bocca.

«Vedrò.»

«Jean.»

«Prometto di valutare.»

Maria la colpì piano sul fianco.

Ripresero a camminare.

⸻

Quella stessa notte Giuda entrò a Gerusalemme da solo.

Non portava mantello.

Aveva camminato in fretta.

Il servo del sommo sacerdote lo aspettava presso una porta laterale.

«Sei venuto.»

Giuda lo guardò.

«Voglio parlare con Caifa.»

«Di cosa?»

Giuda rimase un momento in silenzio.

Dalla città arrivava ancora qualche canto della festa.

«Di lei.»

⸻

Lo fecero entrare in una stanza bassa.

Tre uomini sedevano attorno a un tavolo.

Caifa arrivò dopo.

Giuda rimase in piedi.

Il sommo sacerdote lo studiò.

«Tu appartieni al suo seguito.»

«Sì.»

«Da quanto?»

«Abbastanza.»

Caifa sedette.

«Che vuoi?»

Giuda guardò le mani.

Poi alzò gli occhi.

«Che mi darete se ve la consegno quando la folla non c’è?»

Nessuno parlò.

Un sacerdote prese una borsa.

La rovesciò.

Monete d’argento caddero sul tavolo.

Giuda le guardò.

Uno degli uomini cominciò a contarle.

Una.

Due.

Tre.

Il suono riempì la stanza.

Giuda sentì il numero prima che l’uomo terminasse.

Trenta.

⸻

A Betania Jean si svegliò.

Maria dormiva.

Jean si mise seduta.

La borsa era accanto al letto.

Dentro, il frammento d’osso.

Lo prese.

Il simbolo era scomparso.

Anche la parola.

Rimase soltanto un’incisione nuova.

Una moneta.

Jean la guardò.

Poi udì un rumore nel cortile.

Scese.

Lazzaro era sotto il fico.

Ancora sveglio.

Jean si sedette accanto.

«Non dormi mai?»

«Ho già dormito quattro giorni.»

Jean guardò il cielo.

Lazzaro notò l’osso.

«Ancora quello.»

Jean glielo mostrò.

Lazzaro osservò l’incisione.

«Una moneta.»

Jean annuì.

Lazzaro rimase zitto.

Dopo un poco domandò:

«Quante?»

Jean lo guardò.

«Cosa?»

«Nel luogo dove ero morto, l’uomo senza volto continuava a contare.»

Jean sentì il freddo salire dalla terra.

«Fino a quanto?»

Lazzaro guardò davanti a sé.

«Trenta.»

Jean chiuse la mano attorno all’osso.

⸻

A Gerusalemme, la trentesima moneta cadde sul tavolo.

Giuda la prese.

La rigirò fra le dita.

Caifa disse:

«Quando?»

Giuda non rispose subito.

Pensò a Jean che rideva a Cana.

A Jean che gli aveva affidato il denaro.

A Maria di Magdala.

Al nardo versato per terra.

A Lazzaro seduto vivo sotto un fico.

Posò la moneta insieme alle altre.

«Quando saprò dove prega.»

Caifa fece raccogliere l’argento.

Giuda uscì.

Sulla soglia si fermò.

Dietro di lui qualcuno stava ancora contando.

Avevano già finito.

L’uomo ricominciò da capo.

Riccardo Solieri

Quell’anno Debra si accorse di essere cresciuta perché il vestito azzurro della fiera non le passava più dalle spalle.

Sua madre aveva provato ad allargarlo.

L’aveva scucito sotto le braccia, aveva lasciato uscire tutta la stoffa che poteva, poi una domenica mattina glielo aveva fatto infilare davanti allo specchio della camera.

Debra aveva sollevato le braccia.

La cucitura aveva tirato.

«Ancora.»

«Sto tirando.»

«Le braccia, Debra.»

«Sono su.»

«Più su.»

«Dove devo metterle, sul soffitto?»

Sua madre aveva sbuffato e provato ad abbassarle la gonna sulle ginocchia.

Niente da fare.

Il vestito che un tempo le arrivava quasi alle caviglie adesso le scopriva buona parte dei polpacci.

La donna era rimasta dietro di lei con due spilli tra le labbra.

Debra si era guardata allo specchio.

Undici anni.

I capelli erano diventati più scuri. Li portava lunghi e spesso li legava da sola, con risultati che sua madre giudicava discutibili. Aveva perso due denti, ne erano cresciuti altri, aveva cicatrici sulle ginocchia di cui ricordava l’origine e altre che sembravano essere comparse durante il sonno. Sul gomito destro portava ancora il segno della caduta dal pero. Sotto il mento una riga chiara ricordava il giorno in cui Micael l’aveva convinta che una carriola poteva diventare una slitta anche in agosto.

Non poteva.

Avevano scoperto questo.

Sua madre le aveva appoggiato le mani sulle spalle.

«È finito.»

Debra aveva guardato il vestito.

«Puoi aggiungere qualcosa sotto.»

«Potrei aggiungerci un’altra bambina. Forse così arriviamo alla misura.»

«Mi piace ancora.»

«Lo so.»

Quella risposta le aveva dato più fastidio di quanto avrebbe voluto.

Si era sfilata il vestito e lo aveva lasciato sul letto.

Per tre giorni era rimasto lì.

Al quarto sua madre l’aveva piegato e messo nel baule.

Debra non aveva protestato.

Era scesa in cucina e aveva mangiato due fette di pane con la marmellata.

Solo dopo, passando davanti al baule chiuso, aveva sentito qualcosa pizzicarle dietro gli occhi.

Era successo questo negli ultimi anni.

Le cose continuavano a diventare troppo corte.

Le maniche.

Le gonne.

Le giornate d’estate.

Persino Arturo sembrava essersi abbassato, anche se lui sosteneva che fosse Debra a essersi allungata senza autorizzazione.

Micael invece era cresciuto tutto insieme durante l’ultima primavera.

Per mesi era rimasto quello di sempre. Poi Debra non lo aveva visto per dodici giorni perché suo padre lo aveva portato con sé da un cugino che aveva bisogno di riparare un tetto. Quando era tornato, lei lo aveva aspettato al muretto e aveva avuto una sensazione irritante.

Gli arrivava più in alto di prima.

Aveva le gambe lunghe che ancora non sapeva usare del tutto, i polsi uscivano dalle maniche e la voce ogni tanto gli faceva cose assurde. Cominciava una frase normalmente e a metà gli scappava verso il basso oppure si spezzava.

Debra rideva ogni volta.

Micael la odiava per circa trenta secondi.

Poi rideva anche lui.

Il salice era ancora loro.

Avevano rifatto il tetto due volte, cambiato la coperta, aggiunto una mensola che pendeva da un lato e una scatola più grande per conservare quello che negli anni avevano accumulato: sassolini, bottoni, una moneta fuori corso, una fotografia di Arturo a vent’anni che lui cercava da mesi, due denti di Debra avvolti nella carta, una pipa spezzata, biglietti, piume, un cucchiaio, una trottola senza punta.

E il vetro azzurro.

Sempre quello.

Elias era arrivato da poche settimane.

Quindi il salice, fino a quel momento, aveva continuato ad appartenere soltanto a Debra e Micael.

La mattina del primo gelo, però, nessuno pensava al salice.

Avevano ammazzato il cane dei Bellini.

Lo trovarono dietro il mulino.

⸻

Debra conosceva quel cane da quando riusciva a ricordare.

Si chiamava Cesare, anche se nessuno sapeva perché. Era bianco sulle zampe, color terra sul dorso, quasi cieco da un occhio e convinto che ogni bicicletta fosse una minaccia personale.

Debra gli portava croste di pane.

Micael gli aveva insegnato a dare la zampa.

Arturo sosteneva che Cesare non avesse imparato niente e che porgesse semplicemente una zampa nella speranza di ricevere cibo, strategia che secondo lui aveva garantito carriere splendide a parecchi uomini.

Quella mattina Debra stava facendo colazione quando sua madre disse:

«Hanno trovato il cane dei Bellini.»

Debra smise di masticare.

«Dove?»

«Dietro il mulino.»

«Che faceva lì?»

Sua madre immerse una camicia nella bacinella.

L’acqua diventò grigia intorno alle mani.

«Era morto.»

Debra lasciò il pane sul tavolo.

«Cesare?»

«Sì.»

«Ieri c’era.»

«Lo so.»

«L’ho visto.»

La madre continuò a strofinare il colletto.

«Debra, mangia.»

«Come è morto?»

La donna si fermò.

Fu sufficiente.

Debra capì che c’era una parte della storia che sua madre aveva già deciso di tenerle lontana.

A undici anni riconosceva quelle pause.

Gli adulti credevano ancora che bastasse cambiare faccia un secondo dopo.

«Come?»

«Finisci la colazione.»

Debra si alzò.

«Gli hanno fatto qualcosa.»

«Tuo padre è fuori.»

Era una resa travestita da indicazione.

Debra uscì.

Il freddo le prese subito il naso.

L’erba era bianca lungo il cortile e una pellicola di ghiaccio copriva il secchio vicino al pozzo. La ruppe con l’indice.

Crac.

Un suono sottile.

Lo rifece.

Suo padre stava portando legna nel fienile.

«Chi ha ucciso Cesare?»

L’uomo quasi perse un ceppo.

«Buongiorno.»

«Papà.»

«Ogni tanto potremmo cominciare una giornata con il pane. Oppure col tempo. Anche una gallina, guarda, mi andrebbe bene.»

«È stato ucciso?»

Lui la guardò.

Debra aveva ancora una briciola vicino alla bocca.

Undici anni.

Continuava a essere sua figlia.

Questo, evidentemente, gli complicava ogni risposta.

«Pare.»

«Come?»

«Debra.»

«Voglio saperlo.»

«E io vorrei avere venticinque anni e una schiena nuova.»

«Papà.»

L’uomo lasciò la fascina.

«Un colpo.»

Debra sentì freddo nelle dita.

«Con cosa?»

«Questo basta.»

«Chi è stato?»

«Ancora nessuno lo sa.»

«Bellini l’ha visto?»

Il padre abbassò lo sguardo.

«Ha trovato lui il cane.»

Debra pensò al signor Bellini, che ogni sera divideva la minestra con Cesare nella stessa scodella benché sua moglie gli urlasse che era una porcheria.

«Piangeva?»

Il padre inspirò dal naso.

«Sì.»

Debra raccolse la cartella.

Prima di uscire dal cortile prese dalla tasca una crosta di pane avanzata dalla colazione.

La guardò.

La lasciò sopra il muretto.

⸻

Micael la aspettava all’incrocio.

Il loro vecchio punto era rimasto lo stesso, loro avevano cambiato altezza intorno.

Lui aveva un berretto grigio e continuava a spostare il peso da un piede all’altro.

«Sei in ritardo.»

«Tre minuti.»

«Cinque.»

«Hai un orologio?»

«No.»

«Allora tre.»

Micael la guardò.

«È una forma di tirannia.»

Debra gli passò accanto.

«Muoviti.»

Lui la raggiunse.

Camminarono per un tratto senza parlare.

«Hai saputo di Cesare?»

chiese Micael.

Debra annuì.

«Bellini l’ha trovato.»

«Lo so.»

«Chi può fare una cosa così?»

Micael diede un calcio a una castagna secca.

«Un bastardo.»

La parola fece voltare Debra.

Micael la guardò a sua volta.

«Che c’è?»

«Niente.»

«La conosci.»

«Certo che la conosco.»

«Allora?»

«Detta da te sembra strana.»

«Ho undici anni.»

«E quindi?»

«Posso dire bastardo.»

«Chi l’ha deciso?»

«Io.»

«Comodo.»

Micael infilò le mani sotto la giacca.

Debra vide un rigonfiamento.

«Cos’hai lì?»

Lui accelerò.

«Micael.»

«Niente.»

«Fammi vedere.»

«Siamo in ritardo.»

Debra lo afferrò da dietro.

Micael rise e cercò di liberarsi.

«Levati!»

«Cos’hai?»

«Debra!»

Lei riuscì a infilare una mano sotto il lembo della giacca.

Tirò fuori qualcosa di morbido.

Due guanti di lana color senape.

Debra rallentò.

«Che sono?»

«Secondo te?»

«Per me?»

Micael guardò la strada.

Quattro anni prima avrebbe risposto immediatamente.

Adesso certe cose gli prendevano un secondo in più.

«Ti si gelano sempre le mani.»

Debra infilò un guanto.

Il pollice avanzava.

«È enorme.»

«Ridammelo.»

«Sta’ zitto.»

Infilò l’altro.

Aprì le dita.

Micael la osservava di lato.

«Mia madre li ha fatti con della lana rimasta.»

«Gliel’hai chiesto tu?»

«Forse.»

Debra sorrise.

«Quindi sì.»

«Quindi forse.»

Lei gli prese la mano.

Voleva confrontarla con la propria.

Un gesto stupido, nato senza pensiero.

Appoggiò il palmo guantato contro quello di Micael.

La mano di lui era diventata più grande.

Parecchio.

Debra rimase lì un secondo.

Micael anche.

La strada era deserta.

Si sentiva soltanto un carro lontano e una gazza sopra una quercia.

Micael ritirò la mano.

«Hai le dita corte.»

Debra gli diede un colpo sul braccio.

«Scemo.»

«È vero.»

«Grazie dei guanti.»

Lui fece spallucce.

Debra si avvicinò e gli lasciò un bacio sulla guancia.

Lo faceva da anni.

Quella mattina accadde qualcosa di diverso.

Micael diventò rosso.

Davvero rosso.

Fino alle orecchie.

Debra rimase sorpresa.

«Che hai?»

«Io?»

La voce gli si spezzò proprio sulla seconda parola.

Debra scoppiò a ridere.

«Sta’ zitta.»

«Hai fatto quella voce!»

«Quale voce?»

La fece di nuovo.

Peggio.

Debra si piegò dalle risate.

Micael la superò a grandi passi.

«Ti odio.»

«Aspetta!»

«Vai a scuola da sola.»

«Micael!»

Lei gli corse dietro con i guanti troppo grandi che le ballavano sulle dita.

⸻

Davanti alla scuola c’era Elias.

Debra smise di ridere.

Aveva un occhio gonfio.

Elias li vide arrivare e abbassò immediatamente il viso, fingendo di cercare qualcosa nella cartella.

Micael si fermò.

Il rossore gli sparì.

«Che ti è successo?»

«Niente.»

Debra guardò l’occhio.

«Elias.»

«Sono caduto.»

Micael rimase zitto.

Debra stava per chiedere altro quando due ragazzi più grandi passarono dietro di loro.

Uno fischiò.

«Micael!»

Lui si voltò.

«La fidanzata ti ha fatto i guanti?»

L’altro rise.

Debra sentì un calore improvviso salirle sul collo.

Micael diventò rigido.

«Li ha fatti mia madre.»

«Peggio!»

Risero entrambi e corsero dentro.

Debra guardò Micael.

Lui fissava il cancello.

«Idioti.»

«Micael.»

«Che c’è?»

«Sono soltanto guanti.»

«Lo so.»

«Allora perché sei arrabbiato?»

«Non sono arrabbiato.»

Debra aprì la bocca.

Elias li interruppe.

«Possiamo entrare? Ho freddo.»

Quella volta Debra vide anche le sue mani.

Le nocche avevano croste recenti.

Una era spaccata.

Elias se ne accorse e le nascose nelle tasche.

La campanella suonò.

⸻

Durante la lezione Debra imparò pochissimo sul Po e moltissimo sulla nuca di Elias.

Era seduto due file avanti.

Teneva le spalle sollevate.

Ogni volta che qualcuno chiudeva forte un libro, lui aveva un sobbalzo.

La maestra Rinaldi disegnò l’Italia sulla lavagna.

Somigliava a un animale ferito.

Micael lanciò un’occhiata a Debra.

Lei indicò Elias con gli occhi.

Micael fece un cenno breve.

Aveva visto.

La Rinaldi si voltò.

«Debra, visto che oggi trovi molto interessante il lato destro dell’aula, vieni a indicarci il Po.»

Qualcuno ridacchiò.

Debra andò alla lavagna.

Prese il gesso.

Guardò quella forma assurda.

Indicò.

La maestra sospirò.

«Hai appena mandato il Po in Umbria.»

Debra tornò al banco.

Passando accanto a Micael gli pestò volontariamente un piede perché stava ridendo.

Lui trattenne un gemito.

Per qualche minuto furono ancora loro.

Poi arrivò l’intervallo.

Elias scomparve.

⸻

Lo trovarono dietro la legnaia.

Era seduto sopra una cassa con una pezzuola avvolta intorno alla mano.

Quando vide Debra e Micael si alzò.

«Che volete?»

Debra si fermò.

«Vedere la mano.»

«Perché?»

«Perché sanguina.»

«È mia.»

«Lo sappiamo.»

«Allora lasciatela stare.»

Micael guardava Elias in un modo diverso.

Quasi duro.

«La scala ti ha fatto anche quello?»

Elias serrò la mascella.

«Cosa?»

«Le nocche.»

«Sì.»

«Che scala strana.»

«Micael.»

Debra pronunciò il suo nome piano.

Lui continuò.

«Anch’io cadevo contro un sacco di cose.»

Elias lo fissò.

«Buon per te.»

«Porte soprattutto.»

Elias si alzò del tutto.

«Ho detto che sono caduto.»

«Va bene.»

«Allora piantala.»

Micael fece un passo verso di lui.

«Chi è stato?»

Elias lo spinse.

Debra ebbe appena il tempo di vedere Micael arretrare.

Lui tornò avanti.

«Che cazzo fai?»

«Lasciami stare!»

Elias gli tirò un pugno.

Il colpo prese Micael sul labbro.

Ci fu quel rumore secco che hanno certe cose molto più serie di quanto sembrino.

Micael portò una mano alla bocca.

Quando vide il sangue sul dito, partì.

Debra gli si aggrappò alla giacca.

«Fermo!»

«Levati!»

Micael cercava di raggiungere Elias.

Debra gli piantò i piedi a terra e venne trascinata per mezzo metro.

«Mi ha dato un pugno!»

«L’ho visto!»

«E allora lasciami!»

«Col cavolo!»

Elias era rimasto davanti alla cassa.

La rabbia gli era sparita dalla faccia.

Guardava Micael.

Poi il proprio pugno.

«Merda.»

Micael smise di tirare.

Elias respirò una volta.

Due.

La bocca gli tremò.

«Merda.»

Prese la cartella.

«Dove vai?»

gli gridò Debra.

Elias corse.

Attraversò il cortile e uscì dal cancello.

Micael sputò sangue sulla brina.

«Lascialo.»

Debra lo guardò.

«Tu sai che c’è qualcosa.»

«Certo che lo so.»

«Allora perché lo provochi?»

Micael si girò verso di lei.

Aveva gli occhi lucidi dalla rabbia.

«Perché quando mentivo io nessuno insisteva abbastanza.»

Debra rimase zitta.

Micael si asciugò la bocca con la manica.

«E avrei voluto che qualcuno lo facesse.»

Raccolse il pane caduto dalla tasca durante la lotta.

Era finito nel fango.