Andiamo dritto al punto. Negli ultimi sei mesi ho pubblicato ventiquattro post, e l’unico che sia mai esploso davvero parlava di Fagnani. Un pezzo leggero, veloce, da trenta secondi tra uno scroll e l’altro alla fermata dell’autobus.

Il pezzo che invece consideravo una bomba vera – un’analisi spietata su come Substack stia vendendo l’illusione del “100% umano” mentre fa accordi con chi l’AI la scova – è passato in un silenzio quasi imbarazzante. Nessuno ha provato a disinnescarlo. Nessuno l’ha nemmeno sfiorato.

E la verità è che siamo tutti diventati ingordi di cibo spazzatura editoriale. Infiliamo continuamente la mano nella busta cercando la dose rapida di sale e grassi, terrorizzati all’idea di dover dedicare più di tre minuti di attenzione a un solo testo.

Tranquilli, non sono ipocrita. Succede anche a me quando sono dall’altra parte dello schermo: salvo articoli lunghissimi per un “dopo” che non arriva mai.

La cosa comica? Mangiando patatine a nastro ci siamo convinti di essere al sicuro. Pensiamo che la manipolazione algoritmica sia un problema degli altri, mentre The Substack Post ci racconta la favola bella del ritorno alla scrittura “pura e umana” e sotto il bancone installa l’infrastruttura per monetizzare la nostra paranoia.

Ci vendono la cura per un male che alimentano loro stessi: ci danno il bollino di garanzia per farci sentire “autentici”, e intanto ci abituano a consumare contenuti sempre più omogenei, innocui, masticabili senza sforzo.

I mean, basta guardare l’evoluzione della homepage: ormai sembra il Twitter degli edulcorati con tutte queste note infinite.

Il mio pezzo di settimana scorsa provava proprio a infilare una bomba dentro quel sacchetto di patatine. Voleva far saltare la solita rassicurazione. È stato ignorato non perché fosse sbagliato, ma perché scottava troppo per chi cercava solo uno snack veloce.

Ma continuare a scegliere la scorciatoia facile non rende solo la piattaforma più stupida: rende stupidi noi. Se azzeriamo lo spirito critico per non fare la fatica di leggere due pagine fitte, non lamentiamoci se poi a dirigere l’orchestra della nostra attenzione ci rimane solo un algoritmo.

Ora scusate, ma vado a finire il mio pacchetto di patatine. Sperando che la prossima volta, dentro la busta, ci ritroviamo tutti un po’ più di coraggio per rischiare la digestione.

Articoli citati:

© Riccardo Tonti, 2026
Tutti i diritti riservati.

(Prima o poi la smetterò di mettere queste introduzioni nevrotiche come se fossero dei jingle radiofonici, promesso).

Il tema di questa settimana è caldo. Anzi, caldissimo: la recentissima collaborazione tra Substack e Pangram che permette di verificare l’utilizzo dell’AI nei testi. Un grande “passo avanti” per la nostra amata piattaforma, direbbe qualcuno.

Ma è davvero così? Scopriamolo insieme.

“NESSUNO SI ASPETTA L’INQUISIZIONE SPAGNOLA!”

Diciamolo, è successo un po’ così, dal nulla. Un giorno stavi bevendo il tuo caffè mentre ti facevi revisionare l’ultimo paragrafo da Claude o creavi la copertina con Gemini senza neanche preoccuparti di togliere il watermark... e SBAM! Improvvisamente l’inquisizione di Pangram entra nella tua vita e mette in discussione la tua stessa esistenza d’autore.

Apri Substack e vedi il delirio: centinaia di creator che condividono orgogliosi lo screenshot con la statistica “100% human”, sbandierandola come se fosse la certificazione della carne scelta al bancone del supermercato. Solo io l’ho trovato tristemente ridicolo?

Molti hanno ringraziato Substack come se avesse distribuito gratis gli occhiali da sole di They Live: quelli che nel film di Carpenter permettono di smascherare i messaggi subliminali e gli alieni nascosti tra la folla. Peccato che qui gli occhiali siano finti e la caccia all’alieno sia diventata solo l’ennesimo show di autocompiacimento.

Siamo arrivati al livello definitivo di schizofrenia digitale: usiamo un software per farci dire quanto siamo umani. Sottomessi a un algoritmo che certifica la nostra autenticità. E la gente va pure in giro a vantarsi di aver ottenuto il “patentino di umanità” rilasciato da una macchina. Ma vi rendete conto di quanto sia folle e privo di valore?

UN PAIO DI OCCHIALI, MA CON LE LENTI IN PLASTICA

Anche perché c’è un problema di fondo: questi strumenti non sono affidabili. Personalmente, mi sono ritrovato a utilizzare Pangram e GPTZero in passato e ci azzeccavano una volta ogni dieci. Interi paragrafi scritti di mio pugno risultavano “ambigui” e frasi ampiamente rimaneggiate dall’AI passavano per 100% umane.

Il motivo è di una semplicità disarmante: l’AI non ha imparato a scrivere da uno gnu o da un alieno, ma analizzando miliardi di testi scritti da esseri umani. Anthropic – la casa madre di Claude – ha speso milioni di dollari nel cosiddetto Project Panama per acquistare e scannerizzare libri fisici pubblicati prima dell’era AI, pur di alimentare i propri modelli con testo umano “puro”.

Una coincidenza? No: i pattern, la sintassi e la grammatica che l’AI utilizza sono gli stessi identici schemi che utilizziamo noi. Risultato? I detector cercano strutture umane dentro i testi umani per accusare gli umani di essere macchine. Un cortocircuito grottesco.

Se cerchi sempre il pattern AI, lo vedrai anche dove non esiste. È lo stesso fenomeno dimostrato nel 2013 al Brigham and Women’s Hospital di Boston: chiedendo a dei radiologi esperti di cercare noduli tumorali nelle TAC, l’83% di loro non notò l’immagine di un gorilla stampata nell’angolo della radiografia, pur essendo 48 volte più grande di un nodulo. Erano così iperfocalizzati sul dettaglio microscopico da diventare ciechi di fronte al quadro generale.

I detector, infatti, non misurano l’intelligenza, ma la banalità statistica. Se scrivi in modo troppo pulito e strutturato, per loro sei un robot. Farsi giudicare da questi software è a tutti gli effetti una barzelletta.

E per di più una barzelletta pericolosa. Guardate cos’è successo di recente al libro Call Me, I’ll Hide the Body di Jerry Falade: un romanzo conteso in un’asta milionaria da 14 grandi case editrici americane, bloccato dall’oggi al domani solo per il sospetto che l’autore avesse usato l’AI. Un capolavoro riconosciuto da decine di editor in carne ed ossa, congelato dalla paranoia di un algoritmo.

Capite la schizofrenia? Non valutiamo più la forza di un’opera, ma viviamo nel terrore paranoico di essere “contaminati”.

IL FINTO PURITANESIMO “HOMEMADE”

Ed è qui che la tecnologia comincia a controllare la psiche. Ora Substack è un continuo giustificarsi: “È tutto mio, ma con un piccolo aiuto...”, “Giuro che faccio tutto io ma Pangram sbaglia...”.

Che tristezza vedere gente adulta abbassarsi a giustificare il proprio operato come se l’uso dell’AI mettesse automaticamente in discussione la propria identità intellettuale e la propria autenticità.

La realtà è che questo scan serve solo a posizionarsi sul podio della superiorità morale – “Io sono un vero scrittore, tu sei un impostore” – per la gioia di chi ha bisogno di un bollino per sentirsi valido.

Con una conseguenza ancora più perversa: questo sistema sta insegnando alle persone a scrivere peggio.

Pensateci: se sai che un algoritmo ti sta giudicando, inizi a scrivere per l’algoritmo. Inizi a lasciarci dentro un refuso voluto per sembrare “umano”, a sporcare la sintassi apposta, a evitare strutture troppo pulite. Siamo al paradosso per cui, per dimostrare di essere creatori in carne ed ossa, dobbiamo sforzarci di scrivere in modo sciatto.

Che poi, proviamo a chiederci: quanti degli articoli migliori che leggiamo – quelli puliti, ben strutturati, senza sbavature – non hanno ricevuto anche solo un aiuto di editing o di ricerca dall’AI? La differenza è solo che nessuno lo ammette, per paura dello stigma.

E il paradosso massimo? Substack vende questa funzione come un’opzione facoltativa di “trasparenza”. Ma nella cultura della prestazione, un’opzione facoltativa diventa subito un obbligo sociale: se disattivi il badge, per la massa hai già qualcosa da nascondere.

Io l’ho disattivato comunque, perché non ho paura di espormi senza farmi validare da un software. Ciò che mi preme è mostrare i miei pensieri e la mia visione senza essere stravolto dal sistema.

E sinceramente mi pare che coloro che lottano tanto per mostrare la propria umanità e la propria trasparenza con il “100% Human”, siano gli stessi che si sono già fatti corrompere dal sistema e che hanno dimostrato che per accalappiarsi l’approvazione altrui farebbero qualsiasi cosa: anche tirarsela perché sanno scrivere un articolo su una piattaforma online. Wow!

(E sì, lo so benissimo: sto facendo la morale a chi fa la morale. Ma l’ipocrisia è lo sport nazionale di internet e oggi ho deciso di prendermi la medaglia d’oro, quindi andiamo avanti).

“EH, MA COSÌ SI FERMA LO SPAM...” (SPOILER: NO)

A questo punto qualcuno si alzerà dalla sedia e dirà: “Eh ma questo badge serve a fermare quelli che pubblicano articoli spazzatura generati in massa dall’AI per fare numeri e rubare pubblico!”.

Sveglia: quello si chiama spam ed è sempre esistito, anche prima dell’AI. Chi vuole intasare la piattaforma di contenuti spazzatura trovava e troverà sempre il modo di farlo.

E la cosa più comica? Chi produce spam con l’AI usa già i tool avanzati per riscrivere i testi e bypassare i controlli. Risultato: lo spammatore professionista si gioca i soliti trucchetti e risulta “100% Umano”, mentre lo scrittore in carne e ossa che ha uno stile lineare o un’impaginazione troppo ordinata finisce nella lista dei sospettati.

Se un lettore ha bisogno che sia un bollino algoritmico a dirgli che sta leggendo spazzatura invece di rendersene conto da solo dopo tre righe, il problema non è l’autore che spamma. Ma il fatto che abbiamo completamente azzerato lo spirito critico di chi legge.

E possiamo usare l’AI come capro espiatorio anche per questo? Non credo proprio.

CONCLUSIONI

Su Substack abbiamo assistito all’ascesa di due Leviatani (sì, come quello di Hobbes: un potere che si impone dall’alto): da un lato l’AI che velocizza la scrittura; dall’altro Pangram che fa finta di controllarla. Benvenuti nel nuovo “mercato della paranoia”:

• Da una parte usiamo l’AI per proteggerci dalle critiche: la società contemporanea ha un’intolleranza totale per gli errori o le imperfezioni, e l’AI ti garantisce una struttura “perfetta” e inattaccabile; una finta corazza psicologica.

• Dall’altra parte Substack introduce Pangram per vendere ai lettori – letteralmente, come prodotto – l’illusione di poter controllare ciò che consumano: la garanzia che un testo sia umano, fatto bene, autentico. Una garanzia che il software non può davvero dare, perché è uno strumento imperfetto, ma che Substack vende comunque come valore aggiunto ai suoi user e che, non a caso, li trattiene più a lungo sulla piattaforma a caccia del prossimo bollino. Un controllo che avrebbe senso in un colloquio di lavoro o su una tesi di laurea – dove serve davvero – ma che qui non serve a nient’altro che ad alimentare l’idea che l’autenticità si possa misurare con un badge.

Questi due Leviatani sembrano opposti, ma nascono dalla stessa matrice: una combinazione tossica di mania del controllo e incapacità di accettare l’incertezza. E qui la tecnologia si fonde definitivamente con la psiche.

Substack e Pangram si sono inventati un patetico gioco di guardie e ladri dove il ladro è chiunque scriva bene, il poliziotto è cieco, e l’unico che incassa davvero è la piattaforma. Lo stesso spazio che doveva liberarci dalle dinamiche tossiche dei social e che ora ci ricasca con tutte le scarpe, sostituendo la fiducia umana con la sorveglianza algoritmica.

L’umanità in un testo non è l’assenza di tecnologia: sono il punto di vista, lo stile, l’ironia e l’imperfezione viscerale che incolla il lettore allo schermo. Cose che Pangram non potrà mai calcolare. Basterebbe accettare il rischio di sbagliare, essere se stessi e fregarsene di un badge.

Tutto questo mi sembra solo un grande passo indietro. E ormai mi viene quasi da domandarmi chi stia leggendo questo articolo: un lettore critico o l’ennesimo algoritmo affamato di pattern?

© Riccardo Tonti, 2026
Tutti i diritti riservati.

Parliamo di The Odyssey, il recente e discusso film di Christopher Nolan. Ho dedicato anni della mia vita allo studio di Omero e delle sue opere e, per la prima volta, mi cimento con la critica cinematografica per rispondere alla fatidica domanda: ne vale la pena?

Sì, ne vale la pena. Ma non per le ragioni che leggete in giro.

L’eroe atomico e la paralisi contemporanea

Chi è andato al cinema aspettandosi una trasposizione letterale 1:1 dell’Odissea non ha capito la differenza tra un film e un documentario. The Odyssey non è la rappresentazione cristallina di un monolito intoccabile, ma la personale visione di Nolan. E la parte più interessante del film è proprio decodificare il messaggio del regista.

Il suo Odisseo, accompagnato da un cast in totale stato di grazia, è un eroe contemporaneo: ansioso, controllante, tormentato dal passato e paralizzato dal dolore futuro. Di fronte al rischio della complessità e all’incapacità di agire, si isola nel limbo dell’isola di Calipso.

Non è l’eroe piangente descritto da Matteo Nucci ne Le lacrime degli eroi, e nemmeno l’antieroe della Divina Commedia che rivendica le proprie gesta all’inferno, ma un uomo stremato e prosciugato da un mondo che lo ha sopraffatto.

È un Odisseo che sente il peso delle sue azioni, che comprende il costo dell’infrangere le leggi divine e del vincere barando. È, a tutti gli effetti, l’Odisseo-Oppenheimer: l’uomo che ha sganciato la bomba atomica e ora deve sopravvivere alle proprie ombre.

Il viaggio (nostos) si fa interiore, psicologico, regolato su una temporalità soggettiva ed esistenziale. Piuttosto che un guerriero di ventura, l’eroe di Nolan sembra il filosofo Kierkegaard davanti alla stesura di Aut-Aut. Il mondo lo spaventa, ha paura di perdere gli affetti, ha visto troppo per potersi fidare.

Non è morto, perché respira; ma non è nemmeno vivo, perché la sua mente è ancora intrappolata davanti a Troia in fiamme.

Il prezzo del cambiamento: perché Nolan tradisce Omero

Per costruire questo eroe dubitante e incerto, Nolan compie una scelta radicale: elimina la caratteristica fondamentale di Odisseo, la curiosità.

Nel film, la sete di conoscenza del protagonista non si percepisce mai. Questo crea un problema strutturale che si ripercuote su tutta la trama e rende alcune scene quasi alienanti. Perché Odisseo dovrebbe pretendere di legarsi all’albero maestro per ascoltare il canto delle sirene se fino a cinque minuti prima calcolava ogni minimo dettaglio pur di non perdere nemmeno un uomo?

L’Odisseo omerico entra nella grotta di Polifemo (qui ridotto a un mostro muto, perdendo lo straordinario dialogo di “Nessuno”, che risalta la brillantezza dell’eroe) spinto solo dal desiderio di scoprire. È egocentrico, mente, manipola e commette clamorosi autogol pur di sapere.

Pensiamo all’episodio di Eolo e dell’otre dei venti, che Nolan sceglie di ignorare. Nel mito, Odisseo, dopo aver ottenuto l’otre contenente tutte le correnti contrarie al proprio ritorno, la nasconde alla ciurma per sfiducia, alimentando la loro curiosità fino al disastro.

L’ammutinamento dei marinai nasce da questi e altri episodi: l’eroe non si fida fino in fondo dei suoi uomini e mette la propria fame di conoscenza davanti alla loro sicurezza. Ed è un eroe umano proprio perché fallisce, altrimenti dove sarebbe l’antico pathos greco?

Nella versione di Nolan, invece, i compagni sembrano quasi dei folli incapaci di riconoscere il valore di un comandante perfetto, leale ed empatico. Un Capitan America con un passato oscuro. Togliere all’eroe la curiosità e alterare il rapporto con la ciurma crea inevitabilmente dei vuoti narrativi, percepibili anche dai non esperti.

Manca anche il rapporto speculare con Atena. La dea rappresenta l’intelligenza strategica e assoluta di chi ha una visione dall’alto. Odisseo rappresenta invece l’intelligenza umana (metis): l’astuzia di chi sa reagire agli imprevisti. Il mito vive di questa tensione tra perfezione divina e creatività di sopravvivenza, mentre nel film questo legame resta superficiale.

Ma è il prezzo che il regista decide di pagare per mettere in scena la sua ossessione: l’illusione dell’uomo di poter controllare il tempo e il destino.

Il ritmo del mito

Se si accetta questo compromesso filosofico, il film funziona magnificamente. Ho assistito alla proiezione delle 22:05 in una sala praticamente vuota e, nonostante le tre ore consecutive in tarda serata, il ritmo è così serrato da non lasciare spazio a un singolo sbadiglio.

La narrazione tiene e il comparto visivo – manco a dirlo, parliamo di Nolan – ipnotizza lo spettatore. Ci si sente immersi in un mondo antico e magico, capace di oscillare in un attimo da una caletta greca a un incubo cruento popolato da creature spaventose.

Il regista liquida rapidamente anche le polemiche sterili (come quella su Elena afroamericana, di cui si è parlato fin troppo) per concentrarsi su ciò che conta.

Guardarsi dentro

Nel finale, la scelta di far ripartire Odisseo insieme a Penelope – una netta deviazione dal testo originale – chiarisce la tesi definitiva del regista: la casa intesa come spazio fisico è un simbolo da abbandonare. Bisogna invece rimettersi in viaggio per trovare il senso profondo delle proprie esperienze.

Dovremmo smettere di chiederci cosa questo film dica sull’Odissea e iniziare a chiederci cosa dica su di noi. È qui che molti spettatori hanno fallito: a forza di guardare fuori, giudicare e accumulare input esterni, non hanno avuto la pazienza e la profondità necessarie per guardarsi dentro.

Ma guarda bene: l’Odisseo di Nolan sei tu. Sei tu ogni volta che ti scopri smarrito, ansioso, disilluso e timoroso dinnanzi a un futuro che sembra già perduto – o che richiederebbe un lavoro infinito per essere salvato.

Negli ultimi anni abbiamo visto crollare le mura di certezze che credevamo eterne. Abbiamo assistito al ritorno dei confini tracciati col sangue e di vecchi nazionalismi feroci. Abbiamo visto il dialogo umano svuotarsi, delegato alla freddezza degli algoritmi, mentre nelle piazze e nei palazzi della politica la parola cede il passo al linguaggio della pura forza. E soffriamo così di un individualismo radicale che ci isola gli uni dagli altri.

Siamo entrati a Troia, l’abbiamo vista bruciare in diretta sui nostri schermi e, proprio come l’eroe omerico, ci troviamo tutti smarriti sull’orlo di un’epoca in cui nessuna legge, umana o divina, sembra più scontata.

Quel che resta da fare è metterci in cammino verso la nostra vera casa. E per trovarla non serve una rotta tracciata, ma il coraggio di ammettere che le nostre vecchie bussole sono cenere. La traversata è appena iniziata. E assomiglia, inevitabilmente, a una nuova Odissea.

Nota sull’immagine di copertina: l’illustrazione che apre questo articolo è stata generata con l’intelligenza artificiale, prendendo ispirazione dalla celebre installazione Montagna di sale di Mimmo Paladino – nata nel 1990 come scenografia teatrale a Gibellina, tra le rovine del terremoto del Belice, e riallestita nel 1995 in Piazza del Plebiscito a Napoli – e dal linguaggio pittorico metafisico di Giorgio de Chirico. Non è una riproduzione dell’opera originale, ma una reinterpretazione libera pensata come tributo, coerente con il tema dell’articolo: tante Odissee possibili, così come tante versioni di questa grande opera potevano nascere dai suoi lettori; e rappresenta anche tutte le grandi cadute della storia dell’umanità che ormai rappresentano un cimitero all’aperto, sommerso in un sale che non porta alla rinascita, ma solo alla contemplazione e al ricordo.

Insomma, un’intelligenza artificiale americana ha fuso il lavoro di due artisti italiani per la copertina di un articolo su un film americano che recupera un’opera greca che però si è svolta in Asia Minore. Le meraviglie della globalizzazione.

© Riccardo Tonti, 2026
Tutti i diritti riservati.

Sabato scorso a San Benedetto del Tronto abbiamo assistito all’evoluzione naturale del content-marketing applicato al neofascismo. Protagonista: Giuseppe Barboni. Co-protagonista involontario: un senzatetto iracheno usato come attrezzo di scena per fare engagement. Se pensavate che il punto più basso della spettacolarizzazione social fossero i balletti motivazionali o la fuffa-growth su TikTok, non avevate ancora visto lo squadrismo in formato reel.

Lo sceriffo come format

Proprio come il vostro amato Spider-Man di quartiere, Barboni è un supereroe improvvisato che produce la propria prova d’eroismo consegnandola al Daily Bugle: è regista, sceneggiatore e protagonista dello stesso show.

Non chiamatela semplicemente “giustizia privata”. Questo è un format, lo sceriffato di quartiere elevato a sfilata di moda. Un tempo gli squadristi agivano di notte, con l’olio di ricino e il volto coperto, perché lo scopo era l’intimidazione. Oggi si agisce in pieno giorno, con lo smartphone a favore di luce, perché lo scopo è l’iper-attivazione dell’algoritmo.

La violenza si fa intrattenimento per una massa di frustrati da tastiera che vorrebbero fare la rivoluzione ma non si fanno valere nemmeno alle riunioni di condominio. Personalmente ero rimasto al fatto che lo Stato ha il monopolio della forza legittima, ma probabilmente ho sbagliato ventennio.

Sostituire l’autorità con lo spettacolo è squadrismo puro: la sovversione del potere pubblico in interessi privati a favore dell’algoritmo.

Per capire il cortocircuito, guardiamo la cronaca dello show.

“Please do not try this at home”

Così cominciavano le puntate del wrestling quando ero piccolo. La WWE si sciacquava le mani avvertendo i ragazzini di “non imitare a casa” la violenza sul ring. Allo stesso modo, quando ho iniziato a fare karate da bambino, i maestri ripetevano che “ciò che si impara nel dojo resta nel dojo”. Semplice: se ti insegnano a menare, lo fai solo per auto-difesa. Evidentemente, a un trentottenne atleta di lotta greco-romana queste nozioni sono sfuggite tra un selfie e l’altro.

I fatti: sabato scorso, Michael Habeeb Jousif – un senzatetto iracheno – occupa la carreggiata bloccando il traffico. Poche ore prima, il Comune gli aveva sgomberato l’accampamento, gettando tra i rifiuti la sua tenda. Un uomo disperato, rimasto senza nulla.

Qui entra in scena Giuseppe Barboni, iscritto a Futuro Nazionale. Chi è Barboni? Il perfetto archetipo del miracolo italiano dei nostri tempi: un frullato di fuffa-marketing e testosterone. Ex ufficiale di Marina, lottatore over 100 chili, inserito nel 2022 da Forbes tra i primi 100 manager italiani. Uno che colleziona foto con star e politici, ma dietro la narrazione da “imprenditore del lusso” ha un impero aziendale senza dipendenti né bilanci reali. Un ottimo curriculum per applicare il “problem solving” contro un uomo solo e disarmato.

Dopo un diverbio, lo atterra con una presa da lottatore, lo blocca e lo colpisce ripetutamente, tra gli applausi di alcuni automobilisti. E qui scatta il capolavoro editoriale: si fa filmare da un conoscente e pubblica il video sui social. Perché se un pestaggio avviene in strada e non lo carichi su Instagram, ha davvero generato valore per il brand?

La vittima riporta 14 giorni di prognosi e sporge denuncia. Barboni, dal canto suo, rivendica il gesto con un autocompiacimento spaventoso: “L’ho messo in condizioni di non nuocere”, manco stesse compilando il rapporto di una guerriglia nella giungla con Sylvester Stallone. Massì, in fondo mica l’ha ammazzato. Stava solo “facendo ordine”. E in Italia abbiamo una certa tradizione nel festeggiare chi fa ordine con le mani.

Capitano, mio capitano!

Sarebbe stato coerente se il Generalissimo Roberto Vannacci fosse salito su una sedia per applaudire il suo camerata. Perché quando crei un partito su ideali estremisti raccogliendo gli scarti degli altri schieramenti, ottieni esattamente questo: la feccia della feccia. Il Generale si aspettava forse il Mahatma Gandhi?

Vannacci avrebbe dovuto elogiare un seguace che ha dato un’anteprima pratica del programma di Futuro Nazionale. E invece no. Si dissocia con la delicatezza di un PR che rimbalza all’ingresso un cliente sobrio, in regola, con la prevendita già pagata. Traduzione dal politichese: “Giuseppe, sei un idiota. Dovevi farlo senza farti filmare, così ora mi tocca far finta di essere moderato”. Ne ha condannato solo la viralità. Fosse rimasto un caso anonimo gli avrebbe dato una pacca sulla spalla.

Prima il partito costruisce per mesi il permesso culturale a “farsi giustizia” con la retorica della remigrazione coatta, e ora scarica l’esecutore per un problema di immagine?

Non era evidente che tipo fosse, questo Barboni? Uno che il padre – un avvocato – ha denunciato per maltrattamenti. Uno che a Fanpage, parlando del pestaggio, ha detto “se volevo lo mandavo in coma”, bollando la vittima e i suoi come “melme ingrate”. Uno che a La Zanzara urlava di voler riempire di botte i criminali, prima di rimpatriarli. E che, tirando le somme, si è pure dichiarato “anche troppo gentile”.

Abundans cautela non nocet

Questo è il latino citato da Barboni a L’aria che tira per giustificare l’aggressione. Un vero latinista d’accademia, effettivamente. Io direi che la prudenza non è mai troppa quando si ha a che fare con la feccia, ma non quella che intende lui.

Il vero contenuto della notizia non è il pestaggio. È che il pestaggio oggi funziona come contenuto: fa engagement, fa viralità, e trasforma un imprenditore della fuffa in un eroe da barzelletta per il suo pubblico invece che un semplice indagato per lesioni personali.

“Non provateci a casa” diceva la WWE: ma qui nessuno ha messo un avviso nei sottopancia, e infatti qualcuno ci ha provato in strada, se n’è vantato sui social, diventando – definitivamente – feccia.

© Riccardo Tonti, 2026
Tutti i diritti riservati.

E no, non farò il solito piangina che si lamenta di Trump. Anzi, amplierò la riflessione anche per i meno esperti. Quindi allacciate le cinture e preparatevi al nuovo episodio!

MAYDAY, MAYDAY, MAYDAY!

Per chi si stesse perdendo il mondiale FIFA 2026, sta procedendo come qualsiasi altro mondiale: vittorie, sconfitte, pianti, gioie… ma con delle fantastiche novità!

Quest’anno le nazioni ospitanti sono tre – USA, Canada e Messico – il che implica fusi orari sballati, partite ad orari improbabili, trasferte infinite in aereo (alla faccia dell’ecologia) e tempeste di fulmini che sospendono i match per ore. Ma soprattutto, implica avere tra i piedi Mr. Si Fa Come Dico Io O Ti Bombardo, Duca di Oppure Alzo I Dazi, aka Donald J. Trump.

Ho pensato fin dal primo istante che fosse più facile giocare sotto i fulmini che negli USA, e non perché lì lo chiamino soccer, ma per il presidente stesso. Infatti, come molti sapranno, la Mano de Dios non si è fatta attendere e questa volta non è stato per un gol irregolare.

Contesto: San Francisco Bay Area Stadium, 1° luglio, ore 17:00. Si disputano i sedicesimi di finale tra USA e Bosnia-Erzegovina davanti a quasi 70.000 spettatori. Al minuto ‘64, l’attaccante statunitense Folarin Balogun fa un brutto intervento sul difensore bosniaco Muharemovic. Dopo la on-field review al VAR, l’arbitro Raphael Claus estrae il rosso. Gli USA, pur in inferiorità numerica, portano a casa un netto 2-0.

Ma a quale prezzo? Balogun, attaccante fondamentale della formazione americana, si ritrova a dover saltare almeno una partita. E se la Bosnia è stata dura, figuriamoci il Belgio, fresco di una rimonta clamorosa contro un Senegal infiammato. Questa è un’emergenza! Servono rinforzi!

GOD’S PLAN

“Quando il gioco si fa duro, i duri cominciano a giocare”. Trump lo sa bene. Ed è proprio per questo che segue la regola invisibile che completa il detto: “… ma se bari fai prima e non sudi”.

Trump chiama Infantino (Presidente FIFA, di Gran Croce, Figlio di Putt, per dirla alla Fantozzi), e gli suggerisce “amichevolmente” che il rosso a Balogun è stato un errore. D’altronde, se lo dice Trump – che ha ammesso di non conoscere le regole dello sport e di aver scoperto il giorno stesso della partita cosa fosse un cartellino rosso – io mi fiderei.

E qui nasce lo scandalo, perché Infantino fa effettivamente revocare il cartellino senza mezza spiegazione valida. Inutile dire che l’intero mondo calcistico è rimasto indignato davanti a una scelta del genere perché, in fondo, che senso ha uno sport se si gioca senza regole?

Ma la domanda vera secondo me è questa: perché reagiamo così solo adesso? Perché ci dichiariamo indignati proprio con Trump, come se prima di lui il sistema fosse immacolato?

THE BEAUTIFUL GAME

Infantino stesso ha dichiarato che riceve regolarmente chiamate da capi di stato e che questa è la prassi. L’uomo più potente del calcio mondiale ci sta letteralmente suggerendo che, anche quando non si vede, c’è sempre lo zampino di qualcuno più potente.

Ma serviva davvero che lo ammettesse? I mondiali in Qatar del 2022 hanno mai avuto un senso o un significato che non fosse economico? Come dimenticare Messi che solleva la coppa del mondo con tanto di bisht, “tipico” simbolo della cultura albiceleste.

La verità è che il calcio è sempre stato invaso da questioni più grandi dello sport stesso. E questa verità scomoda apre una riflessione ancora più intricata: UEFA e Belgio – che si sono lamentati pubblicamente con svariate frecciatine sui social – sono indignati per il principio o per essere stati esclusi dal tavolo dove queste cose si decidono di solito senza clamore?

Perché, in fondo, anche loro mantengono vivo questo sistema disfunzionale. Ed è proprio per questo che le altre squadre non si sono ritirate dal torneo dinnanzi a una simile ingiustizia: uscire avrebbe significato inimicarsi lo stesso sistema che li mantiene in cima al mondo calcistico. E a quel prezzo, stranamente, non era disposto a giocare nessuno. Chiamatela come volete: ai miei occhi è gelosia, non indignazione.

Trump, per assurdo, è l’unico “onesto” della faccenda – o meglio, il narcisista dispotico – che ha fatto alla luce del sole ciò che è sempre stato fatto nel retrobottega. Scarsa intelligenza mediatica o totale consapevolezza del proprio potere? Poca sportività o perfetta comprensione delle vere norme della FIFA?

The beautiful game non è altro che the dirtiest game. Lo sport che amiamo è tanto più pulito quanto sono sporchi i campi su cui si gioca. La pulizia ad hoc dei piani alti è solo branding d’immagine.

E tutta questa polemica a cos’è servita alla fine? A un bel niente: il Belgio ha vinto comunque con un devastante 4-1, contro degli USA palesemente sottotono. Forse la pressione di una decisione sconsiderata si è fatta sentire.

Forse, quando il potere ti tocca così da vicino, quando ti ritrovi in campo grazie a una telefonata e non ai meriti guadagnati sul rettangolo verde, realizzi quanto sia sbagliato che qualcuno lo usi per te; quanto sia scorretto trarne vantaggio; quanto sia ridicolo restare in campo sapendo che, a rigor di regole, la tua squadra non dovrebbe essere al completo. La stupidità di quella scena. L’insensatezza della corruzione davanti a un gioco in cui, in fondo, si calcia soltanto una sfera.

Ecco le due sconfitte, allora. La prima è degli Stati Uniti, ininfluente quanto la telefonata che l’ha preceduta. La seconda è di tutti quelli che si sono indignati con Trump illudendosi che il sistema, prima di lui, fosse mai stato onesto. Un sistema che ha la faccia di Infantino, ma le fondamenta di chiunque, in questi anni, abbia scelto di guardare altrove pur di restare seduto al tavolo.

© Riccardo Tonti, 2026
Tutti i diritti riservati.

Prima di entrare nel fascicolo: qui sopra trovate l’intervista al detective, cinque minuti per farsi un’idea del caso. Il dossier completo (ogni indizio, ogni citazione, ogni nota a margine) è il testo che segue qui sotto.

La vita, se la guardi da un vicolo cieco, è solo una questione di corteggiamento lento. Una lezione che impari a tue spese quando ami la persona sbagliata o quando sprofondi nella struggente musica degli anni ’60.

Il mio primo contatto con il soggetto è avvenuto in una fredda sera primaverile. Complice la riproduzione casuale di Spotify, avviata da un vecchio classico della musica italiana. Poi, improvvisamente, è partita “La tua amica più cara”. Non era solo un buon pezzo; s’incastrava perfettamente nella vita di un mio stretto conoscente, ironicamente intrappolato nella stessa identica situazione.

Ed è qui che ha suscitato il mio interesse. Lumiero ha il dono dei grandi latitanti della musica: la capacità di trasformare le stanze scomode dell’esistenza in melodie evocative. E così, ti ritrovi a cantare il tuo stesso verbale d’interrogatorio.

REPERTO I – PEDINAMENTO PRELIMINARE

Ho iniziato ad ascoltarlo con metodo, isolando il rumore di fondo della città. Nelle cuffie passavano tracce come “Non sono tua”, “Come fossi estate”. Pezzi profondi, interpretati con una voce giovane, affilata, finissima. Roba che ti sbatte contro un muro di nostalgia per un mondo che non hai mai vissuto, ma di cui conservi l’identikit nella mente.

Dopo settimane di sorveglianza a distanza, il 24 maggio ho deciso di stringere il cerchio. L’ho rintracciato a Bologna. Coordinate: Porta Pratello.

Sul palco nessun trucco, nessun effetto speciale a coprire le tracce. Solo lui e due complici: I Tirabaci, perfetti nel muoversi tra registri pop e fumosi giri jazzy. La sua presenza scenica ha una delicatezza d’altri tempi, come quei tizi che ti offrono da bere prima di fregarti il portafoglio. Il pubblico ondeggiava a tempo, con una leggerezza d’una volta, mentre io incrociavo le braccia sul fondo della sala.

Il verdetto? Funziona meglio dal vivo che registrato. E questo, oggi, è un crimine raro.

[Occhio a Davide Galileo Parisi: una delle due ombre sul palco, da seguire anche fuori da lì per chi ama il jazz.]

REPERTO II – IDENTIKIT DEL SOGGETTO

Il fascicolo parla chiaro: Luca Benetta, classe ‘97, cresciuto alla Barona, periferia sud-ovest di Milano.

Nota dell’investigatore: La Barona è il feudo del rap duro, il territorio che Marracash ha marchiato a fuoco. La scelta di Lumiero è un chiaro atto di ribellione: ignorare il copione del quartiere e scappare nella direzione opposta.

E quel nome, “Lumiero”... non è un vezzo. Richiama la luce, e nei suoi live la luce si fa intima, quasi un’altra presenza sul palco.

Le sue fonti, lo ha confessato lui stesso, sono due alibi diversi che si tengono insieme a fatica. Da una parte i mostri sacri della melodia italiana: Gino Paoli, Vianello, Mina, Vanoni. Dall’altra, un disco che non ti aspetteresti nel suo curriculum – Orange County, California di Tedua. Non un’influenza diretta, ma la scintilla: ascoltandolo ha pensato per la prima volta, posso farlo anch’io.

C’è anche un dettaglio tecnico che vale la pena annotare nel fascicolo: il suo segno distintivo, per sua stessa ammissione, è il fischio – lo usa col vibrato, come uno strumento melodico vero e proprio, capace di lasciare da parte il testo per un momento e costringere tutto sulla melodia pura. Un detective che si fida solo della parola si perderebbe metà del caso.

Il suo esordio non è un file digitale volatile, ma un 45 giri stampato da Four Flies Records, un’etichetta che i crate diggers – i detective dei vinili polverosi – conoscono fin troppo bene per i suoi legami con il jazz e le vecchie colonne sonore italiane.

Il titolo dell’album dice tutto: Il Primo Grande Disco di Lumiero. C’è dell’autoironia, ma anche l’ambizione fredda di chi sa esattamente dove mirare e ci ride sopra, tenendo il dito sul grilletto. È l’unico modo per affrontare un colosso sacro come la melodia italiana senza farsi schiacciare.

REPERTO III – L’ULTIMO COLPO: CASCASSE IL DUOMO

Il 22 maggio è uscito il suo ultimo singolo, “Cascasse il Duomo”. Il videoclip ufficiale lo ha seguito cinque giorni dopo. È il racconto preciso del momento in cui la stanchezza supera il livello di guardia e diventa il desiderio pulito di sparire dai radar. Anche solo per il tempo di un’estate.

L’arrangiamento descrive una resa cosciente, un abbandono alla nullafacenza che sa di libertà. Ammettiamolo: nessuno ha davvero voglia di timbrare il cartellino. Lumiero l’ha solo confessato davanti a un microfono.

La copertina, firmata da Michele Rossetti, cita Buster Keaton nel cinema muto: una faccia da poker imperturbabile davanti al crollo del mondo. La stessa ironia malinconica del pezzo.

A questo punto del caso, però, qualcosa non mi torna: un artista così disposto ad ammettere la resa non sta semplicemente raccontando una canzone. Sta testando il pubblico.

La domanda resta aperta sulla mia scrivania: il grande pubblico ha la sensibilità per reggere questo tipo di gioco?

REPERTO IV – ANALISI DELLE PROVE

Evidenza A – Come fossi estate

[TRASCRIZIONE AUDIO // TRACCIA 01]

“Tra poco le sere torneranno a farsi più piccole / E io penso e ripenserò a come ci guardava la luna / Ti sento come il sale sopra un taglio che mi rimane / Come il sole su una cicatrice”

Un viaggio temporale senza bagaglio. Si infiltra nel sistema nervoso dell’ascoltatore e non se ne va più. Consumo consigliato in isolamento, per chi ha ancora una storia estiva che brucia.

Evidenza B – Non sono tua

[TRASCRIZIONE AUDIO // TRACCIA 02]

“Tu sei una bugia, non sarò tua questa notte / Non è colpa mia se io con te non ho più voce”

Sotto la pulizia degli acuti si nasconde un atto d’accusa contro la violenza di genere – un nucleo tematico pesante, una denuncia che gela il sangue ogni volta. Versi vividi che ti sbattono dentro i perimetri tossici in cui la mente cerca di convincere il cuore a restare, nonostante l’evidenza.

Evidenza C – La tua amica più cara

[TRASCRIZIONE AUDIO // TRACCIA 03]

“Non ti mentirò / Ho soltanto paura / Che ti mancherò / Quando resterà poco di me”

Una hit vecchio stile che non esce dalla testa. Il pezzo giusto da ascoltare quando hai appena chiuso una storia e ti restano solo i dubbi.

CONCLUSIONI

Se dovete aprire l’archivio, andate sul sicuro: Il Primo Grande Disco di Lumiero. 8 brani, 21 minuti totali di durata. Un tragitto breve, da consumare tutto d’un fiato in auto mentre si sorveglia la città.

Nel mercato attuale, saturo di plastica commerciale e immagini shock, la sua musica è una ventata vintage che ripulisce l’aria senza lasciare polvere. Lumiero sta riportando in vita un mondo lontano senza limitarsi a imitarlo: lo porta dentro le dinamiche odierne con la leggerezza di un frontman contemporaneo che sa dove sta andando.

E qui il caso lascia la domanda più scomoda di tutte sulla mia scrivania: Lumiero compone come se fosse il 1964, ma è il 2026, e l’unico giudice che conta oggi è un algoritmo. Basta un brano da vinile per sconfiggerlo? Se devo fidarmi di quello che ho visto a Porta Pratello – un pubblico vero, in carne e ossa, che ondeggiava senza bisogno di alcun algoritmo che glielo dicesse – un sospetto ce l’ho: forse l’algoritmo non ha mai avuto l’ultima parola; ha solo avuto il microfono più potente.

Poco tempo fa sono diventato il suo 5000° follower su Instagram. Un numero tondo. Un bersaglio agganciato. Sarò solo il primo di molti.

Voi, intanto, fatemi sapere nei commenti: conoscevate già Lumiero?

Ci vediamo al prossimo episodio di SPOTTAMI TUTTO! – non si sa mai da quale vicolo buio o algoritmo impazzito arriverà la prossima folgorazione.

[FINE DOSSIER – CASO APERTO]

Il vostro detective di fiducia.

© Riccardo Tonti, 2026
Tutti i diritti riservati.

Come in molte delle mie storie, il punto di partenza è la mia amata Bologna.

Era un tranquillissimo sabato sera del 2019. Routine pura: un’uscita con gli amici per una serata senza pretese. Bologna, complice il caldo, era particolarmente rilassata. In quelle sere Via Zamboni si trasforma quasi in una passerella estiva che ti accompagna fino a Porta San Donato.

Eravamo seduti ai tavolini di un pub sotto i portici, sorseggiando una birra. Chiacchieravamo con leggerezza delle nostre vite e del futuro. Insomma, la classica scena di tre ventenni universitari che si conoscono da una vita. Una di quelle istantanee quotidiane a cui non fai nemmeno caso, finché non ci rifletti.

A un certo punto si avvicina un ragazzo. Era chiaramente un tipo particolare, ma davanti a una richiesta semplice come “Posso sedermi un po’ qui con voi?”, non abbiamo voluto fare i rigidi. C’era spazio e lui si è accomodato.

Come si finisce a parlare di latino sotto i portici

All’inizio si dimostra socievole, fa domande sulla nostra vita, ride con noi. Poi il tono cambia. Prima qualche generalizzazione di troppo. Poi critiche alla città, sempre più aspre. Poi, mentre la lucidità sembra abbandonarlo progressivamente, la conversazione scivola verso i discorsi razzisti collegati, nel suo schema mentale, al “degrado” di Bologna. La cosa più inquietante era la gradualità: non è esploso all’improvviso, ci è arrivato per gradi, come se stesse testando quanta strada poteva percorrere.

La mia prima reazione è stata un gelido e ironico: “Sorry, we don’t do that here”.

Da lì, la situazione ha preso una piega decisamente spiacevole. “Perché?”, mi sfida lui. I miei amici si irrigidiscono, colti di sorpresa. È difficile prendere di petto una follia simile quando ti piove addosso dal nulla. Uno si arrabbia e si chiude in un silenzio teso, l’altro accenna una risata nervosa davanti all’assurdità del razzismo usato come “rompighiaccio”.

Io replico: “Come puoi giudicare una persona solo da questo?”. Lui, incrollabile, ribatte di aver studiato storia e antropologia, e di avere “evidenze scientifiche” sulla superiorità rispetto a “questi n***i”.

A quel punto il tavolo si congela. Nessuno è davvero preparato alla cattiveria gratuita. Quando arriva senza preavviso, la razionalità si blocca. Sbigottito, raccolgo le forze e provo a reagire: gli dico di smetterla immediatamente, che certe parole non sono tollerabili né a quel tavolo né altrove, e che è il momento che se ne vada.

Lui, rendendosi conto di aver tirato troppo la corda, prova a fare una clamorosa marcia indietro arrampicandosi sugli specchi: “Eh, ma guarda che li chiamo così perché deriva dal latino ‘niger’!”.

Lì ho capito che era davvero convinto che un’arrampicata etimologica bastasse a ripulire un insulto. Davanti a quel ridicolo tentativo, risposi: “Beh, se dovessimo affidarci ciecamente all’etimologia per muoverci nel mondo, io non potrei più entrare in una farmacia!”, e scoppiai a ridere.

Il paradosso del Pharmakon e l’illusione delle regole

Il gioco di parole è semplice, ma profondo. In greco antico, la parola pharmakon (φάρμακον) significava contemporaneamente sia “antidoto” che “veleno”. Se il linguaggio fosse davvero un monolito immutabile, capace di scolpire la realtà solo in base alle sue origini, oggi entreremmo in farmacia terrorizzati di uscirne avvelenati.

Questo cortocircuito logico, col senno di poi, continua a stuzzicare la mia mente. Perché a rifletterci, in fondo, siamo sempre stati educati a questo.

Fin da piccoli, quando studiamo la grammatica a scuola, diamo per scontato che un aggettivo serva semplicemente a definire un sostantivo. Ci insegnano a unire i puntini usando regole logiche e astratte; a categorizzare, a riordinare, ad assegnare un senso e un significato grazie a schemi, codici e insiemi.

Il problema, però, sorge quando queste formule rigide pretendono di applicarsi alla realtà, allontanandoci da un approccio sano, concreto e curioso verso il mondo. Pensiamo che basti possedere una “regola” o una radice etimologica per giustificare il modo in cui vediamo ciò che ci circonda, convincendoci addirittura che di mondo ne esista uno solo: il nostro.

Su questo paradosso ha passato la vita intera uno dei più grandi filosofi del Novecento, l’austriaco Ludwig Wittgenstein. La cosa affascinante della sua storia è che all’inizio della sua carriera era convinto anche lui che il linguaggio fosse proprio questo: un’architettura logica e perfetta, uno specchio preciso della realtà. Poi, però, ha passato il resto dei suoi giorni a smentire sé stesso.

Wittgenstein capì che le parole non sono formule matematiche scritte sulla pietra. Sono più simili a degli attrezzi: il loro significato non sta nei dizionari, ma nell’uso che ne facciamo ogni giorno nella nostra cultura.

C’è qualcosa di profondamente personale in questa intuizione, se si conosce la vita di Wittgenstein. Tormentato per tutta la vita da un’omosessualità repressa, sapeva bene cosa significa quando il linguaggio che una società usa per descriverti ti condanna invece di raccontarti. La parola “omosessuale” aveva portato per decenni il peso di una diagnosi clinica. Non perché quella fosse la sua essenza etimologica, ma perché era il significato che una cultura ci aveva depositato sopra. Quando quel significato è cambiato, è cambiato anche il mondo che descriveva.

Insomma, il linguaggio è una cosa viva. E quando un significato si sedimenta in un termine, quel termine decide cosa può esistere e cosa no nel nostro mondo, limitando anche la possibilità di vedere, un giorno, dei mondi alternativi.

È per questo che usare la storia di una parola come scudo per giustificare il disprezzo non è logica. È il tentativo di congelare il linguaggio nel momento in cui faceva comodo ignorando tutto ciò che si è sedimentato sopra nel tempo.

L'alibi di una parola

E allora torniamo al pub di Bologna, e a quella domanda che ancora mi risuona in testa: come può una persona arrivare a pensare che l’etimologia tolga il veleno a un insulto? Come si può credere che una vecchia radice millenaria cancelli il peso, l’intenzione e il dolore che quella parola sputa in faccia a qualcuno oggi? È sbagliata quella persona o è sbagliato il modo in cui insegniamo alle persone a ragionare?

Ciò che è certo è che la lingua si evolve, si adatta e si carica dei significati che decidiamo di darle qui e ora. E quando qualcuno prova a fermarla – a usare la sua storia come alibi – c’è sempre una farmacia che lo smentisce.

(Sì, lo so: anche “farmacia” viene dal greco. Ma c’è una differenza: la uso per aprire una riflessione, non per chiuderla.)

© Riccardo Tonti, 2026
Tutti i diritti riservati.

Oggi parliamo di Eurovision 2026. O meglio, di ciò che è successo sul palco di Vienna e di cosa rappresenta per il futuro europeo. Perché, come sempre, dietro i budget colossali, le paillettes e il finto buonismo, si nasconde la solita gigantesca ipocrisia geopolitica.

Eurovision o Euro-illusione?

Per chi non lo seguisse, l’Eurovision dovrebbe essere il tempio del pop europeo: coreografie tamarre, tormentoni trash, televoti demenziali, musica degli ABBA in loop e canzoni nate a Sanremo (perché noi italiani, purtroppo, mandiamo lì chi vince il festival di casa). Un evento che seguo da anni per ridere e scovare qualche rara perla.

Il problema è che non si è ancora capito chi abbia il diritto di partecipare. Da un lato i paesi UE, dall’altro intrusi internazionali come l’Australia – un chiaro tentativo lecchino per tenerci vicina l’economia d’oltreoceano – e Israele. Tutto grazie a una regola ridicola: non serve essere in Europa, basta pagare i contratti dell’Eurovisione (EBU).

Ma allora che senso ha? Non doveva essere un festival che unisce il mondo europeo? Questa sfilata commerciale snatura tutto. Lasciateci essere trash in pace, soprattutto oggi che l’UE si sgretola da ogni lato.

Operazione Art-washing: come comprare un secondo posto mentre Gaza brucia

E anche quest’anno, Israele doveva molestare la pazienza degli spettatori. Davvero non era evidente a tutti che non avrebbe dovuto partecipare? Certo che sì. Ma ovviamente dovevamo far finta di nulla per il solito debito storico e politico. Sia mai che si tenga testa a Trump e Netanyahu...

In compenso, i cinque veri vincitori quest’anno non sono nemmeno saliti su quel palco. Sto parlando di Irlanda, Islanda, Slovenia, Paesi Bassi e Spagna, nazioni che hanno avuto la spina dorsale di boicottare l’evento e ritirarsi in segno di protesta. Si tratta del più grande boicottaggio nella storia della competizione.

La cosa peggiore? Israele, con una canzone da sufficienza e un cantante senza un briciolo di personalità come Noam Bettan, stava addirittura per vincere, arrivando secondo in classifica generale. In modo onesto? Ma per favore.

Bettan ha incassato ben 220 punti dal solo televoto, piazzandosi terzo per il pubblico a casa, ma l’assurdità vera è che persino le giurie nazionali si sono piegate, regalandogli 123 punti e un clamoroso secondo posto totale che puzza di compromesso politico lontano un miglio.

Inoltre, nelle ore precedenti alla finale, su Telegram e Facebook sono girate campagne di voto di massa con istruzioni dettagliate. Parliamo di almeno un milione di dollari del fondo hasbara usati per manipolare il voto dei telespettatori, spalleggiati da giurati che hanno preferito non pestare i piedi a nessuno. Si chiama art-washing: usare la musica per rifarsi una facciata democratica mentre a Gaza si consuma una tragedia umanitaria.

Cassa dritta contro l’Hasbara: la Bulgaria ci salva dal cringe

Tutto questo sforzo per vendere una narrativa falsa e idealizzata mi ricorda l’ironico tentativo della Corea del Nord di far apparire la sconfitta per 7-0 contro il Portogallo ai mondiali del 2010 come un’impresa eroica, modificando i sottotitoli dei giocatori avversari. Ce lo vedo proprio Cristiano Ronaldo a commentare in tv: “Tanto rispetto per i giocatori della Corea, sono di un altro stampo, siamo stati fortunati!”.

La propaganda di Tel Aviv è a quel livello lì. Non ci si preoccupa di pulirsi le mani dal sangue, ma si lasciano impronte digitali sugli schermi dei cellulari, usati come strumento di violenza geopolitica pure dentro una competizione leggera.

Israele sembra quel bambino – figlio unico, viziato e piagnucolone – che vuole tutto e noi, da bravi genitori adottivi terrorizzati, gli firmiamo assegni in bianco per farlo entrare con arroganza in casa. Anche meno, grazie: in psicoterapia ci vado già e non ho budget per altri traumi.

Vogliono passare da vittime mentre dipingono il palestinese medio come il mostro da temere, quando spesso non ha nemmeno le lacrime per piangere dopo decenni di occupazione. Narcisismo tossico o Sole in Capricorno?

E con un genocidio in corso, eccoli qui sul palco, sorridenti a cantare “Michelle”, un brano insignificante quanto la loro pretesa di innocenza.

Almeno alle Olimpiadi di Berlino del 1936 il Reich si preoccupava di salvare le apparenze. Mentre Netanyahu, con la cronaca in tempo reale sui nostri smartphone, non sente nemmeno il bisogno di nascondersi dietro un velo di ipocrisia. E la macchina del pop europeo lo accoglie a braccia aperte.

La verità è che i crimini umanitari a Gaza non si cancellano con un televoto orchestrato da un milione di dollari. Ma tutto ciò dice molto anche sull’UE che, per l’ennesima volta, resta a guardare passivamente. In fondo capiteli, non è educato alzare la voce nei corridoi di Bruxelles... quello si fa solo sul palco dell’Eurovision!

L’unica vera gioia? Il photofinish. Vedere il fondo hasbara asfaltato dal televoto genuino per Dara e la sua Bangaranga: un pezzo da rave, semplicissimo e dal significato ambiguo che nessuno ha capito, ma che ha scacciato gli spiriti maligni a colpi di cassa dritta. Forza Dara e prossime vacanze in Bulgaria!

Nel frattempo, a Vienna si spengono le luci, la vincitrice incassa il contratto con la major e “Waterloo” risuona in sottofondo. Tutto normale nel continente dormiente.

Do sledvashtata godina, Eurovision! All’anno prossimo, in Bulgaria.

(E per noi, ci vediamo mercoledì prossimo!)

Fonti e approfondimenti

Risultati Eurovision 2026 (punteggi Bettan, Bulgaria vincitrice): https://www.timesofisrael.com/israels-noam-bettan-finishes-second-at-eurovision-as-bulgaria-takes-the-win/

Boicottaggio cinque paesi: https://www.aljazeera.com/news/2026/5/16/thousands-protest-at-eurovision-final-as-five-countries-boycott-over-israel

Storicità del boicottaggio: https://www.cbc.ca/news/world/eurovision-song-contest-israel-9.7197674

Inchiesta NYT su hasbara e campagne di voto: https://esctoday.com/205108/nyt-exposes-israels-eurovision-vote-campaign-the-numbers-behind-the-controversy/ e anche https://www.thejournal.ie/israel-eurovision-votes-campaign-new-york-times-7037548-May2026/

© Riccardo Tonti, 2026
Tutti i diritti riservati.

La filosofia è così: lunga, complessa, pesante.

Ma c’è un altro lato. A differenza di altre materie, qui non basta stare attenti. Devi far coesistere il rigore dello studio con le emozioni che quelle idee ti scatenano dentro.

È possibile leggere Spinoza senza sentire il brivido di una libertà che lui non ha mai vissuto? O restare indifferenti davanti alla precisione matematica di Leibniz? Si può leggere Marx senza sentire un certo ribollire per le disuguaglianze della storia?

Ecco, nel nostro Paese potremmo presto smettere di porci queste domande. Il Ministro Valditara sembra intenzionato ad “alleggerirci” il carico, rimuovendo questi pensieri scomodi dai programmi.

Un gesto che sembra un favore, ma che assomiglia molto a un furto di complessità. Vediamo cosa sta succedendo.

La proposta

Il 23 aprile scorso, il Ministro Valditara ha emanato la bozza delle nuove “Indicazioni Nazionali per i Licei”. Una riforma che ha scatenato polemiche a cascata, ma su cui vorrei soffermarmi guardando strettamente all’ambito che mi compete: la filosofia.

A dire il vero, a uno sguardo non polarizzato, la bozza presenta spunti persino interessanti. C’è l’intenzione di trasformare la materia da un mero esercizio nozionistico a un vero “laboratorio del pensiero”; c’è lo spazio finalmente garantito al pensiero contemporaneo al quinto anno, l’introduzione obbligatoria di figure femminili straordinarie come Simone Weil o Edith Stein, e persino lo studio del Corano e dell’Intelligenza Artificiale. Idee che darebbero ai docenti una maggiore e sacrosanta libertà di movimento.

Ma il gioco vale la candela?

Chi si schiera per pura appartenenza politica, oggi, rischia di non cogliere il punto. La vera domanda non è chi viene rimosso, ma come vogliamo insegnare a pensare dal 2026 in poi.

La riforma propone di passare dal classico approccio storico-cronologico a uno tematico, costruito per macro-problemi. Sulla carta, sono d’accordo. In un’epoca in cui la soglia dell’attenzione è ai minimi storici, è difficile che un adolescente si appassioni a Platone per diritto di nascita; è molto più probabile che si accenda discutendo le domande di Platone: cos’è la giustizia? Chi dovrebbe governare?

Il rischio di questo approccio, però, è la “narrativa dall’alto”. Se le ore a disposizione restano pochissime – circa cinque minuti di lezione per ogni anno di storia filosofica da Talete a Nietzsche – la sintesi diventa inevitabilmente superficialità. E se per esigenze di tempo si scelgono solo i “grandi sistemi” saltando i loro critici, si privano i ragazzi degli strumenti per ribattere.

Nella selezione della bozza, infatti, rischiano di sparire i pensatori più scomodi: Spinoza, Leibniz, Marx (solo per citarne alcuni). E l’idea di depotenziare questi giganti per fare spazio a una presunta “filosofia italiana dell’Ottocento” – con tutto il rispetto – ricorda la pretesa di imporre a un giovane calciatore la visione esclusiva del campionato locale, privandolo del grande calcio internazionale. Il chilometro zero, nella cultura, raramente è sinonimo di qualità.

Viene allora il sospetto: è innovazione o un tentativo di orientamento politico? È davvero facile manipolare la mente di un sedicenne offrendogli una narrazione lineare, priva di spigoli, dove il “nome grosso” ha sempre ragione perché nessuno ha il tempo di andare a cercare chi lo ha contestato.

Il costo della semplificazione

Credo che il problema sia più grande della proposta stessa. Rinnovare il sistema è sacrosanto, ma non può essere fatto in fretta e a scapito del contraddittorio. La filosofia non serve a collezionare risposte rassicuranti, ma a imparare a stare dentro l’errore, la rivalità storica, la discussione. Se togliamo la crisi, cosa resta?

Studiare filosofia significa ambientarsi in un periodo storico attraverso i pensieri delle sue menti più influenti: saltare dei pensatori equivale a saltare interi periodi storici. Com’è possibile sviluppare un pensiero critico profondo e lucido se non si ha una visione chiara e d’insieme?

E fare filosofia, in fondo, è un atto socratico: non si tratta di accumulare risposte, ma di imparare a tenerle in discussione. La verità – sempre provvisoria – emerge solo dallo scontro con chi la vede diversamente. Togliere i pensatori scomodi non alleggerisce questo percorso, ma gli toglie il senso.

Questa proposta ha intuizioni intelligenti che cadono però nella trappola del finto common sense: vuole aprire la filosofia al presente, ma lo fa togliendo gli strumenti per leggerlo. E questo, per quanto mi riguarda, è un costo troppo alto.

Ho firmato la petizione che si oppone a questa riforma non per appartenenza politica, ma perché credo che la complessità non sia un peso da alleggerire. È il punto.

Clicca qui per firmare la petizione

Fonti e approfondimenti

Ministero dell’Istruzione e del Merito, Nuove Indicazioni Nazionali per i Licei, 22 aprile 2026 — mim.gov.it

Fanpage.it, Nuovi programmi di filosofia senza Marx e Spinoza, Cacciari: “Atto di scemenza, Valditara chieda scusa”, 14 maggio 2026 — fanpage.it

Skuola.net, Marx, Spinoza e altri filosofi fuori dai programmi? 60 prof lanciano una petizione contro la riforma dei licei, 13 maggio 2026 — skuola.net

Edunews24.it, Filosofia compressa: 2.500 anni in 198 ore nel secondo biennio liceale — edunews24.it

Orizzonte Scuola, Nuove Indicazioni Nazionali Licei: doppio approccio storico e tematico, 22 aprile 2026 — orizzontescuola.it

Studenti.it, Nuovi programmi di filosofia nei licei: petizione dei docenti contro l’esclusione di Spinoza e Marx — studenti.it

© Riccardo Tonti, 2026
Tutti i diritti riservati.

Di cosa parliamo? Ma ovviamente della meravigliosa esibizione di Delia sul palco del Primo Maggio.

Chi è Delia?

Per chi si fosse perso questo picco di televisione pubblica, Delia è una cantante classe ’99, finalista dell’ultima edizione di X Factor. Una che canta bene, ha influenze melodiche siciliane e di cui il giudice Jake La Furia si è follemente innamorato, sdoganando una narrazione parallela in cui ogni brano veniva da lei destrutturato, riscritto e “fatto proprio”.

Ora, al netto del fatto che a una certa la gimmick della rivisitazione avesse saturato i testicoli di chiunque – con tutto il rispetto per la tradizione siciliana, ci mancherebbe –, non ho mai capito questa immensità di entusiasmo attorno a lei. Sa suonare, ne sa di teoria musicale, ha una bella voce. Quindi?

Ecco la diagnosi della deriva culturale del nostro Paese: ci stupiamo che una persona che vuole fare la musicista di professione sappia, di fatto, fare musica. Il minimo sindacale scambiato per genialità d’avanguardia. Assurdo.

Il misfatto: il pacifismo made in China

Poi arriva il Primo Maggio. Delia sale sul palco e avverte l’improvviso, febbrile bisogno di esibire il proprio impegno politico. Anche se nessuno gliel’ha chiesto, specialmente quella fetta di pubblico che pensava di essere a una sagra di paese e non a una lezione di educazione civica da serali di provincia.

Afferra il microfono e, con la profondità intellettuale di una pozzanghera ad agosto, intona Bella Ciao modificando il testo: partigiano diventa essere umano; fiore diventa cuore.

La difesa d’ufficio della cantante? Non era una provocazione, ma “un’apertura del brano alla situazione mondiale attuale”.

Ecco, no, cara Delia, non funziona così. Non puoi spalmare la Resistenza italiana su un generico e paraculo “siamo tutti umani”. Se fossimo stati tutti umani nello stesso modo, non ci sarebbe stato bisogno di resistere a nessuno.

Queste generalizzazioni da Bacio della Perugina, che uccidono la specificità della storia, sono la quintessenza del capitalismo artistico contemporaneo: la McMindfulness applicata alla lotta partigiana. Svuotare un simbolo del suo sangue e del suo peso politico per trasformarlo in un trend inclusivo e spendibile sul mercato della finta consapevolezza.

A quanto pare, è bastato un talent per corromperla.

Ribadiamolo, perché la memoria non è un’opinione: i partigiani non erano “tutti”. Dall’altra parte c’erano i fascisti e questo non si cancella con una rima cuore/amore. Il fiore del testo originale non sarà mai un cuore di pezza, perché quei fiori nascevano sulle tombe di chi è morto per garantirti oggi la libertà di cantare certe banalità sdolcinate.

C’è chi è stato dalla parte giusta della storia e chi no. Mescolare tutto nel grande calderone del “vogliamoci bene” è un’offesa.

A questo punto, cara Delia, la prossima volta spero di sentirti intonare Tre Parole di Valeria Rossi. Almeno lì le vibes sono quelle giuste. Ti basta aggiungere “sole”!

(Che poi, farlo una settimana dopo il 25 aprile? Si vede che Delia segue la mia newsletter: parliamo delle cose sempre con un tempismo perfetto).

Musicista ≠ artista

Il vero dramma di Delia è che, appena il sistema ha intravisto le competenze minime per definirla musicista, l’ha immediatamente incoronata come Artista Totale.

Less is more, ma fino a un certo punto. Saper suonare il pianoforte non ti rende De Gregori. Saper prendere le note alte non ti trasforma in Mina. E stuprare due classici non fa di te De André.

Ma nei talent si deve vendere la simulazione dell’arte, non l’arte stessa. E allora trattiamo come una divinità una ragazzina che avrebbe ancora bisogno di anni di sana gavetta prima di poter dire anche solo “meo” nell’industria.

Il pubblico pensa pure che questo sia un modo sano e incoraggiante di lanciare i giovani. In realtà è l’esatto contrario. È così che si tagliano le gambe alla crescita. Si prende una ventenne, la si sbatte su un palco storico senza gli anticorpi culturali necessari e la si lascia sola a ricevere i pomodori (compresi quelli della collega Levante).

E non parliamo di una meteora post-talent in cerca di un’identità. Delia è già lì, nel salotto buono, fresca di collaborazioni con nomi come Levante e Serena Brancale nel brano “Al mio paese”. È in cima alle classifiche, è “dentro” il sistema che conta.

Il che rende tutto ancora più inquietante: se chi rappresenta la nuova leva della musica italiana, con tanto di avallo dei big, pensa che la Storia sia un mazzo di figurine da rimescolare per renderle più “estetiche”, allora abbiamo un problema sistemico.

Non è una gaffe da esordiente, è la conferma che oggi il successo va di pari passo con l’evaporazione del significato.

La colpa della figuraccia non è nemmeno del tutto sua: è di chi l’ha messa lì, convinto che per cantare la Storia bastino un bel timbro e un brivido cringe da dare in pasto all’algoritmo.

P.S. Se vuoi approfondire i concetti di cui ho parlato oggi, trovi qui il mio pezzo sulla McMindfulness e qui quello sul 25 Aprile.

© Riccardo Tonti, 2026
Tutti i diritti riservati.

Io credo che ci sia un enorme malinteso di fondo. Basta mettere al mondo qualcuno per essere Madre (una categoria biologica e politica), ma non basta per essere Mamma (una persona reale). E finché continueremo a glorificare la prima ignorando e lasciando sola la seconda, la madre che festeggeremo ogni anno resterà quella sbagliata.

Il corpo non è una funzione

Io penso che il parto sia solo un passaggio. Lo enfatizziamo come se fosse La Dinamica del corpo femminile, la capacità unica e romantica che chiamiamo “il miracolo della vita”.

Ma nella realtà, il parto non è una favola. È spesso un’esperienza tremenda, fatta di fatiche enormi, lacerazioni, ferite profonde e paure. Eppure, la nostra cultura ha santificato questo dolore per rendere la riduzione della donna a “incubatrice” più accettabile.

Se la maternità fosse solo utero e biologia, allora vi chiedo: si è forse meno mamme quando si va in menopausa? O quando i figli crescono?

Ovviamente no. Perché Mamma è un concetto che va oltre il corpo. È qualcosa che si dà nella cura, nell’interesse, nel supporto quotidiano, in tutte quelle micro-dinamiche che un giorno, quando Mamma non ci sarà più, compiangeremo con una malinconia infinita. Per essere Mamma servono amore da vendere e una predisposizione viscerale a interessarsi a un’altra vita.

Se la società festeggiasse questa identità umana e sociale, sarebbe una festa bellissima. Il problema è che, storicamente e politicamente, si è sempre preferito festeggiare solo l’utero.

La storia di un malinteso: dal mito al mercato

Se guardiamo indietro, scopriamo che la Festa della Mamma è quasi sempre stata la celebrazione di un’utilità, non di una persona.

• Greci e Romani celebravano in primavera Rea e Cibele, ma era una festa per il “principio cosmico della generazione”. La donna era un canale attraverso cui passava la vita, non qualcuno da celebrare in quanto tale. Era la logica di una società patriarcale in cui una donna era tanto più nobile quanto più era “bianca” (cioè chiusa in casa, al riparo dal sole). Una logica della sottomissione domestica che non ha mai smesso del tutto di funzionare.

• Anna Jarvis, che nel 1908 inventò la festa moderna negli Stati Uniti per commemorare sua madre (un’attivista pacifista), scelse il garofano bianco come simbolo di devozione intima. Quando fiorai e pasticcieri trasformarono tutto in una macchina commerciale, Anna passò il resto della vita a combatterli nei tribunali per abolire la sua stessa creatura. Morì nel 1948 in un sanatorio: cieca, sorda, povera e senza figli, dopo aver speso tutto per difendere un’idea di intimità che il mercato le aveva strappato.

• In Italia, il fascismo, il 24 dicembre 1933, istituì la “Giornata della madre e del fanciullo”. Non era amore per le madri, ma autarchia: si premiavano le madri più prolifiche per dare soldati alla patria. Era, letteralmente, un censimento del ventre con medaglia.

La festa attuale nasce nel dopoguerra da tre spinte opposte: la scuola (Brescia, 1952), il mercato dei fiori (Bordighera, 1956) e la chiesa (Assisi, 1957, che la salda al mese mariano). Tre origini, tre intenzioni diverse: la scuola, il mercato, la chiesa. Difficile stabilire quale delle tre stiamo celebrando ogni anno. Probabilmente tutte e tre insieme, il che dice già qualcosa su quanto questa festa abbia sempre avuto più a che fare con chi la organizzava (chi doveva vendere, chi doveva catechizzare, chi doveva indottrinare) che con chi veniva celebrata – la donna reale, fatta di bisogni, desideri e stanchezza.

Il paradosso di oggi: la “Madre di Stato”

Questo equivoco non è finito nel secolo scorso. La cultura tradizionalista italiana ne è ancora intrisa. Basti pensare all’associazione automatica “donna-fiore” e al detto “le donne non si toccano neanche con un fiore”. Questa idealizzazione della fragilità femminile non è innocua: è la stessa che spesso confina la donna in un ruolo passivo, alimentando quella cultura del possesso che poi leggiamo troppo spesso nelle cronache dei femminicidi.

Ma oggi, il cortocircuito è diventato politica di governo.

Giorgia Meloni rivendica costantemente il suo essere “madre”, associandovi dettagli identitari (cristiana, italiana) utili solo a definire un perimetro di appartenenza. Sotto questo governo, sembra che la donna esista quasi solo in quanto madre: mancano del tutto incentivi al lavoro femminile slegati dalla presenza di figli.

E i numeri, impietosi, mostrano tutta l’incoerenza di questa retorica:

• La decontribuzione per le imprese che assumono richiede che la donna abbia almeno tre figli a carico.

• Il “Bonus Mamme” (fino a 3.000€) avvantaggia paradossalmente chi ha stipendi medio-alti, escludendo le lavoratrici a basso reddito, le precarie e le domestiche.

• I congedi paritari sono stati sistematicamente respinti, lasciando tutto il carico di cura sulle spalle delle donne.

La presidentessa ci sta suggerendo che lo status di madre dipenda dal numero di figli? Che la validità di una donna si misuri con la prole? Insomma, abbassiamo un attimo il braccio sotto i 45° per favore.

Non a caso, secondo l’Istat, il 65% delle ragazze tra i 18 e i 24 anni ritiene che la maternità peggiorerebbe le proprie condizioni di lavoro, e nel 2024 abbiamo registrato un nuovo record negativo: 10.000 nascite in meno.

È un ciclo senza fine in cui essere donna si lega necessariamente alla gravidanza, ma in cui la gravidanza stessa viene lasciata sola. Si festeggia l’idea della madre per non dover aiutare la madre in carne e ossa.

Chi è davvero una Mamma?

Ed è per questo che è Mamma anche chi non ha partorito: chi adotta, chi accoglie, chi si prende cura di parenti piccoli rimasti soli, chi si ritrova madre per un incastro di coincidenze e d’amore. È mamma chiunque decida di deviare il corso della propria esistenza per fare spazio a quella di un altro.

Alla fine, il cerchio si chiude sempre nello stesso punto.

Celebrare la maternità è facile, economico e pulito. Basta un fiore acquistato all’ultimo minuto, un post affettuoso su Instagram, una medaglia simbolica. È il modo più rapido che la società ha per lavarsi la coscienza: glorificare un ruolo per non dover guardare in faccia la persona.

Perché per fare una Madre basta la biologia (o la retorica di uno Stato che ha bisogno di nuovi contribuenti). Ma per essere Mamma serve qualcosa che non si può premiare con una medaglia o comprare con un bonus da 1.000€. Finché glorificheremo la prima per evitare di dover sostenere la seconda, la madre che festeggiamo ogni anno resterà quella sbagliata.

Buona Festa delle Mamme a tutte.

Fonti e link utili:

Politiche governo Meloni

• Donna esiste solo in quanto madre, assenza incentivi lavoro femminile, decontribuzione tre figli, emendamenti congedo paritario respinti: https://www.collettiva.it/copertine/italia/legge-di-bilancio-le-donne-dove-sono-ijx2ow0l

• Bonus mamme avvantaggia redditi medio-alti, donne a basso reddito beneficiano in misura irrisoria: https://www.fiom-cgil.it/net/attivita-sindacale/welfare-ammortizzatori/10899-bonus-mamma-il-governo-meloni-fa-il-gioco-delle-tre-carte-prendi-il-bonus-e-perdi-la-decontribuzione

• Bonus nascite 1.000€ una tantum ISEE sotto 40.000€: https://www.secondowelfare.it/primo-welfare/natalita-famiglie-legge-bilancio-2025-meloni-giorgetti-roccella-saraceno/

Dati ISTAT

• 65% ragazze 18-24 anni ritiene maternità peggiori condizioni lavoro, quasi un quarto donne 25-34 senza garanzie sufficienti: https://www.istat.it/comunicato-stampa/intenzioni-di-fecondita/

• Quasi 10.000 nascite in meno nel 2024, nuovo record negativo: https://www.istat.it/comunicato-stampa/natalita-e-fecondita-della-popolazione-residente-anno-2024/

© Riccardo Tonti, 2026
Tutti i diritti riservati.

Ma quando nell’arena viene trascinato Francesco Chiofalo – qualcuno di cui non sapevo niente – ho visto il meccanismo incepparsi e mostrare tutta la sua intrinseca squallidezza. Il programma è apparso per quello che è: un congegno malsano che si nasconde dietro i suoi ospiti.

Chi è Francesco Chiofalo?

“Lenticchio” in arte, romano, personal trainer e naufrago dei reality. Ricoperto di tatuaggi e con un milione di follower, nel 2019 ha affrontato un intervento per un tumore al cervello. Essenzialmente rappresenta il burino che mastica ‘e parole con l’impostazione de n’imbruttito de Roma sud. Ma Chiofalo è un gigante fragile che non sa di esserlo, ed è esattamente qui che la “belva” Fagnani ha fiutato il sangue.

Chiofalo non è quello che sembra, e Fagnani non ha avuto nessun interesse a scoprirlo.

Ridere con qualcuno ≠ ridere di qualcuno

Fagnani lo bombarda di domande che ambiscono a creare contenuto, ma il modo in cui lo fa è predatorio. Ha ricercato in lui il materiale e l’uomo è passato totalmente in secondo piano.

Nessun interesse a indagare il trauma della malattia, il sentirsi escluso dalla società o il significato dei tatuaggi come armatura per chi non veniva accettato. Nessuna voglia di approfondire la dismorfofobia di un uomo che si sottopone a infiniti interventi di chirurgia estetica perché, nonostante la terapia, continua a non piacersi. Troppo profondo, troppo noioso. Molto meglio capitalizzare sulla sua inadeguatezza linguistica.

L’alto giornalismo della Rai si è ridotto a costringere un uomo palesemente in difficoltà a recitare la tabellina dell’otto in prima serata, intimando al pubblico in studio di “non suggerire”. Fagnani gli rideva in faccia mentre lui parlava sul serio. Mentre lei cercava il trash, lui cercava un dialogo. Chiofalo, dopo la messa in onda, ha dichiarato con disarmante candore che non capiva perché la conduttrice ridesse tanto. Lui stava parlando sul serio, mica faceva cabaret.

Ecco il punto fondamentale: non era in scena, era semplicemente sé stesso. Sì, Chiofalo ha firmato un contratto. Ma firmare per un’intervista non equivale a firmare una liberatoria per essere il sacco da boxe comico della serata.

Ma è davvero intrattenimento questo? E perché ci fanno ridere le debolezze e le insufficienze altrui? Perché ci fa ridere vedere una persona in un contesto in cui non c’entra niente? Forse perché ci sentiamo talmente alieni e insufficienti che vedere qualcuno che sembra stare peggio di noi ci fa sentire parte di qualcosa. Un qualcosa che oltretutto non esiste. Cioè, davvero sentirvi parte del pubblico di Belve vi fa sentire rassicurati?

Il problema non è tanto Fagnani. Il problema è che nessuno in platea si è sentito a disagio.

Eleazaro, il clown

Per restare a un “livello filosofico alto”, citerò il comico Eleazaro Rossi. Nel suo recente spettacolo fa una distinzione tanto brutale quanto lucida: ci sono persone che reggono le tragedie della vita e altre che non le reggono e hanno bisogno di scherzare; così la risata diventa lo scudo per guardare in faccia l’abisso senza caderci dentro.

Eleazaro si identifica come chi non la regge e come colui che è strumento di questo meccanismo: il comico stesso.

Bel discorso, ma c’è un dettaglio fondamentale: il comico sceglie di salire sul palco; decide lui di fare il clown; controlla il tempo della battuta; è il carnefice di sé stesso per il bene del pubblico.

Chiofalo non ha scelto di fare il clown. È stato dipinto come tale a sua insaputa.

Il pubblico di Belve si sente sofisticato. Si autoconvince di ridere “con intelligenza” perché guarda un programma patinato su Raidue, magari sorseggiando un calice di vino biodinamico sul divano di design. Ma c’è un nome ben preciso per chi ride delle difficoltà intellettuali ed estetiche di qualcuno che non ha gli strumenti per difendersi: bullo. Poco importa se a fare il lavoro sporco per voi c’è una giornalista senza peli sulla lingua.

Le due facce della risata

La realtà è che esistono due tipi di risate e non sono tutte “nobili”: una libera e una che invece esclude.

Facciamo un esperimento mentale: togliete lo studio di via Teulada. Togliete le luci soffuse, la sigla accattivante, il brand Rai. Prendete la stessa identica scena – un gruppo di persone colte che circonda un ragazzo di borgata visibilmente in difficoltà, ridendogli in faccia perché non sa le tabelline e storpiando le sue insicurezze – e spostatela nel cortile di una scuola o dietro un vicolo di periferia.

La chiamereste violenza psicologica, bullismo. Lo denuncereste nei vostri post indignati su Instagram. Invece lo guardate il martedì sera, convinti che sia “cultura pop”.

Il vero burino dell’attualità non è Chiofalo. È chi ha riso di lui sentendosi superiore dal salotto di casa sua.

© Riccardo Tonti, 2026
Tutti i diritti riservati.

Poi però mi sono accorto di una cosa abbastanza ovvia che mi era sfuggita: Caffè, brioche e articolo esce di domenica e il Primo Maggio, quest’anno, cadeva di giovedì. Potevo forzare l’uscita, scrivere il pezzo sul lavoro il giorno del lavoro come fanno tutti e aggiungermi al coro degli influencer online – una vera manifestazione silenziosa su schermo.

Ma mi è sembrato più onesto aspettare il 3, a rumore spento, quando la retorica si è già sedimentata e si può ragionare con un po’ più di calma e con il caffè, la brioche e il tempo che questa rubrica si è sempre presa.

E poi c’è qualcosa di simbolico nel parlare di lavoro di domenica, perché questa è una conquista. Non nel senso romantico della parola, ma in quello letterale: qualcuno ha lottato perché esistesse. Qualcuno ha scioperato, è stato licenziato, in alcuni casi è morto perché i lavoratori avessero un giorno in cui non lavorare. Il fatto che oggi la domenica ci sembri ovvia – anzi, il fatto che molti di noi la domenica lavorino lo stesso, quasi senza accorgersene – dice già molto su dove siamo arrivati e su quanta strada resta ancora da fare.

Il Primo Maggio, per me, non è una festa. È una condizione. Non è una giornata da grigliata, ma di riflessione.

Il problema del lavoro contemporaneo siamo noi

È difficilissimo oggi trovare il proprio spazio nel mondo del lavoro, e spesso ci si ritrova a scendere a compromessi di carriera che portano ovunque tranne che verso i propri obiettivi. Le passioni sono condannate a restare passatempi, i sogni a restare nei cassetti – e questo vale ancora di più considerando l’aumento generalizzato dei costi in quasi tutti i settori.

Ma anche per chi riesce a trovare il proprio habitat lavorativo, resta comunque qualcosa: lo stress è eccessivo, il lavoro è il primo e l’ultimo pensiero della giornata, la competizione è asfissiante.

L’entusiasmo, nella vita di tutti i giorni, è sparito. E non parlo di entusiasmo da LinkedIn, quella roba costruita dove tutti sono “appassionati” e “motivati” e ringraziano l’azienda per “questa straordinaria opportunità di crescita”. Parlo di qualcosa di più semplice e più raro: la sensazione genuina che quello che fai durante il giorno abbia un senso, che valga il tempo che gli dedichi, che ti lasci qualcosa addosso oltre alla stanchezza. Quella sensazione è diventata un lusso e non è un caso.

Il lavoro, per gran parte della storia umana, è stato una questione di sopravvivenza pura. Poi, lentamente, è diventato anche identità, appartenenza, dignità e, in alcuni casi, riscatto. Le conquiste del movimento operaio – le otto ore, il fine settimana, le ferie, la pensione – non erano solo richieste economiche, ma soprattutto una dichiarazione antropologica: il tempo di una persona non appartiene interamente al mercato.

Eppure, oggi, in modo paradossale, siamo tornati a confondere noi stessi col nostro lavoro – ma al contrario. Non perché il lavoro ci soddisfi troppo, ma perché ci ha colonizzato anche quando non ci soddisfa affatto. Rispondiamo alle e-mail la domenica. Siamo reperibili H24. Misuriamo il nostro valore in produttività. E nel frattempo, il lavoro che davvero tiene in piedi il mondo – quello di cura, quello domestico, quello volontario, quello senza contratto né stipendio – continua a non contare, a non essere visto, a non esistere nelle statistiche.

Il fallimento è diventato l’incubo più grande, e così la libertà si trasforma in ansia da inoperatività. Si può sempre desiderare di più, fare di più, essere di più: titoli di studio, progetti secondari, esperienze all’estero. Finché, a un certo punto, viviamo meno.

Cosa contiamo come lavoro? Tutto quello che viene pagato? Questo dovrebbe farci riflettere. Perché se ti identifichi interamente nel tuo lavoro, non sei altro che una vetrina.

Forse non è un caso che la frase “il lavoro rende liberi” fosse scritta sopra uno dei cancelli più tristemente famosi della storia. Forse oggi stiamo cadendo nell’illusione che il lavoro sia davvero un mezzo verso la realizzazione e la libertà.

Quello che abbiamo conquistato

Il Primo Maggio non è una festa vuota: è un promemoria. E prima di parlare di quello che manca, vale la pena ricordare da dove siamo partiti, perché è facile dimenticarlo quando si nasce già dentro i diritti degli altri.

· La giornata lavorativa di otto ore, che fino alla fine dell’Ottocento era un’eccezione e non la norma, e per cui operai di tutto il mondo sono scesi in piazza e hanno perso il lavoro e in alcuni casi la vita.

· Il weekend. Due giorni su sette sottratti alla produzione e restituiti alla persona. Una rivoluzione silenziosa che ha cambiato la struttura intera della vita sociale.

· Il divieto del lavoro minorile, almeno nei paesi che lo rispettano. Qualcosa che due secoli fa non esisteva nemmeno come concetto giuridico.

· Le ferie pagate. Il diritto a smettere di lavorare senza smettere di mangiare.

· Il salario minimo laddove esiste. L’idea che esista un pavimento sotto cui nessuno può scendere.

· La tutela della maternità. Il riconoscimento che mettere al mondo un figlio non debba costare il posto di lavoro.

· Il diritto di sciopero. La possibilità legale di dire no collettivamente, senza essere licenziati o arrestati.

· La pensione. L’idea che il lavoro abbia una fine, e che quella fine non coincida con la morte.

Ognuna di queste cose ha una data, una battaglia, spesso dei morti. Nessuna è caduta dall’alto.

Quello che ancora non abbiamo

E poi c’è il resto. Tutto quello che il Primo Maggio dovrebbe ricordarci che non è ancora arrivato – non lontano da noi, ma spesso proprio accanto, o dall’altra parte di uno schermo su cui compriamo qualcosa a basso costo senza chiederci perché costi così poco.

· La parità salariale di genere. Nella stragrande maggioranza dei paesi del mondo, le donne guadagnano meno degli uomini. Non è un’opinione, ma un dato. Secondo la Banca Mondiale, a livello globale le donne guadagnano in media il 23% in meno degli uomini.

· Il riconoscimento del lavoro di cura. Chi accudisce anziani, bambini, malati – spesso senza essere pagato, spesso donne – non esiste per il PIL. Esiste però per chiunque abbia bisogno di essere accudito, che siamo poi tutti.

· Tutele per i lavoratori della gig economy. I rider, i driver, i freelance delle piattaforme digitali lavorano senza malattia, senza ferie, senza contributi.

· La settimana lavorativa più corta. Sempre più studi dimostrano che lavorare meno può significare lavorare meglio. Il paradigma delle quaranta ore settimanali – anch’esso una conquista, un secolo fa – andrebbe rimesso in discussione.

· La fine del lavoro minorile nel mondo. Secondo i dati ILO-UNICEF del 2024, sono ancora 138 milioni i bambini coinvolti nel lavoro minorile, molti in condizioni di sfruttamento. Il mondo si era impegnato ad eliminarlo entro il 2025. Non ce l’ha fatta.

· Protezioni per i lavoratori migranti. Spesso privi di contratto, esposti a ricatti, invisibili ai sistemi di tutela dei paesi in cui lavorano.

· La fine del lavoro forzato e della schiavitù moderna: nelle filiere tessili, nell’agricoltura, nella pesca, nell’edilizia, nei prodotti che usiamo ogni giorno. Secondo l’ILO circa 50 milioni di persone vivono in condizioni di schiavitù moderna, di cui 28 milioni costrette al lavoro forzato.

· Un salario minimo globale, o qualcosa che gli assomigli. Perché la delocalizzazione del lavoro è spesso delocalizzazione dello sfruttamento.

· Il diritto alla disconnessione. Riconosciuto legalmente in una manciata di paesi – e quasi mai in modo davvero vincolante – il diritto a non essere reperibili fuori dall’orario di lavoro senza subire conseguenze resta una promessa più che una realtà.

· Una risposta seria all’automazione. Milioni di posti di lavoro stanno sparendo o stanno per sparire per effetto dell’intelligenza artificiale e della robotica. Non esiste ancora una visione politica condivisa su cosa succederà a chi quei lavori li faceva.

I proletari d’oggi

Se dovessimo riscrivere il Manifesto oggi – e Marx probabilmente lo riscriverebbe, perché era uno che i dati li leggeva – il proletariato non ha la faccia che aveva nel 1848. Ha piuttosto la faccia di un bambino che cuce scarpe in Bangladesh, di una donna costretta a raccogliere cotone in Asia centrale o di un uomo che guida un camion per dodici ore al giorno in un paese dove il sindacato non esiste.

Noi, qui, siamo i privilegiati. E i privilegi non andrebbero dati per scontati – andrebbero difesi, estesi, e soprattutto riconosciuti per quello che sono: conquiste temporanee, reversibili, che qualcuno da qualche parte sta ancora aspettando.

Mentre noi occidentali diamo per scontati i risultati ottenuti, il resto del mondo sta ancora cercando una via. Mentre ci lamentiamo del lunedì mattina, qualcuno non vede la luce per dodici ore al giorno. Mentre tolleriamo il sistema, qualcuno ne viene divorato.

Buona domenica e buon Primo Maggio: con tre giorni di ritardo, ma con un po’ più di calma.

Fonti e approfondimenti:

• Lavoro minorile ILO-UNICEF, Lavoro minorile: Stime globali 2024 (giugno 2025 — il rapporto più aggiornato disponibile)

• Schiavitù moderna e lavoro forzato ILO, Sono 50 milioni le vittime di schiavitù moderna nel mondo

• Gender pay gap Banca Mondiale, Women, Business and the Law 2024

• Diritto alla disconnessione Parlamento Europeo, Il Parlamento vuole garantire il diritto alla disconnessione

• Automazione e futuro del lavoro ILO, World Employment and Social Outlook: Trends 2025

• Quadro generale sul lavoro globale ILO Italia — pagina tematica aggiornata

© Riccardo Tonti, 2026.
Tutti i diritti riservati.

Pochi giorni fa era il 25 aprile, la Festa della Liberazione. Quella che ormai, senza nemmeno troppa vergogna, viene definita “una festa di sinistra”. E questo non è un problema dei nostalgici – quelli fanno il loro – è un problema di tutti noi, che assistiamo a un ulteriore cambio di registro narrativo sulla storia contemporanea di questo Paese e continuiamo a fare finta di niente.

Personalmente, ho sempre festeggiato il 25 aprile con convinzione. E faccio fatica a capire chi non lo fa, non per ottusità, ma per una ragione molto semplice: perché avremmo mai dovuto festeggiare la vittoria dei totalitarismi? Non mi sembra che fossero governati da dei simpaticoni in favore dei diritti universali, o che fossero particolarmente competenti – al di fuori del tema della guerra, che poi anche lì grosse lacune a dir la verità.

Qualcuno oggi salirebbe sul carro di Adolf Hitler? No. Eppure esiste ancora una zona grigia tutta italiana, una nebbia morale, in cui il fascismo viene trattato come “una prospettiva diversa”. E allora le domande che mi pongo sono sempre le stesse:

Perché siamo l’unico Paese in cui una festa della libertà di tutti è diventata un tabù ai pranzi di famiglia? Perché una festa di tutti e per tutti è diventata materiale partitico? Perché davanti ai diritti scegliamo, nuovamente, la guerra ideologica?

Nel mio piccolo, prendendo spunto da una conversazione reale avvenuta proprio durante i festeggiamenti, ho cercato una risposta unendo la storia della mia famiglia e quella di un animale ormai raro, ma che ogni volta suscita la mia meraviglia: la lucciola.

Il problema è alla radice

Possiamo affrontare il fascismo in mille modi. Possiamo legarlo alla natura umana e alla sua volontà di onnipotenza, come ha fatto Matteo Abbozzi nel suo recente articolo “Il fascismo è una scoperta”, con lo scopo di purificarsi intellettualmente da certe tendenze totalitariste. Possiamo studiarlo come fenomeno storico cercando interpretazioni attuali, come nella fortunata serie televisiva ispirata a M, il figlio del secolo di Antonio Scurati.

Secondo me, però, esiste un’altra strada: la psicogenealogia.

È la disciplina che studia come i traumi, le credenze e le narrazioni delle generazioni precedenti si trasmettono inconsciamente ai discendenti. Quindi non si eredita solo il colore degli occhi: si eredita anche il modo in cui i propri nonni hanno vissuto la guerra, e quindi il modo in cui l’hanno raccontata.

Il problema, in Italia, è proprio questo. Le persone vengono educate per tradizioni, e l’istruzione – su cui si fanno tagli con allegria ogni anno – non è in grado di scardinare i pregiudizi trasmessi in casa. Ogni famiglia ha la sua versione della guerra. In un Paese traumatizzato da guerre intestine prima e scontri internazionali poi, è impossibile trovare una storia univoca in tutte le case.

E questa confusione narrativa è ancora più paradossale se si pensa che anche tra le truppe partigiane stesse esistevano tutte le correnti ideologiche: la sinistra, certo, ma anche la destra delusa dalla deriva del regime, i democristiani, i monarchici. La Resistenza non era una fazione, era un Paese che cercava di liberarsi. Eppure, oggi, la raccontiamo come se fosse il simbolo di una parte sola.

E allora ho deciso di partire dalla mia storia, non per far cambiare idea ai lettori, ma per aprire un dialogo.

Le mie radici

Sono cresciuto in una famiglia nettamente divisa dal punto di vista ideologico. Da un lato c’è sempre stata una predisposizione alla Resistenza e alla sinistra; dall’altro, l’opposto. Io nel mezzo, ad ascoltare entrambe le narrative, mi sono sempre posto le stesse domande: qual è la verità? E ce n’è davvero una sola?

Potrei passare in rassegna tutti i miei studi accademici e personali per rispondere. Preferisco però andare dritto al dunque: sì, esiste una verità storica, ma la verità individuale è un’altra cosa.

La verità storica è semplice: il fascismo è stato il male. Non serve essere storici professionisti per dirlo – basta sapere che il termine “crimine contro l’umanità” venne definito per la prima volta nel 1945, proprio per trovare le parole adatte a quello che era successo.

La verità individuale, invece, è complicata.

Dal lato “sinistro” del mio albero genealogico, mio nonno veniva da una famiglia di partigiani. Nonostante fosse molto giovane, aveva un compito preciso: sabotare le strumentazioni delle truppe nazi-fasciste. Il ricordo più incredibile che mi ha lasciato è quello di quando lui e altri ragazzini riempirono i cannoni dei carri armati nemici con dei sassi per farli implodere. Mentre io alla sua età giocavo al parco, lui guardava con sfida dei militari armati, rischiando la vita ogni giorno.

Fa impressione pensare a quanto coraggio servisse a quell’età. Il coraggio e il sacrificio di questi uomini e di queste donne non andrebbero mai dimenticati, e dovrebbero essere sempre motivo di orgoglio storico.

Dal lato “destro” c’è invece una storia diversa. Più difficile. Il mio bisnonno era un contadino. Quasi certamente non aveva la preparazione per capire fino in fondo cosa significasse votare Benito Mussolini. Probabilmente, si sarà fatto abbagliare da quel modo energico e perentorio di comunicare, da quella retorica di patria e riscatto, dalla promessa di più denaro per una famiglia povera dell’Emilia. Non aveva gli strumenti per prevedere che quel politico romagnolo sarebbe diventato uno dei dittatori più spietati della storia.

Ma questo non fu abbastanza per salvarlo.

Negli anni della Resistenza, i partigiani compirono stragi di elettori fascisti e presunte spie. Tra questi c’erano anche innocenti: padri di famiglia, persone che avevano votato “di pancia”, che non pensavano ai grandi ideali ma volevano semplicemente campare meglio.

Una sera vennero a bussare alla sua porta, dicendo che dovevano portarlo via. Lui si nascose, sperando di scamparla. I partigiani insistettero e minacciarono di prendere i figli. A quel punto uscì, si consegnò spontaneamente, e sparì per sempre. Nessuno seppe più nulla di lui e i resti non furono mai ritrovati.

E allora perché una persona dovrebbe rispettare la Resistenza, se ha avuto anche questo significato per la sua famiglia?

Perché dovremmo celebrare una Resistenza che, nel caos della guerra civile, ha sporcato le proprie mani con la stessa violenza cieca che combatteva?

Come si trova un compromesso sulle macerie?

Guardando le lucciole

Nel 1947, Italo Calvino pubblicò il suo primo romanzo: Il sentiero dei nidi di ragno. È ambientato in Liguria durante la Resistenza e il protagonista è Pin, un bambino di dieci anni abbandonato a sé stesso in una società fredda e frantumata – madre morta, padre marinaio irreperibile, sorella prostituta che intrattiene relazioni con i soldati tedeschi. Pin non è un partigiano, non è un eroe: è un bambino che vive ai margini del mondo degli adulti, cercando disperatamente qualcuno di cui fidarsi, cercando il proprio posto nel mondo.

Nel corso del libro, in seguito a svariate vicissitudini, Pin finisce per gravitare intorno a una banda partigiana sgangherata, fatta di vagabondi e balordi più che di eroi. Vede la sporcizia, la violenza, il tradimento, la codardia – tutto quello che la retorica resistenziale tende a omettere. Ma vede anche il coraggio autentico, e alla fine trova in Cugino – un partigiano grande e taciturno, con le mani come pane – il primo vero amico adulto della sua vita.

Nel finale, i due camminano di notte attraverso un campo di lucciole. Ed è qui che Calvino consegna al lettore la chiave di tutto.

Pin guarda le lucciole da vicino e dice a Cugino: “A vederle da vicino, le lucciole, sono bestie schifose anche loro, rossicce.”

E Cugino risponde: “Sì. Ma viste così sono belle.”

Poi continuano a camminare, l’omone e il bambino, nella notte, tenendosi per mano.

Pin, con gli occhi di un bambino, ha visto i partigiani da vicino, e li ha visti brutti, sporchi, contraddittori, capaci di violenza quanto i loro nemici. Ha ragione. Quella verità esiste, e mio bisnonno ne è stato vittima.

Ma anche Cugino ha ragione: da lontano, nella prospettiva della storia, quella luce è stata bella e ha illuminato la notte più buia d’Europa. Ha reso possibile la Repubblica, la Costituzione, i diritti che oggi diamo per scontati.

Non si tratta di scegliere tra le due visioni. Si tratta di tenerle insieme, come Pin e Cugino si tengono per mano: la verità scomoda da vicino, e la luce da lontano.

Mio nonno riempiva i cannoni di sassi. Mio bisnonno sparì una sera e non tornò più. Entrambe queste cose sono vere. Entrambe fanno parte della storia di questo Paese.

Il 25 aprile non è una festa di sinistra.

È la notte in cui le lucciole hanno vinto.

Link utili:

• articolo Substack di Abbozzi:

  Abbozzo a parole

  Il FASCISMO È UNA SCOPERTA

  Un po’ di tempo fa, gli esseri umani hanno scoperto una cosa, il fascismo…

  Read more

  4 months ago · 34 likes · Matteo Abozzi - Abbozzo

• link alle foto: ilmanifesto, RAI, ArchivioLuce.

© Riccardo Tonti, 2026.
Tutti i diritti riservati.

Per parlarne devo però tornare al 2021, anno in cui per la prima volta una coppia di merli decise di prendere “in affitto” il balcone di casa.

La prima volta non si scorda mai

Non era il primo episodio in cui degli uccelli puntavano il balcone per nidificare. Questo, infatti, si trova in una posizione molto strategica: primo piano, con un tendone per il sole e parecchi vasi pieni di piante. Insomma, un nascondiglio perfetto dai predatori.

Tendenzialmente, però, si trattava sempre di uccellini che sceglievano un angolo remoto del balcone, magari su qualche rampicante, in modo da stare isolati e sopraelevati.

Invece, quando arrivò la coppia di merli fu completamente diverso.

Per prima cosa arrivò mamma-merla a perlustrare il territorio. È una situazione alquanto ironica, perché improvvisamente ti ritrovi una detective sul balcone che ispeziona tutti i vasi e l’intero perimetro. Mi raccomando: non provate a disturbarla, o vi caccerà delle occhiatacce aggressive e sconsiglierà il balcone a tutto il vicinato.

Se il “monolocale” supera l’ispezione, mamma-merla si ripresenta con gli attrezzi del mestiere e, in due giorni, vi ritroverete con un bellissimo nido nascosto tra i fiori. Spero che non foste legati a quella pianta, perché il nido richiede spazio ed è un’opera d’arte: compatto, raffinatamente stratificato, solido anche se composto da materiali leggeri.

Dopo questi passaggi, mamma-merla si impadronirà del vostro balcone e si appollaierà su quel nido per la maggior parte della giornata. Ovviamente l’ideale sarebbe non disturbarla, anche se questo significa rinunciare al balcone nell’unico periodo in cui è davvero utilizzabile senza sudare. Ma vi assicuro che ne vale la pena.

Essenzialmente, un animale selvatico con cui non c’entravate niente si trasforma in un animale da compagnia da osservare ogni volta che vi affacciate alla finestra. E non sto esagerando: si tratta davvero di compagnia. La spontaneità della cova, la dedizione con cui gestisce i suoi compiti, la cura di papà-merlo che si presenta ogni volta che il nido sembra in pericolo o serve del cibo. La natura è uno spettacolo, ma quando diventa coesistenza è puro piacere.

Abbiamo sempre fatto di tutto per non disturbarli: balcone vuoto, piante annaffiate di corsa, tendone abbassato al punto giusto. Quando le persone sono ospitali, è facile diventare parte di un unico ecosistema. In fondo, siamo animali anche noi, anche se facciamo di tutto per dimenticarcelo.

E così nel 2021 tutto filò liscio. Ridevamo davanti a una situazione così simpatica e affettuosa. I piccoli, nel giro di qualche settimana, passarono da alieni spennati a merletti diffidenti. Una mattina mi svegliai e trovai delle piccole cacchine in giro per il balcone: le prime prove di volo.

Nel giro di qualche giorno sparirono senza salutare, ma una cosa era chiara: avevamo fatto il possibile per aiutare e, in qualche modo, avevamo preso parte a un momento significativo di un’altra forma di vita.

Questa esperienza mi lasciò un ricordo bellissimo. Aggiornavo sempre i vicini e i social facendo sapere quanto fosse veloce e affascinante la nascita dei piccoli merletti. E non mentirò: a tratti, negli anni successivi, mi capitò di riguardare foto e video di quel periodo chiedendomi se sarebbe successo di nuovo.

Questo fino ad aprile di quest’anno, quando una merla si presentò di nuovo.

Ora so che anche la seconda volta non si scorda mai

Sapevo già la procedura: il sopralluogo in borghese, la costruzione, le uova, la cova, la fame vorace dei piccoli. Cinque anni dopo, eravamo pronti ad aiutare facendo il possibile. E, come la prima volta, eravamo felici del loro arrivo.

Inizialmente tutto filò liscio. Addirittura, tenevamo la finestra aperta e, affacciandoci, la merla non si intimoriva: sembrava aver capito che eravamo lì per aiutare, o al massimo per osservare in seconda linea. Inevitabilmente ti affezioni, perché la loro presenza illumina tratti della tua giornata.

Anche quest’anno mamma-merla fece un ottimo lavoro. Costruì il nido, depose un uovo al giorno e covò nonostante il caldo imprevisto fino alla nascita dei piccoli.

Poi però, mercoledì, rincasando tardi, mi ritrovai sveglio alle due di notte. Come ogni sera diedi un’occhiata dalla finestra, giusto per controllare che mamma-merla fosse nella sua postazione.

Ma lei non c’era.

Mi sembrò subito strano. Era una serata fredda. Troppo fredda per lasciare i piccoli da soli. Però in questi casi non si può intervenire con leggerezza: qualsiasi interferenza rischia di spaventare la coppia, alterare il nido o comunque peggiorare le cose. Così scelsi di fidarmi della natura, nella speranza di vederli volare un giorno.

Purtroppo, dopo una notte agitata, mi sono svegliato trovandoli morti.

È un dolore infame per due ragioni.

La prima è che ti colpisce nel profondo, dove nessuno può proteggerti, dove è impossibile non empatizzare con la tragedia.

La seconda è che, mentre soffri, sai già che la natura è anche questo: selettiva, fredda, essenziale, indifferente. Non fa sconti e non si basa sull’empatia. Se la mamma muore, non ci sono i parenti o il centro adozione. Se il papà non riesce a cacciare, i piccoli vengono abbandonati. E lo stesso avviene se i piccoli sono malati. Non esistono ospedali, non esistono appelli, non esiste una seconda possibilità garantita. E non esiste un tribunale morale davanti a un nido abbandonato

Eppure, il sapere non basta.

Un mese fa non avevo mai visto quella merla. Oggi soffro per il suo destino, che mi è ancora ignoto, e per quello dei suoi piccoli.

Conosco bene la differenza tra natura e cultura. La filosofia se ne occupa da sempre, e la mia tesi di laurea, in ampia parte, è dedicata proprio a questo tema. So che dovrei stare attento a non proiettare la mia cura e le mie emozioni su un nido abitato da una vita che non mi appartiene. So che un animale selvatico non è un simbolo preparato per noi, non è una favola morale, non è un personaggio venuto a insegnarci qualcosa.

Insomma, so che razionalmente non dovrei sentirmi così. Eppure, davanti a quel nido, tutta questa consapevolezza non bastava.

Una parte di me cercava ancora una spiegazione: la parte addestrata a distinguere, a non confondere natura e cultura, a ricordare che il mondo animale non segue le nostre categorie morali. Un’altra parte, però, non voleva spiegare niente. Voleva solo riconoscere che quel nido era stato abitato, che quella presenza aveva cambiato il ritmo del balcone, che quei piccoli erano esistiti abbastanza da meritare un gesto.

Da un lato c’era Cartesio, con l’idea dell’animale come macchina complessa, ingranaggio di un mondo biologico che non prevede il lutto. Dall’altro c’era Thoreau, con il suo invito a sentirsi parte di una natura selvaggia e vitale, un legame profondo che non ha bisogno di troppe giustificazioni logiche per esistere.

Io, nel mezzo, non sapevo più da che parte stare.

Tutto ciò mi fece sentire estremamente insufficiente. Cresciamo spesso imprigionati nella nostra idea di razionalità, convinti che ogni cedimento emotivo sia una perdita di lucidità, quasi una crepa nella nostra validità.

E purtroppo anch’io mi ritrovo spesso intrappolato in questo meccanismo malsano. La soluzione più efficiente era prendere il terriccio, metterlo in una busta e gettarlo nell’umido. Ma davanti a questa possibilità pensai che nell’umido si gettano i rifiuti.

E allora capii che non dovevo necessariamente scegliere una teoria, ma semplicemente il gesto più coerente con me. Così decisi di onorare quella piccola tragedia con una degna sepoltura.

Andai nel giardino dove avevano cercato cibo per tutto il mese, in un angolo nascosto, vicino a un albero, e cominciai a scavare. Mentre scavavo dissotterravo di tutto: erba, radici, sassi, vermi di cui si erano nutriti gli stessi piccoli che stavo per seppellire.

Arrivato a una profondità sufficiente, li misi dentro con tutto il nido. Coprii il tutto con la terra, compattai il terreno e ci misi sopra una pietra pesante per evitare che i cani li disturbassero. Mia madre fece una croce con rami e piante. Io lasciai un mazzolino di margherite del giardino.

Quello che resta

È stato un momento triste, ma importante. Uno di quelli che ti fa svegliare tardi e di malumore le mattine seguenti.

Non è la prima tragedia della mia vita, non sarà neanche l’ultima. E non voglio fingere che un nido di merli sia paragonabile ai grandi dolori che attraversano l’esistenza. Ma certe volte il dolore non ha bisogno di essere enorme per essere vero. Gli basta essere preciso. Gli basta trovare un punto scoperto.

Quel giorno ho sentito una cosa che la razionalità, da sola, non può spiegare: la pace di chi sceglie di infrangere per un momento la propria integrità teorica per lasciarsi andare a ciò che semplicemente accade.

Perché in fondo non importa quanto studi, quanto ti prepari, quante distinzioni impari a fare. Alla fine, avviene tutto in un attimo, e la reazione sarà sempre qualcosa di genuino che non si può anticipare.

La filosofia può spiegare molte cose, ma non può dirci che cosa fare del dolore quando è già lì, davanti a noi, piccolo, concreto, indifeso. In quel momento non mi serviva una teoria, ma un gesto. Non per cambiare il destino dei merli, ma per non lasciare che tutto finisse nell’indifferenza.

E, in fondo, tutto è solo terra e sangue. Il resto potremo sempre impararlo.

Ora sono lì, in un posto al sole, sotto una pietra che si vede dal balcone. Non so se sia consolazione, non so nemmeno se sia giusto chiamarla così. Però so che quel punto, da oggi, non sarà più un punto qualsiasi.

Sarà il luogo in cui, per qualche settimana, la natura è entrata in casa nostra. E il luogo in cui, per una mattina, noi abbiamo provato a restituirle un po’ della cura che ci aveva lasciato.

E sarà anche il punto a cui guarderò se un giorno una nuova coppia di merli sceglierà questo balcone. E lo farò sorridendo, pensando che in qualche modo possano volare tutti insieme.

Ringrazio mamma-merla, ovunque sia, per avermi ricordato una lezione che avevo imparato tanto tempo fa: nel male, possiamo sempre creare qualcosa a cui guardare, un giorno, con un sorriso.

Se anche voi avete vissuto una piccola esperienza di convivenza, perdita o cura con un animale selvatico – ma anche domestico – mi farebbe piacere leggerla. Credo che certe storie, quando vengono condivise, smettano di sembrare soltanto nostre.

© Riccardo Tonti, 2026
Tutti i diritti riservati.

Questo titolo mi è venuto in mente grazie a un brano a cui mi sono affezionato anni fa: Tunnel Carpale di SGA. Nel ritornello, dopo aver preso in giro l’intero ecosistema del milanese snob, egli intona una serie di “f*****o” rivolti al power bank, al “cash”, fino ad arrivare al vero nemico del brano, colei che gli ha procurato la sindrome del tunnel carpale: l’arrampicata.

E allora mi è venuto da pensare a quali siano i miei “f*****o” quotidiani. Per chi mi segue sarà ormai chiaro che ho molto di cui lamentarmi e, a breve, lo sarà anche a quell’ignaro lettore spinto fin qui da un’ingenua curiosità. Spoiler: non troverai pace, solo fastidio strutturato.

Perché, a essere onesto, ci sono poche persone che mi danno fastidio quanto gli snob zen.

Cos’è uno snob zen?

Sono quelle persone che devono mostrare a tutti i costi la propria “pace interiore” condendola con un tono esotico e orientale. Ecco le ultime catture del mio Pokédex:

• I maschi etero performativi: quelli che cercano di colpire una povera sventurata facendo credere che cinque minuti di occhi chiusi col palo santo acceso li rendano dei bravi ragazzi;

• Il proprietario del locale “alternativo”: quello che si è “ribellato” ai genitori (tradotto: vive di rendita) per scoprire la pace gestendo un pub uscito da un catalogo di EMP del 2011. Pizzetto: a priori. Capello legato (se ne restano ancora a trent’anni) o cuffietta slouchy: sempre;

• L’amica estremamente esuberante: quella che supera il trauma di una rottura in un weekend grazie a un ritiro di yoga da 800 euro in un casale in Umbria, dove si mangiano solo fieno e consapevolezza. Non andate a controllare se sta piangendo in bagno dopo il primo drink, perché lei ora vive solo di “high frequencies”;

• Il manager in carriera: quello che usa la mindfulness tra una call e l’altra per “ottimizzare le prestazioni” e non lanciare la sedia contro il collega del marketing. Per lui la meditazione non è elevazione spirituale, è un aggiornamento software per produrre di più senza sclerare. Un McMindfulness servito al tavolo della produttività.

A questi si aggiunge l’ossessione per l’estetica del “Beige”: case minimaliste senza un libro di filosofia impegnativo, ma con una ciotola tibetana da 19,99€ su Amazon. È la pace interiore che passa attraverso l’arredamento scandinavo.

Per i fuorisede è ancora più facile: casa disordinata perché “siamo chill”, chitarra scordata che ormai ha preso il tetano, collezione di vinili – spesso prodotti dopo la loro golden age e che quindi suonano come un qualsiasi CD – e tascabili Einaudi messi in vista per sembrare colti con i soldi dei genitori di cui si lamentano. E se non apprezzi questa estetica della trasandatezza calcolata, ricorda: sei tu il fighetto viziato, frustrato e – colmo dei colmi – materialista!

Li riconoscerete anche dalla gentilezza passivo-aggressiva. Non urlano. Vi dicono: “Comprendo la tua frustrazione, ma...” mentre vi guardano dall’alto del loro piedistallo di incenso. È il massimo della violenza psicologica travestita da spiritualità.

La cosa che non sopporto di queste persone è l’estrema superficialità con cui si appropriano di un’arte così antica e profonda. È il cosplay della pace interiore: indossano il costume del Buddha ma mantengono l’ego di un influencer in cerca di validazione. Non si può traslare la profondità su sé stessi solo a parole.

L’ornamento dell’Ego

Per la mia esperienza, spesso non sanno neanche l’ABC di questa disciplina. Cadono in banalità noiose e scorrette, convinti che non faccia “figo” meditare, ma che faccia “molto figo” avere ciò a cui la meditazione porta (almeno in teoria). Peccato che la serenità si ottenga anche in modi molto più “snobbabili”: facendo sport o attività inutili come leggere questo articolo, giusto per fare un esempio.

La meditazione per queste persone non è altro che un ornamento dell’ego. Sostengono che sia l’arte di “schiarirsi la mente”, condendo il tutto con palo santo, musica lo-fi orientale e una faccia che spazia tra il rilassamento astrale del Nirvana e la solennità di una nuova verità esistenziale. In seguito, li sentirete parlare come se avessero svoltato l’esistenza in una sessione di dieci minuti.

Peccato che questo sia l’opposto di quello che vedreste in un tempio buddhista. Perché? Perché mentre voi cercate un filtro Instagram per la vostra anima, la storia dice altro.

Un po’ di realtà (per chi non ha tempo di leggere i sutra)

La meditazione non è una pratica unica, semplice o “rilassante”. È un insieme di discipline mentali – simili a pratiche ascetiche – nate in tradizioni millenarie. Il termine occidentale che usiamo oggi è un minestrone che raccoglie di tutto: dallo dhyana indiano al buddhismo Chan e Zen. Ridurla a “stare nel presente” mentre aspetti che l’avocado toast sia pronto è una semplificazione moderna che fa quasi tenerezza.

Oggi questa pratica è stata masticata e sputata dal mercato sotto forma di Mindfulness. Viene presentata come attenzione non giudicante, uno strumento di benessere personale. Ed è qui che il cerchio si chiude e la mia polemica si infiamma: nella sua versione più commerciale, la mindfulness rischia di diventare una pratica svuotata. Come sottolinea Ronald Purser in McMindfulness: How Mindfulness Became the New Capitalist Spirituality, è stata trasformata in un prodotto, uno strumento di auto-ottimizzazione per produrre di più, soffrendo meno o – peggio – un segno di distinzione morale.

In pratica, abbiamo sostituito il vecchio senso di colpa cattolico con l’ansia da prestazione spirituale: oggi se sei stressato e non sei centrato, è colpa tua che non “vibri alla frequenza giusta”.

Volete la verità? La meditazione nasce per la dissoluzione dell’ego, non per il suo arredamento. Se la usi per sentirti migliore degli altri o per raccontare quanto sei “centrato”, stai letteralmente facendo l’unica cosa che la meditazione dovrebbe insegnarti a smettere di fare: alimentare il tuo “io” ipertrofico.

Il grande Roberto “Freak” Antoni diceva: “A volte il fumo è meglio dell’arrosto”. Ma cari lettori e carissime lettrici, se il fumo è quello del palo santo, non è questo il caso.

Il risveglio (senza abbonamento)

Il punto non è che meditare sia sbagliato, ci mancherebbe. Il punto è che lo Snob Zen ha trasformato un sentiero di silenzio nel più rumoroso dei monumenti a sé stesso. Hanno preso il vuoto e lo hanno riempito di merchandising.

Quindi, se volete davvero essere “zen”, per favore: smettetela di dirmelo. Smettetela di postarlo. Sedetevi, chiudete quella bocca e, per una volta, non sentitevi speciali per il fatto di respirare.

Altrimenti, date retta a SGA: andate a fare arrampicata. Almeno lì, se fingete di essere chi non siete, cadete giù.

Vademecum per non essere uno Snob Zen:

• Se mediti e non lo scrivi su Instagram, vale lo stesso. Anzi, vale di più;

• Il palo santo non copre l’odore del tuo ego. Appesta solo la stanza;

• Namasté sta per “ciao”, non è una formula magica per avere ragione o chiudere una discussione in cui stai facendo una figuraccia;

• “Ti mando luce” è solo il modo New Age per dire “vaffan***o”. Abbi il coraggio di essere umano e mandami a quel paese come si deve;

• Il silenzio non ha bisogno di una traccia lo-fi in sottofondo. Se non riesci a stare zitto senza musica, non sei zen, hai solo paura dei tuoi pensieri;

• Se la tua illuminazione è costata 800 euro più spese di viaggio, non hai comprato la pace interiore. Hai comprato una vacanza molto costosa dove ti hanno dato poco da mangiare;

• Se pensi che la meditazione serva a “svuotare la mente”, non hai capito la meditazione. Serve a osservare il casino che hai dentro senza diventarne schiavo. Se la tua mente è vuota, probabilmente è solo perché non c’era molto da svuotare in partenza;

• La ciotola tibetana non è un portacenere. E no, non serve a “pulire l’aura” della tua stanza dopo che hai litigato con il corriere. È uno strumento rituale, non un gadget da scrivania per fare pendant con il Mac.

© Riccardo Tonti, 2026
Tutti i diritti riservati.

A Marco, per avermi fatto conoscere e amare questo meraviglioso paese.

Ci sono luoghi in cui vai in vacanza, e poi ci sono luoghi in cui, senza capire bene quando sia successo, inizi a tornare.

Nel nuovo episodio di Caffè, brioche e articolo vorrei provare a raccontare proprio questa sensazione, che oggi mi sembra sempre più rara: sentirsi a casa in un luogo che non è casa propria.

In italiano non abbiamo una parola precisa per dirlo. In tedesco, invece, c’è: Heimat. Non indica soltanto la patria o il paese natale, ma qualcosa di più ambiguo, più intimo, più difficile da spiegare: un’appartenenza emotiva, quasi una dimora dell’anima. Essenzialmente, un luogo che, pur non essendo tuo, ti riconosce.

Forse qualcuno ha provato qualcosa di simile tornando nella casa dei nonni. Forse altri l’hanno sentito entrando nella seconda casa di famiglia, o rivedendo una strada d’infanzia. Ma in quanti hanno avuto questa sensazione a migliaia di chilometri da casa?

Per me è successo in Grecia.

I miei viaggi in Grecia

Non potrei raccontare davvero dieci anni di viaggi in poche righe. Non basterebbe un articolo, forse nemmeno un libro. Alcune esperienze, quando durano abbastanza, smettono di essere semplici ricordi e diventano parte di noi. In altre parole, non le descrivi: le abiti.

Tutto è iniziato nel lontano 2012. Ai tempi avevo solo tredici anni, viaggiavo con famiglia e amici, e non mi rendevo conto del passare del tempo, né dell’importanza che quei viaggi estivi avrebbero avuto nella mia memoria.

Quando sei un ragazzino i pensieri passano per la testa in modo strano: da un lato tutto è novità, velocità, crescita, fulmineo come gli attimi; dall’altro una cotta, un periodo negativo, un fallimento sembrano durare un’eternità.

Ma quella confusione mentale, magari un po’ precoce per la mia età, in Grecia s’infrangeva contro un azzurro imprescindibile. Un azzurro che non lasciava spazio ai dubbi: quello del cielo, del mare, delle finestre, delle cupole, delle barche ferme nei porti, delle sedie fuori dalle taverne. Un azzurro che non era solo un colore, ma un modo di stare al mondo: aperto, assoluto, quasi disarmante, in contrasto con un bianco mai puro, segnato dal tempo e dalla luce intensa del sole.

Dopo il primo viaggio non ci siamo fermati. Un anno, poi un altro, poi un altro ancora. Isole, strade, traghetti, rovine, santuari sperduti, porti minuscoli, ritorni. Abbiamo attraversato il mare, ma in un certo senso abbiamo attraversato anche il tempo. Per dieci estati consecutive la Grecia non è stata solo una meta: è diventata una costellazione familiare.

Eppure, se dovessi raccontare un solo luogo, parlerei soprattutto di Koufonissi.

La “mia isola”

Koufonissi, per anni, è stata la certezza di ogni estate. All’epoca era ancora un’isola quasi sospesa nel tempo: piccola, lenta, essenziale, senza complicazioni. Un posto dove sembrava possibile vivere senza il traffico mentale del turismo contemporaneo, senza l’ansia di dover consumare, vedere e fotografare tutto. C’erano spiagge minuscole, quasi vuote, un mare che ancora oggi faccio fatica a paragonare a un altro, e una sensazione rara: quella di essere liberi.

Ma non parlo della libertà dagli impegni o dal lavoro. Parlo di un altro tipo di libertà, più particolare: quella che si prova quando sei piccolo, ma abbastanza grande da avere le tue prime autonomie. A me è capitato per la prima volta quando la mia famiglia si è fidata a farmi girare in campagna da solo, o quando è cessato di esistere l’orario preciso in cui tornare a casa. A Koufonissi mi è successo di nuovo quando, per la prima volta, ho potuto gestirmi le giornate da solo: dall’andarmi a comprare il panino per il pranzo fino all’andata e al ritorno dalla spiaggia.

Questa libertà rende spensierati e felici. Ti fa sentire in grado di scegliere per te. Ti fa sentire parte di qualcosa, e soprattutto di un luogo.

Qui ho passato almeno una settimana di ogni mia estate fino al 2020. All’inizio era tutto nuovo, come è normale che sia. Poi però è successo qualcosa di diverso. Tornando ogni anno negli stessi luoghi, vedendo le stesse facce, ritrovando gli stessi odori, gli stessi tavoli, gli stessi sentieri, l’isola ha smesso di essere solo un luogo visitato. Ha iniziato a diventare un luogo che mi aspettava.

Sembra una differenza minima, ma cambia tutto.

A forza di tornare, entri in rapporto con il posto. Le persone iniziano a riconoscerti anche se sei cresciuto, anche se sei cambiato. Ti sorridono come si sorride a qualcuno che non appartiene del tutto al luogo, ma ormai non gli è nemmeno più estraneo. Si parla un inglese incerto, a volte quasi inesistente; ci si capisce a gesti, per intonazione, per disponibilità. Quando il contatto è sincero, le lingue perfette servono molto meno di quanto crediamo.

A quel punto inizi a notare tutto. Ogni minimo cambiamento diventa enorme. Un locale diverso, una strada più battuta, una spiaggia più affollata, una presenza nuova, un silenzio perduto. Quando ami davvero un luogo, non vedi solo la sua bellezza: vedi anche le sue ferite. E capisci che il turismo, quando cresce senza misura, non si limita ad attraversare un posto: lo incide, lo consuma, a volte lo svuota proprio di ciò che lo rendeva unico.

Non dimenticherò mai l’anno in cui decisero di mettere dei nuovi lampioni in uno dei miei punti preferiti dell’isola. Si trattava della cima di una scogliera, dove passava una piccola stradina crepata e, sul bordo, si trovava una panca in legno vecchia di almeno sessant’anni. In quel microscopico angolo di mondo si vedevano perfettamente le stelle e addirittura la striscia biancastra della Via Lattea. Quella vista era eterna e istantanea allo stesso tempo.

Conoscevo quell’isola quasi a memoria: i sentieri interni, le grotte, le chiese, i ristoranti, i negozi, i passaggi meno evidenti, le deviazioni che non trovi sulle guide. Ma il punto non era sapere dove andare. Il punto era che, arrivando lì, non avevo più bisogno di orientarmi. E forse è proprio questo uno dei segnali più profondi dell’appartenenza: quando un luogo smette di chiederti spiegazioni.

Una sera abbiamo assistito a un concerto sull’isola, un evento pensato soprattutto per i locali, e io mi sono ritrovato seduto accanto al pòpe, il prete del villaggio, che mi ha sorriso e accarezzato proprio come faceva con gli altri ragazzini dell’isola. E proprio per questo mi è rimasto addosso: perché in quell’istante non mi sono sentito osservato da fuori, ma accolto dentro. È solo un episodio, ma potrei raccontarne tanti altri.

Per non parlare degli odori, che diventano una certezza e quasi una forma di terapia necessaria almeno una volta all’anno. Alcuni luoghi li ricordi con gli occhi, altri con il corpo. Koufonissi, per me, è anche questo: una certezza olfattiva, qualcosa che torna ogni volta e che ogni volta rimette in ordine una parte di te. Non so in quanti capiranno davvero questa sensazione, ma chi l’ha provata sa di cosa parlo. Di quel vento che, passando addosso, ti fa sentire un’aria e un profumo selvatico che somigliano quasi a un saluto.

Ed è proprio da qui che nasce tutto il resto. Perché quando un luogo comincia a riconoscerti, cominci anche a soffrire per ciò che gli accade. Non ti limiti più a guardarlo, ma ti importa. E allora capisci che non è così diverso dall’andare a casa dei tuoi parenti per le feste; che non è così diverso da quando torni a casa dal campetto in bicicletta dopo aver giocato con gli amici fino al tramonto d’estate; che non è così diverso da quando sei adulto e, tornando dopo tanto tempo, guardi San Luca da lontano e sai già che sei tornato a Bologna, a casa tua.

E allora, cari lettori, non è forse anche questo un tornare a casa, anche se non è mai stata casa mia?

Forse Heimat è proprio questo: non il posto in cui sei nato, ma il posto in cui qualcosa dentro di te smette di essere straniero.

Turisti che passano, viaggiatori che restano

Mi preme parlare di questo tema non solo per l’attaccamento emotivo ai miei viaggi, ma anche per i problemi legati al turismo odierno.

Oggi viviamo in un mondo in cui viaggiare è diventato quasi scontato. Ci sono persone che viaggiano più volte all’anno e che amano fare “la fuga del weekend”: viaggi rapidi, giusto il tempo di sentirsi lontani da casa e visitare, anche se in modo fulmineo, un’altra realtà.

Mi piacerebbe dire che non c’è nulla di male in questa voglia di evasione chilometrica, ma non è così semplice. L’inquinamento aereo è una questione reale e complessa. I danni provocati dal turismo eccessivo sono devastanti per alcune realtà, soprattutto per quelle più fragili, e ancora di più quando il turismo dura solo un periodo, magari per moda.

La presenza umana ha sempre un peso e, anche se lentamente, scolpisce, modifica, plasma il territorio che attraversa. E spesso lo fa in negativo.

Tendo a chiamare “turisti” coloro che rientrano in questo gruppo, e “viaggiatori” coloro che si trovano a viaggiare per passione e attaccamento ai luoghi. Ma qual è la differenza? E cosa c’entra con la mia storia?

Claudio Magris, nella sua opera L’infinito viaggiare, riflette proprio sulla distanza tra queste due figure solo in apparenza vicine: il turista e il viaggiatore.

Il turista è colui che attraversa i luoghi senza lasciarsi davvero toccare da essi. Li consuma, li colleziona, li fotografa, spesso li riduce a sfondo di un’esperienza che, in fondo, potrebbe avvenire quasi ovunque.

Abitando in Italia, è forse uno dei fenomeni più comuni in assoluto. E personalmente, vivendo a Bologna, soffro molto quando sento discorsi superficiali che fanno passare la città come trasandata e sporca. Mi piace pensare che siano persone che non sapranno mai cosa significa bersi una birra in un localino underground, festeggiando con amici e persone nuove conosciute la sera stessa.

Il viaggiatore, invece, è colui che accetta di esporsi a ciò che incontra. Non si limita a passare: osserva, indaga, crea legami, ritorna, si lascia cambiare. Tutti quei passi, tutti quei paesaggi, tutte quelle parole e quelle cene fatte più tardi del solito, in lui si depositano come il sale sulla pelle dopo un tuffo in mare.

Naturalmente la distinzione non è assoluta. Tutti, in qualche momento, siamo stati turisti. Probabilmente lo siamo ancora. Ma esiste un punto in cui il viaggio smette di essere semplice spostamento e diventa relazione.

Ed è qui che la mia storia torna al punto di partenza. Perché forse la differenza più profonda tra un turista e un viaggiatore sta proprio qui: il turista parte per vedere un luogo; il viaggiatore, qualche volta, finisce per appartenergli un poco. Non nel senso del possesso, ma in quello del legame.

E quando questo legame è reale, smetti di sentirti ospite. Non perché quel luogo ti appartenga, ma perché per un momento, o per molti anni, hai imparato ad appartenergli anche tu.

Koufonissi, per me, è stata questo. Non solo un’isola bellissima. Non solo una tappa felice. Ma la prova che esistono luoghi capaci di diventare interiori. Luoghi che non possiedi, ma che ti abitano. Che fanno parte di te e che, anche se non te ne accorgi subito, riemergono come nostalgia quando non li vedi da tempo.

E forse il punto finale è proprio qui: viaggiare non dovrebbe servire soltanto a vedere il mondo. Dovrebbe servire, qualche volta, a scoprire dove nel mondo siamo meno estranei a noi stessi.

© Riccardo Tonti, 2026
Tutti i diritti riservati.

Da un lato perché è passato un po’ di tempo dalla fine di Sanremo. Dall’altro perché mi costringe a espormi come persona, a esternare la mia sensibilità su certi temi della cultura pop.

Specifico che non ho mai temuto la gogna pubblica, le critiche o gli attacchi personali, ma è evidente che oggi le persone giudichino troppo rapidamente.

Tutto è partitico: o sei con me, o sei contro di me. Tutto è opinione forte. Tutto è discussione.

Quindi so già che con questo articolo mi attirerò l’antipatia di chi ama Sanremo o ascolta le canzoni senza troppa attenzione, solo per il piacere di sentirsi in un certo modo. E chiarisco che non sto giudicando queste persone; so però già che, per i miei pensieri, verrò etichettato come pignolo e noioso.

Ma per il nuovo episodio del Mercoledì polemico ho pensato proprio di fregarmene e di versare benzina sul fuoco. Cosa potrà mai andare storto?

“Caco o non caco?”

Quest’anno la settantaseiesima edizione del Festival di Sanremo, per me, è stata noiosa e sottotono per infinite ragioni. Sarà per il conduttore, che si è guadagnato la mia antipatia nella scorsa edizione; sarà per i cantanti in gara che, anche se non ne hanno colpa, hanno formato un gruppo paragonabile alla nazionale italiana di calcio, ovvero senza alcun tipo di clamore; sarà per la co-conduttrice che, nonostante le indiscusse doti canore, ai miei occhi è stata totalmente fuori luogo; sarà per gli ospiti alquanto anonimi.

Insomma, potrà anche essere colpa mia, ma questa edizione non è stata da fuochi d’artificio. C’è però stato un evento che mi ha fatto storcere il naso.

E no, tranquilli, non voglio scomodare temi veramente importanti come il femminicidio trattato in modo superficiale e disfunzionale, o il sessismo ampiamente messo in mostra anche dallo stesso conduttore. Ci tengo solo a ricordare che il caro presentatore del Festival ha voluto farci sapere, qualche tempo dopo, nella serata di Sanremo Top sempre in prima serata RAI, che alla fine ha comprato quei pantaloni a sua moglie. Grazie per l’info, ora possiamo tornare a respirare! Avrei voluto lo stesso chiarimento sulle donne decedute non a causa di femminicidio sul grande schermo, ma per quello non c’era tempo, suvvia.

E non voglio neanche disturbare il mitico Tony Pitony, che a questo punto poteva anche “cacare” davvero sul palco e almeno ci saremmo fatti due risate. Almeno avremmo “cacato” su un’istituzione decadente, piuttosto che sulla condizione femminile.

Cari lettori, il mio Mercoledì polemico di oggi è tutto per l’eroe neomelodico, il vincitore del Festival: Sal Da Vinci!

Ritorno al futuro (distopico)

Vi dico la verità: mai mi sarei aspettato di vedere una performance del genere.

Il mio primo pensiero, come credo quello di molti, è stato guardare il calendario per essere sicuro che non fosse il 24/2/1980. Il secondo è stato cercare online “Foto Gianni Celeste 2026”. E niente: infatti me lo ricordavo proprio diverso.

Insomma, stava succedendo per davvero: una canzone neomelodica sull’istituzione ormai deceduta del matrimonio – almeno di quello romantico e pomposo, fatto per durare una vita intera d’amore – era in eurovisione.

Il mio stupore si è trasformato in delirio e risate quando Sal si è tirato un pugno sulla mano con la potenza di un dio, urlando: ACCUSSÌ!

Lì ho capito definitivamente che era la realtà.

Ora, ironia a parte, le critiche che sono state fatte alla canzone e a questo modo tossico, estremo e possessivo di vivere l’amore direi che sono note a tutti. È evidentemente una canzone che arriva da un’altra epoca e che strizza l’occhio a una slow life di un’Italia anni ’50 e ’60 idealizzata e mai esistita.

L’amore a cui fa riferimento Sal è chiaramente quello dei nostri nonni e bisnonni: quello di generazioni in cui gli uomini erano rinchiusi nella propria razionalità, e le donne, anche quelle un po’ più libere, erano comunque costrette in un mondo a misura d’uomo.

E mi verrebbe anche da dire che il tradimento maschile era un fenomeno molto comune e normalizzato. Lo era al punto che la scrittrice femminista Alba De Céspedes decise di renderlo la chiave di volta della propria opera più famosa, Dalla parte di lei (1949).

Quindi non capisco precisamente a quale “per sempre” ambisca il buon Sal. Dal suo testo sembrerebbe semplicemente che le istituzioni vengano prima di tutto, compresa la felicità della coppia.

E non lo dico a caso:

Saremo io e te

Per sempre

Legati per la vita

Della serie patti chiari, amicizia lunga…

Costruiremo tutto ma non alzeremo un muro

Litigare e far l’amore poi che male c’è.

Litigare quanto? Fino a che punto? Risolvere facendo l’amore e lasciando i traumi irrisolti ai figli?

E qui ti aspetterò

Il più grande giorno

Ti regalerò

Io sto qui e tu vieni da me. D’altro canto, sono io, uomo, che ti sto donando il più grande giorno della tua vita.

Non a caso, ai tempi in cui è stata scritta e prodotta questa canzone, Napoleone prendeva la corona dalle mani di Papa Pio VII e incoronava sua moglie. Ecco una foto di quella giornata, scattata col mio cellulare:

E ancora:

(…) la vita che

Senza te

Non vale niente

Non ha senso vivere

Certo, nella musica d’amore l’enfasi esiste da sempre. L’amore viene drammatizzato, assolutizzato, deformato. E anche se ormai l’abbiamo normalizzato, tanto normale non è. Oggi serve sempre l’estremo per farsi notare e con il costante eccesso di dopamina a cui siamo esposti 24/7, ormai è difficile che ci smuova qualcosa che non sia intenso.

Ma, andando oltre a questo discorso – che richiederebbe un articolo a parte – qui avviene qualcosa di ancora più profondo: non siamo dalle parti del trasporto poetico, bensì dentro un immaginario relazionale debole, vecchio, sbilanciato, e soprattutto spacciato ancora come desiderabile.

Ed è questo che trovo davvero desolante.

Non solo che una canzone così, oggi, venga scritta, cantata e applaudita, ma che venga addirittura incoronata. Come se nel 2026 una parte dell’immaginario sentimentale italiano non fosse ancora uscita da una stanza con le tende pesanti, le poltrone in pelle e il padre-capofamiglia al centro.

L’unica cosa che mi ha insegnato questo Sanremo è che siamo veramente indietro. Mentre le edizioni del Festival avanzano anonimamente, amalgamandosi l’una con l’altra, il nostro paese resta indietro culturalmente, istituzionalmente e, a malincuore da musicista, musicalmente.

Sanremo: la cultura del packaging

Ma oltre alle critiche rivolte alla canzone, Sal Da Vinci, secondo me, non è una cattiva persona ed è a tutti gli effetti un ottimo cantante, oltre che un performer forte e credibile. E non sarò ipocrita: la canzone funziona, e funziona alla grande.

Il vero problema, infatti, non è il cantante o la musica in sé, ma il sistema che genera questi brani. Per chi non lo sapesse, o non avesse visto i numerosi interventi di Morgan su questo tema, ormai i brani di Sanremo vengono scritti, composti e prodotti da veri e propri gruppi di persone. Si tratta di una cerchia ristretta che, di anno in anno, mette la propria firma prima su un brano e poi sull’altro, lasciando un’impronta tossica in un mercato saturo dei loro luoghi comuni.

Ci avrete fatto caso: le canzoni si assomigliano tutte e sono noiose quasi quanto la lista dei compositori-autori che ci tocca ascoltare ogni volta durante le presentazioni. E grazie allora che gli annunciatori hanno l’ansia: devono saper recitare delle filastrocche!

Siamo arrivati al punto in cui non si può nemmeno dire: “Ecco la canzone di tizio”, perché tanto l’hanno scritta in sei e tizio non è presente nella lista.

So benissimo che gli anni dei grandi cantanti sono passati, che oggi pochi ascoltano i grandi classici, che ormai tutto è processo e automatismo. Ma vi prego, lasciatemi almeno ricordare uno dei più grandi di sempre: Luigi Tenco.

Tenco si suicidò per l’arte, per la musica, per i suoi ideali. Lo fece proprio a Sanremo, il 27/1/1967. Fu un grande episodio mediatico e stracciò il velo di Maya che separa lo spettatore dall’artista.

Fu un gesto forte, con un significato preciso: per un artista, l’arte è vita.

Oggi, come tutto il resto, l’arte è un processo, e come tale ha delle tappe, dei fini, dei risultati da ricercare, una personalità da svendere.

Se solo gli artisti capissero che essere grandi non è una questione di numeri e di stadi riempiti, ma di capacità di esporsi liberamente facendo ciò che si ama. Se solo sapessero che la rampa di lancio non è più importante del paracadute.

E invece no. Contenuti stereotipati a ripetizione. E Sanremo li sponsorizza, li mette in prima serata, li fa sfilare davanti ai nostri occhi, uno dopo l’altro, senza parlare, senza un commento, senza profondità, senza passione, senza rischio.

Sanremo quest’anno mi ha davvero ricordato ciò che è e che, forse, non potrà mai essere.

E finché continueremo a guardare passivamente certi episodi, certe dinamiche e ad ascoltare sordamente… avrà ragione Sal: sarà per sempre (co)sì.

Fonti e link utili:

- Polemica jeans: Fanpage, IlFattoQuotidiano e SkyTG24

- Cecchettin sulla battuta di Carlo Conti e sulle canzoni del Festival: DiLei

- Battuta di Carlo Conti a Sanremo Top: MondoTV24

- Caso dei 301 nomi: ricostruzione e commento di Rick Dufer

- Tra i nomi contestati online come non riconducibili al femminicidio in senso stretto compaiono anche: Margherita Battazza (anziana morta di stenti perché abbandonata dalla figlia), Chiara Carta (tredicenne uccisa dalla madre), Fabiola Capresi (donna investita e uccisa da un pirata della strada) e Margherita Margani (uccisa dalla nuora durante una lite).

© Riccardo Tonti, 2026
Tutti i diritti riservati.

A un certo punto, però, il mio amico tira fuori un argomento piuttosto insolito.

Mi dice:

“Sai, recentemente ho cominciato a scrivermi con una ragazza. È una tipa a posto, coi piedi per terra, una con cui si può parlare liberamente. Oltretutto è anche una gran bella ragazza. Siamo usciti a prenderci un caffè e mi ci sono trovato bene.”

Da buon pessimista, so sempre che quando arrivano troppe notizie positive la fregatura è dietro l’angolo. Guardo la foto: una bella ragazza, abbastanza alternativa, il viso da persona che ha qualcosa da dire e il sorriso di chi potrebbe insultarti ironicamente già alla prima uscita, anche senza la confidenza necessaria. Insomma, tutto perfetto sulla carta.

Ma appena le cose sembrano schiarirsi, ecco la fregatura:

“Peccato che sia sposata da circa cinque anni.”

Ed ecco l’ennesima prova che studiare filosofia, alla fine, non è poi così inutile: l’etica salta fuori anche nelle serate più normali, tra una birra, un hamburger e una partita che in realtà nessuno sta davvero guardando.

Inizialmente pensavo di buttarla sul ridere e lasciar perdere. In fondo, la prima cosa da ricordare è che siamo umani e che nessuno avrà mai una vita moralmente inattaccabile. Ed è anche questo, in parte, il bello della vita: siamo tutti storti, diversi, imperfetti.

Vivere significa spesso sbagliare. E solo le persone vissute, o almeno un po’ mature, si rendono conto che il proprio passato assomiglia più a una sessione di stand up comedy autoironica che a un CV ordinato e ripulito. Non a caso, quando si cerca lavoro, si finisce quasi sempre per mentire un po’.

Questo, però, non significa rinunciare a ogni responsabilità e lasciarsi guidare soltanto dalle pulsioni o dai desideri infantili. A un certo punto bisogna pur smettere di raccontarsi che tutto ciò che si desidera diventa automaticamente legittimo.

E in quel momento la mia responsabilità era semplicemente quella di essere un buon amico. In altre parole: dire la mia verità.

Quindi gli dissi:

“Capisco la tua sbandata per questa ragazza, ma secondo me sarebbe meglio farsi da parte. O almeno chiarire il prima possibile quali siano le sue intenzioni. Così, da fuori, non mi sembra una situazione molto corretta.”

E lì arrivò la domanda che nessuno vorrebbe sentirsi fare quando si parla di etica:

“Perché?”

Non perché non abbia voglia di confrontarmi. Il problema è che, quando qualcuno ti chiede “perché?” su una questione morale, di solito significa che non partite dalla stessa base, che non date per scontati gli stessi valori. E allora il rischio è sempre quello: una discussione lunga, sfibrante e forse sterile.

Eppure, se c’è una cosa che ho imparato studiando bioetica, è che la cosa più importante non è trascinare le persone dalla propria parte, ma confrontarsi davvero. Anche perché, in questo caso, la sua osservazione poteva sembrare sensata a molte persone: se non sono io quello sposato, dove sarebbe il mio errore?

Dopo essermi barcamenato per un po’ nel tentativo di spiegargli perché, per me, quella situazione fosse comunque sbagliata, sono arrivato a proporgli un esperimento mentale: il trolley problem.

Gli dissi:

“Allora, immagina di trovarti da solo in una stazione ferroviaria. Davanti a te ci sono due binari e una leva. A un certo punto arriva un treno fuori controllo e ti accorgi che sui binari ci sono delle persone. Sul primo binario – quello su cui sta correndo il treno – sono legate cinque persone. Sul secondo binario ce n’è una sola. In qualche modo capisci che, tirando la leva, potresti deviare il treno sul secondo binario. Tireresti la leva o lasceresti che il treno continui per la sua strada?”

A prima vista potrebbe sembrare un salto assurdo, quasi fuori luogo rispetto alla situazione iniziale. Ma i due problemi si toccano più di quanto sembri. Perché in entrambi i casi la domanda non è soltanto che cosa sia giusto fare. La domanda è anche un’altra: che cosa significa intervenire in una situazione già compromessa? Quando smetti di essere spettatore e diventi parte della traiettoria?

Il mio amico risponde:

“Chiaramente tirerei la leva. Come posso lasciar morire cinque persone per salvarne una sola?”

Opinione legittima. E molti direbbero persino di buon senso. Ma il trolley problem, appena lo guardi da vicino, smette subito di sembrare così semplice.

Troppo spesso si risponde “tirerei la leva” con la stessa leggerezza con cui si risolve un quiz. Ma tirare la leva non significa semplicemente salvare cinque persone.

Significa anche scegliere attivamente che una persona muoia al posto di altre.

Significa entrare dentro il disastro, non restarne fuori.

Significa sporcarsi le mani in nome di un bene che, proprio perché appare razionale, rischia di sembrarci anche innocente.

Ed è qui che la leva comincia a pesare davvero.

Certo, sulla carta qualcuno morirà comunque. Ma perché dovresti essere proprio tu l’artefice di quella decisione? Come lo spiegheresti agli amici e ai parenti di quella singola vittima? Non credo che il discorso dell’“uno contro cinque” possa consolarli più di tanto.

Immaginate poi di tirare la leva e scoprire, un secondo dopo, di aver sacrificato un vostro parente per salvare una gang di bulletti spietati che vi ha tormentato per tutta l’adolescenza. Varrebbe ancora il discorso della quantità o, a quel punto, desiderereste un secondo tentativo?

E tornando al nostro caso: se un matrimonio è già in crisi, perché dovresti essere proprio tu a farlo detonare?

Forse finirà comunque. E se non sarai tu il mezzo, sarà qualcun altro. Ma vuoi davvero essere quel mezzo?

Personalmente resterei nel mio angolo, a osservare con il giusto distacco. In fondo non puoi conoscere davvero una persona in una sola uscita, né sapere subito se ne valga la pena. E poi, sarò noioso, ma non riesco a non pensare all’eventuale tradito: il dolore che si prova in quelle situazioni è unico e indelebile.

Tutto questo senza considerare che il tradito potrebbe essere un palestrato alto due metri col mancino di Mike Tyson. E a quel punto non so quanto tempo avresti per spiegargli il trolley problem…

Col senno di poi, se un giorno avessi dei figli, preferirei raccontargli che il loro papà ha scelto di non crepare ancora di più una situazione già difficile, e che ha preferito aspettare la donna giusta invece di infilarsi nell’ambiguità.

Certo, è una strada meno affascinante di quella del pirata che saccheggia per sopravvivere e dorme ogni notte in un porto diverso. Ma nella vita reale i pirati puzzavano, avevano la scabbia ed erano alcolisti incalliti. Non proprio l’archetipo della felicità.

Io penso che spesso le persone tirino le leve non per una questione di giustizia, ma per seguire i propri desideri. E solo dopo, una volta soddisfatto il proprio ego, trovino un ragionamento razionale che somiglia molto più a un’autoassoluzione che a una vera giustificazione.

I lettori potranno ora rimproverarmi dicendo: “Facile a parole, ma davvero staresti fermo a guardare sapendo che potevi salvare cinque vite?”

Ma è chiaro che potrei ribaltare la domanda dicendo: “E tu staresti davvero fermo a guardare sapendo che potevi salvarne una?”

È questo il punto del trolley problem: non trovare una risposta pulita, ma scoprire quanto siamo sporchi nel momento in cui proviamo a trovarne una.

E tu cosa faresti?

Tireresti la leva o resteresti a guardare?

Qui sotto prosegue il pezzo con la mia risposta personale a questo grande dilemma filosofico attraverso il pensiero di Jean-Paul Sartre. Grazie a chi ha letto fin qui, e un doppio grazie a chi vorrà continuare.

La mia uscita dal trolley problem

Ho sentito le risposte più disparate a questo dilemma. Da quelli che cercano il pelo nell’uovo complicando una domanda semplice, a quelli che si rifiutano di scegliere, fino a quelli che cercano un modo per investire tutte e cinque le persone e togliersi direttamente il problema – le persone migliori!

Personalmente, non credo che la mia risposta risolva il dilemma. Credo però che lo sposti dai binari a qualcosa di più profondo e più scomodo.

Quando mi fanno questa domanda, mi viene quasi automatico scomodare Jean-Paul Sartre e il suo concetto di angoscia (L’Essere e il Nulla, 1943).

In fondo, una delle intuizioni più scomode di Sartre è che non siamo mai davvero al riparo dalla responsabilità. Esistere significa essere continuamente esposti alle nostre scelte, ai loro effetti, al modo in cui ricadono su di noi, sugli altri e sul mondo.

L’angoscia nasce anche da qui: dal fatto che non possiamo smettere di scegliere. E che, persino quando ci illudiamo di restare fermi, stiamo comunque lasciando che qualcosa accada.

Per questo la nostra vita somiglia meno a una piacevole passeggiata in una foresta piena di sentieri e più a una camminata in corridoi stretti, dove prima o poi bisogna aprire una porta e rinunciare alle altre. E ogni scelta, in un modo o nell’altro, lascia dietro di sé una piccola scia di danno, di dubbio o di rimpianto. Il filosofo Kierkegaard, un secolo prima, lo aveva capito e narrato benissimo nella sua opera Aut-Aut (1843).

A questo punto la mia posizione potrebbe sembrare ancora più ambigua: se starai male indipendentemente dalla scelta, qual è allora la scelta giusta davanti ai binari?

La mia risposta è che forse non serve una risposta definitiva.

Se siete arrivati fin qui, allora questo dilemma ha già fatto il suo lavoro. Ci ha costretti a riflettere, a discutere, a mettere in crisi principi che di solito trattiamo come assoluti. In questo senso, più che risolvere il problema, ci ha aiutati a conoscere meglio noi stessi e il nostro interlocutore.

E forse non è poco.

Perché comprendere, parlare, restare nel confronto anche quando non siamo d’accordo è una delle poche cose che può ancora salvare il dibattito umano dalla voglia di ridurre l’altro a un nemico.

Ed è anche per questo che, alla fine, continuerò a voler bene al mio amico anche se per una volta farà una cosa che non condivido. Se sarà felice, in qualche modo sarò felice anch’io. Non perché tutto si risolva, non perché la responsabilità sparisca, ma perché a volte il peso delle scelte diventa più abitabile quando smettiamo di affrontarlo da soli.

La spada di Damocle resta lì. Non sparisce. Ma almeno, ogni tanto, possiamo riuscire a guardarla senza abbassare lo sguardo.

© Riccardo Tonti, 2026
Tutti i diritti riservati.

Queste cose mi erano chiare da tempo. Non credevo però che fossero così vere, soprattutto nel mondo del lavoro.

Me ne sono accorto davvero solo quando ho iniziato a usare con continuità la principale piattaforma del networking professionale: LinkedIn.

Inizialmente sembra una piattaforma normale: compili una sorta di CV online, carichi i tuoi dati, sistemi il profilo, spunti Open to Work e cerchi offerte coerenti con il tuo percorso. Ti sembra quasi uno spazio ordinato, professionale, persino rassicurante. Un luogo in cui, almeno in teoria, ciò che sai fare dovrebbe bastare.

Poi però passano i giorni. E dopo qualche settimana di utilizzo si mette in moto il meccanismo che ci fa passare da “Connessi” a “Imprigionati”: da LinkedIn a Linked-In.

Provo allora a spiegare le fasi di questo processo.

I. DOWNLOAD E ISCRIZIONE

Hai scaricato l’applicazione, ti sei iscritto, stai modificando il tuo profilo per la prima volta. Sei fiducioso mentre carichi i tuoi dati e il tuo CV. Cerchi di fare un bel lavoro, perché quel profilo ti deve rappresentare.

Quando hai finito, lo guardi quasi con orgoglio. Spunti la casella Open to Work e aspetti, mentre mandi le tue prime candidature. Ti dici che, dopotutto, il mondo del lavoro oggi passa anche da qui.

II. PERFEZIONAMENTO DEL PROFILO

Passa una settimana e ancora nessuna risposta. Deluso, provi a capire dove hai sbagliato. Ti rendi conto che il tuo profilo è ancora incompleto, che c’è sempre qualcosa da aggiungere, da sistemare, da rifinire. Passi ore a lavorarci sopra, a renderlo il più completo ed esaustivo possibile.

Ecco qual era il problema: sicuramente ora ti risponderanno.

Aggiungi parole chiave, sistemi la descrizione, rimetti mano al CV, provi a renderti più chiaro, più efficace, più leggibile. Invii altre candidature speranzoso, anche se senti di aver già sprecato delle opportunità.

III. ACCANIMENTO SUL PROFILO

Ancora nessuna risposta? Beh, sicuramente stai sbagliando qualcosa.

E allora cerchi online, ascolti pareri, insegui profili Instagram che spiegano come orientarsi: i soliti guru del networking. Inizi a capire che non basta essere competente: bisogna essere visibile. Non basta candidarsi: bisogna farlo nel modo giusto, all’ora giusta, con le parole giuste, con il CV giusto.

Ti fai due domande, ma ci provi ancora. Rimetti mano al profilo, al CV, alla presentazione. Magari provi a usare anche l’intelligenza artificiale: ti aiuta, ti automatizza, ti ottimizza. Ma nel processo si perde qualcosa di essenziale: la tua personalità. Diventi più corretto, più conforme, ma anche meno tuo.

Ormai è passato un mese, hai inviato almeno una cinquantina di candidature e non hai ottenuto risposte, se non da offerte meschine, opache o palesemente sottopagate.

IV. MASTER IN LINKEDIN

Sono passati dai tre ai sei mesi. Nessuna offerta valida. In compenso sei diventato un esperto di LinkedIn, il guru a cui gli amici si rivolgono per dritte e consigli.

Ormai sai tutto: parole chiave, algoritmi, filtri, tempi, sintesi, strategie.

Sei navigato.

Sai che le offerte pubblicate da più di un giorno sono quasi off-limits. Sai che il tuo CV non viene esaminato da un essere umano, ma analizzato da sistemi automatici che cercano corrispondenze, formule, parole chiave. E quindi crei un CV diverso per ogni offerta di lavoro, inseguendo le parole più utili presenti nell’annuncio.

Magari hai attivato le funzioni premium, magari hai studiato perfino le strategie più laterali: seguire i dipendenti delle aziende, osservare i gruppi HR, attaccarti come una cozza ai contatti giusti.

Segui blogger, influencer, pseudo-esperti che spiegano come ottimizzare i risultati sulla piattaforma e come approcciarsi al mondo del lavoro: dai colloqui con domande assurde ai consigli su vestiti, atteggiamenti e lezioni morali sulla pigrizia di chi non è ancora riuscito a trovare lavoro. Poveri disoccupati: così disperati da seguirvi e così colpevoli da meritarselo.

Complimenti, sei ufficialmente passato da LinkedIn a Linked-In. Non hai ancora un lavoro, ma sei, a quanto pare, la persona più pronta a lavorare in assoluto, almeno a giudicare dal tuo profilo.

Ormai vivi per ciò che cerchi e che molto probabilmente ti esaurirà: aspettative, stress, delusioni, desiderio di sentirti utile dentro uno dei mondi lavorativi più superficiali e freddi dell’ultimo secolo.

Ma ironia a parte, che vita è questa? Dovrebbe davvero essere così la ricerca del lavoro? E perché questo meccanismo funziona soprattutto sui giovani?

SUBRIDĔS ET LABORA

Personalmente credo che LinkedIn non sia il vero problema, ma il medium principale di un mondo lavorativo malato, predatorio e, per molti aspetti, cannibale: un mondo che divora spazio pubblico, tempo, vite individuali e ricerca la competitività molto più della felicità di chi lavora e di chi dovrebbe beneficiarne.

La generazione che oggi si affaccia su questo mondo è disillusa, fatica a credere nel futuro, è schiacciata da guerre, crisi climatica, precarietà diffusa e, come se non bastasse, viene spesso giudicata come debole proprio perché prova a nominare il proprio malessere e gli elementi disfunzionali della società contemporanea.

La realtà è che questo senso di nullità cerca uno sfogo. E in vite così disilluse e superficiali, il lavoro e i beni materiali diventano uno specchio per le allodole, un riempitivo malsano di spazi in cui un tempo si cercavano valori, profondità e forme di senso.

Questo mondo nutre l’ansia di non essere abbastanza e offre dopamina in cambio di una lotta contro le probabilità. Ti mette costantemente davanti ai risultati degli altri, spesso più fortunati o facilitati dai contatti, e li trasforma in una scenografia meritocratica che scivola facilmente nell’assurdo e nel cringe.

Se devo essere onesto, non riesco neanche a prendermela fino in fondo con queste persone. Mi viene piuttosto da compatirle, perché spesso sono le principali vittime di un mondo che le spreme per autosostenersi. Non sono i colpevoli del sistema: sono i suoi fedeli più disciplinati.

Inoltre, non è che LinkedIn sia falso. Il punto peggiore è proprio questo: è sincero. Mostra con chiarezza grottesca che nel mondo del lavoro contemporaneo non devi solo essere competente. Devi essere commerciabile.

Il lavoro contemporaneo chiede essenzialmente questo: autopromozione costante, costruzione di un marchio ad personam, una forma di ricattabilità elegante.

Non basta fare: devi apparire adatto.

Non basta essere bravo: devi essere leggibile.

Non basta cercare lavoro: devi incarnare il personaggio di qualcuno che merita di essere scelto.

Come sui social, diventi una vetrina. E in una vetrina si espongono solo i momenti belli, le giornate sì, l’outfit giusto, il titolo massimo, l’etichetta migliore.

Insomma, se non sembri Napoleone su un cavallo rampante, non basta, almeno non per i posti di lavoro più prestigiosi e meglio retribuiti. Il problema è che poi ci si dimentica sempre una cosa: Napoleone ha fallito nella sua impresa più grande.

E anche se riuscissi a realizzarti in questo mondo, resta una verità amara: sei comunque un numero in un sistema disfunzionale. Un profilo. Una superficie valutabile. Una funzione sostituibile.

LINKED-OUT: COME USCIRE DALLA GABBIA

Qui il punto decisivo, per me, è uno: adattarsi non è la stessa cosa che consegnarsi.

Esiste una differenza profonda tra presentarsi bene e svendersi. Tra crescere e piegarsi. Tra cercare un lavoro e lasciare che il lavoro diventi il criterio assoluto con cui misurare la propria dignità.

Le parole chiave, allora, sono quattro: identità, autenticità, coraggio e intransigenza.

Identità: aver costruito una forma di sé non solo a partire da ciò che ci è stato trasmesso, imposto o narrato come giusto, ma soprattutto da ciò che abbiamo trovato nostro.

Per capire se hai una vera identità puoi farti queste domande:

Autenticità: rispettare quella forma di sé senza limarla continuamente per risultare più accettabili. Perché un conto è mediare, un altro è scomparire.

Vuoi capire se sei autentico? Chiediti:

Coraggio: scegliere per sé stessi anche quando non arriva approvazione immediata, anche quando la propria strada sembra meno lineare, meno prestigiosa, meno leggibile.

Intransigenza: non svendersi per compiacere. Non è rigidità cieca, ma il rifiuto di trasformare la propria vita in una trattativa permanente con ciò che la impoverisce.

Questo, per me, è l’unico modo per uscire dal sistema Linked-In del mondo lavorativo odierno. L’unica possibilità è realizzarsi come individui nonostante i limiti imposti dall’epoca e cessare così di essere numeri.

I percorsi più difficili, marginali o ignorati sono spesso proprio quelli che mettono in crisi il funzionamento del sistema. Forse è anche per questo che fanno paura.

E allora il punto finale è semplice: non lasciare che la tua vita venga ridotta a profilo, prestazione e superficie leggibile.

Perché nel momento in cui accetti di valere soltanto così, hai già perso qualcosa di essenziale.

Hai smesso di cercare un lavoro. Hai iniziato a negoziare te stesso.

© Riccardo Tonti, 2026
Tutti i diritti riservati.

Iscriviti ora

Condividi