電影與書

看完比利懷德之後，我想起自己收藏了一本《熱情如火》的幕後製作書，印象中是在折扣拍賣的時候亂買的，從來沒讀過，但也沒清掉，前幾天終於拿出來翻了一陣子。過了十多年，絨布封面布滿黃斑，附贈的光碟（電影）整個黏在套子上，但裡面的劇照、側拍、海報仍然精美飽滿。書這麼厚是因為附上了完整劇本（全書英德對照），總之有種「當年買下它真是太好了」的愉快感，積讀仔應該都懂。

紀錄片《終戰那一天》叫好但不太叫座，上映戲院越來越少了，看完片當天回家趕快寫一篇心得發在FB上1，能多一個人去看也好，因為要在大銀幕才能清楚感受到修復影像有多不可思議（據說因為影像的授權限制，下片後可能不會上串流）。我看紀錄片之前重讀了當年買的書，看到書中人物現身時既震撼又遺憾，如果電影能更早完成就好了。此書近年已經再版，看完電影別忘了帶一本回家，感受文字更細膩、完整的描寫。

另一本重讀的書是《潘妮洛普：潘妮洛普與奧迪修斯的神話》。對啦，我終於看了《奧德賽》。雖然不是諾蘭粉，至少他的電影不會「背叛」我，那些畫面、場景和人物大部分是真的：戰爭場面？大批臨時演員；懸崖峭壁世界絕景？在地球上某處；主角上山下海？他跟替身一起完成的。讀過全本《奧德賽》，但沒把握自己能記得多少典故，好在電影版在大幅簡化後還能勾起一些回憶。雖然奧德修斯從奸巧之人成為忠於妻子、反省戰爭殺戮的美國男人，我還算挺喜歡這部片將三千年前的史詩轉化為現代視角，選角和演技也都很整齊，真要說的話，梅內勞斯實在太帥了點，千黛雅則怎麼看都很「沙丘」（但她很可愛）。

至於《潘妮洛普》，是愛特伍奶奶約20年前為英國出版社Canongate發起的「重述神話」跨國文學創作計畫而寫的作品。大塊文化曾引進此計畫中的三本書，除了《潘妮洛普》，還有蘇童重寫孟姜女的《碧奴》和珍奈．溫特森的《重擔－亞特拉斯與赫丘力士的神話》，會知道這系列是因為當時正好在文學書區當小門市，不過印象中這系列沒有賣起來，或許因此才沒有繼續引進。我也是幾年前《潘妮洛普》重新出版才買來讀的（不過應該又買不到了）。

愛特伍的作品我讀得不多，但此作很有她犀利明快的風格，還煞有介事穿插諧擬的詩歌，幽默感十足。她從女性視角將這個故事轉換到現代，潘妮洛普（佩涅洛佩）不再只是那個「善於等待的女人」，也提醒了我《奧德賽》原本的情節充滿多少荒唐事以及多麽殘忍。這本小書當然不會更無意推翻千年史詩，只是藉由潘妮洛普以及被奧德修斯連同求婚者一起殺掉的十二名女僕亡魂之口，幽幽說自己的故事，說女人的故事。

書市，這樣那樣

以下這篇關於「圖書定價制」的文章，梳理了世界各國的制度與現況，頗值一讀。

今年九月將迎來四年一次的全國文化會議，從預備會議發言來看：「加速推動圖書折扣秩序（原稱固定書價）立法」及「推動產業數據透明化之立法或行政機制」，都在本次會議討論項下。

（中略）

即使如此，對政策抱疑者亦所在多有，畢竟政府不宜輕易出手干預市場，小書店轉型為複合式場域不也吸引了一眾忠實粉絲？且百物騰貴，一旦實施書價折扣秩序，沒有便宜好撿的消費者會不會索性放棄買書？比較麻煩的是，自21世紀開始，紙本書的表現大體上一路走弱；短影音盛行的手機平板年代，新的閱聽習慣更讓出版雪上加霜。因為環境結構性的改變，政策能否有效救市，已經無法單獨抽離出來評估，如果「多元」和「增長」是關鍵的衡量指標，國際案例並沒有給出清楚的答案：過去幾年，實施折扣秩序的韓國獨立書店的確越開越多；法國出版新書種數卻呈現明顯負成長。反倒是放棄折扣秩序的英國，近來也有連鎖書店水石（Waterstones）去中央化，賦予分店店長在選書和陳列上高度自主性，各自成景、大獲好評的另類例子，讓人對產業的自我調節多了幾分信心。

──黃心蓉，〈政府可以管理圖書折扣嗎？文化市場介入與產業透明的政策兩難〉，典藏藝術，2026.08.31

關於AI的幾個念頭（隨便講講）

本月收到人生第一張版稅單，一方面很感謝書店和讀者的支持，卻不禁計算起如果銷量是十倍的話該有多好（十倍其實也就是可以上個暢銷榜的程度）。我想到自己平時會將工作時數和接案收入換算成時薪當作參考，但寫書嘛，開心最重要。最近發現一個出版工具「出版Robert工具箱」，運用AI彙整6間通路的排行榜。網站上還有其他提供出版人免費使用的工具箱，例如行銷文案產生器、試讀互動，有興趣的可以玩玩看。

***

近年各國書業都發生以AI大量生產電子書上架的弊端，除了形同詐騙之外，粗製濫造的產品形成大量的數位垃圾，對於當代人普遍已然搖搖欲墜的閱讀能力而言更是沉重打擊。但我卻在想，儘管AI電子書會稀釋內容，短影音才是讓人腦退化的終極殺手吧。正因為閱讀人口減少，電子書市場再怎麼大，好像也就是那樣了。或許電子書永遠等不到取代紙本書的那一天，「讀書」這種行為就已經滅絕，或像古董收藏一樣成為少數人的嗜好（不然幹嘛一直出獨家版、限量版，書口噴繪真的有那麼迷人嗎？）。紙本書的成本門檻反而讓自己免於成為AI氾濫的直接受害者，電子書和紙本書哪個能活到最後，搞不好很難說哩。

在電子報裡聊過幾次AI了，坊間有很多書和影片教人怎麼聰明運用AI提升效率，我其實很好奇，但從沒有看過，也許我用AI的方法很破爛也說不定（像那個出版工具箱，我就完全不知道怎麼弄出來的），也許有天會認真研究吧。不過我不確定自己還需要把效率提升到哪裡去（撥瀏海）。

這種不排斥也不積極的態度，或許是擔心自己太過依賴，也許哪天不小心就思考外包，剝奪了工作的樂趣，例如編輯書稿的樂趣在於字斟句酌，我就喜歡為了一個字推敲半天然後豁然開朗的瞬間呀。但這些瞬間的背後還是靠AI才有餘裕享受，例如完全不懂的語種（例如韓文），我可以很快使用兩種以上的介面翻譯來比對內容是否有明顯的錯誤或缺漏，才有時間慢慢推敲。寫新書簡介時也會用AI，雖然AI產出的文字爛到實在無法用，但有些「沒感覺」的書，正因為看到這麼爛的文字才知道要從何改起，沒有功勞也有苦勞(?)。

之前接行政類的專案時，需要大量計算商品和人力成本、工作時程等等，難度很微妙地在我能掌握與無法理解之間擺盪。我也會下指令讓AI產出（至少起個頭），腦力和體力都被榨乾的時候真的很好用。但如果是寫文章或課程教案，目前想都沒想過要用AI，光是想好怎麼下指令還要跟它來回半天的時間，還不如自己寫起來快得多。

不過，這一年來我其實在用AI協作新的寫作形式，讓它提供結構和技術性建議，也會把寫好的段落貼上去討論，有點像隨傳隨到的編輯，有個對象可以不厭其煩回應自己的想法、苦惱和靈感確實很不錯。一開始它因為會直接生成設定或情節常被我罵（YOU DON’T DARE!!），但如果自己想法不夠堅定還是可能被拉走，反而得花更多時間調整。（儘管每個句子都是自己寫的，但我想在某些人眼裡，用這種方式創作的作品和AI電子書可能沒什麼兩樣吧。總之，如果實驗成功再跟大家分享。）

最後跟大家說個小發現，搬來淡水兩年，原來這裡其實沒有印象中那麼常下雨，在可以查到的網路資料裡，淡水的下雨天數可能比台北市還少。雖説溼度偏高，但可能我住的地方並不靠海，反倒覺得比以前住在中和時乾爽。

十年前在電影院看《日曜日式散步者》的時候，我對風車詩社一無所悉，而且還打了瞌睡，只留下幾句空泛的心得，但電影中的畫面至今印象鮮明。前陣子在網路社群上又看到此作的討論，有個叫「張景嵐」的女生推薦了這部作品。一開始我摸不著頭腦，張景嵐不是那個在《4×相識〈隨片登台〉》1裡扮狐狸精的演員嗎？

《日曜日式散步者》這部紀錄片在2019年延伸為「共時的星叢」，於國美館展出，是「重建臺灣藝術史」計畫早期相當重要的展覽，也是我第一次看到將臺灣藝術置於世界藝術脈絡之下的樣貌。時隔七年，同名展覽要跨海到東京展出，這七年間臺灣藝術史研究想必有相當大的推進，更好奇在日本觀看日殖時期的藝術作品會是什麼感受。期間如果預計造訪東京，很推薦一看。

共時的星叢：跨越邊界的藝術之眼

• 展期：2026年9月5日（六）～ 12月13日（日）

• 地點：東京都現代美術館 企劃展示室 1F / 3F

• 展覽資訊：英文、日文

前面提到的「張景嵐」，後來我才知道這是《上伊那牡丹，醉姿如百合》裡的角色，一個來自臺灣宜蘭的留學生，由於改編成動畫而掀起討論，日本作品裡提到台灣是一回事，但是讓角色推薦《日曜日式散步者》未免太驚人了，雖然動畫可能因為版權問題沒有直接說出片名，但無論是對於「喝酒」這件事的描述、臺灣的生活型態（以及配音員恰到好處的不標準日語）、看似不經意的文藝氣息和整體劇情鋪排都很細緻。而且這應該是我第一次看GL作品，果然每個女生都好可愛啊……不喝酒的我都微醺了呢（笑）。

上伊那牡丹，醉姿如百合（上伊那ぼたん、酔へる姿は百合の花），原作：塀。

• 動畫：共12集，導演：佐久間貴史、編劇統籌：米內山陽子。

• 漫畫：東立出版（目前出至第2集，日本出至第8集）

說到可可愛愛的女生，日前收到一本新書《我的出門準備》，我才第一次知道有個社群標籤叫 #GRWM （Get Ready With Me）。這本圖文書對我來說，有趣之處在於書中的六個主角都與出版產業鏈有關：作家、編輯、設計師、印刷業務、書店店員，以及讀者。每一篇都從早晨開始，描繪主角出門工作前的各種準備：化妝、穿搭、閱讀、做早餐、運動……老實說，我看完的第一個反應是：自己真是太沒有少女心也太沒有儀式感了呀。而且在這些年認識的同事和同行中，雖然真的很多氣質美女，卻很難想像有誰在出門前是這麼神清氣爽的（暴言）。不過，儘管篇幅不長，六個角色之間隱約或直接的關聯，確實帶出這個產業一部分的工作型態，也讓人有種想要「好好開始一天」的心情。

《我的出門準備Get Ready With Me：6個愛書女子的幸福晨間儀式》，MIMIKAN著，謝如欣譯，圓神，2026年8月。

上月在香港書展突然被當成禁書下架的《賣書者言》和《編輯人說》，原本還在想要找誰幫我買（有電子書版本），不意正好有個香港朋友（他是其中一書的共同作者）正好來台灣度假，便請他代購，順便聚聚。他說本來要去獵人書店買，但已經沒貨了，就去了附近的一拳書館。《編輯人說》的序文提到，此作是去年開始的編輯作品計畫第二部（去年出了《窄路前行不轉彎》），而《賣書者言》則是這個計畫的延伸，收錄19間獨立書店的故事（但這本書裡已經至少三間書店決定或已經結束營業），有的寫起心動念、有的寫店務日常、還有人寫了小說。面交那天，朋友跟我提起這些書店是如何樂觀面對公部門的刁難，再加上賣書本就不易，若非還有一點堅持，怎會做這蝕本生意。

《賣書者言》，陳璇、Pazu薑伯伯、楊孝明、 王澤山 、葉寶琳 、彭依仁、艺鵠個嘢、Jessica Hui、見山 Sharon、一鳴 、Gigi 、Kit Chan 、Stephanie Chong 、嬋、岑蘊華、黃文萱 、廖詠怡、Ella、林輝、Taki 、高重建、店長E 、 文倩著，藍藍的天（香港），2026年7月。

《編輯人說》，張小鳴、何杏園、林逆、K編、劉偉成、陳偉雄、程天朗、阿豆、Dawn Sze、鍾卓玲著，藍藍的天（香港），2026年7月。

➡️延伸閱讀：三日賣千本《賣書者言》 獨立出版人伍自禎：如實紀錄獨立書店的活力與「唔講」

不存在的書單

工作上常需要幫客戶處理成批的書單，他們通常不知道光用書名可能會導致查詢錯誤，更沒聽過ISBN是什麼東西，常常只提供書名甚至截圖，客人嘛，這很正常。我也不太介意客戶的選書品味，畢竟像張景嵐那樣的文藝讀者可不需要別人幫她選書，但有時候整理到的書單還是讓人不太愉快。已經不只一次，我拿到的書單儘管有書名、作者、出版社，卻是不存在的作品。台灣出版品何其多，我不可能每一本都知道，不過或許出於直覺或經驗，有些書名或作者一看就很奇怪，沒聽過的出版社更讓人一頭霧水，實際查詢後常常連本搆得上邊的書也沒有。錯誤的書籍資訊跟不存在的書籍資訊是不一樣的，你或許已經猜到了：後者很可能出自AI之手。

AI能取代選書工作嗎？也許，不過可能還需要很長時間（如果到時候這世界上的人還有在閱讀的話）。日前有則新聞說Anthropic曾購買大量2022年前出版的二手書用於資料庫訓練後全部銷毀，稱之為「巴拿馬計畫」。我其實不懂實際的機制，但如果要讓AI選書，至少要把全台灣的出版品都像這樣餵給AI才有可能開始訓練吧，我是很好奇誰會有閒有錢做這件事。

另一不悅是日前某跨國飯店集團接洽購書，提供的書單（想也知道）是哪國人整理的，連書名都沒辦法列清楚，直接貼了像是「傾城之戀 港臺原版」之類的文字（這還算好的），一開始我以為對方是指定某種版本，看多了才意識到，這份書單很可能是從淘寶上搜尋的。別說書單本身毫無主題或邏輯，就算要拿來當裝飾品，書封也無甚可觀之處。我花了一下午整理這份書單，交給同事時跟他說，如果對方確定要買記得多收服務費，沒有樂趣的事情至少要有賺頭，對吧。

最近不太有力氣社交，但很常想找人大聊特聊，於是有點懷念MSN。有時我會打開Line或FB翻看聯絡人清單，試著猜測有沒有人當下有空跟我傳訊，但十次有十次都是放棄。這兩種軟體現在幾乎都是「業務聯絡」使用，雖然確實偶爾會跟朋友瞎聊幾句，但常常傳著傳著剩下貼圖然後不了了之。活到這個年紀，大家都有自己的生活和工作，既然我是那種連生日祝福都不傳訊的人，好像也沒有打擾別人的理由。

現在比較常使用的平台是推特和這裡（也就是實際生活幾乎沒有交集的人），有時覺得這樣比較輕鬆，在BBS和blog年代，我用這種姜太公釣魚的方法交到很多朋友，有的甚至持續到現在，現在好像行不通了。推特還偶有互動，但電子報能收到的回應就更少了。倒不是抱怨，我想讀電子報的人可能也是不好意思打擾吧，但我真的一點都不介意。從一句招呼開始，誰也不知道會有多少可能呀。

其中四個據點與獨立出版聯盟合作，由我依照各據點的策展概念，從聯盟出版品內選書。很久沒好好策展了，我也是很認真喔，當然要跟大家分享一下：

東京飛地｜策展概念｜越境的雜音：在時代餘影下『翻譯』台灣

獨立出版聯盟｜選品架構：轉化：從語言到文學／轉畫：從歷史到圖像

從殖民時期的「國語」到如今網路戲稱的「人均N1」，「日語」對台灣人而言從來不只是最普遍的第二外語；但這種因語言產生的親近感，是否等同於真正的相互理解？本主題選品分為兩個面向，「轉化：從語言到文學」從旅台學者笹沼俊暁的中文著作，以及台裔日籍作家陳舜臣以日文寫就的經典小說展開，並從殖民史角度探討台灣文學創作演變。另一方面，近年台灣圖像創作者前仆後繼投入文學和歷史轉譯，「轉畫：從歷史到圖像」即呼應此一現象。無論是關於原住民、二二八、白恐等主題的創作，或是改編經典文學作品，甚至是以歷史事件為題發展出的虛構故事，都讓「轉譯」呈現更多元的可能性。

***

英國飛地｜策展概念｜流動中的身體：勞動、遷移與看不見的權力結構

獨立出版聯盟｜選品架構：白曉紅著作／世界工廠中的台灣人／被忽視的專業勞動／城市的殘酷（與溫柔）

日復一日，數以萬計的人在「移動」與「勞動」中疲於奔命，離鄉背井是毫無選擇之下的選擇。在這個向來為許多聯盟成員關注的出版主題中，由白曉紅的著作出發，讓讀者一窺身處異地的的勞動如何牽扯種族、性別、社會制度；繼而將視角聚焦至有「世界工廠」之名的台灣，無論是「台幹」或是勞工，都依附著跨國供應鏈生存；而從黑手、洗頭妹到超商和外送員，這些支撐著島內經濟命脈的人，經常成為「被低估的勞動者」。最後，藉由原民從部落到城市的離散，以及台北萬華地區的底層生存者訪談，嘗試探討社會結構對勞動造成的枷鎖。

***

紐約重音社｜策展概念｜酷兒與轉譯：在認同的邊界舞動

獨立出版聯盟｜選品架構：性別的建構、認同與流轉／她與她與他與他，與我自己／在成為女兒、妻子與母親之前

「性別」向來是獨立出版聯盟成員多所著墨的主題，本次選入作品橫跨虛構及非虛構，完成於不同年代，包含個人著作、選集、也包含不同體裁的文學及真實故事，以及台灣以外的華文創作者。主題從社會學與心理學論述出發，再進入台灣性別認同面貌的初步探討；其次藉由酷兒書寫，勾勒不同族群的情慾、創作與生命經歷。除此之外，亦聚焦「女性」在不同身分面前的喜悅與痛苦，以及困境、掙扎、探索與解放的可能。

***

布拉格 Rock Café｜策展概念：母語、轉譯、語言的其他媒介

獨立出版聯盟｜選品架構：從語言尋找自我認同／在流動與離散之間／反抗禁錮與壓迫的人

「國語」對台灣人而言有著複雜意義，從日語到華語，殖民者以語言宰制權力，讓人民難以發聲。但在時代的洪流中，總有人勇於挺身而出，對抗有形和無形的禁錮與壓迫，無論是無產階級或知識分子，對人權和自由的追尋從未停歇。而從當年渡「大江大海」而來的難民，乃至為探尋自我的心靈放逐，都為「離散」寫下獨一無二的註腳。

讀書，這樣那樣

去年我做得最得意的一本書是《嫌疑犯X的獻身》。這本書後來上暢銷榜，但是表現並沒有特別突出，沒多久又下榜了。我不甘心地加訂了一百本進來重新再推一次。至此這本書成為本店長銷書，新書生命週期硬是被我拉長了一個月不說，到現在出版半年了，銷量仍維持在一定水準。有時候會跟同事開玩笑說，獨步出版真該頒個獎給我。

這段文字摘自標題為〈閱讀，是最大的謎團。〉1的短文，發表於2007 年3月7日的凌晨4點23分，很顯然是小夜班下班後回家不睡覺在寫部落格。最近這個時間我也很常醒著，但通常是在床上輾轉睡睡醒醒（希望頻率可以慢慢降低）。

老實說，《嫌疑犯X的獻身》應該是我唯一讀過東野的長篇小說，而且是同事推薦我才看的，即使當時喜歡這部作品的程度讓我堆了一大桌庫存在店裡（還記得放在什麼位置，可惜照片早已佚失），卻沒有就此成為他的書迷，「比起讀書更喜歡賣書」，這大概是個很貼切的例子吧。日前聽聞東野圭吾離世的消息，腦子裡全是關於賣這本書的記憶。

既然曾經是個賣小說的人，我當然很理解讀小說的快樂──更貼切地說，是痛並快樂。但對近年的我而言，這過程實在太耗能了：被拖進一個精心建構、不存在的世界，一步步經歷主角的愛、追求、死亡與痛苦，常覺得難以承受，尤其一直以來我對小說的主題強烈偏食，就算台灣本土和翻譯作品佳作連連，但就像我很少讀東野圭吾一樣，多半都僅止於久仰大名。

前年在某書店打工時，某天看到新出版的《進烤箱的好日子》，我定定地看著作者的名字：「李佳穎？是那個李佳穎嗎？天啊啊啊啊啊啊！」在心裡大聲吶喊，雖然舊版已經不在手邊，但《小碎肉末》是相當打動我的作品（正好也是短篇小說），曾寫下這樣的心得：

雖然每一篇給我的感覺不同，但在後段浮現出（我所謂）的「超現實感」，其實一直存在於各個故事之中。訴說的既不是本地也非異國，更不是過去、現在或未來，而是李佳穎所創造出來的片刻。那是從來沒有人到過的時空，回頭尋找亦不復存在。像是一滴清水不經意從手背流下，沁涼的感覺深入心脾卻稍縱即逝，以為是幻覺，水痕還清晰；在蒸發之後，記憶仍深刻。（2008.6.16）

《進烤箱的好日子》上市後很快就廣受矚目，心裡頓時冒出胖姐那句「是我先看到的」，但其實我到現在都還沒有買／讀這本書。

***

記得2025年初興致勃勃讀了幾本長篇小說，還大言不慚地寫在電子報裡，結果不僅後繼無力，一整年下來平均一個月讀不到兩本（工作除外），這種「閱讀倦怠」似乎在不知不覺間變成一種慣性。但我後來發現，這有一部分原因來自買書太理智。

跟「積讀」毫無關係，問題在於我已經很多年沒有大手大腳買書了：讀完會想再讀嗎？這個主題要收集嗎？要在有折扣的時候買還是去獨立書店買？要買電子書還是紙本書……各種念頭讓我的待購書單越來越長，實際購入的品項卻越來越少，連讀書的興致都沒了。最近才終於認清，不必連買個書都要掙扎出最佳解：跟不上時代沒關係，我的大腦就是喜歡紙本書；沒力氣走遠沒關係，最好的書店就是順路的書店；統一定價制無法施行很有關係，但這也不是我的問題（自從曾在文章中倡議卻被某獨立書店老闆批評之後，我就不想討論這件事了，你行你上）。

總之，稍微開始重新享受買書和讀書的單純樂趣。厚重的作品放在床頭，輕薄的可以隨身攜帶。最近還真的讀了一本超厚的書：《蘋果之道》，放在腿上都嫌重。此書固然歷史詳實，卻難掩飾在未來展望時濃厚的官方色彩，印證了我在第一眼看到此書時的想法：「這間公司竟然已經50年了，有夠老。」作為曾拜服於現實扭曲力場的人之一，我最終還是把《賈伯斯傳》清掉了，這本書大概遲早難逃同樣命運。

另一方面，想讀小說的心情蠢蠢欲動，只是還沒有能力面對長篇，於是找了幾本留意一陣子但遲未下手的中短篇小說，讀了都很喜歡，在此聊以記之。

《各種悲傷》是德國作品。原為報刊專欄，極短篇形式但人物互有關聯，以冷調幽默勾勒生命、日常中小小的困頓與無奈，彷彿終於有人將那些無以名狀的焦慮轉化成文字，證明不是只有自己有病。讀起來很沒負擔又常心有戚戚。

《像這樣的小事》是中篇小說，非常陌生的時空，卻隨著主角的視野與內心揭露看似平靜的愛爾蘭小鎮在時代背景下暗藏的悲劇。儘管主角是男性，卻是聚焦於女性的故事。新出版的《在這麼深沉的夜晚》收錄三則短篇小說，是吉根較早期的作品，以深沉內斂的風格塑造這個世界（或說男性）是如何對女性形成極大的不安，〈南極〉幾乎從一開始就注定是個驚悚故事。

短篇小說因為「不完整」，多了長篇小說無法取代的餘韻，這三本書讀完後意猶未盡，立刻翻出舊書。首先拿的是瑞蒙卡佛，書腰上將之定位為「村上春樹的啟發者」的文案和超過30頁的推薦文如今看來實在令人尷尬，但更尷尬的是我發現自己沒有預期中那麼享受這些故事（書櫃上還有好幾本），不過知道自己「不喜歡」也是很重要的能力。

因而我又從架上拿了另外一本書《電影女孩》（已然黃斑遍布）。這本書可能沒有很多人知道，前幾年曾翻拍成電影，但文字本身就非常有畫面感。故事敘述一個具有「說電影」天份的女孩（就像辯士，只是她把故事帶回家說了）如何徜徉在她的「演藝事業」中，以一連串的短篇章串出一個女人、其原生家庭與智利礦業興衰的生命史，前半部有多意氣風發，後半部就有多宿命哀傷。

好久沒有寫這麼多關於書的文字，意外感到暢快。我對「聊書」這件事很矛盾，非常排斥參加讀書會、網路閱讀社團，也從不聽或看跟閱讀有關的影音節目（連現在流行的「推書帳」，我也是出書後才略知一二）。對我來說，最理想的狀態是同事或朋友（對我來說這兩者的重疊度極高），人數多寡不拘，可能只是在工作空檔，或是聚餐閒聊時偶然提前某某作品，然後一發不可收拾。

只能是舒適圈，只能是面對面。

• 《各種悲傷：失眠、幽閉恐懼、家有膽小狗⋯⋯瑣碎到難以啟齒的小困擾與小怪癖》，瑪麗安娜．萊基（Mariana Leky）著，區立遠譯，麥田，2024.11。

• 《像這樣的小事》，克萊爾．吉根（Claire Keegan），彭玲嫻譯，時報，2024.12。

• 《在這麼深沉的夜晚》，克萊爾．吉根（Claire Keegan），彭玲嫻譯，時報，2026.07。

• 《能不能請你安靜點？》，瑞蒙．卡佛（Raymond Carver），余國芳譯，寶瓶，2011.03。

• 《電影女孩》，艾爾南．里維拉．雷德利耶（Hernan Rivera Letelier），葉淑吟譯，漫遊者文化，2010.06（已絕版）。

回顧舊書讓我覺得自己回到部落格時代，那時候我發文都不太配圖，也沒什麼花招（現在難道就有？），一股勁地寫完甚至不在意誰會看。

不具名的演員／不管有沒有觀眾／謝謝儂。

第一次使用免費的成人健檢，雖然項目不多，但搭配其他免費篩檢（例如BC肝炎等），比起坊間各種花俏方案反而是最乾脆實惠的。拿到報告再到家醫科門診評估需要額外追蹤或檢查的項目即可，符合年齡資格的話很推薦多加利用。1無奈的是，雖然結果沒什麼大問題，我卻在同一時間意外發生支線任務（而且支線還有支線），這陣子頻頻跑醫院，毛病不大不小甚為惱人，希望早日有解。好在手邊工作告一段落，可以從進度壓力中暫時脫離，上週莫名其妙多放的颱風假期應該是近期最懶散的三天，窩在家裡讀書、看電影，想睡就睡。

為搏上台，可以去到幾盡？

颱風假看的是《國寶》和《巴比倫》。《國寶》我沒有讀過原著，也沒看過歌舞伎，很佩服演員在表演上下的苦心，也從作品中多少領略這門傳統技藝之美，不過故事本身卻沒能打動我，或許是太過「工整」了吧。宛如鏡像的兩個人，遭遇幾乎像宿命般精準，就像另一齣不容絲毫差錯的劇碼，讓人難以入戲。《巴比倫》則是太貪心的作品，從默片、黃柳霜／瑪琳黛德麗，到解構《萬花嬉春》，處處都是查澤雷滿溢出來的電影之愛，即使敘事紛雜亦難以苛責（對我來說最大敗筆是尾聲那串蒙太奇）。全片最愛布萊德彼特那場等攝影機等到酩酊大醉，開鏡後還能完美演出的一幕。總之，我會記得這部片。

「我是書店店員」

上一期電子報提到榆林書店和樂文書店被取消香港書展的參展資格，兩家店都在網上公告店內大減價，以便消化為了書展大量進貨的庫存，榆林更宣布將於明年租約到期後結業。儘管網路上普遍對此事表達不滿，但我也想讓大家看看《文匯報》之流是怎麼寫的：

香港文匯報記者近日暗訪相關書店，發現店內充斥多本「獨書」，涉及抹黑國家、中國共產黨、香港國安法內容，亦有錯誤解讀憲制秩序的謬論，更有甚者將「港獨」美化成所謂「守護本土」云云。除公開售賣有關書籍外，書店留言簿裏亦暗藏鼓動「港獨」的內容。有政界及法律界人士接受香港文匯報訪問時認為，相關書店明顯具有「軟對抗」意味，相關書籍甚至涉及違反國安相關條例，他們強調，書店不能成為危害國安的孵化池，執法部門必須嚴格執法。

──〈本報記者暗訪「樂文」「榆林」揭暗中「播獨」 專家指具「軟對抗」意味 書展無法「登場」 「黃店」照賣「獨書」〉2026.7.13。

（一個標題裡放那麼多引號是有什麼毛病？）

就在發刊前夕，又看到留下書舍、田園書屋被抄的新聞。2留下書舍日前才在FB宣布只營業至8月30日，田園書屋更是開業半世紀的老牌書店。這行賺不了多少錢的生意，在當權者眼中竟如此難以容忍嗎？實在無言。

***

銅鑼灣書店竟沒能等到林榮基先生康復。（重）讀幾篇他的專訪，本來只是覺得有點惋惜，文章讀著卻有點想哭。與林榮基先生並無任何私交，或許是自己最近的情緒太多，也或許是即使毫無交集，我們的命運卻都因為香港而受到牽動──應該說，這十餘年來在香港生活、和香港有所牽扯的人，大家的命運都是有那麼些牽連的吧。

其實我從來沒有去過銅鑼灣書店，當時工作的地方就在對街而已。平常用餐或是下班甚至假日逛街都常常經過那一帶，但總沒覺得有上樓的必要。那時候的銅鑼灣書店已經以賣「禁書」著稱，那類書我也賣過一些，政治鬥爭、陰謀八卦，真假不知但頗有銷路。又想到當時另一間獨立書店「人民公社」，除了賣這些書也賣奶粉，對過港觀光的「陸客」而言都是必需品……每次提起香港，寫下的總是「過去式」，常覺得自己待在台灣講這些香港的事情很不負責任。

身邊一直有人仍然會去香港旅行或工作，我相信，就算「民族團結進步促進法」全面實行，香港政府還是沒那個閒工夫管一般人出入──雖然我不確定「一般人」的定義。遇到朋友邀約，「不能去」三個字有時很難直接說出口，因為我一直記得 2019年7月從廣州出差結束搭高鐵到香港入境，終於能夠自由呼吸的那瞬間。也記得21日本來想搭巴士去機場，但因為交通管制而作罷，拖著行李看見烈日下遠方的遊行隊伍畫面鮮明，卻沒想到那是我最後一眼看到的香港。

不知道林榮基先生最後一眼看到的香港是什麼模樣？又或者，銅鑼灣書店就是他心裡的香港。

林榮基1.5萬字親述書店事件：人不是生來被打敗的（全文備份，簡體中文）

飛地台灣季

我第一次認識台灣，不是在台灣，而是在香港。

​那時候的香港，不只向世界介紹自己，也不斷把世界介紹給香港人。法國五月、香港國際文學節、電影節……不同地方的文化，都在這座城市裡找到入口。2006年，光華新聞文化中心開始舉辦「台灣月」，一做就是十五年。（中略）

我們深知，並沒有一個標準版本的「台灣」。我們希望，台灣不只是透過地緣政治被世界認識。它也可以透過文學、歷史、電影、翻譯、民主、移民、科技、原住民文化，以及無數普通人的生活，被不同地方理解。它的經驗能與不同經驗互動、共鳴。──張潔平

日前獨立出版聯盟轉了飛地的聯繫信件給我，他們要聯合十個據點做「台灣季」，除了活動之外也規劃書展，其中三、四個點想與聯盟合作（前情提要：我是聯盟的網站／電子報編輯），因此聯盟請我根據每個據點的策展概念，挑選出版品中適合的書目。我想起了「台灣月」，看到飛地的臉書，3才知概念真是由此而來。

台灣的書店在香港也有那麼一點點「飛地」的味道，當時每逢台灣月，店裡都會舉辦宣傳活動或講座，就像是讓風塵僕僕而來的藝文工作者有個親近的自家據點。這幾年政治情勢轉變，光華形同實質停擺，台灣也成了「境外勢力」。如今飛地遍地開花，台灣季也會展現全新的風貌吧。

• 最近有個討論度很高的實境節目《請世界吃桌》，由五位藝人加上總舖師，到不同國家辦桌給大家吃。雖然我百思不得其解怎麼會把這五個彼此完全不熟的人搭在一起（陳隨意、謝炘昊〔浩子〕、藍正龍、隋棠、千千），但籌備大型活動真是讓人興奮，光是想到事前要跟多少單位協調就覺得好刺激(?)，製作單位心臟應該很大顆吧。我沒什麼吃辦桌的經驗，看到不同的師傅對菜色各有講究，以及他們如何在傳統和創新之間創造個人風格，也開了不少眼界。只是如果節目名稱能用台語發音就更好了。

• 很快把《古書食堂》續集讀完了，嗯，第一集比較好看，不過還是不錯啦。正好看到NHK World 介紹神保町街區的影片《Jimbocho: The World’s Leading Town for Old Books - Dive in Tokyo》（約28分鐘，英語發音），遠距過過乾癮。

最普世性、也最引起共鳴的無疑是女性權益。例如「反頭巾」人士發布丈夫穿戴頭巾、恭順伺候妻子的圖片（#hijabiman），幽默諷刺殘酷現實；日本女性則對足球國家隊選入佐野海舟這名有性侵前科的選手大加批判，1總是蔚為「美談」的清掃休息室舉動，也讓日本女性發出「在家裡做啊！」的怒吼。

但自動翻譯當然不精確，且隨著語系跨度越大似乎會有越多誤差，最近巴西人和韓國人就因為「膚色」槓上，甚至擴展成拉美與東亞之間的大規模筆戰。最新發展是有巴西人認為「黃種人」就該長得像劉玉玲（我的天哪）。該怎麼說呢，看來全世界的人智商都是常態分布的嘛。翻譯功能越來越方便，卻不代表「溝通」變得更容易，更多時候大家只是各說各話而已。

產業，這樣那樣

做生意這件事，最有趣的並不是規模大小。這麼說吧，黃仁勳每次回台灣都會去通化夜市買水果，而且經常提起（今年水果攤阿姨以「Fruit Lady」名列輝達供應鏈背板），他曾說「很樂意見到她成功」（glad to see her success），能夠體會這句話的人，可能都有個生意魂。

***

羅智先會答應跟張天立聊天嗎？

博客來創辦人兼大股東兼讀冊創辦人張天立接受《民報》專訪（記者李孟璇，2026.6.22），對近年博客來營收下滑表示不滿，有些觀點我同意，例如統一的實體傳產思維對於電商經營的阻礙，以及博客來的定位到底與其他電商有何差異。尤其集團囊括整個零售供應鏈和大量客戶資料，資源可說得天獨厚，卻根本沒有前瞻性的整合能力。至於讀冊的AI聊書功能……總覺得很多人會聊完之後就覺得自己「讀過了」。不過我也只是說說風涼話，還是那句：老闆高興就好，噢耶。

• 博客來風暴1》首季虧近千萬　張天立：要拿回博客來經營權

• 博客來風暴2》電商大餅衝6,716億　網路書店霸主為何逆勢失速？

• 博客來風暴3》網路書店下一戰　張天立用讀冊把AI帶進閱讀場景

***

微風VS新光三越 北車商場爭奪戰

臺北車站二樓商場新一輪的經營權由新光三越得標，微風為此大表不滿，除了走行政程序外，打算要求承租櫃位完全撤空，類似2023年誠品K區地下街輸給東森後的做法。有意思的是，當時輿論幾乎全部倒向誠品（只能說消費者還是喜歡逛漂亮一點的地方啦），但這回雙方各有擁護者。微風當年將破敗的車站二樓全面改造蔚為佳話，但2024年搶標基隆東岸廣場的嘴臉也不甚光彩，新光三越則有台中氣爆的前科（聽過業內人士說他們在工安上一直都很便宜行事），看起來是半斤八兩，就看台鐵能否成功調停了。

• 北車商場案傳微風通知店家分批撤場　台鐵：擅自關閉營業區域將違約（中央社記者黃巧雯2026.6.25）

***

日販因物流成本上升面臨經營危機

「鏡文學」開始採訪、報導文學新聞，既是呼應近年台灣創作能量的暢旺，也像是對理工至上風氣的抵抗。相較於目前刊載文學報導的媒體多半以深度訪談、專題／專欄為主，鏡的媒體性格或許可以補到較廣泛、即時的資訊這一塊，無論如何都是讀者之福。下述關於日販的消息讓我有點驚訝，但仔細想想又不是太意外，也能扣合上一期分享日本書店數量下降的報導。台灣的圖書經銷商也沒好過到哪裡去，但日本幾乎所有書籍都由日販、東販兩間公司經銷（近年才有較多獨立出版社採取直往），日販可說是「大到不能倒」的關鍵存在。新的貨運法規為保護從業人員的勞動條件以及轉包次數限制等等致使成本上升，也戳穿了出版物流體系長年不健康的薄利經營模式。

• 日本最大圖書經銷商 虧損擴大竟因《貨車新法》 80年歷史「日販」經營危機 觸發日本檢討出版物流、 討論緊急改善方案（鏡文學記者洪瑋其，2026.6.16）

• 補充資料（日文網頁）：トラック適正化二法の全貌　～貨物自動車運送事業法・推進法のポイント～

***

美妝日雜下架潮

衛福部的規範也會影響書店。從今天（2026/7/1）起，《化粧品衛生安全管理法》新制正式全面上路，要求所有美妝品販售前都需要申請PIF（Product Information File），簡言之就是完整履歷溯源及品質認證。2從國際品牌到代購、平輸業者都需要全面因應，連戲稱為「買附錄送雜誌」的美妝日雜也受到影響：書店如果還想賣這些含有美妝贈品的雜誌，必須逐一申請PIF，這怎麼可能做得到啊。目前已知包括淳久堂、誠品、博客來都從即日起下架停售（之前好像已經特價出清一陣子了）。

小啟

1. 感謝書店店員和讀者的支持，《書店店員養成筆記》在出版即將半年之際邁入第三刷（撒花）。雖然刷量不多，但想到自己的作品被許多不認識的人讀到，就已經很感動了。

2. 上期關於新經典《大濛》電影書裝訂失誤的疑惑，以下是我的編輯提供的專業說明（非原話）：清樣（正式印刷前的樣本，用來做最後確認）不是裝訂成書，而是一小本一小本的（一本是「一台」32頁），所以還是可以攤得很平，不會意識到「可能無法完全攤開」，但如果會冒出這樣的念頭，應該早在清樣之前就會想到，可能是經驗差異。人物特寫照片從一開始就選擇其他構圖，或是藉由裁切等方式避免直接置中會比較保險。PUR成本高昂，聲明中提到的「廣開」還有紙材限制，費用會更高。

上週四（6/25）在社群收到友人私訊，說香港獨立書店「獵人書店」負責人黃文萱遭港警國安處拘捕，希望代為轉發消息。兩人隔日便獲釋，但這已經是第二次有書店經營者以國安法之名遭受拘捕。3雖然不想這麼說，但很可能不是最後一次，目的即是為了根除思想自由，另一家書店「偏見書房」就於FB上發文，考慮關閉實體店鋪，只做網上銷售；4發刊前又看到老字號的樂文書店、榆林書店，今年都被貿發局取消參加香港書展的資格。5從上海的季風書園（現於DC重開）、香港的銅鑼灣書店到現在，類似事件一再重演，雖然對目前的狀況無能為力，但我想，唯一能做的就是「不要習以為常」，永遠對不公義保持憤怒。

書店，這樣那樣

我的書櫃上有兩格位置放與「書店」相關的書，即使這個主題的書我並非每本都會買，但也已經快滿出來了。（順便回答：《書店店員養成筆記》書末附的書單，我沒有每一本都讀過。）前陣子入手的是今年三月初圓神出版的《古書食堂》，雖說日系書店小說總是溫情療癒，但場景就在我愛的神保町，還是讀得很入迷。續集前不久剛出版，希望也一樣好看，聊以安慰不知何時才會再成行的東京獨旅。

另一本是聯經的《二手書店店員的一年》，系列作品的最後一本。我是最近才開始追蹤作者以「書店」名義開設的社群，繼續欣賞尚恩・貝西爾如何將讓人無言的諸多書店日常寫成短文。1日前也受出版社邀請為此書寫了一篇書評，刊在Okapi。

作者尚恩．貝西爾接手「書店」至今約莫二十五年，以營業日誌為出發點的「店員日記」系列著作撰寫於二〇一四至二〇一六年間，也就是說，最新的這一本寫的其實是十年前的事。奇妙的是，儘管世界已然天翻地覆，但只要翻開書頁，就能馬上回到那個充滿舊書氣味、暖氣時好時壞的空間。

……

尚恩的「厭世」真那麼憤世嫉俗嗎？在他看似缺乏工作熱忱的玩笑背後，藏著一個無比認真、努力又充滿熱情的書店工作者（我不確定他會不會喜歡這種形容）。無論是荒謬的顧客或惱人的硬體故障，各種大小問題都沒能阻擋他就算常睡過頭，還是日復一日打開店門，忍著背痛搬動一箱又一箱的書。生活如此忙碌，日記中卻處處可讀到他遇見好書的欣喜、為書店與威格頓出人出力、和家人朋友彼此的關懷與照顧。他或許沒意識到自己所做的一切有多少意義，但這些看似平凡的小事，如果對「賣書」這件事沒有真正的愛，是沒有餘裕執行和感受的。

全文由此去→沒有熱情，就不會燃燒殆盡：尚恩．貝西爾的厭世經營之道

（文章標題是我下的，自己覺得非常好哇哈）

***

上個月知名YT創作團隊「哈哈台」出了一集書店專訪，其實我真的很少看YT（是我的問題，個人雷點太多很容易被激怒），是發現討論普遍正面才找來看的（而且一開始還被嚇到，因為開頭引用了我在Openbook文章的圖表）。影片訪問了淡水「無論如河」、大稻埕「現流冊店」、公館「唐山書店」及租書店「21號萬隆漫畫店」，這四間書店經營模式不一、橫跨不同世代，店主／店長面對鏡頭都侃侃而談（可能很多人沒想到書店工作者這麼幽默吧），對這個行業不太熟悉的人來說，是很好的入門。個人最有感的當然還是唐山陳老闆的訪談，畢竟他就是台灣書店史的見證及參與者，非常推薦觀賞。

***

書店消息數則

• 台中以「天文」為主題的獨立書店「仰望書房」營運近十年，將於八月底歇業（官方臉書發文）。（主題書店很難經營，非常了不起，無限祝福。）

• 羅弘旭，〈博客來副總何禮旭宣布揮別 三年改革讓網路書店龍頭從首季虧損回到獲利〉，Business Insider，2026.6.9。（不知道還有沒有人記得他是中國人，還曾對臺灣蛋荒冷嘲熱諷的事。）

• 李雅雯，〈林榮基抱恙　銅鑼灣書店暫停營業〉，中央通訊社，2026.6.9。（希望林老闆能好好養病、身體健康。）

• 東京綜合外電，〈日本全國書店跌破1萬間　不及全盛時期一半〉，中央通訊社，2026.6.7。（但全盛時期已經是上個世紀的事了。）

近日出版事件一覽

最近出版社的爭議(?)新聞不少，說是新聞，大部分主流媒體很少報導，都是社群傳來傳去，傳到我眼前已經不知道飄了幾輪了。我沒太多本事去打聽、追究這些事情的誰是誰非，但以下幾點或許值得思考：①是偶發事件，或者產業低迷導致專業下降逐漸現形？②IP轉譯時的授權規範要明確、細節到什麼程度？③「自媒體」和「創作者」之間有高下嗎？當自媒體已具有相當影響力時，對其他創作者的批評會帶來哪些影響？

• 新經典文化：《大濛》電影書製作時因未採用「廣開式裝幀」，致使部分跨頁劇照的主角特寫陷入裝訂線。出版社以總編輯葉美瑤名義發布道歉聲明、2（聲明中特別強調已使用可攤平的PUR膠裝，但看清樣的時候難道沒人發現嗎？）請購書讀者填寫Googole表單，寄送「受到影響的三頁劇照」。目前看到的討論，有些人可接受，但有些人認為應該直接換書，你覺得呢？

• 大塊文化：《神木之島》因電影及出版授權爭議，決定不再版此書。此事與出版社沒有直接關係，而是紀錄片導演李香秀和成大「找樹的人」團隊之間的授權爭議，3但因書中收錄大量照片及訪談紀錄，社長郝明義先生於社群發布售完不再版聲明。4

• 三采文化：因旗下暢銷作家黃山料受網路攻擊發布聲明。YTer「多米多羅」日前發布讀完黃山料著作後的評論影片，因犀利言詞引起廣大討論。暢銷作家被批評是常態，黃山料以往似乎也有其他爭議，但不知是否網路討論出現明顯的人身或惡意攻擊，出版社公開呼籲「守護出版多元與理性對話」。5目前看到的討論，有些人認為出版社不懂現在負面行銷的真義，反而弄擰了整件事。

• 時報出版：黃國昌著作《向光前行》出版後已被多位當事人指出與事實不符。出版社至目前未採取任何動作。

關於最後一點，身為同出版社旗下作者，〈#126 一個人跳舞〉該期已經抱怨過了（當時並不知道後面還有更糟的），6電子報似乎也因為這段文字被轉到其他平台，瀏覽數比平常高，但終歸是我們說我們的，他們做他們的。

雖然身為電子報寫作者這麼說不太妥當，但我至少短期內仍然打算持續以「低頻」應對這個世界，常常刻意（也可能是無意識）迴避隨時隨地發生的各種紛擾，不像以前那麼FOMO，很怕沒有跟上應該跟上的話題。

最近唯一吸引我目光的是聖家堂的完工典禮（雖然還要好幾年的細部工程），在網路上看了一段轉播。雖然我離天主信仰非常非常遙遠，宗教的儀式感畢竟美麗且懾人，很容易讓人沉浸其中。儘管一開始是抱著純欣賞的態度觀看，卻沒想到最後被「新科技」給打動了：一幅由無人機「繪製」的高第肖像，俯視他窮盡畢生的心血之作，臉上甚至帶著一抹微笑。

當下我只想著：連聖家堂都能完工，人生好像也沒有什麼可抱怨的了。

我很喜歡觀察他人的做事和應對，接案時常會從這些流程中得到額外樂趣，無論是貼心、新奇或荒謬。最近歸納出幾個小細節aka我的雷點，在此野人獻曝（亂用成語）：

• 有些人好像用email會要他的命。一定要用通訊軟體敲定工作、傳檔案等等，魯莽又沒效率。

• 明明有預算範圍卻要我先報價，報了又要討價還價。

• 該由甲方決斷的事卻得不到明確答案，又不讓乙方自主。

• 在非上班時間收到工作訊息無妨，但不急的事情硬要當成十萬火急就很惱人。

• 領據要用紙本簽回卻要乙方自己列印、郵寄。都什麼時代了，不能用電子簽名至少可以拍照回傳吧，1真要用紙本，附回郵信封是基本禮儀。

• 付款要扣匯費。小家子氣的極致。

• 沒有談成的案子，對方不交代清楚就不了了之也是大扣分。

身為乙方嫌東嫌西似乎不太明智，不過實際上我幾乎從不拒絕工作，被工作拒絕還比較多。除了時間無法配合，真的讓我say no的情況寥寥可數，而且必定是因為跟對方之前的合作過於慘痛，成就感和收入又無法不足以彌補才會放棄。因為拒絕不只是少賺一筆，更等於主動斷絕跟對方維持關係的可能性，接案討生活不可輕率為之。最近發生的一次婉拒，我也內心掙扎許久，才嘆著氣告訴對方：「工作這麼多年，我現在真的不想勉強自己了。」

對一個成長於匱乏的人來說，學會「不勉強」或許才是真正的無價。

展演隨手記

聽聞北美館有「超現實主義」的展，趁空先去看了（北美館最近的展都很吸引人，但我一次只能看一個）。真要說主觀喜好，超現實主義就跟科幻小說一樣：很厲害，但我有點怕怕。那種「有根源的想像」太真實而讓人不適，不過享受這種不適或許正是箇中三味。

展區安排很有巧思，不故弄玄虛也不死板，且不以時間軸為序，而是以主題拆分重組。不同年代、不同背景的作家；不同媒材、不同形式的作品，在策展脈絡下呈現出多元並置的對照性，即使不是每一幅都有感，也略能領會其趣味。入口處以馬格利特的《9月16日》（The Sixteenth of September, 1948）作為宣示，不算大的尺幅，精緻細節卻將人瞬間吸至夢境之中，非常點題；最令我印象深刻的則是一部錄像裝置，Marco Brambilla的《天堂之門》（Heaven’s Gate, 2022），2是這位電影導演在疫情期間的作品，數百部電影濃縮而成的循環影像，搭配震耳欲聾的音響，既震撼又滑稽，看似光鮮亮麗的萬花筒，實則是充滿焦慮與徬徨的好萊塢版《神曲》。即使網路上即可看到影像，還是身歷其境更好──你知道的，電影嘛。

展覽資訊｜「超現實主義：對話中的世界」，台北市立美術館，即日起至8/30，D/E/F室。

***

兩年前看《欽差大臣》的時候受眼疾所苦，雖然對舞台很有印象，但看不清字幕，不太理解作品全貌。今年克莉絲朵．派特和強納森．楊這對創作夥伴帶著《集會遊戲》再度來台，雖然我的眼睛又有點狀況，至少坐四樓還看得到字幕，對我來說是某種巧妙的身體寓言，我在變好。

他們的作品特色是由演員事先錄製大量對白，舞者在台上以對嘴的方式表演，連科帶白。人聲既是台詞也是音效，與動作、樂音、道具、燈光相互嵌合又變化萬千。故事一開始在一座破舊禮堂，一群中世紀宅宅面臨社團存亡危機，議程一再延宕，幾乎要不耐煩的時候，禮堂上的布幕卻真的出現了一名失去騎士的落難女子……古今敘事彼此平行又相互呼應，舞者走位和動作之精準，讓古老奇幻故事真的有如魔術般目不暇給，令人讚嘆。

失落的騎士會重寫結局成為救世主嗎？又或者，有些故事終究是無法改變的？

This is the way…or not?

人生第一次衝首日上映，也是第一次在大銀幕看「星際大戰」系列電影。《曼達洛人》影集目前播映三季，中間還延伸出《波巴費特之書》，第一季隨著Disney+上線成為大熱影集，其中與Yoda同族（至今都沒有正式交代過這一族到底叫什麼名字）的Grogu萌翻全世界，是身價十億美金的「星戰金孫」，五百萬美金打造如今看來實在太划算了（高層一度想改用動畫，還被客串第一季的德國導演韋納荷索嘲笑是懦夫）。我很喜歡《曼達洛人》系列，幾乎是第一顆鏡頭就被完全吸引。獨來獨往的賞金獵人像西部牛仔一樣現身，「I can bring you in warm, or I can bring you in cold.」太帥了吧！卻在第一集的最後，對理應上繳的目標燃起父愛。

製作團隊在這部影集裡，大量援引動畫《複製人之戰》中關於Mandalorian的設定，包括他們崇尚武器、強調氏族血統，以及最重要的：派系鬥爭，這是導致曼達洛族幾乎滅絕的原因。同時也不忘讓時間軸相當的Luke Skywalker、Ahsoka Tano等角色在影集中現身，一再成為星戰迷之間的話題。不過我對對這部影集烙下的的第一個關鍵詞是「帶子狼」，在幕後資料中也確實提到劇組回歸對日本類型電影的致敬。

不過，上述的一切在《曼達洛人與古古》中都不重要，你不用看過任何星戰作品，甚至不用看過《曼達洛人》的影集，都能從中獲得娛樂（我不知道誰會在看到Grogu這隻小貪吃鬼之後還有什麼不滿意的）。但電影本身太過強調戰爭與格鬥場面，即使目不暇給，對我來說卻顯得拖沓。喔對，和新讀者交代一下：我在兩年前莫名掉進「星際大戰」的坑之後把所有作品都看了一輪（以上）。所以當我看到大家為Grogu著迷、甚至開始進行角色二創時，我想講的是：

• 雪歌妮薇佛儘管看起來就像是已經當了20年的 X-wing 飛行員，她的角色跟台詞還是扁平到接近浪費的程度。

• 你們有沒有看到 R2-D2？

• 開場與帝國黨羽的對決非常直接（因而有點無聊）致敬了五部曲《帝國大反擊》。

• 幫著父子倆出任務的Zeb是第一次真人化的角色，來自動畫《反抗軍起義》（Rebels, 2014-18），這部動畫的時間軸設定在四部曲《曙光乍現》之前，所以有很多以小博大的熱血場景，有時會讓我想起台灣的處境。

• Daddy issue 是星戰的永恆命題，這部電影裡落在肌肉男 Rotta the Hutt 身上。

• Rotta 第一次出現時還是小寶寶，在動畫電影《複製人之戰》（The Clone Wars, 2008）裡，他是受到 Count Dooku 利用的籌碼，由 Anakin 跟 Ahsoka 出任務救回（所以他在電影裡大概是30出頭）。Ahsoka 正是在這部作品中初登場，成為 Anakin 唯一的徒弟，這部作品還讓 Anakin 回到他厭惡的故鄉 Tatooine。

• Din Djarin和 Rotta 在競技場上和一堆怪獸打架，是「Dejarik」（全像戰棋）的真實版。這原本是一種 board game，首次出現在《曙光乍現》的千年鷹號上，對弈者是 Chewbacca 和 R2-D2（為了生命安全，最好別贏過Chewbacca）。

• 《曼達洛人》的素材大部分來自星戰的「邊角料」，因此電影版裡很多彩蛋和設定像是為了埋而埋，真正與星戰時間軸直接相關的事件應該只有反派的死亡。

• Mandalorian 這一族有著非常悲傷的過去，在《複製人之戰》動畫的第五季有很多著墨，他們的敗亡肇因於派系鬥爭（所以不是每個曼達洛人都信奉「不能摘下頭盔」這一套），那種因政治野心而遭受利用的刻畫既殘酷又真實。而《曼達洛人》影集則延續這股矛盾，因此張力比電影版強得多，這部影集甚至可以帶你進入星戰正傳三部曲的世界，而且配樂超好聽。

我還可以一直寫下去，但先這樣吧。不知道哪天才會有心力寫關於《曼達洛人》的專文（可能得全部重看一遍），但趁此機會還是先推一下我在Medium上的《星戰筆記》專頁。

明天起就是一年一度的Computex，近日以黃仁勳為首的熱潮，連同股市一起讓這座科技之島為之瘋狂，向來輕人文、重理工的風氣，隨著產業傾斜加上少子化而變本加厲，文史哲領域招生嚴重困難，閱讀風氣日益降低。臺灣成為AI供應鏈的領頭羊是很了不起的成就，但缺乏「無用之用」的人格養成概念，卻非常不利於健全的社會發展。儘管並非所有理工背景的人都這樣（我自己也不是文科出身），但再疊加網路極化、極端言論等等因素，不用細想就很值得憂心，而且影響顯然已經形成。

為什麼會扯到這個呢？其實是因為《臺灣漫遊錄》。上週我發表了一小篇關於此作獲獎的想法在個人社群上，3但這兩天我在想的是：這本書很好，而且與楊双子同等級的作家並不少（當然，譯者是獲得國際獎項的重要角色），顯然臺灣文學還有很多機會大放異采，那我們就可以不僅是科技之島，也是文學之島了。

最近臺北市鬧鼠患，網路因而戲言「鼠疫之後就是文藝復興」，《臺灣漫遊錄》得到國際布克獎巧妙地扣合這個玩笑。我卻想到文藝復興的核心精神，正是科學與人文並重，思想與實作同行，並為歷史賦予當代意義。不正是這片土地而言需要的嗎？

Dance, dance, otherwise we are lost.

在表演藝術領域中，我最喜愛舞蹈。固然因為自己愛跳舞，但那種藉由肢體、表情、位置傳達的敘事方式，遠比語言更吸引我。這週看了兩部舞蹈作品，正好是兩種觀舞體驗的對比。週一看碧娜・鮑許烏帕塔舞蹈劇場的《如石頭上的青苔》，大量的獨舞、雙人舞，看似隨意實則精準的對話與肢體；週五（也就是發刊的前一晚）看侯非胥謝克特舞團的《潛夢劇場》，極具爆發力的集體舞動，每位舞者都有自己的詮釋，即使如此不同，但這兩部作品都把我帶回到很深的自己。

在看碧娜之前我有點緊張：萬一現在的我已經不喜歡碧娜的創作該怎麼辦？

一名嬌小、穿著輕薄素色洋裝的女舞者趴在地上，被幾個男舞者搬來搬去、發出尖叫。要這樣嗎？我想。突然一個念頭飄過去：AI時代，表演藝術才是真正無法被取代的東西。真實的空間、真實的肢體、真實的聲音。

那名女舞者的造型讓人想起《穆勒咖啡館》，當年一起看的朋友說他不喜歡《穆》裡那種陰鬱的氛圍；接著想到，上一次看碧娜是重演的《康乃馨》，另一個一起看的朋友想在演出前拍下舞台被我制止。（我再也沒跟他們一起看演出。應該說，我已經不和任何人一起看演出了。）

……

如果要用一個詞定義碧娜作品的核心，我會說是「關係」。

開場那名女子的尖叫是一種固執的抗拒，然後有更多女舞者出現，面對男舞者的干擾（例如淋水）不為所動。越到後來，會看到更多女舞者或者主動、或者手段、或者自在的姿態與男舞者周旋，不僅你來我往的節奏精準流暢，輪番上陣的獨舞和雙人舞更幾次讓我默默鼓掌。我不一定真正理解他們的本意，但至少在那一刻，我切切實實從舞者身上感受到某種共鳴，那些關於愛、悲傷、荒謬、寂寞與理解。

而侯非胥的作品一開始，我的心思就飄走了。我想著：這群人為什麼能夠聚在這裡進行這樣的演出？他們知道自己在做什麼嗎？

我沒有正式學過舞蹈，但學生時代有一些演出的經驗，我曾經把那段時光視為珍寶，直到我發現，因為從個性到環境層層疊疊形成的不可抗力，很久以後我才明白，其實從沒有人視我為「志同道合」。

在看見毫無裝飾的舞台上，舞者以奇特的姿態擺著身體，以及地板上用膠帶貼著的定位點時，我繼續想：我知道那是什麼感覺。空氣又冷（空調）又熱（燈光），台下一片黑暗，心跳砰砰作響。

……

我舉起雙手搖擺，和舞者互打招呼，在座位上盡情舞動。剛才的念頭還未消散，但那些像塵埃般散起的委屈與不甘，隨著節奏化成另一種聲音：

我現在很好。我想跳舞就跳舞。我可以。

那段音樂大概維持了兩、三分鐘，我與全場同樂，又旁若無人。場面安靜下來，舞者繼續，我趴在欄杆上眼淚大顆大顆地掉。也許對其他人而言那是作品中最小的段落，但光是這樣，今晚也已足夠。舞團的夢和我自己的夢，從那一刻起產生了連結。

全文由此去→我想，所以我跳舞：《如石頭上的青苔》及《潛夢劇場》

書店，這樣那樣

託大家的福，我找到上一期提到的那位香港書店店長了，原來她瀟灑離開是怕Ｉ人尷尬（我完全懂）。兩人在IG小聊了一陣子，稍微彌補未能當面交談的遺憾。書店緣分總是細水長流，未來想必有機會的。

至於台灣近期最重要的業界消息，是日本蔦屋正式宣布在松菸開設第一家「直營店」，「TSUTAYA BOOKSTORE 松菸」今天（5/16）開始試營運。1蔦屋在台灣的加盟店素質參差不齊，能夠有間直營店「以正視聽」也是不錯的，雖然增田宗昭當初到台灣向誠品取經的時候許下的承諾早已拋向九霄雲外了。但正如我在去年通路觀察時提到的，由於在中國發展受阻，蔦屋很可能會將部分營運能量轉到台灣，這或許只是起點。

如果去逛過不同加盟店，就能很容易感受到經營者對一間店的想法影響多大，有些店擺明只是要一塊招牌炒地皮，蔦屋也樂得收取高額授權金，但實際上提供的資源不多，那些從日本進口後賣不掉的書和文創商品庫存，就在這些店之間轉來轉去，故事聽得多了，早已對CCC（蔦屋母公司）毫無濾鏡。對於網路上說蔦屋要和誠品「正面對決」，但就像「出版雪崩」一樣，這只是毫無意義的聳動詞彙。博客來、誠品松菸、蔦屋確實在信義區形成競合聚落，但只要夠聰明，就不會把對方當成必須你死我活的對象，不只因為書店的圈子小到其實大家都有點交情，就算是企業主也多半心知肚明：對手越少，自己也會死得越早。

摧毀別人的自由，也是一種自由嗎？

最近傳出八旗總編輯富察（李延賀）可能在本月獲釋的消息，在《自由時報》的報導中看到一段話：「知情人士表示，中共列舉的八旗文化出版社有問題的書有100多本，『中共只用了5本書，就判富察3年』，如果再追加5本，是不是還會繼續判？」以此說明家屬一直以來態度極為低調的原因。

可能有些人記得，在這起事件之前曾發生一件事：富察被李戡（李敖之子）懷疑是「共諜」，否則怎能出版如此多中共不允許的書籍而沒發生任何事。當時不只一個人跟我討論過這個說法，我也不想斬釘截鐵地說沒懷疑過，因為怎麼可能有人這麼大膽，出了這些書還三不五時回中國去探親？但即使並不認同他的許多觀點，光是跟他聊過天、聽他講過書，我寧可相信他只是天真到不認為會出事。後來發生什麼大家都知道了。

「任何人都可以出書」，在台灣已經是理所當然到沒人想去討論「為什麼」的事情，但對這世界上很多地方而言並非如此。這份出版自由應該被好好珍惜，而非用以合理化自己「為敵人擦脂抹粉」的行為（這句話好共產黨）。

因為多了「作者」的身分，我覺得自己現在有立場講這件事了。每逢選舉年，某些出版社就會開始為參選人出書，這種書通常會有支持者大量購買，或「作者」自己買來當公關宣傳，是門好生意（雖然我覺得很不環保），但即使出版不該受政治立場設限，為那些傷害國家社會的人出書晚上真的睡得著嗎？一邊在版權頁上標榜與親中媒體無關，一邊又打著言論自由名號然後出韓國瑜區桂芝應佳妤的書，身為同一個出版社的作者真的很不爽。此時不免會想，如果我是超級暢銷作家就好了，講話應該可以比較大聲吧。

最近看到很多人開心使用新款的小型閱讀器，真心羨慕，因為我的大腦似乎並不喜歡電子書。我買過不少電子書，但真正讀得順暢的只有小說，而且就算讀得愉快，印象也稍縱即逝，什麼都不記得。而那些塵封在平台帳號裡的書，無論喜不喜歡，都卡在一個既稱不上完全擁有也無法真正丟掉的尷尬狀態，對我來說實在不如實體書乾脆。不過這或許是習慣問題，只是對我來說目前沒必要改變。但更讓我受不了的，其實是兩種載體的愛好者之中都有些人會以傲慢的態度批評另一邊的愛好者（我都可以想像，有些人光是看到我「不愛電子書」這件事，就想要留言說教了），人家喜歡怎麼讀書到底關你什麼事啊？

PS. 寫到超時，手動發刊！

三月底時，我暗自許願四月不要有太多工作，好讓我能做一些很久沒做的事：看電影、逛書店、做手工藝、瞎拼（這是死語了嗎）、跟朋友見面。確實沒有臨時從天上掉下來的案子，不過我好像已經很習慣這樣的生活節奏，一點都不覺得「太閒」，最累的一天是去美容院弄頭髮。不知不覺，白髮大約有1/3那麼多了（這幾年替我扛了很多壓力吧），很厭倦為了遮蓋而染髮，又還不到恢復自然髮色的程度，遂請設計師挑淺，整整花了五個半小時才完工。在以銀灰髮色示人的日子到來之前，可能會在頭上多做些實驗。

Input-Output

「獨書祭」和尚樺談獨立書店和連鎖書店店員的工作異同，事前只有極為短暫的對焦，原本有點擔心，但尚樺不愧主持經驗豐富，很會說也很會cue，無論我如何回應他都能接話。不過這場對談最讓我印象深刻的，其實是前一天約碰面時間時，尚樺說他會提早到附近的咖啡廳工作，因為「還有很多案子要核銷」，我當下心想，果然是獨立書店的店長啊。

當天開講前，工作人員詢問我們各自要坐的位置，我馬上說要坐「楊双子那一邊，沾沾她的喜氣」。倒不是期待什麼入圍或得獎，只是很希望我的書有一天能像這些傑出的文學創作者一樣走出台灣。如果台灣讀者喜歡讀世界各地的書店故事，台灣的書店一定也能引發世界上其他「書店控」的共鳴（吧）。

獨書祭不愧是全台北最熱門的閱讀活動，參與講座的人數超乎我的預期（約莫4、50人左右），我其實很好奇大家為什麼來，是只是剛好坐下、對主題有興趣，或真的是因為講者（或這本書）？更好奇大家對這場講座的感受如何，覺得有趣嗎？有收穫嗎？會不會有讀者抱著期待來聽我說話，結果很失望呢？真想知道啊。

講座結束後，有兩、三位讀者來跟我打招呼、簽名，雖然對話不多，但我知道在活動結束後上前向作者攀談是什麼樣的心情，謝謝你們喜歡這本書。我也想在這裡發個尋人啟事：當天有一個女生跟我說自己在香港開獨立書店，但因為我在幫讀者簽名，抬起頭來時她已經離開了。在短暫對上眼的幾秒鐘，依稀記得的只有身高約5呎3吋、染淺的頭髮長度在肩上的印象。我試著在網路上搜尋香港獨立書店的報導和照片，但實在很難辨認出來，只能在電子報裡試試了，請跟我聯絡（誠懇）。

***

郭怡美讀書會則是另一種有趣的經驗。當晚書店團隊有五位參加，其他六位參與者中有四位曾經或現在從事書店相關工作，一位做過書店空間的室內設計師，因此從各方面而言都是很難得的業內交流。聽著大家侃侃而談書店工作點滴，很多經驗對我來說都是陌生而新奇的，也證實在這個年代要從事書店工作，比起以往的難度更高、更有挑戰性。（和尚樺對談時，我們也提到，因為書店數量越來越少，「書店店員」可能是諸多零售業中人數最少的。）

讓我最感動的是，郭怡美的團隊對書店充滿熱情、創意、歡樂與行動力，有位夥伴說自己「很喜歡上班」，在這個時代真是超級非主流宣言──我一直都熱愛書店工作，但也從來沒說過這句話（因為我真的不喜歡上班）。

***

在這兩場活動之前幾天，收到趙心屏小姐的邀請，上了她的Podcast「人生從此不一樣」，這是我第一次接受非業界相關人士的訪談，節目已經上線：

EP.204 書寫《書店店員養成筆記》 沈如瑩：只要還有機會 我會一直在這裡

這段期間接受的訪談，對這本書的好奇之處其實大同小異（如果你已經聽過其他節目，一定會聽到重複的問答），但不同的節目會有不同的聽眾、不同的訪談人在接收到我的答案後也會有不一樣的反應，有時會讓我不自覺提起以往並未想過或留意到的現象。只是我既不知道聽眾的反應，也不知道自己是否真的回答了問題。不過經驗大概就是這樣慢慢累積而來的，活動也好、通告也好，有機會還是會努力去做的。

趙小姐在節目上開玩笑說，她讀了這本書後覺得自己好像很適合去書店打工，我也遇過其他讀者告訴我對這一行有興趣（我以為讀了這本書會降低這個意願？）。書店一直都是招募困難的行業，大小通路常年苦於缺工。近年除了薪資勞動條件的限制，很多人「不想當正職」似乎也成為招聘不易的原因，畢竟會對這一行有興趣的人，對於工作的想像不一定是「穩定規律」為優先。

從此點觀之，實體書店第一線要用兼職搭配相對稍微容易些，網路書店朝九晚六(?)的上班族型態似乎更缺乏吸引力了。日前遇到在博客來工作的朋友，忍不住問我有沒有認識適合加入他們團隊的人，但隨著年資增長，我的人才庫早已枯竭，在此代轉其徵才資訊：

博客來數位科技股份有限公司｜品類經營專員(中文書)

這個職缺又稱「PM」，簡言之就是採購＋行銷（＋店員）。網路書店的分工是以「廠商」為單位，每個PM會對應多個不同出版社／經銷商，洽談進貨條件、策展、追蹤進銷存數據等。憑良心說，這工作很辛苦（上班地點在內湖也是個辛苦的部分），但如果有心在相關行業發展，在大型通路磨練是不錯的機會，起薪也比實體通路高。

奇幻影展2026

雖然近年金馬有些幽微的轉變（也可能是我變了），能夠參與影展仍然很幸褔。今年奇幻看了六部作品：巴茲魯曼的《羅密歐與茱麗葉》（1996）是人生待看片單之一，而且一定要大銀幕。太喜歡讓當代黑幫一字不漏說出莎士比亞版本的原始台詞設定。 《安李與她的烏托邦》是關於真實存在的「震教徒」（Shakers ）代表人物安李（Ann Lee）的故事，在Graham Norton Show看到阿曼達賽佛瑞宣傳時就被電影片段吸引，雖無法理解其信仰價值，但歌舞場面相當震撼。

選《婚姻沒開麥》（Is This Thing On?）是想看「話很多」的片，尤其有蘿拉鄧更難抗拒了。布萊德利庫柏導演的作品常常「差一點」，這次他戲份大幅減少顯然有所幫助。看過太多把人逼瘋的婚姻電影，這部片同樣誠實地驚人，但多了幾分溫暖幽默，「關係」的難題其實如此平凡。

一看到《超越無限電影院》（君は映画） 這個片名就必看。「無限」系列編劇上田誠這次自編自導，不玩時間，而是把電影擴增成無限宇宙。雖然精采度沒有超越兩部「無限」前作，卻是獻給劇場、音樂、電影和青春的情書。

《黃金硬漢：殺出血路》還是很猛，不過少了驚喜感（畢竟他是不死之身）、狗勾戲分太少、而且國仇家恨退成背景，只看他在各種超痛場面浴血奮戰，有點意興闌珊。《分身髮術》說穿了是男性中年危機的極致版本，結局稍嫌便宜行事，但以「身分錯亂」的作品類型來說有其新意。

註：串流可看《羅密歐與茱麗葉》、《婚姻沒開麥》；可購《安李與她的烏托邦》；系列前作串流可看《超越無限兩分鐘》、《無限泡湯兩分鐘》、《黃金硬漢》。答應我至少在電腦上看好嗎，用手機看電影會下地獄的。

《極限返航》的後座力很長，好像因為這樣，NASA「重返月球」更觸動我了。人類離地球最遠的距離，比起所有的科幻故事而言都微不足道，卻是貨真價實的。Artemis II是史上首次載人任務到達月球背面（Far side of the Moon），我不僅羨慕那些太空人，也羨慕月亮。

And, “May the Force be with you, always.”

走進第一間店沒多久，店主主動向我搭話，問我是住附近或是特地來，還說座位沒有低消（太佛心）可以坐著慢慢看。我再一次深刻地意識到，自己在這樣充滿主人性格的書店裡，是多麼奇怪的存在。和動輒消磨幾小時的讀者相較，我的停留時間很短，也幾乎從不消費餐飲。一來我什麼飲料都不愛喝，而且在外面真的坐不住，總是渾身不自在；聊天並不排斥，但更喜歡做個沒存在感的人。我逛書店，就是為了「逛書店」，消費就是「買書」。

對於當不了「普通讀者」這件事，一直以來都讓人懊惱。但換個角度想，對於願意在這年頭對努力求生或者率性而為的書店而言，讀者，本來就不普通。

獨書祭講座・郭怡美讀書會

2026「獨書祭」將於週末登場，第一天下午我會在「豆腐冰」舞台跟高雄三餘書店的店長鍾尚樺對談（前一場是楊双子耶），很榮幸能參加這場讓積讀仔和聽團仔趨之若鶩的書店盛事。

跟尚樺間接合作過也見過幾次，但私下完全不熟，事前討論時發現我們入行時間相近，但經歷可以說是相互對照的，聊起來應該會滿有趣（時報企劃同事還為了這場活動自願去攤位值班賣書，太感人）。

• 日期｜4/18-19

• 地點｜台北市寶藏巖國際藝術村

• 本場資訊｜13:40-14:30 豆腐冰舞台（免費入場）

***

4/22（下週三）晚上七點在郭怡美書店的《書店店員養成筆記》讀書會應該還有名額，除了我之外還有其他店員會參加（有郭怡美的店員，也有我認識的其他店員），要一次跟這麼多書店店員聊天機會超難得欸！映慈在社群上為這場活動寫了很動人的文字：

我們會用這本書來辦場讀書會。聊書，也聊書店工作，聊為什麼有人會在此工作沒有選擇離開。如果你曾經好奇書店的日常，或者剛好正在某份工作裡，一邊辛苦一邊尋找意義，也許可以前來和我們聊聊。

在學校看完展覽就是要吃學餐

上週看了「勒．柯比意 建築詩篇世界巡展」，展覽地點在淡江大學，離我家不遠。本來打算三月底去看之後在電子報裡分享，當天卻臨時休館撲了個空，上週去看覺得不錯，可惜只到明天（4/17），不過感覺有可能會到其他學校展出。展覽規模不大，但規劃頗有巧思，我雖然是把建築模型當娃娃屋看的外行人，還是複習了一下這位建築大師的風格與影響，薩伏瓦別墅、廊香教堂、LC系列座椅……儘管我並不是現代主義的信徒，仍為其結構語言感動。

在各種藝術領域中，建築最哲學也最霸道。結合縝密計算與美學、傾眾人之力拔地而起的龐大量體，無法任意消滅也無法從目光中抹去，是景觀的一部分，更形塑了你我生活與互動的方式。我不禁想，柯比意如果活在今日，不知道會認為他的理念得到實踐，或是面目全非？

當天正好遇到導覽團，很顯然是什麼學分課，老師講得很起勁（還安排口譯），但有一半學生都沒在聽。算了，大學生就是時間富翁，不管他們。看完展到樓下學生餐廳吃飯，在自助餐夾了一整盤才103元。之前奈良美智在北藝大的展覽，我看完也是吃了北藝大的自助餐，再去找找還有什麼校內展覽可以看好了(?)。

外電兩則

上一期介紹三省堂重新開幕，連帶看到很多神保町的相關資訊。以往只在秋季舉行的「神保町fastival」，今年首次舉行春季版，時間就在4/18、19。所以如果你沒辦法到台北參加獨書祭，也可以去神保町(???)。1

香港獨立書店「一拳書館」店主龐一鳴和員工，上月底一度因銷售《黎智英傳》（「明知而出售具煽動意圖的刊物」）被捕；2日前又因去年遭人檢舉未經註冊卻在書店內「辦學校」而遭罰款3.2萬港幣。3

這回行程很「觀光客」，到處亂走亂吃又買了明明台北就能買到的東西，還去了赤崁樓、安平古堡、億載金城等超知名景點（特別推薦：德陽艦）。但比起多年前初次走訪，現在看待這些歷史場景的心情確實大不相同，「國族認同的形成」說到頭大概就是這麼回事吧。

這次雖然沒特地排時間逛書店，還是在某個晚上溜出去逛了兩三間。一是據說很老字號、但店面乾淨明亮的「金萬字書店」，兩層樓面放滿二手書，二樓是考用教科書，一樓是綜合書籍，店內播放古典樂想必是向來如此吧，如今很少見了。第二「間」是名為「松本書店」的一面書牆，上方的展示書如果喜歡，可直接從下方購買包裝完整的新書（使用Line Pay交易），應該是由黑鴉文化經營的無人實體販售點。這面牆位在蜿蜒的「蝸牛巷」之中，與沿路古雅（也很上鏡）的街景相映成趣；走出巷口，旁邊就是政大書城──我後知後覺地意會過來，台南店是政大書城如今唯一的一間門市了。

週間晚上，幾乎都是一人前來的讀者，在不同的書架前面瀏覽，偶有結帳聲。很久沒有逛以出版社為主要分類邏輯的書店，趁機拍一些陳列照片備用。時報櫃位上有一個空版立書架，就當作是我的書正好賣光啦（笑）。

新書宣傳持續中

月初接受《Openbook閱讀誌》專訪。他們剛成立時，我在上面寫過一、兩年專欄，部分文字成為這本書最原始的素材；出於好玩開始的年度觀察，也多虧OB才有發表的地方，不僅有稿費，還讓我每年有一頓尾牙可以湊熱鬧。這些年也做過幾次特約的出版企劃和採訪撰稿，第一次站在對面的位置，很新奇也很感謝。

點此閱讀➡️「與其說喜歡書，不如說喜歡賣書。」──沈如瑩《書店店員養成筆記》紀錄20年書業經驗

***

有時會覺得自己出書之後活動好像沒有預期中多，但又不想要為了宣傳而宣傳，總之走個佛系路線。四月應該會有兩場活動，但還沒正式宣布，先在此簡單說一下：

• 現流冊店的「獨書祭」應該不用我介紹吧，積讀仔＋聽團仔年度盛事，不管我會不會出現在活動場大家都應該要去參加啦➡️2026獨書祭──書市集．跨域開講．音樂祭 （4/18、19在寶藏巖，他們應該火力全開敲定講座ing，最新資訊請追蹤現流FB）

• 郭怡美書店的讀書會開辦後頗受好評，據說氣氛輕鬆，像是一群閱讀同好聊天和分享。領讀人映慈（營運夥伴）是以前同事，慷慨邀請我擔任讀書會「嘉賓」，日期是4月22日晚上，需要事先報名（費用可抵飲料），請追蹤郭怡美FB。

下一期的電子報會更新最終資訊，也會同步在我的網站「著作」頁面最下方。

神保町三省堂Reopen

東京的神保町是知名書街，去年才入選《Time Out》「全世界最酷街區」第一名。13月19日，原地重建的三省堂神保町總店（起家厝）重新開幕，成為日本愛書人的頭條新聞。綜合我零星蒐集到的資訊，新店鋪面積縮減為原本的六成，2據說藏書50萬冊（給個參考值：誠品信義店開幕時藏書20萬冊），這個數字不到以往藏書量的四成──「舊版」三省堂總店的藏書高達140萬冊。3加上新增面積不小的咖啡廳，包括layout、動線等都在社群上有不少批評（也有比較具體提到平台邏輯不佳的，好想請這位讀者至少一個月後再去）。看到這諸多討論，我只想替全台灣的書店問一句：First time ？

請原諒我擅自取用「三省堂書店 神田神保町本店」官方推特的照片。因為看到此貼文發布於開幕前一天，無論貼文裡寫了什麼，那都是書店店員既在崩潰邊緣，又是最後的寧靜時刻。

後來我發現自己除了影展之外其實不太喜歡人多時的電影院，這種對於「不受打擾」的極致要求有點怪，因為在我非常小的時候，雖然影廳已經是現代化設備，但交談、飲食甚至抽菸、放映時走來走去──還有偶爾會插入銀幕的手寫尋人字卡──都是常態。扯遠了，總而言之，昨天我刻意選擇去IMAX影廳看《極限返航》，算是對「重返戲院」的一種宣示，我還沒放棄「看電影」這件事。

這幾年每隔一陣子就會有科幻大片，彷彿這個類型必定要在浩瀚場面中承載著某種哲學。我不看恐怖片，對我來說，科幻電影就夠恐怖的了：孤獨、安靜、黑暗、未知，而最恐怖的是，那種狀態很迷人。

我沒讀過《極限返航》的原著，單就電影看來，它一反《星際效應》、《地心引力》的路線，不僅處處可見對同類型作品的致敬巧思，整部片的調性都呈現八〇年代史蒂芬．史匹柏式的跨物種男孩友誼，以及類比工藝的懷舊之情。萊恩．葛斯林的表現非常討喜，幾乎讓人從一開始就相信不可能會有壞結局（至少我是如此，而且其實我沒get到哭點）；但這個故事之所以具有說服力，桑德拉．惠勒是關鍵。從《墜惡真相》的作家、《夢想集中營》的納粹妻子，到這部片裡果決強硬的計畫負責人，她再一次精準、細膩的角色詮釋，儘管戲份不多，但冷酷中藏著柔情的氣質讓人為之傾倒（據說她參考了《X檔案》的Scully這個角色4）。

這期話有點多，anyway，我回來過日子了。

這句話我是大約二十年前聽到的（據說是村上春樹所言），甚為心有戚戚。厭世社畜當道的時代，對工作充滿愛意似乎相當不合時宜，但對我來說幾乎是一種生存之道。儘管我從領人薪水變成接案者，「對眼前的工作有沒有愛」仍然是影響自己情緒狀態的關鍵之一。

每到一個新的地方、遇到新的人或接到新的案子，無論和自己的認知有多少差異，我幾乎不曾要求對方改變現狀，而是很自然地在既有條件下生存，所謂的「適應能力」可說是種本能。與其說求全，不如說在面對不熟悉的狀態時習慣先觀察，畢竟能在自然狀態下互動是最理想的。但很多時候，真的只能把自己暫時拗成對方需要的樣子，對我來說這是最痛苦的，勉強的感情不會長久。

不過弔詭的是，在我遇過的大部分例子裡，事情之所以要走到外包這一步，要不是已經分身乏術到了極致，就是包出去的事情根本沒人想碰。因此有時會發現對方奇形怪狀的要求或決策，不一定是什麼堅持或理念，只是單純不知道該怎麼做而已，他們可能比自己還要手足無措。於是奇形怪狀的甲方和扭曲痛苦的乙方，終究會想辦法把事情做完，而且結束之後還會對這趟旅程感到某種慶幸。多麼病態的關係啊。對我來說，能撐過這一切其實靠的只有一句話：「案子總是會結束的。」

突然覺得自己很渣。

各位聽眾朋友你們好

雖然書是一月底出的，但中間隔了國際書展和過年，好像整個二月都消失了，儘管對書店店員來說「新書期」只有一個月，但這本書跟我本人一樣比較慢熱啦。之前錄製的通告陸續上線（因為都是談新書，內容多少會重複，選自己想聽的就好了），先來分享兩集：

我第一個錄的節目是時報自己的podcast，雖說以前也上過通告，但這是第一次單獨受訪，難免緊張。主持人小米口條很好，在她的引導下錄製過程頗為順利。這一集比較像是聲音版的書籍介紹，如果還沒讀過、想知道書裡面寫了些什麼，這集講到滿多重點的。

收聽連結：作家沙龍｜好想辭職開書店！?書店店員真心話：體力活、輪班到凌晨，浪漫都是假的TT-專訪沈如瑩Ring

***

另一個是冬陽在復興廣播電台的「故事與他們的產地」，跟冬陽認識超過二十年，不過好好坐下來聊這麼久的天倒是第一次，錄完之後恍然覺得自己不知道講到哪裡去了。內容還是以「書店工作」為主，比較特別的討論點，除了透露些許早年在書店工作的回憶，還稍微聊到「AI」跟書店的關聯（我真是被他問住了）。這個節目現在也能以podcast形式隨選隨聽。

SoundOn收聽連結：EP176｜書店店員故事巡禮，聽聽作家沈如瑩談「書店店員在做什麼？從基礎技能到進階打怪，養成真是大不易！」_20260303

書店，這樣那樣

現在大部分的書店都會在書之外增加多元化的商品與服務，原因很簡單，因為賣書真的賺不了錢，圖書營收的占比若能超過五成，就可以視為『書賣得很好』。衣飾包袋、雞鴨魚肉、鍋碗瓢盆……客人已經很習慣在書店裡買到各式各樣的東西。

──〈機智書店生活：其他與賣書（不一定）無關的重要小事〉，《書店店員養成筆記》P.245

• 近日threads話題：一位作家有感於書店的經營良莠不齊，呼籲大家支持真正「以書為主」的獨立書店。她的出發點並沒有惡意（而且在回應中，她其實指明自己是不滿於某個品牌書店），但仍引發諸多討論。許多店主紛紛發言，為了讓書店能夠順利營運，店內的餐飲或其他業種是收入的重要來源。這則爭議(?)或許有一部分來自原發文者的表達方式，不過還是有點遺憾對方身為出過好幾本書的作家，卻對書店產業的現況認知有限，粗暴地以「餐飲占比」當成衡量標準。

• 真沒想到，2026年人力銀行的兼職意願調查，「書店」還是名列前茅。第一眼看到這則報導，我真的以為被推送了二十年前的舊聞。明明書店缺工已久，難不成「意願」不等於「行動」？還是入職之後太快幻滅？：〈2025兼差族最愛揭曉！全台都夯書店北部愛遠距、中部找體驗、南部重互動〉，104人力銀行，2026.02.10

這半年的工作一反以往可以好幾天不出門的常態，要不是到處跟著擺攤賣東西，就是南下執行現場工作，有時是做社區圖書館的陳列上架，或是去處理大型展會攤位的前置作業，高鐵當捷運在搭。（這期電子報的草稿就是在中部某建案等待前一天打包的書送達的空檔寫的，結果做不完，明天還得再跑一趟。）

長途移動和異地工作確實有額外的身心壓力，有時需要極早起床、環境不一定能好好吃飯，甚至上廁所也很局促，有任何狀況都必須見招拆招……回程只剩下放空的力氣，可能得用上好幾天恢復。但我還是喜歡那種「現場」感。更精確地說，是喜歡從無到有創造出一個，當布幕拉開時能讓所有人讚嘆的舞台──這是理想值，有時只是祈禱能夠平順穩定地運作，就像一切毫不費力。總之，託大家的福，這兩週儘管各種意外狀況（回台北後還感冒了三天），都在眾人之力下化險為夷，看來應該可以平安下莊了。

最近會在Threads（串）潛水。除了串上比較容易找到對自己作品的評論與心得，主要是太多網路話題都在那裡發生，多少了解一下。有些文章很有趣，會讓人想打心、回應，甚至誘發想經營的念頭，不過看多了總懷疑真實性：是瞎編、想刻意引起紛爭，還是根本就是AI寫的？而且多巴胺持續時間不長，大約瀏覽十分鐘就會因夾雜其中的無知言論完全失去耐性。還是寫我的電子報吧，至少不必受制於社群演算法。

我很喜歡春節期間串上討論的「初級大人」話題。相對於生活技能點滿、應對進退純熟的「高級大人」，無論自己在外如何打拚衝鋒陷陣，回到父母家後只會耍廢等吃撒嬌領紅包的，就叫初級大人。我心想，這不就是我嗎？而且我還是365天都跟媽媽住在一起的初級大人。以前會跟朋友說自己是「媽寶」，但「初級大人」定義上更傳神得多。

小時候好奇自己「變成大人」之後會是什麼樣，卻沒想到在這個時代，比起曾經嚮往的「高級大人」，更慶幸能停留在「初級大人」的自己。

由電影《世紀血案》製作爭議引發的一連串「台灣史補課」效應，似乎讓今年的二二八紀念日有點不一樣了。我很矛盾，每當這種時候，就會莫名想刻意迴避參與，影片、史料、報導都不去點閱。即使所知甚少，卻能夠堅持長久以來的認知，與其說覺醒得早，不如說是偏執吧。

前幾天挑通勤讀物時，在書架上發現之前在有河書店買的《從銀座通到中正路》，主書名看來只是一般的歷史散步書，但其實是由不當黨產處理委員會策劃、以「黨產建築」為主題的旅行書。書中從北到南介紹那些被中國國民黨在二戰後以各種方式「轉帳」占為己有的土地與建物，藉由今昔圖片對照與簡要的介紹，串成12條「非日常旅行路線」（還附上當地美食介紹，可說用心良苦）。讀台灣史常常讓人心如刀割，想換個心情的時候，帶著這本書出去走走，邊逛邊吃邊罵國民黨，應該有助於紓解憤怒與苦痛。

《從銀座通到中正路：重返1945之前，老屋與檔案組成的非日常行旅路線》，林必修、林育正、張瑋珊、藍逸丞著，新北：裏路出版，2024.08.21。

《書店店員養成筆記》電子書陸續上架了，目前可在以下平台找到：

Readmoo讀墨｜樂天KOBO｜Google Play｜台灣漫讀Bookwalker｜Pubu書城｜HyRead淩網｜博客來

雖然二月已經過完了，還是要特別感謝TAAZE讀冊將本書列入「二月選讀」清單，和許多重量級出版品並列實在非常榮幸！！上市超過一個月，就能掌握的數字來看，整體銷售比我預期得平淡，但偶爾看到讀者的誠心分享，以及透過各種管道得知書店的鋪貨狀態，都讓我滿懷感恩的心（合十）。

然後，之前說想去書店辦「給書店店員的快閃簽書會」，目前進度是0。如果有店員買了我的書希望給我簽名，請告訴我，我去找你們喔。（也歡迎讀者一起來！）

雖然發了五年的電子報，但自己很少訂閱別人的電子報，比較喜歡追蹤版主本人，自己想看才點進去看（是有多彆扭），不過這次要來推薦兩位創作者。如果對出版有興趣的話，他們的電子報是必須要看的。

「出版魯蛇」以「出版魯蛇碎碎念」經營社群多年，長期關注產業動態、人才培育，好像最近開始發電子報了，第一篇是轉譯Written Word Media幕僚長Tara Abbott所撰寫的讀者調查報告，雖然對這個媒體我一無所知，但文章滿有趣的。

出版魯蛇

「灰鷹巢城」是版權經紀人譚光磊的電子報。從部落格年代開始，他就以「灰鷹爵士」之名寫過非常多翻譯書介紹（奇幻是其最愛，他正是《冰與火之歌》的台版譯者）。跟他認識很多年，看著他的工作從早年以引進類型小說為主，到近年成為「台書外譯」的重要推手，但對於「寫字推書」這件事的熱情依舊，非常佩服，電子報敲碗敲很久了。而且他因為工作經常需要宴客和出差，對於美食餐廳如數家珍，也是電子報的另一個大看頭（？）。

灰鷹巢城

光磊國際版權公司創辦人。專推好書，專踩雷片。聽書成癮，奇幻本命

最近的案子真是沒成就感，而且一點也不好玩。基於職業道德，我只能說Ｊ型乙方的心臟負荷不了Ｐ型甲方，連假前的晚上忍不住打電話給朋友抱怨了超過一小時（這輩子第一次）。如果硬要找到正向角度觀察這件事，最大的收穫可能是「相信直覺」。在洽談之初就有一些微小的徵兆讓我警覺，基於許多原因，接下還是比直接拒絕妥當，但談合約內容時，在甲方希望長期配合的前提下，我提出「先簽三個月」的要求。沒把自己賣掉真是太好了。

這個月案子結束就要去吃喝玩樂（誠心祈求這兩週平安順利），到時候電子報應該會更有趣一點吧。

二月三日在台北國際書展舉行了新書分享會，我說我沒準備是真的，因為實在不知道一個人能講什麼。企劃問我預計時間多久，我說三十分鐘夠了吧，但「如果十五分鐘就撐不下去你要救我。」只能說我很有自知之明，真的十五分鐘就詞窮，不過靠著企劃同事和參與者的Q&A，終歸是圓滿完成。儘管規模不大，但還有什麼比一個寫字寫了很久終於出書的素人如此老派地在書展現場舉行新書發表、緊張地對著台下二、三十位舊雨新知瞎掰還更完美的情境呢？我喜歡這樣。

我其實是會「海巡」（或說潛水）的作者，幾乎每天都會搜尋網路上有沒有什麼討論，或是關注通路排行，但無論你信不信，心態上真的像一種實驗觀察：流量轉換成銷售的比例到底如何？甚至嘗試比對出版社提供的週銷量和通路排行之間的關係（雖然討論和銷量的基數都小到很難有參考價值）。此書首批一開始沒有鋪完，但兩週後再刷，對照大通路下量數字看得我滿頭霧水，更深刻體認到要掌握書市的整體情況真的太難。

我對這本書的心情很矛盾，如果是別人寫的，我會很篤定地說「會賣」，因為台灣沒人寫過，這個題材書店不會放過（除非，咳），而愛看書的人也會喜歡，重點是它很有趣。但同時我也遇過太多錯估的例子，以及上市初期各種狀況，還是不要太自信比較好，畢竟經手無數退書的店員是有業障的。

這本小書雖然用不上什麼「作者已死」這種論調，偶爾看到的心得還是讓我深感「作品唯有交到讀者手上才算是真正的完成」。儘管有些老同事感性地說我寫出了他們的回憶（I still appreciate it），但我從來不是把這件事當成「過去式」，而是嘗試梳理這一行的實戰經驗。

好比前幾天我發現B編在podcast 「布克新聞」推薦了這本書1，有些概念是我在寫作時沒有想到的，而B編以出版行銷工作者的角度「使用」這本書的方式，正是我最希望《書店店員養成筆記》存在的原因：讓以「賣書」為業的人，都能從中找到自己用得上的撇步。

近期動態

• 二刷已入庫（有修改幾個小地方，我真的很多贅字），年前要補的店大概都補了。首批也終於抵達香港了，歡迎參觀選購。

• 帆布年曆已全數寄至有下單的獨立書店和經銷，可以詢問你喜歡的店有沒有。

• 電子書好像沒趕得及過年，但真的有，請稍等。

• 已經錄了幾個podcast ，大概三月上架。

• 實體活動陸續在談，大概四月才會開始。

雖然很I，但新書發表會讓我再次認確認跟讀者面對面是很有趣的事。我喜歡這樣。

讀書，這樣那樣

很久沒推書，因為我很久沒有好好讀書。各種藉口還是別說了，總之速速介紹幾本：

《活下來的我們》作者金初瓏是2022年萬聖節時身在梨泰院踩踏事故現場的生還者，但毫髮無傷的她一直沒能意識到自己的PTSD，這本書是她自述事故如何讓她的心理和生活從完全崩毀到慢慢修復的過程。整理此書譯稿時，我的狀態應該也是有生以來最糟吧，雖無法與她的痛苦相比，卻比以往更能理解「壞掉了」是怎麼回事。

《我的世紀末》作者翁稷安是有著奇妙緣分的朋友，一起吃過好幾次尾牙之後，才在去年《革命家的生活寶物》一書正式合作。他非常慷慨地寄書給我，我也讀得津津有味。此書表面上講的是九〇年代史，但他以生命經驗出發，讓內容避開了「懷舊」的空泛，充滿我輩中人特有的感性。

《十月堂舊書事》是在整理「關於書店的書」清單時發現的，其實當下我還沒讀過，但光看簡介就知道必須收錄。在書展遇到忍不住買下（有第二集了），雖然不脫日本書店故事慣有的溫情路線，但有一兩篇我真的非常非常喜歡。

書籍資訊

• 《活下來的我們：梨泰院踩踏事故後的319天，創傷告白與療癒之路》，金初瓏著，張雅眉譯，新北：木馬文化，2025.12.31。

• 《我的世紀末：九〇年代混音帶》，翁稷安著，台北：春山，2025.11.25。

• 《十月堂舊書事》（1-2），兒島青著，陳思朵譯，台北：台灣角川，2025.11.27、2026.2.4。

所以，電子報五歲了。這五年好像整個世界都變了，我的生命中也發生了各式各樣的事。但無論你五年前就訂閱了這份電子報，還是最近才加入，都希望每月兩次送達信箱的這份文字，能為你的生活添加一點點樂趣。

零售，這樣那樣

某天搭公車時發現，常經過的美廉社在落地玻璃掛上了「巷口酒窖」的燈牌，有點不明所以，因為平時並不會特地到這裡購物、也不太喝酒，就沒放在心上。日前又看到其母公司三商買下了OK超商管理權，才發現這家「超市老三」很懂得走自己的路：不強求市占率，深化商品差異。坐落在社區、規模不大的零售店其實是最難做的，因為商品種類有限，面對的永遠是同一群客人，生活必需品的價格又很難跟市場龍頭競爭。要怎麼找出目標族群、挖深他們的口袋，需要大膽而扎實的經營策略。

• 林庭安〈靠 6 元水養熟客、千元威士忌衝客單！美廉社如何打造「巷口酒窖」、年賺 142 億？〉，經理人，2026.01.12。

• 王福闓，〈1.25億元併購OK超商太便宜？從加盟體系看懂美廉社真正買下的是什麼〉，2026.01.26。

關於《書店店員養成筆記》的活動與贈品

後天（2/3）國際書展就要開始了，我的新書分享會也在這一天下午三點舉行，時報攤位（D626）滿好找的，信義路大門進去後，順著右側（泰國主題國展區）往前走就會看到。活動時間不長，我也還沒認真想要講些什麼，就當作這是個讓書店店員和書店愛好者齊聚一堂的小型party吧！如果有使用FB也有意願的話，請點選下圖，到活動頁面按個「參加」或「有興趣」，這樣無論當天是否能夠見到面，我都會感受到各位的心意（手比愛心）。

另外一件非常重要的事情是，週四我才得知，關於購買此書可獲得帆布年曆的訊息，實際上並沒能廣布到所有下單的獨立書店，導致目前僅有極少數書店參與活動。雖然不知有多少店主會看到這篇電子報，還是要向各位鄭重致上歉意，我應該要早點追蹤的，真的不能不相信直覺（懊惱）。出版社已經在緊急補救，因為剩餘量很少，可能無法達到令人滿意的結果，但希望至少可以讓更多書店參與。

所以：若貴店已下單到貨，但沒有配到贈品；或是已下單但尚未收到書，請回報給我（這不是客套話，就把這裡當成回報平台）。雖然書展期間出版社相當忙碌，還是有辦法可以解決的。因為在這一行待了很久，我其實有預料到這本書上市後命運會有點崎嶇，不過身在其中才更能領悟，這個年頭當作者真的不能把出書後的事情都交給別人。好在還有一些朋友可以依賴，也不算人緣太差啦。

這世上才沒有什麼「當你真心想做一件事的時候，全世界都會聯合起來幫你」這種事，就算有，那也要自己夠努力才行。

幾年前狠下心來把臉書朋友名單刪到一百出頭後就幾乎停止發文，留著帳號主要是為了業務聯絡。最近重新開放臉書加友，也常在上面發這本書的相關資訊，因此多了不少陌生臉友，讓朋友名單呈現一種奇妙的組合：交情深厚的老朋友＋沒有其他聯絡方式的同業＋完全不認識的人。加友時通常會看一下對方的頁面，老實說有的人一看就知道邏輯不在同一個世界裡，但也無所謂啦，網路本來就是這樣用的嘛。

下一期適逢春節除夕，但這份電子報是不休刊的（至少目前沒發生過），而且2/16是週年紀念，待我來想想有什麼好玩的──如果我能撐過這半個月的話，最近的案子讓人隨時處在崩潰邊緣。

太厲害的東西用多會變笨。可能有人會認為不懂得使用工具的人才會這麼說，但對我而言，AI的功能「不是剝奪思考的樂趣，而是幫我處理無聊的事情」（放心，這句話是我自己寫的）。我當然會調校／調教AI，但過得去就好，聊天聊到後來像原地打轉固然無奈，卻也是提醒我真人交談無法替代。我有點同情那些把使用AI生成內容當成自身想法發表而沾沾自喜的人，那表示他們從未真正理解「表達」的意義，就像已經內化的贅字語言癌和每天都有人在吵的中國用語是如何侵蝕台灣人的大腦。不過這樣的想法大概也是某種「霹靂力矩」吧。

今天是1月16日，也是《書店店員養成筆記》的入庫日（撒花），預計週末前就會配送到各通路。因為電子報無法及時發布訊息，除了社群（FB、Twitter）之外，新書簡介、販售通路和活動資訊，都會即時更新在個人網站的書籍專頁上：https://ringshen.tw/books/

我的編輯說這年頭「買紙本書的人是純愛」，願意買書的都是藏家，各位想去哪買就去哪買吧。去獨立書店買是最好，因為有機會拿到非常非常限量的帆布年曆，絕對比大通路的折扣更划算。但如果想集誠品的什麼書籤還是徽章，或者博客來超取比較方便，搞不好可以衝一波暢銷榜啊。只買電子書？沒問題，二月上旬會在各平台陸續上架。

國際書展的活動時間也更新了，是2月3日（首日）的15:00-15:50，在時報攤位（D626）。

另外想到一個可能只有這本書才適合的活動：「給書店店員的快閃簽書會」，大家辦了那麼多活動都是為了講者和讀者，在工作忙碌時撥出幾分鐘的空檔，藉由這本書聊幾句，不是很有趣嗎？我是說真的，如果有店員想給我簽書的話請跟我聯絡，我去店裡幫你簽（但我畢竟沒有預算，初期以台灣雙北優先）。當然，如果有路過的讀者想簽都來簽。

雖然還在適應「作者」這個身分，但「賣書」已經是內化的技能，我滿腦子想的都是怎麼樣盡快把首刷量賣完，最初那種彆扭的感覺早就消失無蹤了，意識到這件事時其實很開心，我的店員魂還是默默燃燒著。歡迎找我辦實體活動或上podcast 通告！

每年一篇的「生日文」已經寫了很多年了，從來沒有像今年這樣讓我字斟句酌。寫完之後我意識到這其實是一篇出櫃文，即使以最狹義的標準而言──只是此前我從來不知道自己在櫃子裡。我其實很想直接全文貼上來（有一種精神上的暴露慾），

全文由此去→四十六。

雖然當了很多年的書店店員，但我向來對於「封面」和「銷售」之間的關聯保持高度懷疑，有些出版社會做通路獨家封面，其實我都看不出來那個獨家的魅力在哪裡（2026年也從地圖砲開始嗎）。另一方面，雖然美感是很主觀的，但看到內容很好但被書封設計「糟蹋」了的書還是會覺得可惜。不一定是真的有多醜，風格過時或沒能傳達出書的核心精神，都是不合格的設計。

……怎麼扯到這來了。一本書要出版，靠的是眾人的力量與智慧，無論身為店員還是作者，「努力賣書」才能不辜負這一切。因此接下來每一期都會有相關的宣傳，請有心理準備唷。

《書店店員養成筆記》最新資訊（沒意外的話）

• 預計1月20日上市，定價380元。在獨立書店購買會有驚喜。

• 新書分享會：國際書展，2月3日 14:15-15:15在時報攤位（還沒想到要講什麼）

書店，這樣那樣

一年一度的作業在聖誕節當天刊出啦。這兩年有意識地將重點放在書店產業的變化，因為不想再糾結於得不到的數據，且我對出版上游的掌握十分有限，與其硬寫反而尷尬。書店這一環雖然同樣缺乏數據，但經年累月下來至少看得到經營策略的變化，我也比較擅長解讀那些充滿正向資訊的通路新聞稿裡藏著什麼訊息。

其實每次要開始這篇文章的那一刻都很痛苦，能撐下去的樂趣主要是做圖表（以及剾洗那些老闆，但不確定懂我這個幽默的人有多少）。不過真是沒想到，每逢年底產業回顧文何其多，書店這一行竟然到現在為止全台灣還是只有我一個人在寫耶。今年段落標下得不錯（自己說），以下是編輯整理的重點：

• 連鎖書店逐步退出傳統商圈......

• 博客來打造「全方位閱讀生態系」，誠品睽違20年推出聯名信用卡

• 我收、我收、我全都收！漫畫迷「追新番」絕不手軟

• 年度暢銷排行：村上春樹、丹．布朗都做不到！《世界上最透明的故事》攻占各通路

• 人文社科直指當代議題，《長女病》衝進讀冊排行榜

• 零售端持續探底；電子書占比續升

• 通路端將閱讀器視為兵家必爭之地，出版端卻苦於盜版和借閱排擠效應？

全文由此去（點圖片也可以）→2025各大書店通路與暢銷榜觀察

***

同場加映：小小書房也在同日下午發布了他們的年度排行榜，而且今年恢復提供銷售冊數的資料，《遊隼》在小小賣了43本！這是今年我編過最喜歡的書了，好開心（撒花）。

整體的書籍銷售上，書籍的銷售依舊高占小小的整體營收高達八成五。跟去年同期相較，書籍的銷售整體收入衰退3％左右，然而，銷售本數的衰退卻高達15%。這之間的落差，有可能是來自書價的提高，所以雖然銷售本數衰退明顯，但營收卻沒有呈現相同的比例。

全文由此去→2025小小暢銷榜單（含銷售數）、沃土計畫報告

成為誰的風景

在今年結束前，我總算去戲院看了一場影展以外的電影。雖然刻意避開了網路上的討論，但《大濛》讓我有種「現在就想看」的衝動，因此先選了它。看完後滿多感受的，但還寫不出心得（有點想過陣子再看一次），簡單講幾個印象深刻的點。應該算微雷吧，不想看請快快滑過。

• 當阿月踏上旅程，我心想：「原來是公路電影啊。」這個十來歲的女孩安安靜靜打包、穿上最好的衣服獨自搭著火車到台北，三天的遭遇改變了她的一生，而如今，追尋的目標真的找到了嗎？整部電影就在「阿月沒有錢→阿月有錢了→阿月又沒有錢」這個既哀傷、無奈又荒謬到好笑的狀態中輪迴，賭博、高金鐘和二雄都是隱喻。

• 這是一部非常「溫柔」的作品，並無政治控訴的意圖，只呈現了在那個年代，不分先來後到的人是多麼努力地過日子。可以說它「不夠」，更非毫無缺點，但以近年較具知名度的相關題材電影來說，不僅完成度相對出色，也是最理解「說故事」魅力的作品，資深導演畢竟功力不同。

• 年輕演員和製作團隊能藉由這部電影更認識自己生活的這片土地，是這部作品最珍貴的意義。方郁婷和9m88都換了個人；曾敬驊的存在感尤其讓人讚嘆，他的神情完全是勇敢的年輕台灣知識分子的樣子。而且無論主角、配角或戲份非常少的角色都很立體，選角很了不起。片中的語言運用亦讓人嘆為觀止。

• 非常意外大部分的場景是實景和搭景，這是第一次吧，台北城最熱鬧的地方現身在大銀幕上，而且一看就知道「是榮町！」，雖然色調有些風格化（我覺得應該更鮮豔一點），但看到的當下還是有點激動，好想去現場走一圈喔。

• 我通常很不愛「時間快轉」的結尾方式，但可以理解這樣的做法。「二十五年」是我的爆哭點。喜歡這部片的話，我還是推薦萬仁的《超級大國民》，基調不同，但是完美銜接。

我跟我媽各自去看。電影中的時間她剛出生，成長過程中也不太知道這些事。她說：「那種時代人要怎麼活啊？」我嘆了一口氣：「那個時代還沒結束！」

上個月去一個社區圖書室陳列，聽到對方聊天時有人在說：「這些書有人看嗎？」「現在年輕人都不看書只滑手機。」我一時沒忍住：「還是有人在看書啦。」

真的有啦，這張照片就是證據。旁邊女學生閱讀器裡應該是言情小說或輕小說，左前方站著的小姐讀《能量法則》，右邊那位被遮住的先生讀的是《勸服》（好讀出版）。我有點驚訝，然後又驚訝於自己的驚訝──原來我真的有刻板印象，覺得男生不會讀珍・奧斯汀啊。

上一期發出後真的收到了幾杯珍奶，很驚喜，謝謝願意一直閱讀這些亂七八糟的文字的你們。

雖然稍微早了點，但評估接下來電子報的資訊量可能會滿大的，還是先來報告最重要的事吧：在109和110期中提到那份關於書店工作的書稿，後來獲得了出版社的邀請，將於下月出版（預計1月20日上市）。

儘管寫字、編稿和賣書都是我熟悉的事，對於「成為作者」這件事卻頗不習慣，還沒什麼真實感，而且交稿後我就把這件事（暫時）拋在腦後了。封面等諸多事宜都還在討論中，書名也前兩天才定下，如無意外的話應該會是《書店店員養成筆記》。相關的出版和活動資訊都會在電子報裡優先告知大家。

另一件事，是我決定開通抖內。與其說是藉此增加收入太不實際（匯出門檻竟然要兩千，那是要等到何年何月），更像是進一步增加彼此互動的機會。

電子報不知不覺快要滿五年，訂閱者也累積到將近九百位（訂了要點開來看啊嗚嗚），但是不知是否讀者都偏Ｉ人，好想知道你們讀報的時候都在想什麼。總而言之我覺得我這幾年也是滿努力的啊，雖然沒在喝手搖還是歡迎大家請我喝珍奶。點連結應該可以看到抖內頁面（吧）。

百貨，這樣那樣

前幾天去逛街。還有幾間百貨在週年慶檔期，趁機買點必需品。途經某運動品牌專櫃時，又看到我心嚮往之的一雙球鞋，雖然還是不便宜，但全面75折確實可以考慮一下。

店員有點忙不過來，等待他拿正確尺碼來的過程中，我好奇地拿手機掃了手上這雙鞋的條碼，想知道它屬於哪個系列。映入眼簾的資訊卻嚇了我一跳：電商平台的價格幾乎是定價的6折，等於又便宜了好幾百（應該是「雙12」促銷活動）。我實在沒有大方到可以明知如此還在專櫃買，於是我做了自己最討厭的事：在實體店試穿，然後在網路下單（掩面）。

台灣的零售業就是可憐之人必有可恨之處。酷澎用負毛利搶市占率，把momo打到一度財報虧損，開始推付費會員制力挽狂瀾；但在這之前momo搶市的手段也是彼此彼此，加上PChome 老是一副恨鐵不成鋼的樣子。但電商還是靠著免運、低價、當日配送，在疫情催化下鯨吞實體零售市場。

百貨這幾年都把重心放在餐飲，消費市場M型化走向極端，專櫃同質性高。早年靠兩週左右的週年慶挹注業績，平時門可羅雀，然後是母親節檔期從婦女節做到618、歲末年終要歡慶購物，雙11、雙12不能等著挨打，自己把自己做進死胡同。

雪上加霜的是疫情後出國旅行兼採購的人越來越多，以日本來說，上個月我去熊本匯率已經低於1:5了。想想在實體試穿網路下單也不是第一次「做壞事」，這幾年我也很少在台灣買衣服。

百貨其實是房東（或二房東）收租包底加抽成，專櫃表現不好可以換，但現在招商困難，大家都開了自己的購物平台（很好奇效益如何），專櫃品牌同時經營銷售型官網更是標配。實體購物有體驗的價值，但這價值到底還剩多少實在令人好奇。

有的時候，真的要放手了才會意識到自己曾經繃得多緊。

一直很想講述這陣子翻天覆地的體悟，但遠遠還不到那個時候。有些小事倒是說說無妨。「自律」是我的生存之道，我原以為這只是來自按時完成工作給予我的成就感，但其實來自於我最大的恐懼：「帶給別人麻煩」。

不知不覺間，這股掌控慾已經蔓延到生活的各個層面。工作進度、作息、休閒、運動、體態、甚至吃飯喝水……尤其在今年頻繁進出醫院之後，我更想藉由自律維持健康，這股執念導致我經常處於焦慮之中──對健康一點好處也沒有。雖然無法細說我是如何意識到這一切的（GPT 幫了點忙），但前陣子我終於做了兩件事：把記錄飲水量的App從手機桌面刪掉，也將步數統計從手機的健康功能首頁移除。

完全是微不足道的改變，但真的只有「解放」二字可形容。我還是很注意自己的飲水量和活動量，卻不再執著於填滿數字和累積紀錄。要接受「一天沒達到目標也沒關係」對我來說是曾經非常、非常困難的事，有種「輸給了什麼」的感覺，但現在的我可以更自在地認知：健康狀態不會因為你一天沒有達標就崩塌。

不是只有「完美的自己」才值得存在。

我還沒打算轉型成勵志書作者（但這期標題真適合當成書名），就先這樣吧。最後來個工商服務：家裡有一大一小兩台電暖器，狀態極佳但完全用不到（搬家時裝了冷暖空調），趁著冬天來臨想為它們找新主人，點選下圖可連結至臉書貼文，有詳細說明及更多照片。

• 左：【正負零±0】陶瓷電暖器XHH-Y120。2022年購入，僅試用。是福利品，但只有展示無損傷。

• 右：【北方】NA-11ZL葉片式恆溫電暖爐(11葉片)｜德國原裝進口。2016年底購入，非常少用。

好的，我要來去運動了，預祝大家新年快樂（也太早）！

上週結束年度的家族旅行，去熊本六天五夜。即使是觀光客行程，只要是自己一步一步領略的風景，就是獨一無二的旅程。

• 又在飯店房間吃媽媽煮的早餐。

• 熊本城驚人的不只天守閣，還有排得超整齊的碎落石塊。

• 造景拍起來像AI的成趣園。

• 在商店街晉升馬主的舍弟。

• 穿著浴衣在煙霧瀰漫的日式旅館唱卡拉OK。

• 差點看不到的阿蘇火山。

• 跟計程車司機上演偶然或巧合……

全文由此去→2025熊本小旅行

2025金馬影展心得

除了上期介紹的《春雨424》，這次還看了其他幾部片。先說結論：《日租家庭》很好看，好像二月會上映。雖然串流可能讓更多電影延續生命（雖然也是因為串流才讓它們奄奄一息），但如果可以的話，去電影院看電影吧，不是只有大場面電影才值得大銀幕（對自己喊話）。

日租家庭 Rental Family｜Hikari｜美、日｜110分

之前錯過《我的鯨魚老爸》，看到這部片立刻畫起來，再看到布蘭登費雪出現在大銀幕真的很開心。他飾演一個在日本混不出名堂的演員，高大體型讓異文化格格不入的感覺更鮮明。「日租家庭」的老闆（平岳大）看上他，但他在一個個客戶委託的「刻板印象白人身分」之間，呈現的完全不是「外國人在日本」的刻板印象，反而凸顯在這個說謊比誠實更容易的社會中，人與人之間的情感仍然是真實而無法替代的。

故事結構完整、發展四平八穩，從他抗拒、接受、投入──太過投入──然後發生危機到事件落幕的過程中，費雪以淡然圓熟的演技詮釋這個來了七年卻還是「無法理解日本微妙的人際分際」的美國人，是如何不知不覺影響了客戶、被客戶欺騙的對象，還有日租家庭的同事們（導演企圖以同事作為他的對照但不夠深入，是較可惜之處）。我很喜歡前後呼應的劇情設計，除了費雪的傑出演繹之外，飾演單親家庭女兒的Shannon Mahina 相當出色，邀請柄本明飾演失智老爺一角更是神來之筆，鎮住了這部略顯輕盈的作品。配樂情緒滿溢，劇情後半席間各處傳來的窸窣聲響看來是奏效了。

藍月終曲 Blue Moon｜Richard Linklater｜美、愛｜100分

如果要給林克雷特下個關鍵詞，我想就是「時間」吧。他和伊森霍克再次合作，怎麼忍心不看。霍克飾演上世紀好萊塢知名作詞家勞倫茲哈特，此人與理查羅傑斯搭檔時創作出許多膾炙人口的歌曲，最後卻因雨夜醉倒引發肺炎身故。電影聚焦在一個晚上──應該說就是聚焦在電影的片長一百分鐘裡，場景則在一間酒吧的空間中游移。

伊森霍克一人撐全場，略顯陰柔的舉手投足，憤世嫉俗、神經質，將渴望與絕望匯於一身，連珠砲般的台詞唱作俱佳，鏡頭自始至終跟著他移動，配角雖然戲份不多，都與他充滿化學變化（飾演酒保Eddie的巴比·卡納佛令人激賞）。這不是一部非看不可的電影，卻是一部看了會讓人感嘆「原來也可以有這樣的電影」的電影。目前好像無人代理，也許未來會在哪個平台看到吧。

影星傑凱利 Jay Kelly｜Noah Baumbach｜美、英、義大利｜132分

Netflix出品，12/5上線。喬治克隆尼真的仍然是非常非常帥，可惜我不太喜歡這部片。他飾演面臨中年危機的電影巨星，亞當山德勒演他的經紀人Ron、蘿拉鄧飾演的Liz是團隊之一，也是Ron的前任，但她的戲份少到讓人困惑，如果要用現在流行的方式看「歪」一點的話，比較像是Jay和Ron兩個男人之間的愛恨情仇（經紀人本來就是需要付出大量信任的角色）。

問題出在我對老白男巨星的中年危機毫無興趣，因此很難共感。故事節奏略顯雜亂，台詞老派又矯情。但「大明星演大明星」的後設趣味讓人難以抗拒，最後那場致敬典禮的片中片是整部電影的亮點。他就是傑凱利。

萊芬斯坦：影像的背叛 Riefenstahl｜Andres Veiel｜德｜115分

在觀看藝術作品時，恆常的疑問是：「創作者的人格是否影響作品的意義與價值？」從道德瑕疵到貨真價實的罪犯，「藝術家」這個名詞幾乎象徵著他們必須要以犧牲某些基本人性才能達致天才境界。在「藝術歸藝術，政治歸政治」這句各自表述的話語之前，蘭妮萊芬斯坦可謂貫徹始終的第一人。她的作品帶著表現主義的視覺強度，攝影技巧高超，無論是拍攝一個人還是成千上萬人，畫面美感無懈可擊。

這位女演員出身的影像工作者擁有亮麗外型和無懈可擊的笑容，她聲稱自己對拍攝政宣片毫無興趣、對納粹暴行一無所知，義正辭嚴為自己辯護：「政治與藝術是對立的」、「自己只專注於完成工作」、「當時德國有九成的人崇拜希特勒，你要我反抗他嗎？要我當極少數還是怎樣？」有那麼一刻，可能會相信她是真心誠意、天真地真的不知道自己到底何錯之有。

導演試圖呈現萊芬斯坦的複雜性，但還是很明顯感受到他的立場——或者只是因為我們已經太難接受一個跟希特勒雙手交握的人是無罪的，或是她的笑容看久了真的讓人憎惡、話語間充滿心虛的狡辯和操縱形象的意圖，但在八〇年代的德國（西德）人之中，她的支持度並不低。我們最該戒慎恐懼的是：真相永遠難以追尋又容易遺忘。

前兩天和在工作上認識的同齡同行朋友通了一個半小時的電話，雖說是對方想找人抒發情緒，但其實我才是很久沒有跟真人好好聊天（別說認真的對話，我已經快一年沒有任何與工作無關的社交活動。雖然非我所願，但被拒絕的次數太多是會累的）。第一次嘗試分享這幾個月經歷的龐大心理變化，能夠得到一些理解，讓我有如釋重負的感覺。

上一期收到了比平常多的打心數，很開心，謝謝你們。之前提過電子報想做些調整，但最近一直在整理自己，還沒有心力思考太多，我再想想。不過近期會有重要消息宣布，先小小賣個關子，嘿嘿。

找到幾張2014到15年之間拍的竹棚照片，真不敢相信已經十年了，我甚至依稀記得自己拍照時的心情，還有看到師傅行雲流水拋接竹子時的讚嘆。

1970年4月24日，黃文雄、鄭自才、黃晴美，三名留美台灣青年，在紐約行刺時任行政院副院長蔣經國。子彈雖偏，抗暴信念震響世界，三人命運劇變，被迫流亡。補遺台灣史缺頁的雄心巨作，遠赴歐美訪談，遍搜散佚史料，以動畫重演輔助，重建鮮少影像留存的祕密行動。揚棄英雄敘事，著重刺客漂泊餘生，拾回被忽略的女性參與者，讓半世紀前擾動威權的春雨，再次浸潤公共視野。1

「刺蔣案」近年普遍為人所知，黃文雄被捕時說的那句「Let me stand up like a Taiwanese!」震撼人心，但他們是在什麼時空背景下決定採取行動、又如何面對行動失敗後的種種磨難？黃晴美是黃文雄的妹妹、當時鄭自才的妻子，她如何看待、參與生命中兩個重要的男人這次行為？這件事如何影響他們三人和雙方的兩個大家族？海外台獨組織的路線歧異與他們的命運有何相關？這批台美人留學生對台灣的民主運動激起什麼波瀾？儘管僅能透過日記和著作理解黃晴美的心境，但從她的角度出發，串連起兩位當事人、親友及當時台獨組織成員的訪談，讓這樁如轟天巨響卻備受冷落的歷史事件回歸到「人」的本質。輔以珍貴歷史影像、檔案文件（用AI合成蔣經國的聲音真是一絕）和國際情勢變遷，更讓人貼近風雨飄搖的七〇年代現場。

意圖將殺人如麻的獨裁者置於死地是「犯罪」嗎？這是個在理性上不容易回答的問題。明知如此還決定採取行動的兩人（或說三人），那股既決絕又天真的能量卻如此理所當然。更讓人驚嘆的是，半世紀後現身於鏡頭前的他們眼神仍然澄澈、仍然保有對生活的熱情和幽默感、仍然以自己的方式為台灣的前途奮鬥著。

《那些書店這些人》

本月初有本談美國書店史的書上市，大塊文化將書名翻譯得比較感性：《那些書店這些人：書店如何形塑文化與生活，獻給書店與書店員的情書》（艾文．佛里斯著，艾平譯），從開國元勳班傑明．富蘭克林的賣書事業一路談到亞馬遜成為書市巨獸（實體書店又如何「復興」），內容扎實、文筆幽默，但最有趣（或說哭笑不得）的是，原以為自己頂多熟悉《電子情書》aka邦諾書店之後的時代，但太陽底下真沒有新鮮事，瞧瞧這個：

當時，有在銷售書籍的百貨公司正身陷激烈的價格戰。出版社和書商普遍譴責削價競爭，擔心這會導致價格無止境下跌。當出版社出手，威脅要終止供貨給任何參與折扣戰的店家時，多數商家都退讓了，唯獨梅西百貨不服，反而提起訴訟。當時不少人認為梅西百貨一直以來都在賠本賣書，目的只是為了吸引人潮到其他利潤更高的部門消費。（頁九〇）

那已經是超過一百年以前的事了，這麼強烈的既視感是怎麼回事（Btw，梅西百貨勝訴）？

• 樹梅文化藝術基金會舉辦的獨立書店獎「獨書獎」，第二屆頒獎典禮日前舉行。雖然對這個獎並不熟悉，但對今年的名單默默與有榮焉。也提醒自己，這陣子忙過之後要繼續我的書店探訪計畫了：〈從入門新手到開店百年，不輸給風不輸給雨的「書店魂」： 第2屆獨書獎頒獎典禮紀實〉

• 中國書店消息一則，這間「有杏書店」沒聽過也沒訪過，但能在那樣環境下努力經營的書店都值得敬佩：〈成都獨立書店險被迫關店 引關注後「死而復生」〉

在某書店某部門兼職轉眼已滿一年，值得記一筆。因為不是店面，平時大都在辦公室裡拆貨、分貨，或者替顧客列書單，有時出外勤替私人圖書室陳列。不過這個單位偶爾還是會舉辦實體銷售活動，本人下半年已經站了兩回收銀。

離職後在獨立出版聯盟的書展場地站過兩次收銀，一次台灣（2017）、一次香港（2018）。雖然在書店時櫃檯經驗不多，與出版人相比還是熟練一點吧，至少當時我是唯一一個會換傳統二聯式發票的工讀生。但至今印象最深刻的體悟，其實是發現自己有意識地遺棄了「客服模式」。我並不覺得書店客服像某些行業那麼做作，但確實戴著一層面具，說話語氣、用字遣詞、表情與肢體動作，都受到工作規範、企業文化和自我約束的影響，就像接應工作電話和私人電話的差別。即使那兩次經驗已相隔多年，我對自己能「直接使用『我』的態度應對顧客，而且沒有半個人為此不悅」的體驗感到奇妙。即使後來也曾再穿上書店制服打工，不過立場、心態、時空都不一樣，我的面具也稍微透明了一點。

話說回來，久違被叫去收銀真是嚇出一聲冷汗，本來以為是在旁邊幫忙包裝，沒想到幾乎是直接上場。我只用過鍵盤式收銀機，信用卡要插晶片（或刷磁條），遑論行動支付。但另一個體悟是這樣：科技改變了介面，但「買賣」的邏輯仍然相同，只要搞清楚功能鍵的意思和位置，肌肉記憶一下就回來了，當場晉升成「熟手」，第二回收銀一口氣就是站一整天（不過我真的只會收銀，進階功能一問三不知）。

活動生意很好，結帳人潮持續幾個小時，沒有客服模式的我戴著口罩低著頭，只顧著刷條碼，反覆「會員、載具」、「付現、刷卡」的問句因嘈雜而理直氣壯地拉高聲量，只差沒對猶豫不決的顧客說：「不然你想怎樣？要買還是不要？」

但要說喜歡或不喜歡，偶一為之還是喜歡的。對愛賣東西的人而言，再也沒有比收銀機開開關關更療癒的聲音了。

小啟三則

• 上一期詢問各方大德關於藍鯨文化Fresh書系第18冊的書名，有兩位好心人士回覆，但我看到答案才發現……那本書我明明就有，佛洛伊德不知道又要說什麼了。總而言之只缺《番紅花》，名貴香料果真難得。

• #111期曾提到「今年對我來說非常特別」，我沒想到那只是開始。最近整個人正在經歷前所未有的自我覺察狀態（絕對不是以你現在想到的那些形式），還沒到可以分享的程度──也許永遠無法分享──可是我需要說出來有這件事，It’s OVERWHELMING to me.

• 然後，謝謝你的閱讀，這份電子報開信率滿高的，但我也很想收到具體的回應，無論是打心、留言或私訊／電郵（放心，我是Ｉ人，不會跟你裝熟）；同時，我的Substack除了電子報之外，也會在note上發文（我是覺得你看了會很驚喜），歡迎追蹤@ringshen。

（本期標題引自：李恕權〈迴〉，詞：連水淼、曲：韓正皓）