A folha do calendário mostra-me o dia sem cerimónia, como se ainda não soubesse que os seus números raras vezes são só números. Este marca um aniversário para o qual não estou preparada: um ano desde que parti da Malásia e cheguei aqui, down under. Números: 1, 7, 2, 6. Tudo menos números.

Chego à data no fim de uma semana particularmente agitada. Não durmo bem, por razões de hormonas e de números que não são só números. Passo o dia a correr maratonas mentais, fecho os olhos esgotada, mas a noite não significa descanso. Nela, também não estou quieta. O meu sossego é descartado por viagens involuntárias, sonhos que me empurram de um tempo para outro, de uma Rita para outra. Um dia, a Rita de dez anos. Outro, a de vinte. Outro, a de trinta. A Rita que estuda um curso e outro, que ainda não sabe de maternidade, que não imagina a fisioterapia, que só escreve para ela, a Rita que ainda não emigrou de vez, uma, duas vezes, a Rita que do amor só levanta a ponta do véu. Visto-as todas pelos caminhos assombrados do sonho. Sou todas e cada uma delas outra vez, em cada um desses lugares. A cada manhã, contudo, acordo sempre a mesma, deitada na cama em que adormeci, nesta terra a que chamam, e eu repito, Austrália. Terra que, tal como eu, não esquece todas as outras coisas que foi antes de ser o que é, no número que o calendário mostra.

Cheguei há um ano. O número não é só um número e exige que páre frente ao calendário e rebusque significado. Não quatro dias antes, não sete dias depois, mas este preciso dia. Por vezes penso como seria a vivência humana sem o escrutínio das horas, como funcionaria a memória, que relevância teria o ontem no hoje se não o soubéssemos localizar exactamente em números, se vivesse em nós esbatido na névoa incerta das emoções. Mas em vez disso o número e o dia exacto e eu obrigada a prestar-lhe homenagem, a não deixar passar para o dia seguinte, cujo número já não tem qualquer significância neste contexto.

Um ano, penso. O que ofereceu ele à minha história, o que acrescentou às minhas Ritas? Penso que muito. E que muito pouco. Não estou senão à superfície, à porta do lugar onde ainda não entrei. Sei que esta terra é profunda, vermelha de sangue, mas eu não piso senão calçada, betão e relva tratada. Sei que vive nela um legado fascinante e perturbador. Ouço-o nas margens da cidade, sussurrado nas folhas verdes de eucaliptos cinzentos, no vento que as espalha por urzes rijas, no enorme céu que cobre a planura. Sei que esta terra me vai transformar ainda, que há outra Rita à espera. E por isso sei que esta terra é futuro e não passado, e que a data no calendário não quer dizer nada, porque ainda não cheguei verdadeiramente. Estou à porta, e ela ainda está fechada.

Neste ano, e com adequada dose de cautela, instalei-me à superfície. Atenta. E de tudo o que vi e ouvi, retive com especial atenção a frase da mãe de uma amiga que passou a adolescência aqui e que nunca mais quis regressar: there’s no blessings on stolen land.

Arrepia-me a frase e não sei se a sinto como maldição ou constatação. Inspiro-a e a expiro-a, e peneiro-a com suposições. There’s no blessings on stolen land. Talvez seja possível viver em paz numa terra roubada se a devida homenagem for prestada. Se eu souber desta terra o percurso e a história para lá do hoje e do ontem, se souber aprender com a cultura milenar, se me souber colonizadora a quem nada pertence de direito próprio, talvez exorcize a praga. Se agradecer estar aqui, pisar esta terra que não é minha, da qual tão pouco sei da vontade e do temperamento, só do betão e do alcatrão que lhe cobrem pele e poros, se tiver sempre o respeito vivo na ponta da língua, poderei ser mais do que (mais uma) beneficiária de um genocídio?

O incómodo está presente em mim desde a chegada. Há um ano, como me lembra o calendário. Talvez por isso tantas vezes viaje à noite para longe desta terra com todas as minhas Ritas. Hoje, por exemplo, antes de tropeçar na data, sonhei receber a visita de uma querida amiga. Na liberdade do sonho, quando lhe quis dar a conhecer a cidade, dei por mim a levá-la às Petronas, a caminhar na selva, a almoçar num hawker onde, sentadas em cadeiras de plástico na rua, pingámos o suor dos trópicos. Ela vinha visitar-me aqui, nesta terra que conhecemos como Austrália, na cidade que chamamos Melbourne, mas eu levei-a para longe daqui, até à Malásia.

Surpreendeu-me esta teimosia de me levar a mim própria para longe desta terra, mas ao escrever estes parágrafos creio que entendo. A Malásia foi um lugar onde vivi livre de responsabilidades. O país não era nem nunca seria meu, sempre o observaria de fora, confortavelmente, como um treinador de plateia. A minha estadia tinha um começo e um fim, o meu estar era um não-estar. Nunca teria privilégios nem obrigações de cidadã, como o treinador de plateia não o tem relativamente aos seus palpites e certezas.

Nesta terra, contudo, o desafio é constante. Tenho data de chegada, mas não de partida. Sou chamada a pertencer a uma terra roubada, e sou aceite com mais facilidade do que aquela cuja identidade está ligada a este lugar, cuja cultura aqui assenta há milénios. Não sou eu a intrusa na cidade, mas ela. Como aceitar viver aqui sem ser pelo menos um pouco cúmplice? Se digo que vivo na Austrália, por exemplo, em vez de explicar que habito a terra dos Wurundjeri, se me digo em Melbourne, em vez de em Naarm, não estou, nestas escolhas orientadas pela facilidade de comunicação, a reforçar o esquecimento e contínua destruição de uma cultura e História de 65000 anos? Não estou, na minha linguagem quotidiana, a contribuir para esta miopia eurocêntrica de que nada começa antes da chegada do homem europeu e só depois da sua violência existe civilização, esta civilização que escolhemos aplaudir apesar dos séculos de sangue, desumanização e pilhagem?

Penso nisto e logo a seguir penso porque penso nisto. Porque não descanso a mente, adormeço a consciência e me instalo confortavelmente como a maioria faz. Aos poucos, vejo-me outra vez a não pertencer. Aqui, como em tantos lugares onde fui outras Ritas a caminho desta. A não pertencer à maioria, a não pertencer à bandeira, a não ter a leveza certa, a inanidade adequada, a não desfrutar do privilégio sem culpa nem consciência, a desconhecer o bálsamo da dormência. Com a acumulação de idade e conhecimento, a tarefa é-me cada vez mais difícil e talvez tenha de reconhecer que sou caso perdido. Nesta minha passagem pela vida, estou condenada a não saber como manter a mente numa confortável miopia de contexto. E a lesionar-me sempre que arrisco o malabarismo necessário para serpentear, sem que me toquem, factos, interligações e consequências.

Com o peso da minha não-pertença e limitada pelas minhas incapacidades, instalei-me nesta terra como quem se instala num sofá de casa alheia. Confortável, mas sem que me atreva a descalçar ou a colocar os pés em cima do encosto. Comporto-me, porque a qualquer momento posso ser posta na rua, se não silenciar tudo o que devo silenciar, se vir tudo aquilo que não devo ver, se souber o que não devo saber.

Naturalmente, em busca de conforto e pertença, construo amizades na periferia,

como a filha da mulher que deixou este país porque there’s no blessings on stolen land e que aqui chegou há dois anos, vinda da Bósnia. Casada, como eu, com um australiano.

como a muçulmana nascida na Índia, médica de cuidados intensivos a viver aqui há mais de uma década, casada com um engenheiro mexicano aqui chegado há metade desse tempo.

como o pai de um amigo de infância do Roger, já aqui nascido de família grega que, aos setenta anos, resolveu descobrir as veias abertas deste país e foi trabalhar para o território ocidental, com a comunidade aborígene. Tem os dias contados com um cancro terminal, mas está determinado a extrair vida de cada hora. Encontro-me com ele frequentemente, para que me conte a sua história e experiência, e me ajude a descobrir as várias terras desta terra. Talvez escrevamos um livro com elas. Ou talvez apenas façamos das horas memórias que retiram à doença a capacidade de contaminar o fim.

Amizades de periferia que são o sofá onde me sento descalça, onde arrisco deitar-me e esticar as pernas como se estivesse em minha casa.

O país ao qual não pertenço, o país imaginado na fábula de uma Terra Nullius (1), pintado de branco e louro anglo-saxónico, rodeado de uma Ásia que o incomoda e de uma cultura aborígene que despreza, anda aos gritos fora do conforto destas amizades. O mundo inteiro, de resto, anda aos gritos, ou aos silêncios, dependendo do que se fala. No centro da vida política, afirma-se que a Austrália é um país monocultural. Anglo-saxónico, pois, branquinho de pele, civilizado, portanto. Uma cultura única, a dos fish and chips que tanta alegria trouxe ao mundo e tão inigualável legado cedeu à gastronomia mundial. Um país-exemplo que ainda agora encarcera e coloca em celas de isolamento crianças de dez anos (2), de pele morena, claro, crianças desta terra antes da monocultura ser branca. Um país-exemplo que ensina ao mundo como tratar os refugiados, atirando-os para uma ilha prisão onde a dignidade e humanidade são fundamentalmente perdidas. Nesta terra, para se pertencer, é importante permanecer eternamente no lusco-fusco da ignorância, nessa luz tosca do sol encostado ao horizonte, quando os detalhes se esbatem e as sombras se apagam.

Certo. Não é só aqui. Mas não sei se me engano ao pensar que particularmente aqui, neste país onde o sangue do genocídio ainda não secou. Onde o passado ainda é presente na voz do vento. Onde a fábula da civilização europeia facilmente mostra caninos afiados. Terra Nullius. Nunca foi, e nunca será.

Instalo-me, pois, na periferia do grande silêncio australiano (2), com as minhas amizades também de periferia e todas as minhas Ritas passadas, menos a que ainda hei-de ser, aquela atrás da porta que ainda está encerrada. Sinto que ainda muito está para vir e que talvez venha a encontrar a forma certa de aqui permanecer com responsabilidade, sem aperto no peito nem engasgue na traqueia. Provavelmente, a caminhar mais adentro da periferia, para onde foi e continua a ser empurrada a mais antiga cultura do mundo. Fá-lo-ei, teimando em ser feliz também. Porque a felicidade não pode ser raptada pela ignorância e pela dormência. Não pode pertencer apenas à cumplicidade. Estou convencida que alimentar a felicidade, a amizade e o amor num mundo em ruínas, não abandonando consciência e resistência, é um necessário acto de rebeldia.

Venha, pois, mais um ano de Naarm, marcado em números que são mais do que números, na nossa tola disciplina temporal. Venha essa porta fechada e tudo o que vou descobrir quando ela abrir. E venha, aos poucos, essa outra Rita que eu ainda não conheço.

(1) Termo latino que se refere a uma terra que não pertence a ninguém e é portanto livre para ser reclamada e ocupada. Ainda agora, o mito da Terra Nullius sobrevive no coração da Austrália.

(2) Termo cunhado em 1968 pelo antropólogo W.E.H. Stanner e que se refere não apenas à falta de reconhecimento na Austrália das atrocidades cometidas no passado, mas a um esforço de ignorância propositada que resulta num efectivo esquecimento da sua História. https://australian.museum/learn/first-nations/unsettled/healing-nations/the-great-australian-silence/

Partilhas

Para ler. Uma história, por vezes, informa-nos melhor do que uma centena de artigos e conta-nos tudo o que é necessário saber.

Para ouvir. O momento que vivemos é alarmante e por isso é urgente que o olhemos de frente. A escritora e jornalista turca Ece Temelkuran, entrevistada por Chris Edges, numa audição fundamental.

Breve. Pequeno excerto do livro “Another Day in the Colony”, de Chelsea Watego, escritora, académica e activista Munanjahli, criada na terra dos Yuggera. O sublinhado é meu.

“But it’s not as though I wanted the things that white people possessed; I remember wanting to break through that ‘vast veil’ in the way Du Bois refused to do. I did not want their stuff — I wanted their sight. I wanted to be able to see the world as they saw it, that real gift of sight; which actually isn’t that second sight of seeing through yourself through the eyes of a worls that ‘views you with contempt and pity’. No, I wanted that gift of sight they had: the fundamental belief in the goodness of the social world one occupies, of thinking that the world and all within it was within our reach, and the confidence of knowing that the world still worked for you, because of course it is founded upon your humanity too. But for Blackfullas it isn’t. Never was and never will be, at least in the colony."

Rebusco pensamentos soltos no meu diário, fragmentos dos últimos meses neste lugar que conhecemos como Melbourne. Partilho excertos de uma estrangeira num lugar e num tempo estranhos, a tentar fazer sentido de ambos.

21.04.2026

Termino hoje o meu primeiro emprego neste país e, em breve, começo a sério não só um novo contracto, mas uma nova carreira dentro da fisioterapia. Tiro uma tarde de férias, para respirar e celebrar. Mergulho de cabeça e corpo numa tarde de sol outonal, deitada na relva de um jardim. À falta do mar e de um horizonte de água, parece-me ser a relva a melhor opção para o mergulho. Fecho os olhos e ouço as palavras da Sophia, que um dia recortei e nunca mais tirei do peito.

Quando eu morrer voltarei para buscar
Os instantes que não vivi junto do mar.

Procuro As Palavras que tenho arredado dos meus dias. Começar vida num país estranho é trabalhoso. Novas relações, nova casa, nova carreira, novo emprego. Inspiro, mas mal expiro. Tenho as palavras comprimidas pelos pulmões. Quando um dia expirar, devem sair todas aos trambolhões. Se assim for, hei-de pegar nelas e espalhá-las em cima de uma mesa, medir-lhes os cantos e as formas, juntá-las em frases e ler tudo o que estão impacientes para me contar.

05.04.2026

Viver na Fronteira. Não ser daqui, nem dali. Ouço Shahd Wadi, a poeta portuguesa-palestiniana, dizer. E ouço-a acrescentar que nessa fronteira, que melhor era não ser fronteira, é onde ela sempre existirá. Sendo que me são a mim dados dois lugares para entrar e sair a meu bel-prazer, passaportes que só me abrem portas, também eu vivo nessa fronteira que era melhor não ser fronteira, mas apenas terra sem bandeiras deste planeta contínuo.

20.03.2026

Ouço Joseph Stiglitz no avião, a caminho de Adelaide, que não sei como se chamava antes de lhe darem esse nome, aqueles que chegaram a uma terra sem gente, Terra Nullis, disseram, não havia aqui ninguém. Diz Stiglitz que é impossível a existência de Coesão Social quando as sociedades são desiguais. “Coesão social” é uma expressão que tem estado na berra nesta terra que conhecemos como Austrália. Em nome da “coesão social”, não devemos gritar slogans nas ruas, nem devemos discutir ideias em circuitos literários e intelectuais que perturbem o sono de quem tão bem adormecido está. Coesão social tem sido uma expressão usada como arma para silenciar as vozes da solidariedade. Mas essa coesão não é superficial, não está na espuma dos protestos e das contestações, das palavras afiadas com que se diz, com todas as letras, G.E.N.O.C.I.D.I.O e C.O.L.O.N.I.A.L.I.S.M.O.

A coesão social não se impõe, ela existe, ou não existe. Uma sociedade desigual onde a riqueza apodrece a moral de poucos e a pobreza o humanismo de muitos, não a pode ter. Mas as palavras, claro, podem ser esvaziadas do seu significado e passar a representar o seu contrário, à custa de imposição, censura e violência. Coesão social. Paz. Humanitarismo. Verdade. Informação.

17.03.2026

Lembro-me do dia em que A Guerra Começou.

Saíamos de casa para comprar gelados. Foi na base das escadas. Todos ainda a descer, sapatos por calçar. Despachem-se! Eu, sempre a perder a paciência.

O sol morno de fim de tarde derrete em cor laranja nas paredes das casas e eu tenho o telefone na mão, e distraio-me a verificar emails. Talvez esteja à espera de algum importante, num Domingo… ou talvez seja hábito que ainda não perdi, um ano depois de abandonar as redes sociais, a expectativa de haver sempre qualquer coisa viva, a exigir tempo e atenção, naquele ecrã.

A notificação do The Guardian aparece. Israel bombardeia o Irão. Demoro alguns segundos. Leio mais de uma vez. Digo alto, ainda incrédula.

Estamos todos na rua, agora. Fechamos a porta de casa e eu coloco o telefone no bolso.

O sol é morno, lembro-me agora. Não escorre alaranjado pelas paredes porque é cinzento e húmido. Tem hálito de trópicos, e eu até digo parece que estamos na Malásia! Caminhamos com gotas de suor a pingar da testa, como fizemos durante nove anos. Atravessamos o parque e chegamos à loja de gelados. Escolho o sabor limão. A mistura certa de doce e amargo.

Regressamos a casa devagar, a responder com gelo e açúcar ao desafio de humidade. Conversamos. Sobre quê, já não sei. Escola, jogos de vídeo, planos de campismo, trabalho, política, cães. Provavelmente, cães. Está decidido que vamos ser uma família de cães e gatos quando mudarmos para a nova casa, cuja traseira abre para um parque: árvores, relva e o horizonte aberto aos contornos da city.

Abrimos a porta de casa, descalçamos os sapatos e eu volto a pegar no telemóvel. A notícia permanece, como se fosse real. Sentamo-nos no sofá, as mãos peganhentas de gelado. Na Aljazeera, as imagens ainda são parcas, mas a notícia solidifica. Nuvens de fumo que agora sabemos todos o que representam, porque já vimos além delas, penetrámos nas casas e nos escombros, sabemos que não são como um filme de Hollywood, e já não conseguimos que nos tapem a visão.

Pois não?…

Depois de tudo o que vimos em Gaza, nunca mais uma nuvem de fumo é só uma nuvem de fumo.

Pois não?…

Estamos no sofá, as minhas mãos a cheirar a limão açucarado. As imagens repetidas. Muitos comentadores atordoados. No meu telefone, outra notificação. O primeiro-ministro deste país conhecido como Austrália, onde vou viver numa casa virada para um parque, com um cão e um gato e a cidade em pano de fundo, afirma apoio aos EUA e Israel. É o primeiro líder mundial a fazê-lo. Tem de correr sempre, chegar primeiro, correr para ocupar lugar de destaque e assegurar que não se pense que, só por estar tão perto da Ásia, este país deixa de ser Europa. Um dia, talvez se venha a propor nas Nações Unidas corrigir um erro geográfico inglório. Já se sabe que os mapas não são fidedignos, que mal teria colocar este país-continente onde estão os Açores, ou as Canárias, e arredar para mais longe a América latina, por exemplo.

A guerra começou, enfim.

Mas o começo de uma guerra não é, por si só, um evento traumático ou difícil. Nada disso e muito antes pelo contrário. Veja-se o rei louco anunciá-la com um boné na cabeça, como se apanhado a meio de um jogo de basebol. No ecrã, a nuvem de fumo persiste, mas a noite é calma. Menos húmida, agora, mais agradável. Os morcegos abrem asas escuras na noite e dão início à caça diária. Amanhã é dia de trabalho e de escola. Consulto a agenda. Organizo a logística do dia.

Em breve desligamos o ecrã.

E adormecemos em paz.

Presente

Escrevi um texto para a revista anual do Clube das Mulheres Escritoras, que vos convido a adquirir aqui. A extraordinária e multitalentosa Mafalda Santos deu-lhe voz e apresentou-o ao vivo na cerimónia de lançamento. Eu, claro, não pude estar, mas a Mafalda deu-me este presente: a gravação do último ensaio, com acompanhamento musical a cargo de Sofia Rodrigues. Partilho o presente que elas me deram com vocês. Ouçam com atenção e sem a pressa dos dias. Quando ela se referir aos “nomes” e parar, pensem que nomes podem ser. A Mafalda interpretou-os ao vivo. Na gravação fica apenas uma pausa que não existe no texto e que foi preenchida ao vivo. Uma pausa que só vive no áudio. É profunda e adequadamente desconcertante.

pessoas boas

Na tua última crónica resolveste esmiuçar o encontro entre o primeiro-ministro australiano e o presidente de Israel. O exercício foi irresistível, embora soubesses que estava destinado a falhar se fosse a realidade, e não uma visão ficcionada e altamente improvável, que procuravas. Sabes que te é difícil, se não impossível, imaginar o que desconheces profundamente. Não estás sozinha. Achas mesmo que, nisto, és igual a toda a gente. A tua espécie conta histórias desde sempre, recria a realidade, reinventa-a, imagina-a, esmiúça-a, como tu fazes agora, para a entender e saber, em última análise, para se proteger. Ainda antes da palavra escrita, comunidades sentavam-se à beira de uma qualquer fogueira e repetiam as experiências dos dias e tu achas que o faziam para melhor entender a savana, ou a floresta, ou o deserto e os seus perigos, os seus animais e as suas plantas, o Homem e a Mulher. Embrulhavam experiências da realidade em histórias, como presentes e dádivas, para melhor explicar armadilhas, ensinar rotas e desvios, orientar vida e sonho, terra e morte.

Ficcionaste o encontro entre o primeiro-ministro que um dia se manifestou contra o apartheid israelita e o presidente genocida para tentar descodificar o vazio moral para onde parecem escorregar todos aqueles que assentam nádegas em tronos. Falhaste consciente e redondamente. Colocaste o primeiro-ministro a transpirar gotas de vergonha que ele não transpirou, a sofrer aflição que lhe foi alheia. Não conseguiste abandonar o casulo da tua pele, feito da tua vivência tornada substância, electricidade e matéria, para escorregar livre e em plenitude por esse vazio moral.

Esta incapacidade de imaginar correctamente o que existe para lá do casulo da tua pele é por vezes a desculpa que dás à passividade das pessoas boas perante o estado do mundo, ou o seu papel nesse seu estado. Pensas que por serem boas, não conseguem ver a maldade, a mentira, a decadência moral. Pensas que não percebem que há quem viva bem com todo esse esterco oculto na substância do corpo. Pensas que por isso são tão maleáveis à manipulação. Desculpa-las pela ingenuidade, mas ficas a remoer esta ideia de que a bondade afinal também consegue ser um obstáculo a um mundo diferente, melhor, porque os bons caem em todas as esparrelas, são cordeiros que sempre falham a cheirar o lobo e atrás dele vão, quietos e ordeiros.

Às vezes, para ser sincera, não estás certa de acreditar mesmo nisto. Talvez penses assim só para não mandar à merda metade das pessoas que conheces quando as vês mudas, desinteressadas, a entregar o mundo à perversidade, como se o mundo fosse entidade externa e independente da qual não participam. Como se ao não a contrariar, ao não lhe criar obstáculos, não sejam responsáveis pela propagação virulenta da perversidade. Entregam-te esta citação no momento certo, quando pensas nisto, palavras do ex-escravo Frederick Douglass, datadas de 1857, que traduzes assim:

“Descobre aquilo que as pessoas estão preparadas para aceitar e terás encontrado a medida exacta da injustiça e do mal que é possível impor-lhes e continua, até que elas resistam com palavras ou socos, ou ambos. O limite de um tirano é ditado pela resistência daqueles a quem ele oprime.”

Pensas que à tua volta há demasiadas pessoas boas preparadas para aceitar a violência, a censura, a opressão e desumanização do outro. Teimas em pensar na bondade das pessoas boas para não as mandar à merda, mas sentes azia crescente pela injustiça e crueldade que o seu silêncio permite. O mundo em que te condenam a viver nas últimas décadas, e onde condenam os teus filhos a viver a vida inteira. O mundo de imoralidade e guerra perpétua, de muros e miseráveis, de destruição e extinção para onde se deixam arrastar, cordeirinhos que são atrás do lobo que lhes promete salvação.

mulheres difíceis

O senhor primeiro-ministro australiano, logo depois de receber o monstro israelita, chateou-se com um ícone australiano feminino, Grace Tame. Sobrevivente de violência e abuso sexual infantil, Tame é uma mulher extraordinária que não se deixou esmagar pela contrariedade, mas dela se ergueu para lutar contra o que conhece bem e por dentro, neste país tão patriarcal como supremacista como capitalista — a Santa Trindade. Pediram ao senhor primeiro-ministro que descrevesse Grace Tame numa palavra. O lambe botas suspirou profundamente, enrugou a testa e declarou “difícil”. Uma mulher, quando inconveniente ao poder, continua a ser difícil.

E porquê difícil? Porquê inconveniente agora, perguntam-te, se são tantas as ocasiões e fotografias em que o primeiro-ministro se esgueira para aparecer sorridente ao lado desta mulher. Tame, furacão insuspeito num rosto de menina, recebeu recentemente a medalha de Australiana do Ano, mas não escorregou pelo vazio moral dos tronos. As garras que tem não as poliu, as convicções não ficaram à venda, as capas de revista não a embriagaram. Enquanto o primeiro-ministro-lambe botas recebia o presidente-genocida, Grace Tame juntou-se aos milhares de pessoas que saíram à rua como tu e gritou alto, ao microfone, Globalise the Intifada. Intifada, para quem ainda não entende a palavra neste mês de Março de 2026, é um termo árabe que significa mexer, abalar, perturbar. Insistes que escreva isto, admitindo quão absurdo e revelador é que ainda te preocupes em explicá-lo.

O feminismo de Grace Tame é, pois, difícil. Não aceita violência selectiva, aqui não, mas ali sim. Não aceita a emancipação e o privilégio de uma mulher sobre outra. Não é um feminismo obediente. Um feminismo de capa de revista. Não é Taylor Swift, mas Angela Davis.

A triste escolha da palavra “difícil” por parte do primeiro-ministro levantou uma onda de indignação. Desde que saíste das redes sociais ainda não tiveste um minuto de arrependimento, mas vários momentos de alívio, como este. Contam-te, quem as tem, que alastram os conteúdos dedicados à palavra, a indignação em exibição, como um top novo, arrojado, ou um corte de cabelo e nova cor. Levantam-se as vozes, as mulheres dizem-se difíceis com orgulho. Imaginas os posts. Os vídeos. Somos difíceis!… O circo. Ocorre-te, quando te contam, a dificuldade que existe em pedalar uma bicicleta numa descida, com o vento a favor.

E quando pensas nisto, e nestas feministas, o poema vem ter contigo, escrito e lido pela escritora australiana, activista e feminista extremamente difícil, Clementine Ford. Um poema sobre o feminismo cego, de conveniência, ou selectivo. As palavras dela preenchem-te, como acontece quando alguém diz de forma excelente aquilo que tu ainda não ousaste pensar com clareza. Clareza que te escapa, bem sabes, porque repetes baixo o mantra “são boas pessoas, são boas pessoas, são boas pessoas” para não mandar também à merda as feministas que falam de tudo menos das bombas, da fome, dos órfãos, do trauma nas mães, avós, irmãs. Que não se importam que os direitos e a vida que ambicionam sejam construidos à custa do sofrimento causado à metade do planeta que visitam, independentes e empoderadas, em viagem baratas, de bikini, quando a poeira assenta.

Ouves o poema várias vezes e pensas que feminismo apolítico, em Março de 2026 não dignifica o Dia da Mulher, antes o esvazia da coragem e radicalidade que foi necessária para o criar. Faz das lutas e do sofrimento de quem se ergueu pelos direitos de que hoje gozas um Carnaval. E então decides partilhar o poema, porque talvez haja quem te entenda, e alguém para quem estas palavras também sejam uma intifada.

O senhor primeiro-ministro transpira. Uma teimosa gota de suor serpenteia pelo couro cabeludo e escorre atrás da orelha, onde se instala com honras de comichão. O senhor primeiro-ministro pensa que o dia é frio, apesar de ser Verão, e finge não entender porque transpira.

Quer coçar a nuca, o senhor primeiro-ministro, mas já o presidente chega, à hora marcada, com a precisão mecânica de um relógio. O sapatinho engraxado pisa o tapete vermelho que alguém fez questão de estender. O senhor primeiro-ministro não queria tanto espalhafato, mas alguém insistiu, e faz parte do posto que assume, o aceitar destas insistências.

O presidente caminha com altivez, acostumado que está a pisar terras estrangeiras com a convicção de serem suas. Não apresenta gota de suor, não parece ter comichão atrás da orelha. A camisa branca é imaculada e parece ri-se, como boca escancarada a exibir dentadura perfeita. O senhor presidente, esse, só esboça um semi-sorriso.

Uma nova gota, tão teimosa e fora de tempo como a primeira, serpenteia agora na têmpora esquerda. A anterior fê-lo à direita. O senhor primeiro-ministro vê as câmaras e os jornalistas e, num impulso, esconde-se atrás da porta. Um absurdo. Um gesto vindo não se sabe de onde. Talvez da mesma fonte de onde surgem as gotas salgadas que insistem em encharcar-lhe a nuca embora a temperatura não seja de Verão.

O presidente interrompe o passo altivo e pára a meio do tapete vermelho. Observa o jardim que o rodeia, as árvores e arbustos, a terra fértil. Respira o ar com intento, até à profundeza do último alvéolo. Ar limpo e fresco, de eucalipto e mar, e aprecia como não tem poeira de sangue, como não tem peso de almas, como não é denso de história. É limpo e leve, parece-lhe, como o da sua terra há-de ser. Também na sua terra não há-de sobrar vestígio, nem na terra nem no ar, do que foi necessário fazer para a dominar e esventrar, de certa forma, para a violar e a foder, embora não seja nesse tipo de imagem que o senhor presidente queira pensar. Não, de todo. E é importante, o que se pensa, porque o que se pensa transpira de dentro para fora, e por isso o presidente sabe aquilo que deve pensar. Ao contrário do senhor primeiro-ministro, que transpira atrás da porta, porque não consegue evitar que alguma parte dele pense o que não deve.

Presentemente, o senhor primeiro-ministro tira do bolso um paninho branco, tão imaculado como a camisa do presidente, mas a rir-se menos, como a mancha dental de uma boca semifechada. Leva-o atrás das orelhas e limpa as gotas que ali se alojaram, uma à direita e outra à esquerda. Faz sentido o equilíbrio, porque o senhor primeiro-ministro é um ministro ao centro. Nem muito à direita, nem muito à esquerda. Costuma dizer alto que é assim porque no centro está a virtude e a moderação. Talvez um dia tenha, de facto, pensado assim. Ou talvez não. Talvez tenha sabido desde sempre que o centro é o lugar onde uma barcaça flutua mais tempo, a fazer a vontade às ondas, um bocadinho daqui, um bocadinho dali, mesmo que não chegue a lugar nenhum.

O presidente chega agora à porta, depois de ter profundamente inspirado o futuro. Espreita para dentro. Não quer largar o tapete vermelho, nem os fotógrafos que o acompanham. É importante que fique registado o momento. O tapete, o jardim, um abraço — sim, que ele não se fica por um distante aperto de mão. Seria um absurdo, de resto. Agora que respira este ar limpo de história, fresco de eucalipto, o sangue desfeito, os gritos silenciados, sabe que o senhor primeiro-ministro o entende. É isto também, que ele ambiciona. São parecidos os países. Parecidos também, com certeza, os seus habitantes. Os que interessam, pelo menos, porque todos os países estão cheios de pessoas que não interessam.

Mas o senhor primeiro-ministro não está à porta. O presidente vislumbra-lhe a ponta do casaco a esvoaçar atrás de uma outra porta. Uma crise súbita, uma vontade de casa de banho, acontece. Com certeza. É pena. Os fotógrafos têm de partir. A porta fecha-se ao tapete vermelho. O presidente enruga a testa e a pele encaixa nos ossos, fina como plástico aderente.

O senhor primeiro-ministro só fingiu ir à casa de banho. Mas, entretanto, aproveitou para limpar novas gotas de suor, que desta vez escorreram para a frente, na direcção do nariz. Uma em direcção à narina esquerda, outra à direita, a teimarem no equilíbrio. Mas que coisa. Se nem está calor, insiste em dizer-se, como se não soubesse que não é de temperatura que elas escorrem, mas de teimosia. Teimosia em não perceber o ofício e as mutações a que obriga; em não acompanhar a mutação do passar do tempo sobre os dias em que ele gritava na rua contra a ocupação e o apartheid e outras tantas coisas; em não sintonizar a fisiologia das convicções com a descoberta, ao chegar a primeiro-ministro, de que as pessoas são um inconveniente quando se governa. A revolta com elas, contudo, só faz com que mais gotas brotem do interior da pele, desta vez vindas das axilas, a escorrerem em direcção ao tecido e a limparem-se a elas próprias, sujando a camisa.

O presidente espera-o na sala, de rosto desamável. É convidado, mas comporta-se, talvez por hábito, como anfitrião de má vontade. O senhor primeiro-ministro convidou outros ilustres seres, que gostava que já tivessem chegado. Gente pragmática, realista, de centro também, e bem-comportada, sem desnorte de impossíveis — embora alguns por vezes ainda transpirem, como ele. O senhor primeiro-ministro já viu um ou outro, disfarçada e envergonhadamente, pegar num lencinho branco e esfregar a fonte, na esquina aberta pelo cabelo ralo.

Sentam-se na sala, o presidente e o senhor primeiro-ministro, enquanto aguardam. O presidente no cadeirão, o senhor primeiro-ministro no sofá. O senhor primeiro-ministro deve encetar conversa e o presidente aguarda, paciente. Camisa branca sem mancha. Imaculado, todo ele. O senhor primeiro-ministro maravilha-se com o poder tremendo daquele pescoço seco, daquelas axilas sem manchas e pergunta-se se algum dia conseguirá ser como ele e peneirar a humanidade sem guardar mácula na consciência, nem na pele, nem na camisa. Nota com impaciência que mais uma gota de suor escorre na axila e desliza em lenta comichão. O senhor primeiro-ministro não sabe se o presidente nota o ligeiro movimento com que silencia o pruído, desviando o tronco e apertando o braço e, se o nota, o que pensa dele. Se entende a sua fraqueza matemática, essa de não conseguir ainda manipular sem remorso as equações — dizer multiplicar, mas subtrair de um lado e somar de outro — que há séculos constroem, em tijolos de números, a última fronteira da humanidade.

Atrapalha-se, o senhor primeiro-ministro. Cabe-lhe encetar conversa, mas são muitos os substantivos, os nomes e os temas que não deve utilizar. Geralmente, sabe fazê-lo bem, desviar-se dos perigos que espreitam nas frases, tal ervas daninhas nas bermas dos passeios. Não seria senhor primeiro-ministro se assim não fosse. Mas com o presidente que se senta no cadeirão a lista é vasta e inclui não só a censura de certas palavras, mas a alteração do seu significado, o acordo tácito de que, por enquanto e até ordem em contrário, elas significam o seu exacto oposto. É confuso, e é necessária extrema concentração. Mas o primeiro-ministro distrai-se com a comichão das gotas salgadas que brotam dos riachos internos de um corpo cuja fisiologia resiste à manipulação das equações.

O senhor primeiro-ministro procura concentrar-se para escolher as primeiras frases, sob o olhar inescrutável do presidente, frente ao esgar aberto daquela camisa branca que o ofusca. Mas eis que, num súbito impulso, tão inexplicável como aquele que o levou a esconder-se atrás da porta, esbarra em tudo o que não é suposto. Na jovem australiana que o exército do presidente matou quando distribuía comida a gente faminta e a cuja família não é suposto ele pedir desculpas públicas ou apresentar condolências.

Esbarra no número estarrecedor de crianças mortas, decepadas, mutiladas, e parece-lhe agora um absurdo não poder exigir que lhe explique como as diz culpadas do que nem estavam vivas para saberem ou fazerem, de quatro e três e dois e um e zero anos, meses.

Esbarra nos escritores, festivais literários, revistas culturais, exibições, conversas que é preciso censurar, silenciar, eliminar, para que seja possível estarem ali os dois, para que o presidente não transpire na sua cadeira, e entre e saia do país a acenar com as suas mãos livres para assinar mais bombas e fazer festas nas cabeças de criancinhas branquinhas e loiras, como um outro gostava de fazer nos idos anos trinta e quarenta do século que lá vai. As equações nos lugares certo, subtrair aqui, até chegar a zero, somar ali, até chegar a cem.

Esbarra naquilo em que não gosta de pensar, nos medicamentos que não entram, na comida que não chega, nas tendas inundadas de água suja, a vida em trincheiras imundas, mãe, pai, filhos e filhas. Nas implicações materiais e humanas da palavra que os jornais não dizem, que a televisão proibiu, na tentativa de embaciar a realidade na inexistência da palavra que a traduz.

Esbarra, finalmente, no que mais o inquieta, naquilo que as gentes insistem em gritar nas ruas que enchem, como se fossem elas nessas trincheiras, sem medicamentos, com ossos na mão, restos do que foi um filho, uma esposa, um pai: que nada disto lhe é alheio. Nada disto ocorre sem a coloboração do senhor primeiro ministro. Os aviões que transportam as bombas que o presidente assinou não voavam sem as peças que ele deixa produzir no seu país de ar limpo e fresco de mar e eucaliptos.

E é assim, na sequência destes esbarros, que brotam do primeiro-ministro, em catadupa, cinco silenciosas gotas de suor, enquanto está sentado no sofá, de tronco direito e mãos arrepanhadas, frente ao presidente.

Cinco gotas. Nem seis, nem quatro. Número ímpar. Pela primeira vez, não há equilíbrio. Talvez o centro seja uma ilusão, ou talvez não baste flutuar e seja necessário rumar a algum lugar. Mas o senhor primeiro-ministro não sabe onde nem como, porque há muito perdeu bússula e Norte.

Presentemente, o senhor primeiro-ministro sente-se ligeiramente nauseado e levanta-se para abrir a janela. Lá fora, ouve-se ao longe, entoado por milhares de vozes from the river to the sea e a brisa que corre é de súbito pesada e poeirenta, e traz alma e corpo com ela, e o sangue e o grito de todos os que ficaram enterrados, mas nunca ficam completamente enterrados. Que se erguem de quando em vez, e se enfiam pele adentro e rasgam a paz do vencedor com garras finas. O senhor primeiro-ministro gostava de ter agora a coragem de dizer ao presidente que o que ele ambiciona é impossível, que a sua visão de futuro é improvável, porque as almas permanecem sempre à flor da terra, e são mais indomáveis do que gotas de suor. Mas se tivesse a coragem de o dizer, não seria senhor primeiro-ministro.

Antes fosse ficção

Esta semana, o governo australiano convidou o presidente Herzog, acusado de incentivo ao que instituições de direito internacional já confirmaram ser um genocídio em curso, a vir falar à família das vítimas de um terrível ataque anti-semita, levado a cabo por dois fanáticos.

Apesar dos muitos protestos vindos de vários quadrantes da sociedade, foi-lhe estendido um tapete vermelho, honras de líder de estado, fotografias, abraços e sorrisos. Ignorou-se o horror de Gaza, o Direito Internacional, os apelos insistentes da comunidade judaica não-sionista, da comunidade palestino-australiana, da imensa massa popular que se reúne aos milhares para apelar ao humanismo e ao fim da colaboração com um Estado genocida. O presidente veio, expressou condolências, manipulou e propagandeou, e reuniu com muitos empresários, porque o mundo dos poderosos vive bem com o horror dos despossuídos. Terra de genocídio, a Austrália dá-se bem com Israel, como se deu bem com a África do Sul quando já ninguém se dava e será a última nação ocidental a tirar a língua das botas imundas dos EUA. Nas ruas, as melhores pessoas deste país saíram aos milhares, em contestação. O governo respondeu com brutalidade, impaciente pela falta de disciplina. Para defender um criminoso de guerra, deram-se mais poderes à polícia e garantia de impunidade, para que se atirasse contra quem defende a tolerância, o respeito, a empatia, a solidariedade. O resultado está por todos os cantos da internet, e de todos, o mais revoltante e revelador talvez seja este. Deixo-vos avaliar:

Deepcut News

'Unfathomable state violence': NSW Police set upon Muslim prayer group, protesters at Sydney rally

Muslim organisations, civil liberties bodies and activist groups have expressed “outrage and disgust” at police violence against attendees of a pro-Palestine rally outside Sydney Town Hall yesterday…

Read more

7 months ago · 159 likes · 4 comments · Alex McKinnon

Dá-se a volta ao dicionário para chamar ao criminoso vítima, e à vítima criminoso, como se fosse possível alterar sem consequências o significado das palavras. Em partes da Austrália, gritar from the river to the sea vai dar direito de prisão até dois anos. Diz-se que por anti-semitismo, mesmo que ela seja gritada a peito aberto por milhares de judeus. Mas às portas do parlamento grupos neonazis declaram I love Hitler e está tudo bem. Não é essa a frase que se persegue. Porque não é verdadeiramente o anti-semitismo que está em causa, mas a aliança dos poderosos no desenho da última fronteira da humanidade.

Não me lembro de algum dia ter sonhado ser escritora, mas já confessei várias vezes que durante muito tempo quis ser jornalista. No meu imaginário, o jornalista era alguém que abria portas ao mundo e que por elas saía a correr planeta fora, para regressar com notícias da riquíssima tapeçaria da humanidade. O jornalista não passava os dias fechado numa redacção, alimentava-se de experiências, hidratava-se de verdade, compreendia o outro como ninguém. Nunca era menos do que um, ou uma, Kapuściński. Está visto que estava destinada a uma carreira tão efémera como aquela que tive na cooperação internacional!

Sonhei ser jornalista no espaço restrito do meu quarto na cidade da Guarda, onde sufocava na pequenez e onde me dedicava a limar de ingenuidade as arestas da realidade. Desde muito cedo comecei a gastar a mesada em revistas e jornais. Tinha treze anos quando surgiu O Independente e era eu que o trazia para casa, deliciada com o Miguel Esteves Cardoso, sob o olhar desconfiado da minha família de esquerda. A mesma idade com que comecei a respirar profundamente nos longos textos e incríveis fotografias da Grande Reportagem. Era esse o meu caminho, era por aí que ia. Mas tropecei e acabei por me enfiar pela via da cooperação internacional, onde tive uma fulgurante carreira. Ascendi depressa e caí redonda em pouco tempo. Não dei pelo precipício onde o idealismo desmoronava e a ética se esfumava.

Mais ou menos por essa altura, o jornalismo ainda se meteu comigo. Aos vinte e nove anos tive uma reportagem publicada na revista de domingo do Público —“Na Linha de Fogo: a Resistência Civil no Conflito Colombiano”. Com texto e fotografias da minha autoria, retractava a realidade das comunidades de paz na Colômbia e a sua resistência ao conflito que lhes tirava pão, vida e dignidade. Mas fiz batota. Não era jornalista. Não fui visitar as comunidades para a notícia, mas ao contrário. Tinha-as acompanhado durante o ano de 2001, com o colete das Peace Brigades International vestido. Quando regressei em 2003, porque não conseguia despir a sua luta dos meus dias, escrevi a peça para contribuir para a sua visibilidade. Não foi um caminho em direcção ao jornalismo, mas um apêndice do meu percurso humanitário, antes de tropeçar e rebolar por ele abaixo.

Depois de abandonar a fulgurante carreira, destinada desde o início ao fracasso — tivesse-a eu entendido melhor — resolvi voltar a estudar e mudar a minha interacção com o planeta e a humanidade. Felizmente, não escolhi o jornalismo. Vá-se lá saber com que rasgo de clarividência, coloquei o sonho na gaveta e decidi fazer o que nunca me tinha ocorrido antes: mergulhar os meus neurónios numa solução de raciocínio clínico e as minhas mãos na arte da fisioterapia.

Mas se na vida abandonamos muitos sonhos, os enterramos debaixo de camadas e camadas de pós dos dias, alguns são teimosos. Não se ficam. Espreitam à superfície mal os dias se distraem e se descuidam de largar pó.

Aconteceu que, muitos anos depois da peça no Público, tropecei outra vez. Desta vez, esbarrei-me na ficção. Não era o meu sonho, ser escritora, nunca foi. Tropecei. Foi mesmo assim. Tropecei, cai, gostei. A minha ficção é manhosa, porque assim que tem o touro pelos cornos, assim que a atenção do leitor está à disposição, perde a ingenuidade e eu aproveito para fazer o que queria fazer com o jornalismo.

Mas, e é aqui que queria chegar com esta partilha pouco eficiente, foi este tropeço na ficção que tornou possível que o meu sonho de jornalismo se concretizasse momentaneamente. Há dois anos, porque me conheciam como escritora, foram-me buscar à Malásia para ir à Suécia e entregaram-me a responsabilidade de documentar a história da emigração portuguesa (e associativismo) no país. Mergulhei de bloco de notas, gravador e câmara na mão e desapareci como pude por detrás das memórias que deixei correr. Fui conhecer o outro num lugar para mim até então desconhecido. Os líderes associativos, os primeiros emigrantes, a geração luso-sueca que lhes seguiu, as mulheres e as suas lutas particulares e sempre esquecidas, as histórias mais ou menos dolorosas. O resultado foi o livro mais importante que já escrevi (sobre o qual falei aqui). Antes dele, não havia um registo histórico desta emigração. Havia uma história oral que se perdia e que já se começava a confundir. As pessoas partiam, e com elas tudo o que podia desembaciar o passado. Ainda fomos a tempo de escrever o que de outra forma se ia perder. Acredito que contribuimos com um pequeno tijolo para o grande edifício da História.

Na Suécia, país onde um dia sonhei viver, sonho também enterrado no pó dos dias, desenterrei momentaneamente o sonho de ser jornalista. Descobri, para ajudar a descobrir, ouvi, para ajudar a que se ouça, entendi, para ajudar a entender. E documentei tudo. O resultado final transborda de importância para quem o aguardou durante dois anos, vai ser lido e relido, vai ocupar lugar privilegiado nas prateleiras de muitas casas e as histórias dentro dele vão permanecer vivas para lá do seu tempo.

Eu, cumpri um sonho. E devo ser, quando tropeço, das pessoas mais sortudas deste planeta.

Partilhas

Viemos por um tempo, ficámos a vida toda

Se quiserem comprar o livro, ele está disponível para venda aqui:

O lançamento do livro em Estocolmo ficou registado em video, e podem aceder a ele aqui:

Escritoras do meu país

Este sábado, 13 de Dezembro, às 16.00, vou estar com a querida Mafalda Santos à conversa na Bilioteca Municipal de Beja. Se estiverem por perto, apareçam.

O encontro termina um ciclo de conversas desenvolvido este ano pela Biblioteca Municipal de Beja em parceria com o Clube das Mulheres Escritoras. Sob o título “Escritoras do meu país”, os encontros destinaram-se a dar a conhecer o trabalho das escritoras do clube, contribuindo para divulgar a literatura contemporânea em Portugal escrita por mulheres.

Robert Fisk - “The great war for civilization”

E porque falo tanto de jornalismo, partilho o livro que me suga nestes dias. Jornalismo a sério, por um dos grandes. Vim da Suécia directamente para a minha cidade da Guarda, o lugar onde sonhei nunca ficar. Desta vez tropecei numa constipação e estou presa à cama, mas tal como sempre aconteceu desde que aprendi a ler, estou noutros lugares completamente diferentes. Já estive nos primeiros dias da invasão soviética do Afeganistão, onde se ouvia dizer “há árabes a combater…” e não se sabia quem eram esses árabes e, entre eles, principalmente esse, de quem nunca mais esquecemos o nome. Passei pelo Irão, quando se descobriam as prisões do Shah, abençoadas pelo amigo norte-americano onde as técnicas de tortura incluíam uma “cama de fritar” e não se sabia ainda se a Revolução ia ser benigna. E agora preparo-me para viajar até ao Iraque nos tempos em que o ditador era um tipo muito fixe e não o demónio na terra, porque para quem não sabe, os ditadores mudam de personalidade consoante o sopro do vento. Tudo, contado por quem domina a arte de contar uma história. São mais de mil páginas, o que assusta muita gente e me assustou a mim durante muito tempo, mas tenho a sensação, ao lê-lo, que é um documento indispensável para entender o centro nevrálgico do nosso presente.

Venho finalmente dar-vos notícias deste pequeno livro. Diferente dos que escrevi, e do que escrevo, este é não uma obra de ficção. Nasceu de um desafio que hesitei em aceitar, pelas razões que confesso no excerto que partilho, e guardo uma profunda gratidão por quem confiou em mim e me convenceu a fazê-lo. Ao contrário dos restantes, as histórias e os personagens deste livro não foram criação minha. Eu fui apenas a atenta e deslumbrada ouvinte de histórias a quem foi entregue o tremendo privilégio de as escrever.

“Viémos por um Tempo, Ficámos a Vida Toda” é o seu título. Em parte, conta a história associações portuguesas na Suécia. Foi isso que me foi pedido fazer. Mas dentro dessa história, há muitas outras histórias. Percursos de vida que a emigração obrigou a mudar radicalmente. Crises de identidade passadas de mão em mão. Lutas femininas. Os sonhos das democracias. As desilusões dos tempos. O livro é mais do que a forma inicial que lhe foi dada e acabou por não ser apenas sobre a Suécia, ou sobre Portugal, ou sobre as associações, ou sobre migrações. Também não se resumiu a um pequeno livro de memórias, porque se estivermos atentas, percebemos como o presente e o futuro se escrevem nas entrelinhas do passado.

“Mais do que um registo histórico, este livro é um retrato vivo da coragem, da esperança e da resiliência de quem partiu em busca de uma vida melhor — e acabou por construir raízes num novo país. A autora, Rita Cruz, leva-nos por uma viagem íntima, onde o passado e o presente se cruzam. Um tributo à força do associativismo português na Suécia, às dificuldades da adaptação e à criatividade que mantém viva a identidade e o sentimento de pertença.”

FAPS (Federação das Associações Portuguesas na Suécia)

Financiado pelo Ministério dos Negócios Estrangeiros, através da Direção-Geral dos Assuntos Consulares e Comunidades Portuguesas (DGACCP), “Viemos por Um Tempo, Ficámos a Vida Toda” é lançado oficialmente no dia 6 de Dezembro em Estocolmo e a 7 de Dezembro em Gotemburgo. O evento de 6 de Dezembro terá transmissão online e o registo para participação está disponível aqui.

Uma pequena tiragem vai estar disponível para compra em Portugal. Darei notícias quando estiver à venda.

Até lá, deixo-vos com um excerto e ofereço-vos umas fotografias. A que deixei no cimo desta partilha foi retirada de um livro1 sobre as pedreiras de Bohuslän, onde muitos portugueses deixaram suor e saúde, mas pelo menos um, Martinho Escudeiro, viveu a sua paixão.

Excerto

O estrangeiro em todo o lado — Cultura, língua e identidade através das gerações

Fui reticente em dizer que sim, quando me foi pedida colaboração para a concretização deste livro. Achei, no namoro inicial à ideia, que seria difícil apreender toda a complexidade, matizes e cor de uma comunidade à que não pertenço, num país que desconhecia profundamente. Mas não foi preciso muito para não só abraçar o desafio, mas também me ver profundamente apaixonada por ele. Sou casada com um australiano, sou emigrante aqui, expatriada ali, e debato-me com o facto de os meus filhos terem uma herança cultural muito diferente da minha. Não vivendo em Portugal, mas querendo que eles não deixem de se sentir portugueses também, invento e reinvento formas de assegurar que o legado cultural que de mim recebem não lhes cai pelos bolsos das calças. Mas a verdade é que, por vezes, também eu vacilo no lugar que ocupo. Comecei tarde, mas sou emigrante há demasiado tempo.

Em 2017, escrevi numa crónica para a Visão que «desconfio que não sou única, mas que somos muitos, neste mundo globalizado, que andamos às turras com quem somos, de onde viemos, para onde vamos, onde pertencemos». A pesquisa para este livro permitiu-me corroborar esta desconfiança. Em todas as entrevistas, escarafunchei nas memórias e nas questões de identidade de quem estava à minha frente. Da primeira geração de imigrantes, da primeira geração luso-sueca, dos filhos que falam português e daqueles que não falam. Tentei que me mostrassem as mantas de retalhos que sabia à partida que ia encontrar. Ao ouvi-los, ouvi-me a mim e, quando procurei entendê-los, fui-me entendendo melhor a mim também. E tive a confirmação de que não estou sozinha nestas palavras que escrevi, em jeito de conclusão, nessa mesma crónica: «nunca deixarei de ser portuguesa, mas a palavra já não me define – e, contudo, não há́ nenhuma outra melhor para me definir».

Algumas conclusões sobressaem desta recolha de testemunhos, e não são novas, nem desconhecidas. Primeiro, que a questão da identidade é tanto mais forte quanto menor for a integração, e que esta, por sua vez, depende do país, das diferenças culturais, do acolhimento e da personalidade. Segundo, que a questão da identidade se coloca essencialmente, mas não exclusivamente, na descendência do emigrante português e que, quer queiram, quer não, as gerações seguintes herdam-na, principalmente quando os países lhes questionam a pertença. E, finalmente, ainda uma terceira conclusão, muito relevante para este livro: a de que as associações permitiram uma expressão saudável dessa identidade.

Fotografias

O livro impresso não inclui fotografias, mas deixo aqui algumas. Rostos e momentos da elaboração deste livro com excertos do texto a elas associado.

“Sentado ao meu lado enquanto falo com ele, vejo a espreitar no seu braço esquerdo, por debaixo da manga arregaçada, uma tatuagem. São nomes. Pergunto-lhe de quem são. Manuel Gaio Moreira puxa a manga com orgulho, para a mostrar: os nomes das filhas e, por baixo, os das netas. Ainda só há duas, por baixo do nome «Sara». Mas haverá também por debaixo do nome «Anabela», e o regresso já perdeu qualquer urgência que um dia possa ter tido.”

“(...) lembro-me (...) de Celeste Batista, de Gotemburgo, que me contou que quando ela e a mãe se juntaram ao pai ficaram a viver numa localidade onde não vivia praticamente ninguém. O pai tinha falado com uma senhora idosa que vivia sozinha e que acedera a disponibilizar-lhes uma parte da casa. Quando chegou, Celeste foi adoptada pela senhora como uma neta. «Aonde ela ia, eu ia. Era a minha avó sueca.» Ainda tem uma fotografia dela que me mostra: lá estão a senhora idosa e ela, pequenina. Avó e neta, sem barreiras culturais. Ela ensinava-lhe a língua, levava-a a passear, ria-se com ela. Não havia falta de afecto, nem frieza na relação.”

“Alguns dias depois dessa noite, nas celebrações do 25 de Abril (…) conheço Filipe Minhava, um jovem músico que emigrou para a Suécia com 20 anos, em 2016. No intervalo entre duas composições de Carlos Paredes, diz uma frase que me faz ir atrás dele de gravador na mão: «Não sabia o que fazer da saudade e o meu pai comprou-me uma guitarra portuguesa».”

“No dia em que visito a família Escudeiro e falamos de tudo isto, interrogo-os sobre os netos e falo na terceira geração de emigrantes. Maria João, fazendo outra vez jus à sua personalidade reivindicativa, indigna-se e pergunta: «Mas quando é que vamos deixar de falar de gerações?... Eu, a mim, isto revolta-me. Porque é que o Vítor (o filho) é a terceira geração?». E esclarece, com toda a razão, que à volta daquela mesa em que nos sentamos em Kungshamn, eles são sete, mas só há um emigrante: Martinho Escudeiro, pai para uns, avô para outros.”

“Nem sempre, contudo, o confronto geracional acabou bem. Por vezes, deixou marcas profundas, cicatrizes que nunca se apagaram.

«Estás a ver? Já sabia...». Luísa Paulo vem ter comigo de lenço na mão. Vai precisar dele, justifica-se, e, de facto, nem estamos a cinco minutos de conversa quando as lágrimas começam a cair e ele se faz necessário.”

“Henrique (Carlos) só tinha bilhete de ida, porque não acreditava que Portugal fosse sair tão cedo de uma ditadura tão entranhada na fibra do País. Quem podia prever, então, que em quatro anos se desmancharia, numa madrugada de Abril, com flores e pouco sangue, a mais longa ditadura da Europa?

(…) Estar na Suécia era um para sempre, não havia um fim, um regresso. Por isso, desde a chegada, quis trabalhar com uma folha em branco, perceber como é que os suecos pensavam, como é que agiam, encontrar nas observações atentas a orientação para o seu novo viver.”

“Mark acha que Portugal tem muito para oferecer e não deixou passar a oportunidade de mostrar isso na Suécia. Em parceria com um emigrante chegado à Suécia por amor, Alexandre Carreira, investiu num bar em plena zona histórica da cidade de Estocolmo. Conheci o bar, o Cork, ao ser desafiada para uma saída à noite com Luísa Paulo. E ouvi-o dizer tudo isto e mais, enquanto Alexandre serpenteava naquele espaço pequeno e acolhedor com cinco copos de vinho miraculosamente equilibrados numa mão, nas sete horas que ali havíamos de estar, com o bar sempre cheio, o vinho português sempre a verter, muitos brindes feitos às vezes em uníssono, numa clientela que é sueca, mas que me parece ali tão portuguesa (…) pequeno bar de onde saí às duas da manhã para uma Estocolmo gelada, teimosa de Inverno numa noite de Maio, com a sensação de ter acabado de sair do Bairro Alto.”

Três Meses

Não escrevi quando queria ter escrito. Não apanhei em palavras e guardei em folhas os primeiros dias e o Inverno inteiro, as manhãs de sol e as tardes de chuva. Apanharam-me eles, na avassaladora corrida dos dias, em vez de ser eu a apanhá-los. Agora, já tenho de me esforçar por recordá-los. Amarelados aos cantos, desfocados ora ao perto, ora ao longe. Desprovidos não só da terceira, mas da quarta dimensão da vida: a química do sentir.

Recordo, escrevo. Como se estivesse aqui sentada e fosse o início de Julho. Acabámos de chegar. A casa está vazia, à excepção das camas, um tapete e três cadeiras que trouxemos da casa da Margaret, a mãe do Roger. A quarta não coube na mala do carro. Está um frio tímido, inseguro, que se acanha e desaparece quando o sol brilha. Sentamo-nos na esplanada do café da nossa rua. À nossa frente, a fachada de uma casa pintada com uma imitação de Nighthawkes de Edward Hooper. Em redor, o silêncio. O ar vazio de ruído. Melbourne é uma cidade enorme, mas espalha-se, não se concentra. São mais as casas que os apartamentos. Acarinham-se as árvores e os rasgos de natureza entre passeio e estrada a que chamam nature strips. SILÊNCIO. Fecho os olhos. Vou esquecer-me de como me limpa da poeira que trago. Como me apercebo dela. Como escorre por mim afora. Não há um prédio de cinquenta andares em construção, ao lado de outros três recém-construídos, ainda por ocupar. Não há trânsito constante, nem o tráfego humano de apartamentos altos, apertados num espaço exíguo. Não há sopradores de folhas, uma das mais absurdas invenções de sempre. Nem sequer há música a ocupar o espaço vazio das palavras. Na esplanada do café, o silêncio é cristalino. E nesse silêncio cristalino, como em águas serenas, o meu pensamento mergulha, estica os braços e nada, brinca e bóia com a alegria do primeiro banho de mar. Mesmo sem mar. E mesmo a ser Inverno.

Visitamos a Margaret. Está muito magra. Repete-se muito. Os miúdos respondem às mesmas perguntas sem nunca acusarem enfado. Sem nunca lhe dizerem que é a quarta vez que lhes pede que se levantem para ela ver qual deles é o mais alto.

Recordo, escrevo. Como se estivesse aqui sentada e fosse o fim de Julho. A mobília ainda não chegou, mas roubámos uma mesa e mais cadeiras à casa da Margaret. É óbvio que ela nunca mais vai regressar. O lar de idosos é a última casa, e começamos a achar que não o será durante muito tempo. Está a dormir quando a visitamos. São duas da tarde. Ainda não acordou. Dorme há mais de vinte e quatro horas. O braço que se vê por cima dos lençóis é o galho seco de uma árvore a ameaçar quebrar.

A escola começou. O Marc fracturou o tornozelo. Na ordem inversa. Deixamo-lo na escola com o coração apertado. O uniforme parece ficar-lhe grande, embora ainda no dia anterior parecesse perfeito. Como se o corpo tivesse encolhido. Vemo-lo com as muletas, por entre os outros alunos. Leva os olhos agarrados ao chão, num mar de cabeças levantadas. Inquieto-me, mas o que vejo não é o que é. Tudo corre bem. O que vejo, no corpo e nos olhos, vejo com imaginação de mãe. O ninho vazio no peito, ainda quente, a notar a falta.

Recordo, escrevo. Como se estivesse aqui sentada e fosse o início de Agosto. O Roger encontrou trabalho. Recebeu a confirmação quando fomos ver a nossa equipa de futebol australiano treinar. Uma manhã de terça-feira. Então, sem trabalho, as manhãs eram o que queríamos que elas fossem. Tentámos aproveitá-las, fingindo que não tínhamos receio de que não tivessem um fim. Tiveram-no, nesse dia. Foi o último treino a que assistimos. A nossa equipa continuou a perder, mas nós começámos a encaixar melhor nos dias. Porque estas manhãs de semana e lazer não encaixavam. Hão-de fazê-lo, daqui a uns anos, que já são menos do que foram. Há sempre um lado bom, e um lado mau, no tempo que passa. Até deixar de ser assim.

A Margaret não acorda. Já não pergunta qual dos miúdos é mais alto. Se são os melhores alunos da escola, como os filhos foram. Sempre foi tão importante para ela, por razões baças à superfície, que do sangue dela não se fizesse invisibilidade.

Um dia, no final de Agosto, nunca mais acorda. Faltavam poucos dias para completar 96 anos.

Recordo, escrevo. Já não estou no café. Já os miúdos completaram o terceiro (para eles primeiro) período. Já a nossa casa, que não será nunca a nossa casa, tem a nossa mobília. O sofá, que começa a ser pequeno para albergar os quatro e onde nos sentamos apertados como os Simpsons, depois do jantar, a ver os Simpsons. Às vezes, ainda acordo ao fim-de-semana a pensar que devíamos ir visitar a Margaret. Sorrio, quando acordo com este pensamento. Não sinto a perda, mas antes o ganho. O ela estar, mesmo quando não está. E entretenho-me a recordá-la. Penso também noutras pessoas que não posso visitar, com quem não posso rir, chorar, conversar. Pessoas que também já não estão. E surpreendo-me como insisto, como teimosia infantil, que elas estão. Não sei em que momento da vida isto me aconteceu. Porque ainda me lembro de não ser assim, quando um dia bateram à porta de manhã cedo, eu ainda a dormir, para me dizerem que ele tinha morrido. Só isso, e só assim. Tinha 20 anos, e eu dezoito. Não. Aí foi diferente. Mas talvez haja uma linha. Uma idade. Para quem parte, e para a pessoa que fica.

Escrevo. Estou na casa de praia do irmão do Roger. A pequena localidade de Breamlea. Todos dormem ainda. Gosto desta solidão transitória da manhã. O mar não se vê deste lado. Aqui, o horizonte estica-se em verde e castanho, debaixo de um céu azul. A Primavera vai ser uma auto-estrada até ao Verão, se não a parar. Como o Inverno foi para a Primavera. Devo estar atenta. O meu pé gosta de se enterrar no acelerador. O meu pai bem tinha razão ao oferecer-me, como primeiro carro, um Renault 5 tão batido que ameaçava desconjuntar-se quando eu me aproximava dos 100km/h. Podia ter aprendido, mas parece que não o fiz, a ter mais calma no pé.

No telhado da casa ao lado, pousa uma cockatoo. A vistosa ave branca que estraga todo o seu encanto quando abre o bico e revela o mais odioso grasnar. Lembra-me a personagem do Singing in the Rain, artista maior do cinema mudo que só sobrevive na era do filme falado porque lhe dobram a voz. Depois de ouvida, nunca mais a mesma beleza. Pobre cockatoo.

As férias acabam hoje. Amanhã a casa volta a ficar vazia. Os miúdos na escola. O Roger a trabalhar. Eu, a tentar travar os dias que me atropelam e me esmagam, ainda sem saber o lugar que vim ocupar. Emigrante num país que ainda não sei se me abraça.

Censuras

Desde que cheguei à Austrália, e só lá vão três meses, já assisti:

1. Ao fiasco de um emblemático Festival Literário regional (Bendigo Festival) causado pela imposição de um código de conduta aos autores convidados. A razão do código foi a tentativa de silenciamento da escritora palestino-australiana Randa Abdel-Fattah. Randa não assinou e retirou a sua participação, tal como o fizeram logo de seguida a maior parte dos autores convidados. Com considerável perda de rendimento, a livraria que tradicionalmente apoia o Festival também retirou a sua participação, por solidariedade e repúdio ao código. O Festival foi avante, sem cerimónia de encerramento e uma participação negligenciável. Mas não se criticou Israel. Alguém terá ficado contente. Não foi, com certeza, a comunidade.

2. À súbita morte de uma histórica revista literária, onde muitos escritores nasceram e cresceram ao longo das suas décadas de existência e cujas portas abertas à publicação de novos autores tornavam o seu nome acarinhado numa cidade onde a literatura vibra. Publicada pela Universidade de Melbourne, instituição de invejável saúde financeira, o argumento público de fraca rentabilidade não convence ninguém. São várias as iniciativas que se iniciam, concretizam e perduram, por prestígio, e à Meanjin não lhe faltava prestígio. O argumento que convence é, mais uma vez, o cancelamento das vozes críticas, o burburinho teimoso que perturba a imposição de uma narrativa. Nos últimos tempos, a Meanjin tinha publicado autores com posições pró-Palestina, textos a convidar ao questionamento do sionismo e do poder do lobby na Austrália, um texto recente de Randa Abdel-Fattah. Alguém terá ficado contente com a morte da revista. Não foi, com certeza, a comunidade de escritores e leitores de Melbourne.

3. Ao cancelamento, em cima da hora, do jornalista Chris Hedges. Estava previsto realizar uma comunicação em Sydney, no National Press Club of Australia, sob o tema: Palestine Betrayed. A poucos dias de acontecer, o evento acaba de ser cancelado. O Press Club já veio dizer que não cedeu a pressões. Como a Universidade de Melbourne também diz. Como o Festival de Bendigo também disse, embora já se saiba que sim. Alguém beneficia com tudo isto. Não são os cidadãos, não é o jornalismo e não é a Democracia

Muito cedo no genocídio começou a ser claro para quem estava atento que, para lá da obrigação moral de não ignorar o que as redes sociais mostravam — já que os principais meios de comunicação não o faziam —, que o que se passava na Palestina não ficava na Palestina. As democracias sangram debaixo das garras dos lobbies e das oligarquias. Os nossos países, essas construções imaginárias que dividem o planeta em quintas, que nos definem e nos convencem que existem para nós, cidadãos, para o nosso bem-estar, para a nossa segurança, debaixo de cujas bandeiras gritamos palavras sanguinárias de mãos ao peito, por quem nos tornamos assassinos legais, são um pátio de recreio dos poderes além-fronteiras. Make um ego e uma conta bancária Great Again. Ontem recordei um filme antigo, Network, cuja mensagem de 1976 não envelheceu nem um bocadinho.

Chris Hedges não foi cancelado em Melbourne. Pelo menos por enquanto. Faço parte do grupo que organiza a palestra que ele vai dar aqui, sob o mesmo título. Palestine Betrayed: Reporting on a modern day genocide. Assim que as portas abrirem, na Universidade RMIT, vamos passar um conjunto de slides que introduzem o tema e prestam homenagem aos jornalistas assassinados por Israel em Gaza. O que estará em exibição, e que ainda não finalizei, será mais curto do que este original de oito minutos, mais simples também, mas partilho convosco a versão inicial. Precisamos urgentemente de entender como o jornalismo é permeável ao poder e, ao sê-lo, falha na sua mais importante função. Por isso mesmo, de há um ano para cá, o orçamento que dedico à solidariedade tem sido maioritariamente canalizado para o apoio ao jornalismo independente. Precisamos dele mais do que suspeitamos.

Foi acontecendo aos poucos, mas com agravamento exponencial dos sintomas. Primeiro, foi só um engasgo. Súbito, como uma porta batida pelo vento. Os sons, em vez de subirem pela língua e serpentearem nos lábios, esbarraram na garganta e caíram corpo abaixo.

Esse primeiro sintoma surgiu depois de veres a imagem de um adolescente da idade do teu filho a cair. Uma sombra invisível, do lado de cá da câmara de vídeo, provocara o ruído metálico, curto, que ouviste e que fez ricochete e te estalou o peito. Estavas na cama, numa noite quente e quieta na tua casa, mas o estalo chegou ali, ao teu quarto onde se ouvia jazz e os livros empilhados na mesa de cabeceira derramavam o mel de histórias no tampo de vidro e tu só tinhas ligado o telemóvel por uns minutos. A sombra era um sniper, e tu pensaste num caçador. Uma sombra com uma arma, escondida e camuflada, silenciosa e quieta, atenta aos lugares certos. Cabeça, coração, pescoço para matar; pernas e joelhos para que a presa não ande, corra, dance vida fora. Esta sombra, em particular, de mãos firmes e olhar mecânico, escolheu acertar em cheio no crânio. Não era um caçador, mas um sniper, nome próprio, com outro mérito, de um caçador cujas presas não são coelhos, veados, raposas (pobres animais), mas gente. Neste caso, um rapaz à beira da estrada e da adolescência. Onze anos, como o teu filho. Deitado no chão. Podiam ter sido pernas e joelhos. Mas o caçador, que era um sniper — e que nunca se viu, para que não seja reconhecível nas praias da Grécia, de calções floridos, ou quando esteja sentado ao teu lado numa esplanada do Algarve, de camisa aberta ao peito inchado —, decidiu em contrário. O rapaz não se levantou. Nunca mais.

Ainda recuperaste a voz desta vez. O engasgue foi momentâneo.

Tudo podia ter ficado por aqui.

Mas resolveste informar-te sobre os caçadores que se chamam snipers e quiseste saber quem era o adolescente da idade do teu filho. Achaste que tinhas a obrigação de o fazer depois de teres assistido ao seu assassinato em diferido, embora tivesses sido espectadora sem querer. Não procuraste o vídeo, mas ele apareceu entre a notícia do namoro da Taylor Swift e da escolha de Braga como melhor destino de férias da Europa, nos minutos antes de desligares o telemóvel e abrires o livro que nunca chegaste a ler depois dessa noite. Alguém tinha enfiado o vídeo naquele lugar, ou alguém o não tinha retirado. A Meta não o tinha coberto com o aviso de “conteúdo sensível”, para que pessoas como tu não fiquem assim perturbadas, como tu ficaste, sem necessidade, agora condenada ao peso de uma responsabilidade que ainda há pouco não sentias. Estavas leve e serena, aninhada nos teus lençóis, janela aberta à noite morna.

O resultado de queres saber mais, foi que os sintomas se agravaram. Reconheces que esse agravamento já foi inteiramente da tua responsabilidade. Quando acabaste de ler e de saber, e começaste a articular os factos em palavras, a tua voz tornou-se sinónimo de silêncio. Foi como se aparecesse um aviso, a cada movimento dos teus lábios — como começou a aparecer em catadupa no teu telefone —, de “conteúdo sensível, melhor não ouvir”. Os teus lábios mexiam-se, bem vias, mas as palavras saíam sem som. Tal como esses vídeos ficavam em silêncio, manchados de preto, também as tuas palavras agora passavam a não mostrar nada. Insististe, teimosa, e todos esses sons, dessas palavras que enrolaste na língua e lançaste dos lábios, ficaram encaixados na garganta, porque na vida é certo que nada se perde e tudo se transforma. As palavras saíam nuas, invisíveis, e a roupagem de sons ficava acumulada na tua garganta, a inchar e a pesar como um tumor.

Só então aceitaste calar-te, para não sufocar.

Na mudez, optaste então por analisar o mundo e observá-lo com mais detalhe. Percebeste várias coisas. Por exemplo, como os jornais e a televisão são guardiões de uma realidade semi-real e como, se não tivesses ido além deles, não tinhas agora este terrível problema. Afinal, nunca o tinhas tido antes, ao longo de tantas décadas de vida em que estas mesmas coisas sempre aconteceram, da mesma forma. Os caçadores. Os miúdos da idade do teu filho. Dizem-te que Chomsky já o tinha identificado há décadas, mas tu nunca o leste, porque te diziam que era demasiado radical. Leste-o, finalmente, e admiraste a clareza com que ele percebeu e expôs, há tanto tempo, o que agora é tão nítido, mas assustou-te concordar com ele, saber que tinha razão, porque o que gostavas era de voltar à realidade semi-real onde vivias feliz, e não concordar com ideias radicais. Gostavas de voltar àquela noite tranquila. Ainda tentas, mas o caminho de regresso, cujo percurso é dificultado por tudo o que leste, está barrado pelo jovem adolescente da idade do teu filho que caiu nessa noite, que era quente onde estavas, e fria onde ele pereceu.

Tu foste o teu próprio problema. Tivesses estado mais quieta, não sofrias deste mal. Bem vês que à tua volta são mais aqueles que decidiram com ponderação não se mexer do lugar onde sempre estiveram, do que aqueles que se puseram a mexer onde não deviam. Como os, e as, invejas! Observas com angústia como as palavras lhes saem vestidas de sons, adequadas e apresentáveis, e como esses sons deslizam sem obstáculo por gargantas onde não há vestígios de tumores. Olhas, com incredulidade, essa facilidade tremenda e agora misteriosa de dizer coisas e mais coisas, esse descuido de significado e relevância, quando para ti falar se tornou um esforço inabarcável.

O que resolveste fazer, então?

Observei-te, com curiosidade e interesse. O ecrã na palma da tua mão continuou a mostrar-te rostos em vez de números, histórias em vez de nuvens de pó, e o som insuportável de pirilampos de aço, dentro e fora das casas. Mostrou-te, e tu viste, carregando os vídeos que agora apareciam como material sensível, e que vias com propósito e não apenas por tropeço, pequenas mãos enterradas em cimento e pedra e gritos engolidos por entranhas de betão. Percebeste coisas que a cidadã de uma pátria não deve perceber. Que as bombas não têm justificação. São monstros com sede de infância e é atrás das crianças que vão. Que depois de caírem e destroçarem, estendem tentáculos e procuram em redor os pequenos corpos, para os rebentarem por dentro, primeiro e antes que todos os outros. E que essas bombas levam o teu nome inscrito.

Todos conhecem a sua imoralidade, percebes. Os que as compram. Os que as vendem. Os que as lançam. Os que as justificam. Os que as promovem. Os que ocultam as suas garras e as pintam de verniz. O negócio é lucrativo e não é suposto tu perceberes meros detalhes militares. Tudo deve ser baço, abstracto, condensado em chavões. O teu lugar é debaixo da cama, agarrada à ignorância como a um urso de peluche, agradecida que o teu armário, onde estava o bicho-papão, seja agora uma bonita coluna de fumo. E não deves duvidar que esse bicho-papão, que nunca viste, ali estava. E que te salvaram, e que te salvarão outra vez e quantas vezes forem precisas, quando também o teu quarto se tornar um perpétuo cenário de guerra. Que eles nunca quiseram, nem desejaram, nem entendem como se chegou a isso.

O que te vi fazer foi desligar a televisão e fechar todos os jornais que sempre leste, atirar com o urso de peluche pela janela, acender a luz e espreitar dentro do armário vazio.

Depois de o fazeres, a tua escritora preferida lançou um novo livro. Nele, falava da delicada beleza do mundo em palavras meticulosamente bordadas. Foste à livraria, mas não o compraste. Não conseguiste sequer pegar nele. Ficaste paralisada no espanto. As tuas mãos ardiam, quando as aproximavas dele. Ao longe, tentaste ler a contracapa, mas os sintomas tinham-se agravado.

Tinhas perdido as palavras.

Já não eram só sons, ou engasgues, mas o súbito êxodo das palavras. Fora de ti, elas continuam a jorrar, líquidas, a entrar e sair daquelas páginas que faziam as tuas mãos arder, mas dentro de ti, elas desapareciam.

Depois do espanto inicial, não ficaste desesperada, ou angustiada, mas melancólica. Decidiste pensar que talvez o desaparecimento delas fosse um mecanismo de protecção do corpo, porque o corpo tem destas coisas estranhas, molda-se aos estímulos, encerra-se ou abre-se em resposta a eles. Talvez o corpo precisasse de perder as palavras para que, por exemplo, o tumor parasse de crescer na garganta.

Decidiste entrar em luto e prestar a homenagem possível, dado não teres palavras, às palavras. Dedicaste-lhes coroas de flores e recordaste os dias da juventude, e de como tinhas acreditado que o mundo era melhor com elas. Vagamente, viste a silhueta de algumas assomarem-se à memória, frágeis, fantasmagóricas. Humanidade, Liberdade, Democracia... Notaste como delas tinham sobrado vestígios, despojos no teu corpo. Um rasgo na garganta, um sabor na língua, um vício nos lábios. Provaste, lembraste-te, e viste-as desaparecer outra vez.

Uma, permaneceu.

Esperança. Definição: substantivo feminino que indica o acto de esperar com confiança.

Só uma. Mas talvez uma seja suficiente para o que decidiste fazer, depois do luto.

Começaste por esperar que essa aniquilação das palavras não fosse mais do que um mecanismo de protecção do corpo, mas cedo te pareceu que esperar não era o verbo adequado. Sempre foste impaciente e teimosa. Mais do que esperar, decidiste que a Esperança se devia associar a outro verbo, para não se tornar uma palavra a implicar uma coisa, mas afinal dedicada à perpetuação do seu oposto. Havia muitas assim, lembras-te vagamente. Agir, seria um verbo mais correcto para figurar na sua definição, para a tornar mais fiel ao seu propósito.

Munida desta definição de Esperança, começaste a reencontrar as palavras. Tens poucas ainda, mas tens esperança de reconstruir um vocabulário com as palavras adequadas ao significado. Talvez precises de um vocabulário novo. Não tens medo disso, se for preciso. Já não te falta coragem, porque largaste o urso de peluche e enfrentaste o armário e sabes agora que o vocabulário antigo estava cheio de manhas, muitas palavras viradas do avesso, outras desbotadas até à transparência. E sabes que o armário estava vazio. Por enquanto, ainda estás em silêncio, mas não te calaram. Só precisas de tempo para voltar a emergir, com o vocabulário certo e as palavras límpidas.

Dou-to. E tenho Esperança.

Panela de pressão

Uma panela de pressão sem válvula. Quantos corpos e gritos cabem lá dentro, até ela explodir?

Em Melbourne, no fim de semana passado, fomos mais de 100,000 a desfilar nas ruas do centro da cidade. Ficámos registados em vídeo, para que dúvidas não hajam, quando a História for contada mais tarde, nos livros que lamentarão o presente. O presente em que as autoridades, e os jornais que a confirmam, afirmam que fomos apenas 10,000. Os restantes 90,000 para que não sejam vistos nem ouvidos, ficam escondidos, a ferver de indignação, numa panela de pressão sem válvula. A quem serve a mentira, perguntamos, e que consequências poderá ter?

Fomos judeus, cristãos, ateus, muçulmanos.

Fomos jovens de piercing e idosos de andarilho.

Fomos aborígenes, a saber de outros genocídios e estudantes a saber este.

Fomos activistas de décadas e donas de casa que nunca gritaram na rua.

Fomos enfermeiras, médicas, farmacêuticas, em trajes de trabalho.

Fomos com amigas e fomos sozinhas.

Porque basta!

A mentira tem prazo de validade, sempre. Pode impor-se por anos, décadas, voltar o mundo do avesso, disfarçar-se com substantivos e verbos e muitos adjectivos, mas em algum momento caduca, abre fendas, e requer um trabalho exaustivo de reparação, até não haver mãos para tanto defeito e todo o edifício ser uma catástrofe anunciada.

Nada disto devia ser necessário. Se a Democracia fosse o que diz ser, se a imprensa fosse a guardiã da verdade em vez do poder, se todos soubéssemos, se tivéssemos tempo ou curiosidade ou determinação em fazê-lo, em vez de aceitarmos a confusão que nos dão, os ódios que nos sugerem, os medos que nos impingem, não seria necessário. Se todos fizéssemos mais uns pelos outros. Nunca Mais seria, efectivamente, Nunca Mais.

Em vez disso, vamos explodir numa panela de pressão sem válvula.

Os últimos dias na Malásia são engolidos num rodopio de logísticas não-antecipadas e problemas de última hora. São intensos e lamento que se passem assim, sem pausas nem reflexões. As urgências sobrepõem-se à minha sede de contemplação e saio sedenta. Há pequenos intervalos, pausas engasgadas, mas uma cansativa dor lombar garante que também nelas se infiltra a urgência do imediato.

Assim, exausta, fecho à pressa o livro de quase uma década de vida. A minha quinta. Foi passada na Malásia, hei-de dizer um dia, a tentar lembrar-me exactamente de como foi. Como foi o Verão inesgotável e a permanente humidade na pele. Como foi viver na abundância de sabores, de plástico, de sorrisos rasgados, vozes suaves, de novidade, de multiplicidade, do ruído e pó das construções imparáveis. Como foi assistir à brutal luta da natureza para se manter viva no frenesim de destruição, vê-la nunca vencida, a romper de verde ou raízes o cimento e o alcatrão, à espera, sempre à espera, nunca derrotada. A ouvi-la quase todos os dias a explodir o céu, a parti-lo ao meio e a rugir alto, muito alto, a ser ainda mais aterradora e severa no topo dos edifícios de demasiados andares, a lembrar-nos da nossa fragilidade, das formiguinhas que somos apesar da nossa arrogância. Do seu imenso poder, apesar da sua imensa tolerância.

A casa de convalescença

Terminou a minha presença na casa de refugiados, onde sou fisioterapeuta há anos. As lágrimas rasgam-me e ainda me colo com fita adesiva quando olho para trás e os vejo, quando caminho para longe com o meu futuro a cair-me das mãos, envergonhada que o vejam. Sigo em frente, com o meu passaporte e o meu privilégio, entro noutro país onde me abrem braços e me recebem, me deixam viver e trabalhar. Caminho, com as minhas duas pernas intactas, o meu corpo jovem, porque se é, e não é, jovem aos cinquenta. Eles ficam para trás. Vinte e poucos anos, nem passaporte nem pernas com que andar. Sigo em frente e ainda agora os sinto atrás de mim, naquela última imagem, eternamente naquela casa, onde já fazem parte da sua estrutura e matéria. A eles se junta o médico, ali apenas há dois anos, ainda com a esperança que eles já perderam. Também ele é um refugiado que ninguém quer, mesmo que tenha pernas e saber técnico. Também ele há-de fazer parte daquela casa, ser um dos seus pilares e paredes móveis, ali eternamente. Como as casas e os lugares nas nossas memórias, onde guardamos gente que ali fica para sempre.

Sigo em frente, mas estão atrás de mim, os olhos nas minhas costas, húmidos, como a pele. Lembram-me que este mundo que habitamos e construimos não assenta em alicerces de justiça, ou misericórdia. Mas que é feito disto, para que aquilo exista, num vergonhoso desequilíbrio. Hafiz, Zokir, Nur, e tantos outros que vieram e foram, são vidas descartáveis, ocultas, esmagadas na construção de edifícios de cinquenta andares, onde trabalham sem direitos nem segurança. No cimo dos edifícios que os esmagaram existem penthouses onde se vive acima do mundo, da natureza e da humanidade. Mesmo se todos os dias os corpos se encolham, porque o céu se impõe num grito rouco, a falar, talvez, de tudo o que ficou por baixo de betão e aço, a lembrar que a natureza um dia cobrará isto tudo, porque tudo a ela pertence.

As lágrimas rasgam-me e a fita adesiva não adere porque a humidade infiltra de água a cola. Boicota a possibilidade de juntar tecidos e sarar, que é como quem diz, esquecer o que um dia rasgou o corpo. Esquecer o porquê e todas as várias ligações, esquecer responsabilidades e explicações. Nem esta casa de refugiados é só esta, nem eles são só eles, e assim por diante, até chegar a Gaza, que não é só Gaza. Na Malásia, como já confessei, dormi e acordei. Descobri, na forma irremediável desta tatuagem de tecidos rasgados, que a vontade de ignorância e de silêncio têm a mesma raíz. Beneficiamos em riqueza ou em paz, em abundância ou entretenimento, muito ou pouco, e é melhor não saber exactamente como. Não somos diferentes daqueles que dizemos não querer ser. Nos filmes e nos livros, não torcemos por nós, mas pelo oposto do que somos.

Tenho os olhos deles nas minhas costas, quanto caminho. Estão lá, quando me volto para trás. Não me deixam sarar, que seria o mesmo que esquecer.

Um carro

Estou sentada à espera de assinar os documentos que formalizam a venda do carro que nos levou a todos os lugares onde chegámos na Malásia. Às praias de Terengannu e à ilha de Sibu. A Pulau Pakor. Ao norte fundamentalista com as suas autoritárias bandeiras verdes. À arte mural de Penang (a fotografia inicial é de um mural também, mas de Kuala Lumpur, um de vários na restaurada Kwai Chai Hong Lane). Aos parques de campismo e às caminhadas na selva. Às plantações de chá de Cameron Highlands. Às cascatas escavadas na terra, distribuídas por toda a geografia. Aos montes de limestone de Ipoh, a desaparecerem aos poucos. A Malaca e à sua história, contada de outra forma daquela que lemos nos livros de escola, de resto pouco destinados a apresentar-nos a realidade descomprometida e mais ocupados com a iniciação do amor à pátria. Pois que de outra forma se podem sustentar as fronteiras, se não a contar histórias de faz-de-conta desde a terna infância, que as tornem desígnios ocultos da natureza, forjadas pela supremacia do espírito humano. Cada país com o seu faz-de-conta, para que o rio cortado a meio tenha lógica e faça sentido desde sempre, porque somos imediatamente diferentes ao acabar um traço e começar outro. Somos? Ou será que somos sempre iguais e diferentes, e diferentes e iguais, independentemente do traço do mapa: na Beira e no Algarve, no Minho e em Lisboa, na Guarda ou na Covilhã, na Afonso de Albuquerque ou na Escola da Sé, na turma A, ou na turma D.

Talvez um dia olhemos para trás, na emergência de problemas globais, e desmascaremos isto tudo, como ao crescer desmascarámos a falácia do bicho papão, que aparecia se não comêssemos a papa. Era só um faz-de-conta, afinal, para nos domesticar a infância. O que seria dos poderes deste mundo, dos bilionários que fecham Veneza, se todos tivéssemos verdadeira liberdade para pensar e coragem para saber.

Divago, mais uma vez. Falava do meu carro.

Na JPJ de Wangsa Manju, entrego as chaves e fecho o negócio. O meu carro, que já não é meu, está limpo e aparentemente vazio das nossas coisas. Dos sacos de supermercado na mala, da lata de água tónica que os miúdos voltaram a esquecer no banco de trás. Dos carregadores e do suporte do telemóvel que todos os dias me guia pelas estradas labirínticas de Kuala Lumpur. Aparentemente vazio, mas está tudo ainda lá dentro. Não consegui limpar nenhuma imagem antes de o vender. Os assentos dos miúdos que já não são necessários. A parafernália das malas nas férias, as pranchas, a tenda. Mesmo os móveis transportados nos primeiros dias, e nas mudanças de casa. Todos os amigos e amigas que viajaram connosco. E lembro-me do dia em que preparávamos a viagem a Hong Kong, onde o Roger tinha ido em trabalho, e o mais novo insistia que não era Hong Kong, mas Kong Kong, e o outro sonhava em passar a vida num hotel. Partilho, com autorização deles, o vídeo que tanto nos fez rir, onde estão estes pequenos seres que já só existem na memória. Tal como o carro que os leva da escola para casa.

Um carro, afinal, não é só um carro. Como uma casa não é só uma casa. São espaços onde a memória se instala e é desalojada quando deixam de ser nossos.

Partida

Levantamos voo quando a manhã desperta. Sentados no centro do avião, não vemos a cidade desaparecer. Não vemos uma última vez os insustentáveis campos de Palma Africana, tão luxuriantes como monstruosos, tão natureza como o seu oposto, propagados até onde a vista alcança. Fecho os olhos para me lembrar deles, só para agarrar os contrastes, lembrar-me de como foi, para dar mais dimensão ao que é. Pergunto-me o que ficará, de que me vou lembrar, quando disser a minha quinta década de vida, passei-a na Malásia.

Na auto-estrada até ao aeroporto, a saber que é a última vez que a percorro, vários momentos surgem à janela da memória. Não são os que esperava, e não sei bem porque ficaram tão bem guardados. Talvez não esteja bem consciente dos momentos que agarro. Acho que dou a mão a uns, mas afinal dou a outros. A viagem a Bali, feita quando a poluição do ar na Malásia foi tão grave que o sol deixou de se ver e se tornou uma mancha de luz fosca no céu cinzento. As escolas fecharam e nós vivíamos com máscaras, janelas trancadas e purificadores de ar. Lembro-me da fotografia. Procuro-a, para a deixar aqui.

Quando a partilhei com família e amigos em Portugal deixei toda a gente horrorizada com este absurdo de se viver com uma máscara no rosto. Alguns meses depois, entrávamos em 2020 e passámos a andar assim todos, no mundo inteiro, embora por razões diferentes. Mas então, quando o fizemos, o céu voltou a ser azul, e o sol uma estrela tão forte que não se olha para ela sem cegar.

Não sei o porquê desta memória me ocorrer, entre tantas que poderia ter escolhido. Saíamos então para regressar, não como agora. Saíamos também com pressa, com vontade de deixar este país e a sua destrutiva ganância (há outro tipo?). Será que sinto um pouco do mesmo, afinal? Um certo alívio, mesmo que me entristeçam todas estas últimas vezes, mesmo que leve comigo, desalojadas, as memórias de nove anos?

No livro que escrevo, faço uma das minhas personagens partir e chegar de vários destinos, e ouço-a pensar em como, na transição entre dois lugares, às vezes se chega mais do que se parte, e outras se parte, mais do que se chega. Quando escrevo isto que ela pensa, começo a olhar para as minhas migrações e a minha relação com elas. Penso na primeira vez que cheguei à Austrália, e como é verdade que parti, mais do que cheguei. Abandonei um lugar onde era feliz, Portugal, e cheguei de costas voltadas, olhos fixos a Noroeste. À Malásia, por contraste, cheguei. Aterrei com vontade de descobrir e explorar, e mesmo a saber que era temporário, cheguei.

Agora, penso que vou chegar à Austrália, mas dentro do avião, ainda a atravessar nuvens que não vejo do lugar onde estou sentada, o que sinto ainda, é que parto. Mas talvez seja este meio caminho, esta fronteira inventada também, e algures, quando estiver mais a Sul, comece aos poucos a chegar.

Eis que noto que o meu afastamento das redes sociais acabou, sem querer, num trabalho de redecoração mental. A minha cabecinha, que se tinha tornado numa linda sala de bibelôs, cortinas, paninhos de linho, molduras de madeira esculpida, bastante rococó, ficou vazia de adornos. Saiu tudo, não sei bem para onde. Só sei que fui dar com os pensamentos numa sala de janelas abertas e paredes despidas, a pele inteira à mostra. Nesta sala, de espaço e luz, reparo que os pensamentos deixaram de tropeçar, de caírem nas dobras insuspeitas dos tapetes, de abrirem a testa nas esquinas dos móveis, de chorarem cortes de porcelana. É que os pensamentos, quando acontecem, são seres em começo da vida, trôpegos nos primeiros passos, a exigem espaço, cuidado e atenção. Se não têm por onde se mexer em liberdade, crescem deficientes e desadequados.

Foi realmente extraordinário perceber esta transformação inesperada. É óbvio que as redes sociais exigem e sugam tempo que, entregue a elas, não o é a outras coisas, mas não adivinhei que se materializassem também em objectos e móveis que comprometem o desenvolvimento do pensar — ou por fazê-lo tropeçar, ou por lhe limitar os passos.

Nesta sala limpa, onde os pensamentos se espreguiçam e se debruçam à janela, noto que respiro de forma diferente. Inspirar, expirar, coisa simples, processo que ocorre para lá da vontade enquanto estamos vivos, mas que não é sempre igual, que é reflexo das dinâmicas misteriosas e milagrosas do complexo edifício do corpo. Respirar e Pensar, verbos de significados diferentes, profundamente relacionados. Nesta sala arejada e desanuviada onde me sento a observar, anoto que somos máquinas de pensamentos alimentados a respiração. Ou talvez sejamos ao contrário, orquestra de inspirações e expirações dirigidas pela batuta do pensamento.

Máquina ou orquestra, o que sei é que respiro de modo diferente, quando estou sentada à espera do café e não tiro do bolso o telemóvel, e em vez disso observo. E quando, em tempos mortos, pego numa caneta e num caderno, e volto a rabiscar pensamentos de uma forma que há muito tempo não fazia, noto que têm formas diferentes, que são pensamentos que cresceram com o privilégio do espaço. Não sei qual é o começo e qual é o fim. Só sei que saí das redes sociais. E que, à noite, com a oxigenação de um dia inteiro a respirar devagar, iiiiinspiiiiiira, eeeeexpiiiiiiraaaa, pego num livro e deixo-me levar por ele até morrer temporariamente, dessa forma que morremos no sono quando o sono é sinal de vida.

Na Conferência sobre A Palavra Escrita, a Mulher e a Paz, a Joana Bértholo afirmou que, para ela, ler é um acto de resistência à velocidade do tempo. A observação pousou nos meus ombros, achei-a bonita, mas quando a guardei ficou atrás de um bibelô e não voltei a vê-la. Encontrei-a agora e, com atenção devida, apreciei-a devidamente. É que há ler e ler, mas nem todo o tipo de leitura é essa resistência, e eu não tinha permitido que se explicasse antes de a armazenar. Conta-me que o verbo Ler tem relações extra-gramaticais, insuspeitas no dicionário, com os verbos Respirar e Pensar. Que é um verbo muito pouco solitário, apesar da reputação, porque nunca passa grande tempo sem os outros dois. São os três muito interdependentes, e quando fazem coisas juntos, o Ler salta à corda que os outros fazem girar.

A partir desta compreensão dos verbos e das suas relações insuspeitas, observo e noto como é diferente a leitura de um texto impresso, ou de um texto num ecrã. Noto, e lamento. Porque estou convencida que essa pausa que a observação da Joana Bértholo menciona, essa resistência à corrida avassaladora e impiedosa do tempo, só acontece no papel. Lamento, as palavras que só chegam até mim nas páginas de um ecrã. Não é culpa do conteúdo, mas do meio, que os faz serem textos que flutuam à superfície da reflexão, onde não consigo mergulhar o corpo além do joelho. Não rios e lagos, mas charcos baços de ecrã.

Culpo o polegar. Digo que criou o vício de ansiar pelo fim, pela dopamina do Terminado! Visto! Lido! e que é a sua impaciência que comanda quando tenho o telemóvel na mão. Coitado do meu polegar… sou injusta. Que culpa tem ele que eu não consiga que Respirar, Pensar e Ler se juntem em harmonia no meu telemóvel, lugar de vícios, sala de bugigangas onde se tropeça em todas as esquinas. Que culpa tem ele que o resultado seja correr em vez de parar, uma corda a girar sem descanso, e que não seja possível respirar assim, iiiiinspiiiiiira, eeeeexpiiiiiiraaaa, e mergulhar em profundidade com o corpo todo e os três verbos.

Agora que acabei de escrever no papel, transponho as palavras que escrevi para o ecrã do computador. Insiro-as nesta plataforma de leitura e de escrita e quando as enviar, sei que, a muitos, o texto chegará via telemóvel. Não consigo deixar de ter pena que assim seja. Que por estes textos o Ler não passeie em papel, juntando-se em harmonia aos outros dois verbos.

Digam-me. Sou só eu que reajo, fisiologicamente, assim?

Partilhas

Continuamos nos ecrãs e nas redes sociais. Elas, os jogos de computador, o ecrã omnipresente na vida das crianças e adolescentes e o compromisso que representam no desenvolvimento das gerações futuras: na sociabilidade, na empatia, na resiliência e mesmo na felicidade, porque os níveis crescentes de ansiedade na adolescência são uma realidade. Resultado, talvez, do compromisso fisiológico de um cérebro em desenvolvimento que se deixa viciar em dopamina. Assim conclui Jonathan Haidt, após décadas de investigação que o livro que chegou há pouco tempo a nossa casa resume. Em português, A Geração Ansiosa: Como a Grande Reconfiguração da Infância está a provocar uma Epidemia de Doença Mental. E veio com este podcast, do Trevor Noah que decidi colocar a família a ouvir. No fim, os meus filhos não iniciaram a discussão habitual sobre o opressão-a-que-são-sujeitos-nesta-casa-de-ecrãs-controlados-quando-todos-os-amigos-têm-telemóveis. Pelo contrário, abriram a porta e foram, mais contentes do que o habitual, brincar para a rua. Juro que foi mesmo assim… Pese voltarmos ao mesmo no dia seguinte.

Não gosto de ideias fixas e, embora defenda firmemente o que penso, mantenho as janelas sempre abertas, porque o que sei hoje não é o que vou saber amanhã. Por isso, tipo toma lá que já almoçaste, depois de me entreter a maldizer ecrãs, tive de colocar travão e desacelerar na rampa das certezas, porque um video e um podcast me deixaram a pensar num lado muito positivo das redes sociais.

Convido-vos a ver este video e a relembrarem o que aprenderam na escola, nos museus, na televisão, sobre o colonialismo.

Os perigos das redes sociais e dos ecrãs em geral, o condicionamento no desenvolvimento intelectual e emocional são reais. Mas também é real a desconstrução de narrativas controladas que fazem da História uma disciplina de manipulação, mais do que de aprendizagem, que não nos ajuda a compreender o passado, nem a pensar em liberdade. Que não nos dá ferramentas necessárias, antes no-las retira, para fazer deste planeta, no presente e no futuro, um lugar melhor e mais justo para todos.

Neste podcast, The Case Against Logging Off, são levantadas questões relevantes que vão no mesmo sentido. Há um papel real e importante das redes sociais nos movimentos progressistas, não apenas na propagação do ódio.

Da minha parte vou continuar a estar atenta e a pensar sobre isto, mantendo na minha cabeça a sala arejada, os pensamentos livres e as leituras pausadas, a iiiiinspiiiiiirar e eeeeexpiiiiiiraaaar.

Atenção: Tenho notado que muitas das subscrições que faço do Substack vão parar ao spam e nunca chegam à minha caixa de correio. Se este email vos chegou, ainda bem, porque creio que já só chega a metade dos subscritores. Se ficarem sem saber de mim durante mais de um mês, já sabem que provavelmente fiquei enterrada, a falar sozinha, no vosso spam. Vão-me lá buscar!

A poucas semanas de abandonar a Malásia e de dizer adeus ao país onde vivi durante quase uma década, faço balanços, peso aprendizagens e armazeno metros de nostalgia no peito. Tarefas solitárias e quietas, para que tudo se faça e guarde nas melhores condições. Sou portadora de um cérebro atulhado e tenho tendência para um desarrumo mental que uma constante organização espacial tenta compensar.

Nestas semanas finais, em que se impõem socialmente as festas de despedida, dedico-me também a adiá-las sem prazo, com propósito oculto de cancelamento. Não gosto mesmo nada delas. Acho-as tão genuínas como flores de plástico, e não sei se sempre foi assim que as vi, ou se este cinismo indecente ganhei aqui, com a repetição do seu vazio.

Tenho um constante debate filosófico com as despedidas e com a forma como empurram a celebração da amizade e dos bons momentos para o fim dos dias, para os segundos antes da porta se fechar, já o pé na soleira da solidão. Eu tento fazer precisamente o contrário e estar demasiado cansada de celebrações para organizar uma em grande, chegado o dia do fim. A vida celebra-se em vida. Além de que espalhar celebrações por vários momentos, em vez de as guardar para o último dia, ajuda a contornar ratoeiras manhosas da vida.

Lembrei-me disto há uns dias, quando a meio do jogo de futebol australiano, a minha equipa — detentora dos piores resultados do campeonato há anos — ganhava à equipa que lidera o campeonato. Ao meu grito e salto no sofá, e sim, dança à volta da mesa quando o golo nos colocou à frente (no futebol australiano, cada jogo tem uma média de vinte golos e este ano já perdemos um jogo por mais de dez, pelo que a importância de um golo é muito relativa), o meu filho de onze anos avisou-me, como se eu não soubesse, que era cedo para celebrar. Eu respondi-lhe que era o momento exacto, porque Se não agora, quando? Quando perdermos? E a verdade é que não ganhámos. Também não perdemos, mas empatámos, e nesse momento final, em que quase aconteceu a vitória, mas mais uma vez ela nos escapou, o apetite de celebração tinha perdido ímpeto. Já não ocorria a ninguém saltar do sofá.

Conter a celebração para o fim apenas nos rouba a certeza de festejarmos.

Não é ingenuidade, nem ignorância, é uma decisão reflectida. Não guardo a celebração para as despedidas, nem para o fim do jogo, nem para o fim da vida. As amizades e os golos vivem-se no dia-a-dia, com as pessoas que nele escolhemos (e elas aceitam) incluir e de quem, na verdade, não nos despedimos nunca, mesmo quando deixamos de viver no mesmo país.

O resto, são flores de plástico.

Quando era adolescente e pensava no que queria ser e fazer da minha vida, tatuei vários cadernos com esta frase:

Posso arrepender-me do que fiz, mas não me quero nunca arrepender do que não fiz.

Escrevi-a para me avisar a mim própria de que não me perdoaria se não agarrasse eu as rédeas do meu caminho. Não me perdoaria ser levada pela corrente a um destino que não escolhi, sem experimentar chegar até outro lugar mais desejado. Falhar seria perdoável, ele pode sempre acontecer no desenlace da tentativa, mas não o descanso indolente à sombra do lamento de quem nunca ousou abrir asas.

Claro que não tinha noção, quando escrevia, do meu privilégio. Aliás, ter verdadeira noção do privilégio é coisa difícil. Por todo o lado onde viajei e vivi, conheci e lidei com a humanidade, não sei se vi algum dia a humildade ter, em massa, o mesmo protagonismo da inveja. E sem uma, e embalada na outra, é difícil conseguirmos situar-nos bem no mundo e na vida.

Não reflectia, apenas agia, ao escrever, a partir da minha percepção do mundo. Não sou filha de violência, pobreza, ou opressão, e as asas do meu privilégio, intui na tatuagem de papel, são presas e fechadas em parte por mim, pela minha cobardia, insegurança, por uma herança cultural absorvida no meu corpo de mulher.

Não sei porque me ocorre isto quando reflicto sobre a Malásia, mas ocorre-me. Ou talvez saiba, mas são razões muito minhas.

Despeço-me da Malásia, onde passei quase uma década de vida. Onde fui várias pessoas e de onde saio outra ainda. Dez anos de aprendizagem acelerada, porque quanto mais diferente o contexto, maiores as possibilidades de o fazer.

Por circunstâncias da vida que não controlo, e porque numa família nunca somos já só nós próprios, a despedida é murcha como um empate. Não há euforia das últimas visitas aos lugares onde fomos bastante felizes. Lá está: é sempre bom saltar do sofá e celebrar o momento exacto em que se está a ganhar o jogo, antes do resultado final cancelar a festa.

Não sendo pessoa de encontrar nas despedidas o momento certo das celebrações, sou, contudo, de lhes reservar um lugar privilegiado para reflexões mais profundas. Erro meu, porque também com elas devia fazer o mesmo que com as celebrações. Não o fiz na adolescência, mas talvez possa ainda tatuar assim um caderno: Não deixar reflexões para o fim, elas são úteis desde o início.

Ainda vale a pena fazê-lo. Pensar e reflectir a fundo são requisitos fundamentais para a aprendizagem, coisa que gosto bastante de fazer e que vou ser convidada a fazer não tarda, no início de uma nova etapa na minha vida. Aprender não só do exterior, mas do interior, abrir portas, arejar conclusões arreigadas e ideias feitas de superfície, porque pó e mofo também vivem dentro, nos quartos e esquinas da mente.

Na Austrália, vou fazer melhor do que fiz na Malásia, porque olho para trás e sei que podia ter conhecido melhor este país. Podia tê-lo explorado mais e a fundo, aprendido a língua, decifrado melhor a sua tri-polaridade. Distraí-me. Não abri asas, nem janelas a tempo. E agora, na despedida, é tarde. Agora, já só sobram flores de plástico.

Na Malásia, distraí-me porque me fiz expatriada, e levei algum tempo a desfazer-me. Quando cheguei, abriu-se uma bolha, e eu entrei, e fiquei rodeada de outros expatriados. Não migrantes, notem! Expatriados. Na Malásia nunca fui migrante, como os trabalhadores das obras e as criadas. Fui expatriada.

Instalei-me confortavelmente nesta bolha durante um par de anos e observei, por dentro e por fora, como o ser humano tão facilmente cega perante o tal privilégio e como normaliza as injustiças do mundo. Passam a ser tão inevitáveis como farinha no pão.

Dia-a-dia de jantares e convívios, em casas com piscinas e empregadas a tempo inteiro, todas das Filipinas, excepto umas poucas, quando o essencial é pagar o menos possível, vindas directamente de uma aldeia qualquer das montanhas da Indonésia em regime de semiescravatura. Confesso um fascínio inicial que não me permitiu dar imediato nome às coisas. Pressentia algo errado em todos estes dias descontraídos, cuidadosamente vividos à superfície, como verniz aplicado nas unhas sem nunca tocar a pele.

Confesso uma fraqueza, muito humana, de querer agradar e pertencer. O sentido de pertença é afinal fundamental ao bem-estar, e por isso as identidades são tão fortes — e quanto maior a cobardia do indivíduo, o medo da solidão, a desconfiança de fraco valor individual, maior o poder que elas adquirem. Mas o conforto que o sentimento de pertença oferece torna-se tóxico para o ser, se para o manter for necessário despir a pele e virá-la do avesso. Eu fui cartografando, apalpando terreno dentro da bolha, estabelecendo caminhos por onde podia seguir, a agradar, sem me encolher. Os limites foram inicialmente óbvios.

- Fim de estrada na vizinha que se queixa de que na Malásia, ao contrário do Dubai, se dá demasiada liberdade às criadas, que têm direito até a guardarem o passaporte, um convite a fugirem quando lhes der na gana. Não despedirem-se, note-se. Não deixarem de trabalhar com quem as explora tanto quanto pode. Fugirem.

- Inversão de marcha na outra, cuja empregada Filipina trabalha 24 horas por dia, 7 dias por semana, com o salário miserável cativo durante dois anos, sem direito a usar telemóvel ou sair de casa, não vá ela saber que há vida fora dos muros da casa. E fuja, a ingrata!

Tudo isto foi óbvio. Mas depois de estabelecidos os primeiros caminhos possíveis, os restantes começaram a causar problemas crescentes, com o passar dos anos. Colocadas em situação de privilégio, quantas são as pessoas que, em vez de o aproveitar de forma mentecapta, decidem espreitar fora da bolha e questionar a sua participação numa matemática de injustiças?

Afinal, não basta cartografar o óbvio.

Aprendi a sério, muito. Destes anos, escrevi mesmo nova tatuagem em papel, à qual dou tanto valor para os anos de vida que me restam, como dei àquela da minha adolescência até aqui: Deixar de querer, ou aceitar, pertencer, à custa de forçar um agrado. Mais tarde ou mais cedo, esse agrado forçado cresce num desagrado insuportável. Passada a dormência, intrometendo-se o mundo e a vida, a solidão passa a viver dentro dessa pertença fingida. E a mim, a solidão que verdadeiramente me assusta, é essa solidão na multidão.

Não tenho medo de falar de política, nem de me identificar como sendo de esquerda. Sou de esquerda não num Partido, mas numa concepção do mundo onde o indivíduo não se sobrepõe à comunidade, a humanidade não tem raças nem castas, e as fronteiras são um mal desnecessário. Em última análise, as pátrias não são mais do que comunidades imaginárias que nunca se deviam sobrepôr ao planeta e à humanidade. Na apologia da riqueza individual, do mérito descontextualizado, da gloriosa pátria, encontro sintomas de um corpo doente. São vários os comprimidos que disfarçam esses sintomas, permitindo apenas a funcionalidade temporária, até a doença por tratar atingir dimensões irreversíveis.

É a minha esquerda. Podemos debater, e é saudável fazê-lo.

Não tenho medo de falar de política, mas estou rodeada dele. Dizem-me que não se fala de política à mesa, mas o único resultado de não o fazer é que, quando um dia se faz, se desaprendeu de como o fazer. Tanto se reprimiu a prática que a conversa sai da estrada em três tempos e esbarra em fanatismo de claques, e logo se decide que o melhor é apostar no caminho inane da coscuvilhice. As ideias que vale a pena discutir, e que devíamos discutir, porque somos cidadãos e temos o dever de o fazer, ficam guardadas, pouco polidas e pensadas, nunca confrontadas de forma inteligente. E aos poucos, na distracção e na coscuvilhice, abrimos caminho para perdermos os direitos e liberdades que ainda temos e que às vezes, perdoem-me a sinceridade, pergunto-me se merecemos.

Mas se não tenho medo de falar de política é, no entanto, isso que faço durante anos, a insistir neste vício melado de achar que é bom e saudável pertencer, mesmo que só à superfície. Por isso, na Malásia, mesmo depois de ter rebentado a bolha, ainda me surpreendeu o silêncio de túmulo que se fez à minha volta quando vesti um keffieh e comecei a ir às manifestações contra um genocídio. Não querem ir? Acredito que não seja fácil perceber todas as implicações do que está em jogo, entender que o que acontece na Palestina com a nossa cumplicidade serve de ensaio aos autoritarismos que aí vêm. Está tudo feito para que não se veja o que se tapa, da propaganda intensa à promoção insana e desregulada das alienações. Mas mesmo só ficando à superfície, a determinação em não querer entender nem ver, em empurrar o sofrimento do outro para longe do meu privilégio, não revela tecido humano de fraca qualidade? Flor de plástico, enfim.

Levo comigo esta lição, de que não basta, em teoria, não ter medo de falar de política. É necessário implementar a teoria. Não só para não continuar a errar na cartografia, mas também.

Nasci e morri expatriada na Malásia. Foi uma experiência inesquecível e enriquecedora. Não saio daqui a mesma pessoa que há dez anos aterrou no Aeroporto Internacional de Kuala Lumpur e isso é maravilhoso, pois para quê viver tantos anos como os que vivemos, se não para afinar coisas dentro, que nos permitam pensar e agir melhor.

Em breve, parto para a Austrália. Lá, vou afinar mais coisas, na minha quinta década de vida. Tenho curiosidade em saber o que vai mudar, como vão crescer os meus filhos e o que esta viagem lhes trará. Como família, que desafios nos esperam. O que vamos aprender, de nós e do mundo. Como pessoa, que cartografia me espera.

Isto, sim, não me importo de celebrar. Não a despedida, mas o novo início, quando tudo é uma promessa e uma possibilidade de vitória, principalmente contra a equipa campeã.

Ocorre-me, quando acabo de ver o filme, que em muitos casos a liberdade se perde às fatias. Partilho o pensamento, mas faço uma anotação ao canto confirmar mais tarde: não será sempre? Isto porque mesmo que haja um golpe de Estado, ou que o desmantelamento de um Estado Democrático se faça com a rapidez a que assistimos em tempos recentes. Mesmo nesses casos, quando a febre aparece, não tinhamos já notado sintomas, queixas ou mazelas a exigirem atenção? Será então mais certo dizer que a liberdade nunca se perde de uma só vez, mas vai-se perdendo?

Tenho de pensar, porque posso estar a dizer uma grande asneira. Confirmar mais tarde. Tenho, contudo, receio que a anotação, como tantas outras que me faço ao longo dos dias, amareleça e esbata sem mais atenção. É díficil reservar, ao fim da corrida dos dias, energia para pensar a sério e a fundo e não à superfície.

Por isso somos, a maior parte de nós, como ela, a protagonista principal. E fazemos coisas semelhantes, à medida das nossas possibilidades. A maior parte de nós mergulha nos espaços que sobram dos dias como ela mergulha na água do mar: em busca de um esconderijo de paz e silêncio. Temos justificações para isso, várias desculpas. Podemos não ter cinco filhos para criar, mas temos o trabalho que nos consome e que serve tanto para nos dar pão, como para nos tirar o corpo com que o comemos. Nada disso é mentira.

Mas um dia, quando vemos os camiões do exército aparecem na rua, podemos afirmar que não sabiamos que eles passavam, sem mentir? Que não sabiamos que eles andavam perto de outras casas, só que não no nosso bairro? E conseguimos admitir que foi por isso que continuámos a mergulhar?

Faço outra anotação mental verificar como foi no Brasil. Havia sintomas, com certeza. Quais eram, em que parte do corpo se manifestavam, que aspirinas e remédios se tomavam, para os atenuar?

Anoto o propósito num pedaço de papel mental, mas depois amarroto-o — também em sentido figurado — e atiro-o para um caixote do lixo imaginário (tudo feito sem danificar árvores). Para quê, estas anotações? Para quê este querer saber dos pormenores, dos sintomas, se nada parece mudar quando se sabe.

Vi o filme ontem e entristeceu-me, eu que já nada alegre ando. Entristeceu-me a pergunta final. Vale a pena continuar a falar nisto? A pergunta é feita por muita gente. Lá, e deste lado do oceano. Naquela ditadura e em tantas outras. De que serve a memória? Não sabemos já tudo? E o que não sabemos, não é melhor esquecer?

Os sintomas. Primeiro uma moinha só, um desconforto, que cresce, devagar, propaga, expande, toma um comprimido e outro, nunca se pensou que desse nisto.

Entristeceu-me particularmente pela data em que o vi.

Hoje prego um cravo ao peito. E saio com ele à rua, porque é à rua que ele pertence, foi na rua que ele nasceu, e se querem saber o que penso hoje, é nas bancadas da Assembleia que ele murcha.

Estejamos atentos, porque os sintomas começam por uma coisa de nada. Uma moinha só, um desconforto. Quando tivermos tempo para pensar, tentemos fazê-lo, em vez de mergulhar num qualquer mar de água líquida ou luminosa, molhada ou seca. Façamo-lo, e pensemos a sério no que foi o 25 de Abril, e nas razões que levam a que, a cada ano que passa, aumente o incómodo de o celebrar.

Gosto de gostar de livros tanto como gosto de gostar de pessoas. Gosto quando um ou outra me surpreendem e me acrescentam e trazem à superfície coisas que viviam submersas, à espera das palavras certas para terem corpo. A experiência da existência é quase sublime quando elas aparecem, as pessoas ou os livros, com essas palavras mágicas — ou os gestos que as produzem — e tão facilmente descobrem e dão nome a inquietações amorfas, sentimentos imberbes, e neles pegam como frutos afinal maduros com corpo de letras, sons e significados.

Ouço Omar El Akkad no podcast The Chris Hedges Report e distribuo-o, como se distribuem boas novas, ou amizades, ou ideias, ou sorrisos. Lágrimas também, para que não se acumulem em cheias. Como se distribuem bons livros. Porque o que é precioso nesta vida é distribuir, partilhar, dividir, e não recolher e acumular. Na matemática da vida, muitas vezes somar é subtrair e dividir é multiplicar. Equações difíceis que não se aprendem na escola e que sociedades cancerígenas não promovem. Somar e multiplicar não engrandece, mas esmigalha, como um cancro. Eis mais um pensamento contracorrente. Há sensivelmente uma eternidade na minha efemeridade que me parece que tudo o que penso, tudo o que viaja na auto-estrada das minhas veias, em sangue e vida, é contracorrente. Tento ajustar-me, deixar-me levar, integrar-me, adormecer. Mas um dia, infalivelmente, desperto e falho.

Tudo o que é precioso é para ser partilhado, penso, ao ouvir. E vou ler o livro de que fala, o último que escreveu, mas antes de ler, chega-me a casa o premiado Between the World and Me de Ta-Nehisi Coates. Reparem na voz passiva. Comecei a usá-la com o Roger, quando chega mais um livro a casa antes da pilha dos “por ler” ter diminuído. Chega-me a casa. Aprendi com os meios de comunicação. Uma bomba caiu. Ninguém a lançou. Eu, não comprei.

Ta-Nehisi Coates também lançou um novo livro, intitulado The Message. Na televisão americana, vejo-o ser recebido com farpas afiadas de arrogância e demagogia. Ouço a entrevista, incrédula. O teu livro podia estar na mochila de um terrorista1. Perdão?

Ainda não li The Message, porque não foi esse que me chegou a casa... ainda. Mas sei de que trata e sei porque é controverso, e porque alguém tão desnorteado, tão teimosamente imerso numa falsa realidade, pode achar que é uma apologia da violência, em vez do seu exacto oposto. E ao ler Between the World and Me sei também que os dois livros são uma continuidade e não uma ruptura. Que um oprimido sabe melhor do que ninguém reconhecer a opressão. Que um negro desperto e politizado nos Estados Unidos, como Ta-Nehisi Coates diz noutras palavras que não estas, reconhece imediatamente um Apartheid quando o vê, não só em intelecto, mas em cicatrizes ancestrais legadas de geração em geração, nunca saradas. Ta-Nehisi Coates sabe a que cheira a supremacia, a que sabe o suor da repressão e do medo. Between the World and Me não é um livro manso, como The Message com certeza também não será. As palavras rasgam, mordem, pontiagudas de verdades inconvenientes. Afinal, o livro é uma carta para um filho e, em grande parte, um pedido de desculpa. Não lhe é permitido desempenhar bem o papel de pai, confessa, e o livro é o resultado da raiva e dor que essa impotência lhe causa. Se um verbo fundamental da parentalidade é Proteger, Ta-Nehisi Coates não consegue fazê-lo. Nos EUA, não há um pai que possa proteger um filho negro adolescente, e não há pai que não o saiba. Essa impotência, essa impossibilidade de desempenhar uma das funções mais palpitantes da parentalidade, a par com um amor tão profundo que aperta e sufoca e por vezes dói, são o combustível que alimenta as palavras deste livro.

No outro livro, que ainda não me chegou, esse sobre o qual é entrevistado, Ta-Nehisi Coates reconhece esta mesma impotência quando a vê partilhada por outros iguais ou diferentes dele, noutros lugares. Porque dividir é mais precioso que multiplicar, na matemática da vida, na tabuada da empatia, na contracorrente da actualidade cancerígena. Por isso ele diz o que tantos outros como ele, regidos pela mesma tabuada, dizem há décadas: não há forma de deixar de ver, depois de se ver, e não há forma de não o ver. Depois, é mera questão de consciência, decidir calar ou expor o corpo às farpas.

A propaganda dos nossos dias é feroz, ominipresente, e quem a gere sabe que conta com a vontade que temos, humanos civilizados, de viver de olhos semiabertos, entregues a visões sonolentas, de braços parados, arrastados na corrente, sem grande esforço, alimentados e entretidos, vazios por dentro, pesados por fora.

Mas e se um dia, despertarmos? El-Akkad acredita que o faremos, e na verdade creio que é impossível ler o seu livro, lançado há poucos meses e não o fazer. Chama-se One Day Everyone Will Have Been Against This2 e começo a lê-lo mal termino Ta-Nehisi Coates. Talvez o tenha comprado mal o ouvi, na entrevista que referi no início desta partilha, porque me chega a casa pouco depois.

One Day Everyone Will Have Been Against This… será relevante, pensar esse futuro que não salva ninguém no presente?

Indago-me se a importância que guarda se resume a vindicação e a um cansaço de esbracejar contra a corrente, esforço que não será necessário no dia em que todos tivermos sido contra isto e a corrente siga na direcção em que tanto lutamos agora para nos manter. Será apenas isso? Porque que interesse tem o pensamento do futuro, se é indiscutivel que não vamos, então, a tempo de salvar as vidas que já se perderam e os traumas que se alojaram no corpo de gerações e gerações e gerações. Como também antes não fomos, quando vimos as cortinas de fumo nos céus de Dachau e de Auschwitz e nos convencemos que não sabíamos, como poderíamos nós saber, mas se soubéssemos teríamos levantado os portões com todos os nossos braços, teríamos entrado e libertado com todos os nossos passos, teríamos trazido para todas as nossas casas e aquecido com o calor de todos os nossos corações. Teríamos chorado sobre os corpos ainda vivos, salvos graças a nós, e as nossas lágrimas não continuariam a cair em restos de cinza fria.

Mas não o fazemos nunca. Nem o passado, nem o futuro, conduzem a nossa acção. Somos a maioria, e somos o maior mal do mundo. Os bons que nada fazem e que nada querem saber.

Mas insisto, se não o fizemos, e não o fazemos, de que serve, então, que One Day Everyone Will Have Always Been Against This?

Há dois anos, que me parecem uma eternidade, li um livro de banda desenhada que várias vezes me vem à memória. A história de uma adolescente alemã cheia de vida e de ideias que na Berlim da II Guerra Mundial é levada na corrente da banalização do mal. Não é má pessoa. Não é diferente do que somos quase todos os que sobrevivem. Lutar e seguir em contracorrente tem um preço elevado, inflaccionado até ao absurdo num regime autoritário. A maior parte de nós pensa que talvez seja possível viver tempos excepcionais de cabeça baixa. A olhar para o outro lado. E sair vivos e incólumes no fim. E a maior parte de nós, pelo menos aparentemente, consegue.

O livro, Irmina, é baseado na avó da autora, nos diários e cartas que Barbara Yelin encontrou. Irmina sobrevive numa Berlim fascista fazendo, num breve resumo, o que a imagem acima ilustra. Quando uma família de judeus é linchada em praça pública, quando a vizinha perseguida e esfomeada lhe pede ajuda, quando instrui o filho sobre o mundo. Do what I do, Frieder, and look away. Sobrevive a somar e a multiplicar, que equivalem afinal, na tabuada da vida, a dividir e subtrair. Irmina sobrevive, mas a longo prazo o resultado da equação revela-se e a consciência, quando menos se espera, rebenta. Como mina que não se sabia estar alojada dentro do peito.

Rebenta.

Talvez seja isso, então. Talvez para isso sirva One Day Everyone Will Have Always Been Against This. Para vincar a certeza de que a nossa consciência nunca poderá rebentar dessa forma, porque nunca deixámos que lá fosse colocada uma mina de silêncio e cumplicidade. Quando um dia todos tivermos sido contra isto, alguns de nós, muitos, mas sempre insuficientes contra a corrente, nunca o número certo, nunca a força que poderíamos ser para que humanidade não signifique o seu contrário, quando um dia isso acontecer, no peito, sobre todos os cadáveres e todo o horror nascerá um jardim em vez de rebentar uma mina. É pouco. Tão pouco… Mas talvez só possa ser isto. Porque enquanto poder e ganância forem as correntes que nos levam com força, e dela exale a propaganda que respiramos todos os dias, os horrores existem apenas para ser repetidos. A História, apenas um guia de orientação e aperfeiçoamento de um para outro.

Acabo de ler o livro, aindo tenho a cabeça a tropeçar nele, quando me deparo com uma conversa entre os dois autores3. Ta-Nehisi Coates entrevistado por Omar El Akkad no lançamento de The Message. Nem acredito. E depois penso, claro que se encontram, claro que conversam! E não me surpreende que mal começo a ouvir já esteja a tremer, quando, em apenas cinco palavras, logo no início, desfilam todas as frases, as imagens, as histórias, o desespero, as lutas, o vazio, o desânimo, dos últimos meses: “thank you for this book.”

Tudo o que é precioso, é para ser partilhado.

Omar El-Akkad diz que não há um único dia no último ano que não tenha derramado lágrimas e que vai tentar não o fazer na conversa, quando ela chegar à terceira parte do livro e mencionar Gaza. Spoiler alert: Não o vai conseguir.

Eu não o fiz todos os dias porque muitas vezes coloquei a realidade em pausa até voltar a conseguir olhá-la outra vez de frente sem desmoronar. Sim, muitas vezes desviei o rosto e olhei para o outro lado. Porque o fiz, a minha cobardia retirou-me clareza. Retirou-me a redenção das palavras líquidas onde Omar El Akkad mergulha com maestria. A coragem de nunca virar a cara, nunca deixar de ver, tem um preço, e algumas vezes um prémio. O preço é pago inteiramente pelo próprio. O prémio chega-nos a todos, em palavras de beleza tão delicada como dolorosa, e o mínimo que podemos fazê-lo é distribuí-lo, como se devem distribuir todas as preciosidades. Regra primeira da tabuada da empatia.

Agarrei as frases do livro, quis recortá-las e colocá-las na minha boca, e percebi que afinal muitas já as tenho tatuadas. Os capítulos começam como um diário de horrores com o qual estou familiarizada. Também eu vi tudo aquilo. Também eu fui atirada ao chão. Mas não tive a mesma coragem para me levantar, pegar no horror, colocá-lo na minha secretária e trabalhar com ele. Porque tive medo de pingar sangue pelos dias e do que isso faria do meu corpo. Porque não quis ir até ao fundo, até ao fim, e descobrir. Mas agora tenho onde ir buscar a certeza de saber o caminho, sem ter ferido os meus pés descalços e o meu corpo despido. Obrigado, El-Akkad, por o teres feito por mim.

Um dia, toda a gente devia ter lido estes livros. E que esse dia seja mais cedo do que tarde.

Vou levar-vos, nesta partilha, a uma visita guiada pela Conferência “A Palavra Escrita, a Mulher e a Paz” que teve lugar no dia 8 de Março, organizada pelo Clube das Mulheres Escritoras, ao qual pertenço. Vou dar-vos as mãos pelos painéis, como se fossem salas e deixar-vos os vídeos para que os vejam e explorem a vosso tempo. Venham daí.

Antecâmara

Antes de entrarmos conferência adentro, e já que tenho a vossa atenção, agarro-vos pela curiosidade na antecâmara. Há um contexto importante, uma explicação do tempo e espaço da Conferência que gostava de referir, porque todas as iniciativas se entendem melhor quando contextualizadas. E já que todas as salas nesta conferência tratam da importância de abrir olhos que possam estar fechados, também esta introdução serve o propósito. Não vos vou falar de paz, porque essa é a matéria que se discute, o miolo, e as razões pelas quais escolhemos o tema julgo não necessitarem de mais explicação. Talvez seja contudo necessário justificar o facto de serem praticamente apenas mulheres a falar, embora a conferência se passe no Dia Internacional da Mulher. Mas vai daí, que importância tem ainda o dia, dirão alguns de vocês… não, não dirão. Duvido que haja quem esteja aqui, com esta curiosidade, que o pense, quanto mais o diga. Portanto, também não vou perder tempo com isso. Mas agarro-vos a mão e peço que fiquem uns segundos à entrada para vos falar do espaço e do tempo cultural em que a Conferência acontece. No mundo inteiro, vivemos tempos de desajustes. E é importante que reparemos neles.

Vejam, achámos, no Clube das Mulheres Escritoras, que a Paz era um tema pertinente para a actualidade. Achámos, ao concluir os convites, que tínhamos encontrado as pessoas certas para explorar a relação entre paz, palavra escrita, e mulher, e que cada painel garantia momentos de reflexão e aprendizagem. Achámos que tínhamos ido de encontro a inquietações existentes na comunidade e vimos esse achar confirmado com o entusiasmo com que a sala da Fundação, com número limitado de pessoas, esgotou inscrições em vinte e quatro horas. Mas, aparentemente, estávamos enganadas. Assim nos disse o grande órgão de comunicação social do nosso país, porteiro das iniciativas culturais que são ou não divulgadas: a nossa carecia, afinal, de interesse cultural. Estaremos a observar a realidade com os óculos errados?

Dou um tiro no pé ao escrever isto, porque vejo que alguns de vocês se inquietam já, pensam que não querem enganar-se nos óculos e acabar a navegar contra a corrente (que coisa trabalhosa!). Não me interpretem mal. O que me angustia, e a razão por que vos retenho momentaneamente nesta antecâmara, não é a falta de divulgação em si, mas o que ela representa. Não é ressentimento circunstancial, mas uma questão mais abrangente que tem tudo a ver com as salas desta conferência. Vivemos tempos distópicos e não apenas graças às disrupções da extrema-direita populista. Há uma teimosa defesa das falácias e imperfeições da uma ordem estabelecida que nos falha, em vários graus, e com consequências de diferente amplitude. Grandiosas no mundo político que estremece, significativas nas suas pontas. Esta é uma ponta. Há um apertado circuito intelectual do nosso país, mantido estreito, como se a estreiteza beneficiasse alguém mais do que os poucos que lá ficam dentro, como se beneficiasse, em vez de limitar, a nossa literatura, a nossa vivência, a nossa sociedade, a nossa democracia. As redes sociais não podem continuar a perceber e divulgar melhor o que se passa à nossa volta, sob pena de dependermos dos meios errados, desprovidos de códigos deontológicos e movidos por interesses muito pouco éticos.

É imperioso que percebamos isto. Sei que querem avançar e peço desculpa de vos prender aqui, mas insisto e justifico-me nesta explicação, dizendo que o se passou à volta da conferência se relaciona também com o seu conteúdo, porque nele vamos falar do apagamento de escritoras portuguesas e da manipulação da visibilidade e da invisibilidade, de quem decide o que é visível e o que permanece invisível. E dos seus perigos. Não são ficções. São realidades palpáveis.

Está dito. Sigamos então, e entremos com espírito aberto e atento na primeira sala.

A sala das mulheres e da Paz

Fui eu que moderei este painel. Trouxemos a uma mesma mesa duas amigas, a Rosa Azevedo e a Lúcia Vicente, sensivelmente da mesma geração e ambas ligadas às letras. A Rosa por ser livreira, a Lúcia escritora. E juntámos, para baralhar as cartas, uma jovem, a Teresa Núncio de vinte e três anos, estudante de medicina e activista climática.

Nesta sala, explorámos o papel da mulher enquanto defensora da paz no passado dos movimentos feministas. Fomos ao século vinte e relembrámos a visão da sociedade que tinham as brilhantes escritoras que o nosso país arrumou na gaveta. Percebemos que as mulheres são maioria nos movimentos activistas e desencantámos explicações para isso. Relembrámos que não se intervém na sociedade sem consequências, e se a invisibilidade de antes dava liberdade, a crescente visibilidade de hoje pode acabar com arruaceiros a impedir o lançamento de livros. Perguntámos à Lúcia Vicente como é ser recebida com violência quando se apregoa a tolerância, e à Teresa se, para conseguirmos sobreviver neste planeta, é necessário perturbar a paz mole do dia-a-dia. Pano para mangas, e muitas pontas soltas para juntar. Disfrutem e anotem os livros recomendados.

A sala da dança

Tantos são os momentos onde o pensamento é convidado a parar nesta sala, tantos, que é indecente, talvez, dizer que o momento auge é o do desafio da Pilar del Rio. Mas quem consegue resistir à ideia de substituir as manifestações, os panfletos, as vigílias, até as conferências, por um imenso baile pela paz. Ela fala e eu imagino José Saramago a ouvi-la, a rir-se, imagino a sua cabeça a fervilhar com a concretização de um absurdo que afinal não é tão absurdo, a sentar-se e meter mãos-à-obra no papel. E se... houvesse um imenso e maravilho baile mundial pela paz?

Pilar distrai-nos, sem nos distrair, do tema em questão: a escrita como forma de resistência e activismo. A Cláudia Lucas Chéu dá um exemplo elucidativo do impacto da palavra escrita e quase o canta em palco. A Joana Bértholo lembra-nos que a palavra tem tanto poder porque cria e destrói narrativas, e as narrativas são o material a partir do qual se constrói o mundo. Às vezes, pergunto-me porque escrevo. A Joana lembrou-me. Vejam e, no fim, anotem mais livros.

A sala do invisível

Acompanhem-me agora à sala onde falamos dos porteiros. Aqueles que decidem, à entrada do edifício do presente, quem entra e quem não entra. Quem tem voz e quem não a tem. Quem são eles, que impacto têm e o que se faz para lhes dar a volta?

Duas jornalistas com visões muito diferentes, e que de forma também muito diferente os contornam e forçam a entrada dos pequeninos no edifício dos grandes. Catarina Carvalho, da Mensagem, a dar vida aos bairros de Lisboa e aos seus habitantes. Marta Vidal, a dar voz e nome às vítimas que também os nossos governantes consideram sub-humanas, talvez merecedoras de castigo, mas nunca de atenção isenta, porque os Direitos Humanos e o Direito Internacional não são para ser levados à letra.

Às jornalistas junta-se uma escritora, Gisela Casimiro, nascida e crescida, como ela própria diz, na invisibilidade. Os temas são delicados e emotivos. Invisibilidade, impotência, opressão, silenciamento. E perante eles, o peso da palavra. Que tanto pode ela? Marta Vidal já pensou que podia mais. Catarina Carvalho defende que ela tem de ser mais cuidada, para entrar nos campos adversários e ser ouvida além dos nossos muros. O jornalismo, diz ela, “é um verbo transitivo”. Gisela Casimiro é a voz que não me canso de ouvir. São talvez vozes assim, que ultrapassam todos os muros. Ainda não têm livros suficientes? Há mais recomendações.

A sala do botão vermelho

Nesta sala, voltamos a falar de porteiros, e a palavra escrita é outra vez a do jornalismo. Um dia, achámos que era através da palavra escrita em jornais que conhecíamos o mundo e sustentávamos a verdade das nossas democracias. Eu pensei-o, candidamente, durante anos a fio. Talvez nunca tenha sido bem assim, mas há muito tempo que não era tão mau.

Esta é a sala em que perguntamos ao Bruno Amaral de Carvalho e à Sofia Branco se se escreve para a Guerra, ou se escreve para a Paz, e eles nos respondem que se escreve para as visualizações; que se escreve para mostrar uma narrativa; que se escreve para que homens brancos e velhos falem de um mundo de homens brancos e velhos. Nos respondem que, afinal, o jornalismo cada vez mais afunila em vez de expandir. E que se a informação pluralista é liberdade, e a liberdade é o garante da democracia, podemos começar a fazer as contas ao contrário, porque caminhamos para trás. O Bruno foi o único jornalista português a acompanhar a Guerra da Ucrânia no Donbass, e a sentir na pele as consequências de mostrar os vários ângulos de uma história, porque o jornalismo por vezes não serve a compreensão, mas a manipulação. A Sofia apresenta os números do Centre for Media Freedom and Pluralism, e descobrimos que, final, somos quase todos mais invisíveis do que supúnhamos. Não há recomendações de livros no final, mas eu recomendo “A Guerra a Leste”, do Bruno, e “As Mulheres e a Guerra Colonial” da Sofia. E recomendo que ouçam este painel, porque nos cabe a nós lutar também pelo jornalismo, como lutamos pela democracia, como lutámos e havemos de lutar pela liberdade, para que amanhã não seja 1933, nem 1926, nem coisa pior.

A sala do eco

Gostava que esta visita guiada acabasse como um poema. Tal como a Alice Neto o diz: A continuação do poema é o eco que fica. Gostava que quando a abandonassem, ficasse o eco das palavras. Qual delas, não sei, porque há tantas que podem ficar, e as que ficam comigo podem não ser as que ficam contigo.

Nesta sala, o eco é ainda mais importante, porque falamos do futuro, falamos da educação, falamos das novas gerações e das palavras que lhes damos. Se falhámos como geração, e podemos com toda a legitimidade indagar-nos se assim foi, conseguiremos fazer melhor da geração que nos segue, ou vamos convidar a que façam ainda pior, a que persistam na cachina das Humanidades, da solidariedade, da empatia. Vamos continuar a privilegiar a “literacia financeira”, em vez da “literacia empática”, a ensinar sem espirito crítico, a riscar a azul todos os porquê? Na sala, estão a Alice Neto, a Joana Simões Piedade e a Catarina Sobral, e eu, quando saí, trouxe um poema e uma cesta. Partilho aqui, mas assistam à discussão, para saberem enquadrá-los:

A Ficção como uma Cesta, de Ursula K. Le Guin (pdf disponível online)

Fim e começo, um poema de Wisława Szymborska (disponível online)

A sala da palavra e da música

Estamos a chegar ao fim da visita. Nesta última sala, a palavra não é usada para explicar a sua importância, mas para a demonstrar. Entrem com cuidado e sentem-se, ombros relaxados e peito aberto. Primeiro, vai ser lido um texto. As palavras são de Sara Rodi. A leitura, de Mafalda Santos e Gabriela Relvas. “Dobro as meias, escolho a paz”.

O texto aqui lido faz parte da revista anual do Clube das mulheres, cujo segundo número foi lançado no final da conferência. É um de entre vinte e dois textos originais de vinte e duas autoras portuguesas contemporâneas. Desobedeçam aos porteiros da invisibilidade, comprem e leiam, descubram a vida para lá dos holofotes, contribuam para que sejamos menos provincianos e menos encarneirados. Pode parecer que nada disto tem a ver com a paz, mas se estiveram atentos às salas e se lembram da antecâmara, está tudo relacionado.

Por fim, nesta sala ainda, juntamos a música à palavra. Terminamos a brincar com a “chave-de-ouro” e a passar do humor às lágrimas. Excelente Mara, que tanto nos esmurrou o peito, como nos pôs a cantar. De alguma forma, reflexo perfeito da conferência: tanta coisa para reflectir, tanta responsabilidade na escrita e na leitura, tantas portas que nos fecham e que nem sabíamos que devíamos abrir, um mundo a sangrar e a desfalecer, todo esse peso… e, no entanto, o coração cheio no fim. Como se tivéssemos contribuído alguma coisa para que ele possa ser melhor. Será?

Esboçámos a ideia desta conferência no verão do ano passado, quando decidimos que a nossa segunda revista anual reuniria textos originais em torno da palavra Paz. Batemos à porta da Fundação José Saramago com uma proposta que entusiasmou a todas e que, depois de trabalhada em conjunto, foi recebida com entusiasmo na maioria das portas onde fomos bater.

Dizemos, na apresentação da conferência, cujos detalhes podem ser todos lidos aqui que esperamos “convidar leitores a uma abordagem crítica do que lêem, e escritores, nos quais nos incluímos, a reflectir sobre a responsabilidade e o impacto da palavra escrita”. Os negritos são meus. Da minha parte, tendo feito parte do grupo de trabalho que a pensou de raiz e a foi moldando ao longo de meses, estou impaciente para a ver concretizada, pela relevância do que se vai discutir e por tudo o que vou aprender.

São cinco, os painéis que compõem a conferência. Deixo uma breve apresentação de cada um abaixo sendo que, para mais detalhes, basta clicar na respectiva imagem.

A conferência vai contar ainda com a apresentação da segunda revista anual do Clube, que estará à venda no dia, e encerrará com um breve momento cultural cujos detalhes ainda estamos a ultimar.

Há um limite de lugares presenciais que estão a ser rapidamente preenchidos, pelo que, se quiserem estar presentes, apressem-se a preencher o formulário de inscrição. Vai haver transmissão online, mas é necessária também a inscrição prévia. Cliquem aqui para a inscrição:

Ainda falta muito para Março?

Palavras que nada têm a ver com a conferência, e que têm tudo a ver com ela:

Frases e imagens e mais frases e imagens e mais frases e imagens e mais frases e imagens

Há meses que venho a coleccionar frases e imagens. A cortá-las com o peito e a guardá-las em gavetas desordenadas dentro do meu corpo, numa cartografia impossível. Tardo em organizar tudo, em classificar e ordenar, em juntar tudo num lugar específico e acessível, porque não são frases e imagens às quais quero voltar, mas frases e imagens às quais devo voltar.

A mais recente são as palavras que esta jovem mãe, grávida de oito meses, deixou nas redes sociais:

“To my unborn child, with you, I will become a mother for the first time. I can’t believe how quickly this pregnancy has passed and how you have grown quietly within my womb, waiting for my first joy.”

Palavras simples, que me fizeram voltar atrás e recordar os momentos em que tudo era promessa e poesia. Oito meses de um milagre prestes a acontecer. Foi há treze anos. E foi tão forte, que podia ter sido ontem.

A consciência da desumanidade é mais forte quando as frases ou as imagens nos transportam para momentos íntimos que guardamos em cofres de ouro, adornados a flores eternas, que sabemos serem só nossos, mesmo se iguais àqueles que vivem nas memórias de tantos outros seres de carne, osso e sonhos, conhecidos e desconhecidos.

Os meus oito meses tornaram-se nove. E na ponta deles, na semana exacta, nasceu o meu primeiro filho. E agarrei nele com mãos trémulas de inexperiência e responsabilidade. E fui aprendendo. E hoje vejo-o, orgulhosa e ainda incrédula, a bater à porta da adolescência, a infância feliz a destilar da pele.

A autora das palavras que copiei, Shalabi de seu nome, vinte e três anos a sua idade, e que o meu peito hoje cortou para que eu guarde e não esqueça, porque é importante, eu sei, mesmo que não queira, não chegou a saber o que seria. No dia a seguir a tê-las tecido, com as mãos vulneráveis do sentir, o exército israelita fez o que faz diariamente, com total impunidade, há décadas, nos territórios ocupados da Palestina. O disparo matou-a, feriu o marido, e o (também histórico) impedimento da assistência média assegurou que o bebé morria com a mãe.

Guardo a imagem, as palavras, o sentir.

Guardo a dor, a incompreensão, a injustiça.

Guardo.

Porque me recuso a viver de alma fechada e de luz apagada. Com medo de dar rosto e nome à desumanidade. Porque me recuso a deixá-la sair à rua altiva e desavergonhada, embriagada do meu silêncio.

Zeteo

Israel Just Killed a Pregnant Palestinian Woman – And Western Media Doesn’t Care

“To my unborn child, with you, I will become a mother for the first time. I can’t believe how quickly this pregnancy has passed and how you have grown quietly within my womb, waiting for my first joy…

Read more

2 years ago · 462 likes · 26 comments · Mehdi Hasan

Explico-te o que é isto, como o fiz em prata, para durar, se isto não é o meu país. Isto que trago ao peito todos os dias, porque no peito afinal cabe mais do que um país, e para o qual olhas com um silêncio que não sei bem ler.

Incompreensão? Ignorância?

Entendo que possa ser isso, porque quando penso em mim percebo que passei anos a tentar entender o mundo e só agora encontrei as peças que faltavam. Apesar de ter gasto mesada e sujado dedos de tinta, ano após ano, a ler jornais desde os catorze anos; apesar de ter no currículo um curso, uma pós-graduação e um mestrado em Relações Internacionais e Estudos da Paz; apesar de ter transpirado o calor húmido da selva Colombiana e observado in loco como a mentira é matéria-prima na tecelagem das narrativas; apesar de ter gretado os lábios no Verão seco de um Afeganistão esventrado e observado a criatividade com que se lucra com a violência global; apesar de ter tido na pele o sal das praias destruídas do Sri Lanka e descoberto como as consciências descansam bem em almofadas feitas de ilusão. Apesar disso tudo, faltavam-me as peças essenciais para entender o mundo. Como posso pedir o mesmo de ti, que não o fizeste, e talvez nunca tenhas tido a mesma curiosidade? Pode ser que eu seja particularmente ingénua, ou mesmo estúpida, e tu o faças sem recurso a grande investigação, mas a narrativa do presente e do passado, ambas estão construídas para que seja sempre difícil encontrá-la. Como aquela cena do Italian Job, replicada todos os dias: um mini é verdadeiro, todos os outros só lá estão para confundir. São iguais, aparentemente, mas não são eles. Ou como os palhaços num dos episódios da Casa de Papel. Só um, era o Professor. Como saber qual?

Não é fácil, por isso até entendo que possa ser isso.

Mas só em parte. Porque mesmo ignorante, sujeita a tanta informação, desinformação, opinião, verborreia destinada a confundir-te, para que, confusa, não ajas, ou ajas em prol do sistema que lucra contigo cega, surda e muda, mesmo assim… o que viste não é suficiente para que entendas? Para que saibas o que é isto, ou para que me perguntes, para que queiras disto falar?

Entendo-te pois, mas só em parte. Uma pequena parte. Porque em grande parte, o que tenho é medo de ti e do que significas para este mundo. Para outros seres humanos. Para este planeta. Porque está tudo ligado, não é possível escolher. Ser feminista de classe média mantendo silêncio sobre as diferentes lutas de mulheres de outra raça, fé, classe, cultura; ser ambientalistas e falar de reciclagem sem querer saber das bombas que se despejam longe; ser humanista e virar costas a um genocídio. A chacina de crianças devia bastar, para entenderes o que é isto.

Tenho medo de ti. Do que leio no teu silêncio quando vês isto. Da forma acomodada como te entregas ao privilégio de poder ignorar o mundo no teu cantinho, como se o teu mundo fizesse parte de um outro planeta, independente deste. Como se as pessoas com quem te cruzas na rua fossem diferentes daquelas com quem não te cruzas. Umas de verdade, com corações que palpitam, outras meras abstracções, números, com certeza sem órgãos, aspirações, sonhos. Dois tipos de gente. Dois planetas. Como quando se envia o lixo da Europa para a Ásia. Um oceano de distância. Como quando nós largávamos a miséria e atravessávamos fronteiras a pé. Mas éramos nós.

Tu, pelo contrário, que eu não conheço, dás-me esperança. Tu que olhas sem medo e falas. Tu, que levas o mesmo ao peito.

Tu, que olhaste outro dia e sorriste.

Tu, que apontaste, sussurraste obrigada e depois choraste.

Explico-te o que é isto para que o ouças sem me perguntares. Poupo-te os passos. E quebro-te o silêncio.

Isto é onde sempre estive, ontem, hoje e amanhã. Sou coerente, só não tinha era percebido que tudo se mostrava tão bem num simples objecto. É um mapa com palavras, se te aproximares hás-de conseguir ouvir, quando os meus dedos o tocam, o grito cinzelado na prata. From the river to the sea.

Mas isto não é sobre a Palestina.

É sobre colocar a humanidade acima de matéria e ódio.

É sobre não ser a fingir, dizer que assim o faço.

De que valem tantas lágrimas e apertos sobre os horrores e Auschwitz, se depois dizemos Nada se compara! como se a História fosse um livro encadernado, feito para decoração, arrumado na última prateleira. As suas páginas fechadas, com toda a matéria de aprendizagem, de alerta constante, silenciada. Para que seja possível a cegueira de um Nunca Mais!, quando o mais acontece e o nunca é agora. Antes uns, agora outros, amanhã outros ainda, quem sabe quais. Talvez nós? E de quantos não falamos, no passado? A verdade é um lugar inóspito.

Isto, é sobre estar ao lado do oprimido perante o agressor. Sempre. Não só quando é fácil, e me convém, e não perturba demasiado os alicerces podres das nossas sociedades.

E finalmente, isto é para que não te falte resposta, à pergunta que não me fazes.

Partilhas

Tenho muitas. Nos próximos dias vou voltar aqui com algumas novidades. Mas por enquanto, deixo-vos com um artigo, um vídeo e um cartoon, que se relacionam com… isto.

O artigo: Cidade Fantasma

Jabaliya. Norte de Gaza, berço do jornalista. Ele regressa à “casa” que não existe. E nesse regresso, depois de tentar localizar-se na destruição e identificar a Universidade no resto de um livro e de umas cadeiras partidas; de se sentar nos escombros onde as pessoas montam tendas na base das antigas casas, perto do esqueleto de edifícios que ameaçam desabar; de perceber que Jabaliya é uma cidade fantasma, alma penada de uma vida que foi, assustadora, a pensar que ainda vive; depois disto, o jornalista procura com quem falar. São crianças, três, de idades diferentes. Como foi, sobreviver a tudo, e como é, viver numa cidade fantasma.

“I know they have stolen everything from me: my home, my school, my family members, and my childhood. Nevertheless, I hope things will be better.” Rateb al-Helou, 12 anos

Parece ser que há planos para reabilitar Gaza. Condomínios à beira-mar e campos de golfe. Talvez Rateb possa ter juventude, se não teve infância. Ah… não, esperem. Parece ser que os planos não o incluem. Os condomínios são para outros. Como os campos de golfe. Para quem demoliu. Para agora construir.

Gaza já estava à venda quando Joe Biden estava na Casa Branca. A comer gelados.

Para Rateb, o futuro quer-se mais do mesmo.

O vídeo: Anatomia de um discurso

Há várias formas de falar, explicar, abanar a consciência, alertar para a necessidade de entender a actualidade para lá das nuvens de fumo. A minha é uma, as palavras enfiadas na ponta de uma lâmina que corte e rasgue e abra caminho a sangrar. Há outras, mais objectivas, que começam onde as minhas desabam. Deixo-vos com um eloquente pequeno vídeo que pega no discurso de Trump (uma coisa lhe temos de agradecer: torna tudo mais óbvio) para esmiuçar onde estamos neste momento da História, e o valor que tem… isto.

O cartoon: Tempos interessantes

E termino com um cartoon do mesmo autor da ilustração “Never Again”, NEMØ. Vi-o partilhado no início do ano, com a legenda do arrepiante provérbio que parece um inocente desejo, mas é afinal uma maldição. May you live interesting times.

Que vivas tempos interessantes… e estejas à altura deles. Um bom 2025.

A caminho de Kuala Lumpur fizemos uma escala de dois dias em Istambul. Uma pequena viagem que começou com as palavras de Ohran Pamuk que li ainda no avião, antes de assentar pés na cidade. Através das suas descrições, na obra com o nome da cidade, tomei não apenas um contacto prévio com o que me esperava, mas foi-me entregue um privilegiado acesso ao invisível.

Sou o tipo de viajante que se entretem e deslumbra com o visível, aquilo que o Homem constrói para enganar o tempo e mentir eternidade: estruturas de peso, dimensão e magnificência. Mas procuro ir sempre além da beleza de pedra e mármore e vasculhar o invisível que as paisagens humanas segredam.

Pamuk conta-me, nas páginas das suas memórias, que mais do que qualquer outra cidade, Istambul requer que se preste atenção à sua vida interior.

“É sobretudo em Istambul que os visitantes devem esquecer que uma cidade não é composta apenas pelas suas paisagens, mas também pelas cenas que se representam no interior das casas.”

Istambul, Memórias de uma Cidade. Orhan Pamuk. ed Presença. Tradução de Filipe Guerra

Voar

Na minha experiência, que é limitada ou vasta dependendo de com quem se me compare, não há cidade que não o necessite. O viajante é que pode decidir se quer ou não saber. Pode achar que quer apenas desfrutar sem se sentar a ouvir, ou porque não tem tempo, ou paciência, ou porque a ignorância lhe serve e não veio para aprender, ou porque tem medo. Legítimo. Como seres humanos, temos muitas vezes medo. Trata-se de uma emoção refinada nos nossos sentidos, um cais onde chegam e de onde partem muitas terminações nervosas, num tráfego tão abundante que o cérebro muitas vezes não sabe o que fazer dele. Tudo o que é estranho ou novo desembarca neste cais.

No caso do conhecimento e das ideias, o medo protege muitas vezes as nossas certezas. O que é estranho confronta-se com elas e pode vacilar as bases ideológicas do mundo onde assentamos pés, onde nos erguemos tão orgulhosos e seguros. Deixar que se desmantele o chão é aterrador, mas só com ele desmantelado conseguimos voar.

Cidades e pessoas

Leio as palavras de Pamuk, o convite a espiar para dentro das janelas, para o interior das casas, e lembro-me de todos os lugares onde já fui. Com espírito de descoberta, todas as cidades visíveis têm uma riqueza invisível que lhes dá dimensão. As cidades são como as pessoas. A beleza exterior precisa da interior para ter consistência e dimensão, senão é só mais uma cidade, como uma pessoa é só mais uma pessoa, sem individualidade nem milagre.

Embora na verdade Istambul, mesmo só observando a superfície, dificilmente pudesse ser só mais uma cidade:

Capital de dois impérios — Constantinopla no Bizantino e Istambul desde o Otomano — e, antes disso cidade dos grandes Impérios da Antiguidade, construída ao longo dos milénios à beira rio e mar, confluência de águas e culturas, é de uma beleza visível absolutamente deslumbrante. As ruas têm o cheiro do tempo e torna-se fácil esquecer os conselhos de Pamuk. A mente, na verdade, falha a descrevê-la em palavras.

Estrangeiros

Diverte-me que Pamuk, para descrever a Istambul que ele não conheceu, a que já era antes dele ser, recorra a relatos de vários ilustres visitantes europeus, artistas e escritores que vieram, com mais ou menos honestidade, procurar em Istambul o Orientalismo. Diverte-me porque fiz o mesmo quando procurei descobrir o Portugal e a Lisboa do século XIX para construir um cenário fiel ao tempo em A Menina Invisível. Fui à procura destes relatos de estrangeiros e aconteceu-me o mesmo que Pamuk confessa: deixei de ser eu a estrangeira.

Sou estrangeira em Portugal há muito tempo, mas sou-o mais, como todos somos, à terra que pisamos em tempos antigos ao nosso nascimento. Ao lê-los, contudo, a estes relatos, passei a sê-lo menos. Quem leu A Menina Invisível talvez se lembre do jantar que Gonçalo dá a um professor inglês. Foi inspirada nas leituras que fiz, e a frase com que Gonçalo remata a cena saiu-me da alma e relata esta sensação: “Este homem, hoje, fez de mim um patriota!” Fui eu que falei, mais do que Gonçalo, a procurar vingar-me de todos esses relatos, porque como disse Elena Ferrante numa entrevista, escrever é também uma forma de vingança.

Portugal, de facto, sofre algo parecido ao que Pamuk relata ser a crise de identidade de Istambul. O olhar que se lhe atira a Norte não corresponde à sua identidade. Somos Europeus, mas nem sempre somos ou fomos vistos assim, enquanto Europa não se limite a uma entidade geográfica, mas a uma referência cultural. E, tal como Istambul, seria bom que fizéssemos as pazes com a nossa individualidade porque nos perdemos quando queremos ser o que não somos, nem precisamos ser. Nem, cada vez acredito mais nisto, devemos ser.

O estrangeiro descreve o que o local não vê, aquilo de que ele não se apercebe. O “pitoresco” que não é mais do que a normalidade. O artista estrangeiro observa esse pitoresco e depois decide se quer ir além, se quer voar, ou se apenas veio para se meter mais dentro dele próprio, como este professor inglês, como a maioria dos estrangeiros que li. A maior parte — descobri para Portugal como Pamuk descobriu para Istambul —, não veio para voar. Anotei esta frase do livro:

“A aproximação de Istambul ao Ocidente graças aos navios a vapor e ao caminho-de-ferro começou a dar ao viajante ocidental a possibilidade — ao encontrar-se de repente sozinho nas ruas de Istambul —, o luxo e o prazer de se interrogar sobre o que tinha ido fazer àqueles lugares infames. A partir de então, nessa etapa onde se conjugavam a ignorância e o snobismo, a audácia criadora e a proibidade, os viajantes “cultos” do tipo de André Gide, em vez de tentarem compreender a diferença de culturas, a estranheza dos usos e costumes ou as características estruturais do país e da cultura, descobriram a reivindicação do direito a distraírem-se, a divertirem-se e a serem felizes em Istambul. Seguros de si ao ponto de proclamarem que, se não dizem nada de interessante sobre a cidade é porque Istambul (não eles) é aborrecida e sem originalidade, esses turistas escritores do último período mostram que as vitórias militares e económicas da civilização ocidental conferiram aos seus turistas um orgulho e uma confiança que nem os intelectuais mais críticos conseguem dissimular, e que eles próprios acreditam também do fundo do coração que o Ocidente é uma referência para toda a Humanidade.”

Istambul, Memórias de uma Cidade. Orhan Pamuk. ed Presença. Tradução de Filipe Guerra

Pergunto-me, e não levem demasiado a sério nem me citem, se esta diferença não é o caminho aberto pela indústria do Turismo. Já não saímos de nós para entrarmos no mundo do outro, como fazia quem deixava conforto e partia à descoberta. Afundamo-nos mais em nós, quando entramos em território estranho. Não procuramos o invisível. Nós, os privilegiados que viajam por este mundo, não sabemos que temos asas e nunca aprendemos a voar. Poluímos o planeta para nada.

Intensidade e tempo

A minha passagem por Istambul foi breve, apenas dois dias. Foi uma paragem a caminho de Kuala Lumpur, ao final de um mês de estadia em Portugal. Mas a intensidade de uma estadia depende do que lhe dedicamos. Como a vida, no fundo: os seus vários momentos, todos passageiros, não dependem da duração para ficarem vincados. Um minuto pode cobrir mais terreno de vida do que um ano.

Nesta viagem, para a tornar marcante para lá das horas, tive, claro, o privilégio da companhia de Pamuk, cujo misterioso museu fui visitar. Quem já tenha lido — eu não li — O Museu da Inocência, saberá que há um bilhete numa das suas páginas finais. O meu, já está carimbado.

Hei-de perceber o museu, quando ler o livro que está na minha mesa de cabeceira — o que não quer necessariamente dizer que será lido em breve, uma vez que a minha mesa de cabeceira serve para acumular a minha vontade de ler e grita o tempo que não tenho em volumes que se multiplicam mais depressa do que o pó.

Gatos

Da Istambul de hoje, visitada em dois dias, agora que já aterrei em Kuala Lumpur, apetece-me partilhar um quadro pitoresco do dia-a-dia da cidade, à boa maneira de turista. Vejam, é que depois de ser terra de impérios, Istambul voltou a ser conquistada. Desta vez, por uma nova espécie: o felino. Os gatos são donos da cidade. Gatos vadios, mas não esgazeados, esfomeados, doentes… esses não são donos, são meros ocupantes indesejados e existem um pouco por toda a parte. Em Istambul, são reis. Gordos e bem tratados, passeiam-se nas ruas, entram nas lojas, dormem nos mostradores e nas exposições, entram onde querem e lhes apetece. Até os cães sabem que é assim, e apresentam-se de cabeça baixa, derrotados, submissos à espécie vitoriosa.

A cidade e os seus habitantes vivem em harmonia com eles. Não se apercebem do raro que é, do particular que existe nesta banalidade dos seus dias. Uma harmonia que me faz pensar como nasceu e se desenvolveu. Porque é tão diferentes nos outros lugares. Mas se dois dias dá para explorar e absorver, é pouco para pensar e conhecer.

Com certeza haverá entre os leitores e leitoras muitos amantes da espécie felina, por isso acabo esta crónica meio disparatada com fotografias das ruas de Istambul, na presença dos seus mais ilustres habitantes.

Foi disso que se falou hoje, além da devida homenagem prestada a este tremendo escritor, assassinado no Líbano por um carro armadilhado em 1972, com apenas 36 anos. Kanafani escolheu escrever em árabe. E escolheu mais coisas que o tornaram nome delicado de ser pronunciado. Delicado de ser traduzido. Como se não bastasse já, ser Palestiniano.

Palestinian resistance literature and translation. (It is difficult to translate) mainly because this particular literature does not conform to the existing habitus of the dominant institutions positioned within the field of cultural production in the Anglophone and European space; a publisher who undertakes the mission of reproducing a work by kanafani, for example, will be aware that this work is unlikely to sell well in English.

(Um dos slides da conferência)

A Edward Said, lembrou Mahmoud Alhirthani, uma editora estado-unidense pediu-lhe um dia, na euforia imediata do Nobel atribuído a Naguib Mahfouz, uma lista de livros em árabe que ele estivesse disposto a traduzir. A euforia esfriou, a editora pensou melhor e nunca deu resposta à lista enviada por Said. Quando o escritor e ensaista perguntou a razão do silêncio a editora ter-lhe-á respondido que desistiam do projecto porque a língua árabe “é uma língua muito controversa”.

Não sabiam que as línguas, independentemente do que digam, podem ser controversas só por serem uma, e não outra? Ficam, pois, a saber.

Men in the Sun é uma história sublime, poderosíssima e extremamente actual. Pena Kanafani ser palestiniano…mas não poderia ser de outra forma. Pena Maria Judite de Carvalho ser mulher… mas também não poderia ser de outra forma. As razões que os silenciaram são as mesmas que tornam sublime o seu uso da palavra, em português ou em árabe. Arrisco a dizer, contudo, que as temáticas dos contos de Maria Judite de Carvalho perderam uma actualidade que as de Kanafani não perderam. Antes assim fosse, mas infelizmente, dentro e fora do território ocupado da Palestina, as várias formas de opressão, miséria, fuga e sobrevivência continuam dolorosamente actuais num mundo tecido a injustiças.

Convido-vos, queridas e queridos leitores, não só a descobrirem esta pequena novela de 74 páginas, mas a prestarem mais atenção ao que se esconde no fundo das estantes. A ir além dos livros que nos dão a ler, onde incidem os holofotes com luzes tão fortes que tanto deixam ver o que Alguém (abstracta e suprema entidade feita talvez de gente, cultura, cobardia, ganância, embora não se possa dizer com certeza, porque permanece fantasmagoricamente invisível) quer que seja visto, como remetem à escuridão profunda aquilo que Ela não quer.

Escrever é um acto de resistência e ler, não o é menos. Embora ambos actos possam ser também o seu exacto contrário.

E agora que acabo de escrever esta partilha, lembro-me que não é a primeira vez que falo nisto. E, curiosamente, nessa partilha que agora recordo, também falo de um autor palestiniano, neste caso mulher e contemporânea. Se não se lembram, fica aqui o link: Descolonizar a Mente.

Pode não parecer, mas preparo-me para falar de redes sociais. Só que a minha mente gosta de fazer associações estranhas, de colocar à conversa retalhos aparentemente desconexos da minha vida que nem eu sei terem algo em comum. Assim, sendo certo que é sobre o tema das redes sociais que me preparo para falar, eis que a minha mente me coloca outra vez sentada no topo do escorrega amarelo do parque de aventuras onde fui com os meus filhos há uns meses. E já que estou lá em cima, volto a perguntar-me, com espanto e incredulidade, que coisinha má me terá dado para, ao olhar para ele do chão, decidir ser uma ideia divertida atirar-me por ele abaixo em direcção ao lago. Bem, essa parte do lago, mesmo quando vista lá em cima, ainda me parece apetecível com o calor que está. Mas o escorrega amarelo, esse, é um susto de plástico que se desafia a gravidade, atirado a pique da plataforma. Ainda por cima é suposto atirar-me precipício abaixo de cabeça, agarrada a uma prancha. Na melhor das hipóteses, uma sentença de morte.

“Vai, mãe, vai!”

Atrás de mim, o meu filho grita, entusiasmado como se fosse ele sentado na prancha e aquilo fosse um escorregazito de jardim de infância. Como tem uma infecção nos ouvidos e não pode abraçar aquela aventura mentecapta, acha que eu tenho obrigação de o fazer por ele. Eu agarro-me ao corrimão com mãos húmidas de suor e medo. Mentalizo-me que o cordão umbilical já caiu há mais de uma década e que aquilo é mesmo muito a pique!

“Se calhar não consigo…. O melhor é desistir”.

Naquela altura, já tenho a parafernália toda vestida, o colete de segurança atado à cintura, metido entre as pernas, já subi a escadaria toda até ali… devia ter suspeitado do tamanho da escadaria, que quanto mais por ela se subia, mais por ela descia a minha reserva de ousadia. 

“É melhor, é.” Volto a dizer, mais alto, para parecer que tenho mais certeza, mas a verdade é que não abandono a prancha. A minha certeza fica-se pelo vinco das palavras.

“Oh mãe, vá lá...” Diz-me ele. E aquelas reticências de desilusão são um bocado incómodas, porque houve um cordão umbilical físico que caiu e outro metafísico que ainda não o fez, se é que algum dia o fará. Mas o que me incomoda mais ainda, é aquele verbo que me sai da boca e pelo qual tenho um ódio fino de alfinete: desistir.

Mal lhe sinto o sabor, fico logo alerta. Meto a razão ao barulho, porque suspeito que o meu suor é o pulsar interno de um medo irracional. Certo? Clarifico que assim seja:

“Nunca ninguém se matou aqui, pois não?”

O homem do parque de aventuras responde-me que não, mas de que estou à espera? Que me diga pois, olhe, agora que pergunta, ainda outro dia saiu uma pessoa a voar fora do escorrega e só não ganhou para o susto porque, está a ver, quando chegou à água, já não ganhava nada…? Quando me responde, o homem ri-se. Achará provavelmente apenas piada à minha pergunta, mas eu meto-me logo a investigar a curva do riso e parece-me que treme na ponta. Que vejo lá qualquer coisa escondida, e que talvez sejam essas histórias que ele não conta, registadas, quem sabe, em documentos guardados a sete chaves no fundo de uma gaveta, as mortes secretas e escondidas que ali se acumulam todas as semanas. Mórbido…

“Vai, mãe!” insiste o meu filho que quer estar no meu lugar e não acredita que eu ainda não tenha escorregado.

Estou numa situação impossível, porque se, por princípio, não vou desistir, por outro a realidade daqueles metros ataca o âmago do meu instinto de sobrevivência. E ir contra ele não é tarefa fácil porque o instinto vive no bairro mais ancestral da mente, antes dela se expandir para os domínios suburbanos do córtex frontal e fazer de nós, discutivelmente, homo sapiens.

Decido, enfim, que só há uma forma de sair dali: pelo escorrega e pela água, agarrada à enorme probabilidade de que não existam documentos escondidos no fundo das gavetas e de que ninguém, por muito improvável que me pareça neste momento, tenha saído a voar para lá dos limites do plástico. 

Um, dois, respira fundo, três!… E lá vou. De olhos abertos, que não me vou embora sem saber como. O meu peito incha e depois desincha de medo, quando a prancha ataca a água com a fúria de uma lancha de alta potência, só para perder combustível ao fim do primeiro segundo.

Faço o sinal de vitória para o meu filho que observa lá de cima, verde de inveja e a achar que me vai ver a subir outra vez as escadas, de prancha na mão, para repetir a façanha.

E agora? Como é que daqui, encharcadinha e a vomitar adrenalina, chego às redes sociais, perguntam vocês, e bem. Ora, em primeiro lugar, chego lá pelo tal bairro ancestral, conhecido como cérebro primitivo, onde os instintos já ocupam casa antes de sermos gente. As redes sociais adoram passear-se por lá. Gostam da vizinhança, dizem olá, aparecem para tomar café. Estão tão à vontade como se o bairro tivesse sido desenhado por elas e para elas.

Depois, porque não há meias medidas. Para sair de um entalanço, é preciso atirar-se de cabeça.

Minimalismo tecnológico

A minha saturação com a inanidade das redes sociais deu-se há já uns anos, quando tinha conta apenas no Facebook. Não a desactivei então porque não tive tempo de aprender a fazê-lo e a plataforma não facilita essas coisas. Mas depois lancei um segundo livro e, sendo autora ainda desconhecida num país pouco dado ao apoio a novas vozes, quis ver se através da exposição conseguia fazer a minha escrita chegar até mais leitores. Descobri então o Instagram e, em vez de sair do Facebook como andava a prometer-me fazer assim que tivesse tempo de tirar o mestrado em Desactivação de Redes, acabei por me meter em mais uma. Mas gostei do Instagram. Foi paixoneta até, confesso. Deixei-me levar de fascínio pela comunidade dos livros e não vi logo nele a inanidade do Facebook, porque tinha mais controlo sobre o que escolhia ver. Menos fotografias de gatos e bolos e olha para mim aqui e ali, mas mais substância. Livros, partilha de ideias, de inquietações, divulgação de iniciativas culturais. Conheci dinamizadores de leitura, conheci outros autores e, caramba, não participaria no Clube das Mulheres Escritoras se não fosse o Instagram.

Visto assim ao longe, o escorrega amarelo só tinha coisas boas.

Mas em breve se foi cimentando uma realidade que não é só defeito meu. Que Johann Hari menciona no livro “Sem Foco”. As redes sociais, que se passeiam com à vontade no bairro do cérebro primitivo (ele não faz esta comparação, sou eu outra vez a juntar retalhos de forma bizarra), não foram criadas para alimentar a profundidade do pensamento. Pelo contrário, são pranchas de lançamento de dopamina, activadas pelo constante deslizar do polegar. E está comprovado que não retemos o que lemos nelas da mesma forma que retemos o que lemos noutros meios.

Cedo ganhei consciência disso, porque me apercebi do meu exemplo: também eu não lia no Instagram. Perante a impaciência do polegar, a promessa de novo conteúdo e descarga de dopamina, os olhos eram obrigados a correr pelo texto, e o pensamento não tinha tempo para mais do que uma breve lambidela. Comecei a encurtar textos, a escrever pouco, tudo para ser lido em poucos segundos. E escolhi, temporariamente, não pensar muito nas consequências, porque ainda tinha muito que me prendia a ele, naquele comportamento de fim de relação, quando já se sabe que não há futuro, mas o presente ainda entretém e o hábito é um problema.

Depois veio a matança do 7 de Outubro de 2023 e com ela a oportunidade de implementação de um genocídio. E veio a sua detalhada implementação. E enquanto os meios de comunicação que eu lia e assinava faziam tudo por tudo para ocultar e manipular o que se estava a passar, os jornalistas em Gaza mostravam a realidade crua nas redes sociais, em desespero, convencidos que quando se mostra e se sabe, o horror não é permitido, tal como o povo unido nunca será vencido…

Continuei no Instagram por causa de Gaza. Já não pelos livros. Já sem paciência para quem só deles fala, atrás dos gatos e dos bolos e do olha para mim aqui e ali, mas agora com um livro na mão.

Tenho muito, de facto, a agradecer ao Instagram. Apesar de todos os esforços que fez e faz — e com certeza há-de fazer melhor no futuro —, para censurar o que fuja da narrativa defendida pelos senhores do poder, foi nas frechas do que não conseguiu calar com eficácia que aprendi a ler melhor, e a ver melhor. Sei que jornalismo seguir e apoiar. Foi através dele e que cheguei aos blogues de escritores e jornalistas que leio agora com atenção e apoio. Que valorizo, como nunca fiz devidamente no passado, o jornalismo independente e o papel fundamental que tem nas nossas decrépitas democracias.

Talvez pudesse ter ficado por aqui, sentada no topo do escorrega, com o Instagram pouco activo, mas sem sair dele. Mas eis que outro dia ouvi, numa entrevista antiga, a Alexandra Lucas Coelho dizer que quando precisa de escrever, sai das redes. De facto, no que eu inicialmente tinha interpretado como censura, já a tinha visto desaparecer várias vezes do Instagram. Fiquei a matutar nisto. A Alexandra, nesta metáfora absurda que o meu cérebro insiste em me apresentar, é o meu filho a dizer-me “vai, mãe!”.

Mas o escorrega continua a ser um susto, de modo que agarro-me ao telemóvel e digo-me, convicta, eu consigo controlar isto. Coloco horários. Só depois das cinco da tarde. Só quinze minutos máximo por dia. Só de vez em quando, se publicar alguma coisa. Grande parte das vezes, a coisa vai funcionando. O pior é que, no cansaço ou na distracção, quando o cérebro primitivo rouba o controlo ao córtex frontal, dou por mim com o telemóvel fora do bolso, ou da carteira, na palma da minha mão, o polegar sonâmbulo a percorrê-lo. Momentos de indagação, de criatividade, de pausa e pensamento, tornam-se com uma facilidade avassaladora, momentos de consumo inútil.

A decisão teve lugar há já umas semanas. Dormi mal e acordei muito cedo, ainda noite lá fora. Nas ruas do cérebro mais evoluído, tudo apagado e a dormir, mas nos bairros mais ancestrais do cérebro as ruas estão sempre a bombar, sempre tudo acordado, uma festa a qualquer hora do dia. Pensei: dou-me uns minutos e depois antecipo as minhas rotinas, e até enfio uma corrida antes de trabalhar, coisa que não estava programada para hoje. Mas só porque ainda é de noite, e já estou acordada, e são só uns minutos, vou ver o Instagram…. Quando pousei o telemóvel, tinha passado uma hora e meia. Já não antecipei rotinas, já nem sequer as comecei a tempo e horas, e não consegui ir correr antes do café. Se não percebi que estava a demorar demasiado tempo? Claro que percebi. Mas tudo o que me propus a fazer antes de me sentar a trabalhar era descartável. Na verdade, correr é facultativo. Começar mais cedo também é opcional. Assim sendo, o polegar continuou a correr pelo ecrã.

Tenho os dias ocupados ao milímetro. Não me chegam as horas para tudo o que quero fazer. E nesta manhã de cansaço, perdi uma hora e meia nas redes.

Ouvi outra vez a Alexandra atrás de mim.

“Vai, salta!”

E com a determinação de fazer frente aos instintos pesquisei como sair do Instagram e acabei com a minha conta. Não de forma permanente… neste caso houve a hipótese de experimentar um escorrega mais pequenino, antes de ir ao mais alto. Desactivei-a. Posso voltar, mas não vejo razão para o fazer. Há uma estranha sensação de liberdade em não ter sequer a aplicação visível no meu telemóvel. O dia tem mais horas, livre de uma preocupação que me sufocava: a produção de conteúdo descartável. E o activismo, esse faço-o de forma social e em comunidade. Ou faço-o com a minha escrita, mas de forma mais pensada, para ser consumida com outro prazer, num lugar um pouco menos efémero: aqui.

Não digo que não volte ao Instagram quando tiver outro livro para divulgar. Como não prometo que se voltar ao parque de aventuras com o meu filho livre de infecções auditivas, não o acompanhe ao escorrega. Já sei o que é estar lá em cima, e como não é assim tão difícil escorregar manhã abaixo até cair na água fresquinha.

Partilhas

Curiosamente, depois de escrever este texto, ouvi este episódio de um podcast que acompanho e que me fez sentir menos maluquinha na minha decisão. Aconselho a audição

.