Ils s’adonnent à toutes sortes de jeux,

Ordonnent la luxure et entretiennent une conversation amusée dans l’espace

Clos de l’ordre et de la puissance ; là où l’ombre projetée à mes pieds du cerf

S’étire — passent des espadrilles amusées puisque 2026 impose le rire comme langage du corps, puisque la pandémie a jeté son flot de casual, King of the Rumba Beat, dans notre gestuelle qu’une histoire de frontière véritable déplace.

Depuis sa vitrine, le lion assoiffe les points de lumière essentiels de la collection Al Thani. Toujours, les jaunes, mes baskets s’amusent de cet attrait pour l’unique : j’aime ce liseré animal qui impressionne les cheveux penchés sur les lacets – à l’arrivée, la lionne énonce mon trajet depuis que j’espace les continents.

Tous les poètes sont de ce monde : posons. Je prêche pour.

Pour la paix du lion, de mes ancêtres, pour l’espace affine,

Pour la concavité du monde arabe : comment éclairer la seule

lune alors que Marshall McLuhan comme moi subit la fragmentation sans pouvoir miser sur le

certain.

Depuis cette cellule où se déploie ce qui se reçoit sans voir que j’hallucine ;

mes sens dictent : sont programmés pour aimer et ignorer les vidéos de l’injonction.

Ignore tout sauf ton corps — fragment 0.

Ces discours qui mêlent partout les sentiments devenus Division et monnaie d’échange. Il serait temps que les sentiments retournent à leur valeur, là où ils perpétuent l’humanité : au pieu où la division s’achève.

Déployée par les manipulateurs plastronnés sortis d’une pub Colgate : la Vie.

Des-Dieux fabriquent ce qui n’est à la portée de chacun.

Cette magnifique tête de la statuette du Dieu Toth sous forme de Babouin, noire comme un symbole projeté

depuis le jet de lumière :

Elle nous a attendus 2500 ans cette obsidienne — toujours l’obsidienne conserve la lumière,

Le mystère ouvert ; et comme Science et Vie me suit numériquement,

la réplique d’un océan de connaissance infuse :

1 août 2026 : « L’équipe a examiné douze babouins conservés à l’American Museum of Natural History de New York. Elle a mesuré la lumière que renvoie leur fourrure. Or, l’irradiance du clair de Lune culmine entre 600 et 700 nanomètres. Le poil du babouin hamadryas atteint son maximum dans cette même plage. Ainsi, l’animal renvoie une lumière de la même couleur que celle de la Lune. »

D’où le choix des Egyptiens pour précisément ce babouin et pas un autre

D’où le choix de Trump pour sa statuette dorée et pas une autre

D’où l’immense aura de Luigi Mangione — sa crinière noire luisante d’espoir

Pour beaucoup : j’ai discuté à Londres la semaine passée avec une femme moitié hongkongaise, moitié américaine qui m’a dit que Luigi Mangione est vénéré – et ce depuis un club sans gêne financière d’une convention toute moderne, ce qui rajoute au mythe Mangione une pincée d’humanité.

Est aux yeux de tous, les leurs compris, une divinité, ce Luigi Mangione.

Le monde m’étonne.

Et je bénis ces découvertes anthropologiques, qui me ramènent loin de cette patrie fantasmée — la lueur trompeuse de la toile adorée comme un pays par ceux qui n’en ont plus.

Un infini prêche tourne dans l’espace. Il raconte l’intense désir d’être compris pour ce qu’on est. Cartographier le mystère de la commode droiture est un exercice difficile.

Des espèces variées, telles ces bêtes greffées dans l’esprit de Lautréamont, s’agitent dans cette nuit de musée. Aimer mes griffes, et celles de mon prochain — fragment 1. J’amuse la galerie avec ces quelques mots sans valeur anthropologique ? Tant que la déraison reste éloignée, la discussion prospère.

Telle une pomme de pin toute simple gris cendre qui s’est éclatée à l’autre bout de la route dans ma Gironde adorée, j’assois ma connaissance au milieu de ce qui brûle.

J’en éprouve un malaise important puisque derrière la fenêtre haute, caché dans ce noir riche et doré : l’espace normatif de la place de la Concorde est peu éloigné du réel. Gronde l’un des derniers points tenus par les troupes allemandes le 25 août 1944 avant la

capitulation.

Parvenir à cette immense parcimonie qui maintient dans la douleur de l’époque fragilise.

Le 25 : résister.

Retourner au lion, espace vert des désirs ouverts. Le mien, de ma collection adorée, trône au-dessus du bureau. Je caresse sa crinière quand l’espace se resserre.

Il y a aussi le cheval dont l’ombre impressionne autant que l’objet sans que l’on sache

si déjà l’ombre a remplacé la chair et l’os — c’est toujours ce qui étonne ici, qui est vrai qui est factice ? cette richesse de lumière orchestrée où l’objet trouve en nous l’espace désiré. Mais déjà la photo des archives, l’arrière-grand-père à cheval avait dit à mes ancêtres que l’image remplace avant : rien ne sert d’observer le déviant, de le raisonner : le flux finit par l’emporter.

De l’Amérique centrale où les candélabres étaient tenus par des domestiques, les conquêtes avaient la couleur de grands navires hispaniques, d’où je contemple maintenant le nez collé contre une lumière devenue lame un objet — pas le moindre reflet de l’extérieur sur la vitre qui le protège, l’objet est projeté en dehors de la cloche directement sur le mur. Ici un petit masque ravissant : bois, jade, résine et coquillage, coiffé d’une peau de jaguar. Je lui trouve une ressemblance inouïe avec ce pauvre Pedro Sánchez hué alors qu’on aimerait de nacre, l’orner.

Imaginons chacun, une affiche à son effigie, pour le flux liant.

Sait-on traduire la distance entre le pouvoir électrique des conquistadors numériques et celle de Hathor, déesse de l’amour ?

« Une représentation entièrement bovine de la déesse est exposée à proximité », dit la petite pancarte toute petite, si peu diserte qu’elle traduit la disparition.

Je fais un pas de côté — viens avec moi.

Les divinités zoomorphes de l’Egypte ancienne sont fort galantes, nous raconte l’espace.

Tenez par exemple, Sobek. Magnifique statuette de la période ptolémaïque ou romaine – mais que font les chercheurs ? Pas de précision ?

Et plus loin : « Les babouins disposés sur le côté exécutent une danse au lever du soleil. »

Cléopâtre renâcle et couvre de son châle chatoyant la cage que Prévert invente.

Pinterest me souffle que les papiers peints aux oiseaux multicolores, de couleurs, drains pour les yeux, depuis l’immense continent du voyage désiré, s’affirment sur nos murs.

Il n’a jamais été établi par des chercheurs confirmés & passionnés, que la décoration blanche épurée minimaliste l’a emporté dans les empires français, britanniques, portugais, néerlandais. Il est établi que le minimalisme quitte nos foyers.

Le style vernaculaire de la blancheur se voit jusque dans les corps de nos adolescents. Un pic brutal en 2020, disent les chiffres qui se penchent sérieusement sur la question. L’anorexie gagne du terrain.

Mais pourquoi tout revient au corps ? — fragment 1 : Elle il attend les yeux ouverts derrière un écran, le déhanchement de l’œil et de la main.

Donnée universelle : Essayer de décerner la palme de la plus vaste chaîne de 0‑1 en août 2026 est très difficile : Texas et Beijing toutes griffes dehors se jouent l’un de l’autre sous la lumière diffuse du lustre hollandais tandis que Taïwan dresse en silence la hauteur de la cathédrale à l’ombre de laquelle nos corps s’amoncèlent.

Note :

• Extrait de mon journal, écrit après la visite de l’exposition Animalia de la collection Al Thani.

• Photo en illustration : Quelques pièces de l’exposition.

Parfois les couleurs ne sont que cela : une apparition. Le sommeil, lui, choisit les zones les plus certaines, comme on diffuse un film destiné à une audience trop vaste pour être nommée.

Elle a levé deux yeux sans privation, les mêmes que l’on porte au réveil, même si la joue encore froissée par l’oreiller sermonne l’inflexion rare — un été à peine commencé, déjà caniculaire, décidé par les fraîches inventions d’un temps à réactions.

Messire, le peintre de ma jeunesse, n’imaginait pas que j’ajuste encore les principes de base : la discrétion, le manifeste du corps protégé, tout ce qui isole l’effet sans le réduire. La bibliothèque ouverte — celle qui ne dit jamais où tout commence ou se poursuit — demeure ce que le corps déploie de plus précieux. L’idée même de franchir une porte ouverte m’est étrangère : je reste dans l’entrebâillement, là où les choses ne se décident pas.

Même le matin, les doigts de l’amant tracent sur un visage une image du reste du monde, un présent troué, prêt à accueillir les aspérités d’une fiction spéculative. Rien n’est encore formé ; tout attend, comme si la lumière hésitait à se poser.

Les idées bleues de Debussy cernent les lobes des plus vieilles, comme un goutte à goutte. Les échos laissés sur le sol par les initiés, les cerfs franchissant l’encadrement des fenêtres, les chats bondissant d’un roman à l’autre, l’instant présent plaqué sur le même salon, et le samovar russe devenu bouilloire électrique — qu’ils nomment encore samovar — composent une même persistance : une façade blanchie où demeure l’idée d’un faste promis.

Hier soir, j’ai parlé des mères russes qui posent pour une photo de groupe avec leur Magimix reçu en compensation de la perte d’un enfant. Peut-être ai-je ainsi introduit une image accomplie.

J’ai en tête une archive vivante d’un corps morcelé qui contient les pièces d’un monde irrité.

Note :

• Film en illustration : 27 juin 2026, l’activité depuis ma fenêtre – le tonnerre arrive.

Entre mer et ciel et d’innombrables bleus depuis l’arabesque du cendrier jusqu’à l’encre des cartes dessinées sur papier calque, trésors confiants en la croissance continue du voyage. J’ai brûlé une tige d’encens et parcouru la maison une dernière fois. Sa pointe d’or a serpenté dans la pénombre tandis qu’entourés de ces bricoles que l’on peut raisonnablement convoquer pour fabriquer un autre ciel, appliques et lustres décrochés se dirigent vers Paris.

Ici, la teinte ivoire d’une anémone japonaise au bord de ma table de travail n’en finit pas de condenser le jour avec une fantaisie déraisonnable pour du blanc. Un bourgeon minuscule vient d’éclore : il libère un rose de papier mâché, diaphane en son centre, encore dépourvu de cette profondeur irisée qui enveloppe les pétales parvenus à maturité. Depuis cette unique branche plongée dans un vase, chaque ramification poursuit son propre cycle entre l’attendrissant balbutiement des débuts et l’apothéose fragile qui précède le déclin.

Une foule de récits tourbillonne encore dans mon esprit dans un désordre presque comique, dispersion banale pour chacun d’entre nous aujourd’hui. Un éclatement soigneusement entretenu par nos maîtres du monde à la mine rouge. Comme tout le monde je me tiens serrée parmi les autres au milieu de l’amoncellement des drames qui résonnent sous le dôme de la guerre ― La préparation psychologique pour le départ la fleur au fusil, si bien décrite par Erich Maria Remarque, se déploie avec une constance terrifiante ― avec les moyens de communication les plus actuels, toujours prompts à agir quand arrive le temps de l’efficace modernité.

Il y a les morts, là-bas.

Les morts économiques ici.

Les morts silencieux de la non‑transition écologique partout.

Et bien sûr les futurs. Le souffle de la guerre est déjà tout proche — bien au‑delà du prix affiché à la pompe. Depuis plusieurs années, un nouvel ordre s’infiltre dans chaque strate de la vie ordinaire. Il suffit de marcher dans les rues de Paris, même les plus centrales, pour voir les rideaux tirés de telle ou telle enseigne. Une question de pouvoir d’achat mais pas seulement. Tous les quartiers sont désormais touchés par la fermeture de commerces ― sauf les opticiens et fournisseurs d’appareils auditifs. Et si de nouveaux domaines créent bel et bien des emplois, la transition qui s’annonce n’en sera pas moins éprouvante.

Faut-il se réjouir de la fin ? La dispersion des grandes enseignes ouvre-t-elle d’autres possibles ? L’inventivité retrouve‑t‑elle une place ailleurs que dans les slogans publicitaires ?

Depuis la pandémie, une forme de non‑uniformité semble s’être installée durablement. Telle une fissure elle s’élargit à travers le pays dans toutes les directions. Chacun avance désormais au rythme de son propre chant, à distance raisonnable du grand rouleau compresseur capitaliste quand c’est possible — garant de l’ordre, du gain optimisé, de la nuance pour les uns et de la souffrance sans recours pour les autres.

Depuis des siècles bien des débuts et fins se succèdent : de quoi se réjouir partiellement, si fatigué que l’on soit, plongés dans un désordre mondial, doublé d’un ordre familial rangé dans les cartons en ce qui me concerne. Après cette plongée dans la maison de mon enfance et dans ses archives, j’ai, comme c’est la tradition, soumis mon corps au tribunal secret du caveau de la Huchette.

Aujourd’hui encore, ce lieu de fête et de renouveau culturel vibre sans relâche, traversé par une foule compacte où se croisent tous les âges et où s’effacent les barrières, même les plus tenaces que le temps ordinaire impose. Il s’emploie à merveille à rassembler les corps autour de nos instincts les plus archaïques. Et si les étés et les hivers s’enchaînent — Snoopy serré sous le bras, l’histoire douloureuse pliée dans un coin — les fins et les recommencements s’additionnent toujours dans ce corps à corps dansant. Le bout de l’enfance emporté, on le retrouve ici, avec une joie presque intacte, dans cet espace partagé. Le corps exulte et rejoint la circulation naturelle des âges et des nations, comme dans cette immense ronde internationale que nous avons tous un jour dansée sous le regard bienveillant d’enseignants lors d’une fête de fin d’année.

Aujourd’hui j’absorbe cet héritage en attendant que mes cartons arrivent, et je m’agenouille devant le futur recueilli au-dessus d’une tasse de thé. Là, du fond de son âge impassible, le fumet avale la couleur paisible et indolore de la jouissance instantanée. Je choisis la contemplation immobile, laissant défiler les souvenirs amusants — comme le certificat de la maison Marie‑Antoinette achetée après le protectorat par mon arrière‑grand‑père, sûrement remplacée par un immeuble aujourd’hui. L’esprit offre de si larges compensations en reconstruisant, encore et encore, les chemins de la conscience collective et individuelle. C’est un antidote redoutable aux gesticulations meurtrières de l’époque, où les règlements de comptes entre récits historiques tonnent à chaque coin de rue.

Mon voisin de palier m’a raconté un jour les existences qui ont traversé notre immeuble ici lorsque de petits fagots de bois alimentaient l’unique cuisine en fonction. Tous les habitants se rassemblaient autour du fourneau du premier étage pour préparer un repas partagé, chacun apportant son trésor lové dans le creux de la main, tendu avec une sorte de solennité. Une pomme de terre, une carotte, une boîte de conserve miraculeusement rescapée — cabossée, mais intacte. Les jours fastes, on posait une main froide sur le ventre de la théière qui apaisait avec une ardeur rare les brûlures des batailles du quotidien — devenues aujourd’hui querelles autour de la date de ravalement du kiosque à vélo. Le thé russe exhalait son parfum réputé. Arrivé autrefois par la route de Sibérie, il circule désormais partout, porté non plus par des caravanes mais par la nouvelle route multifocale, multilatérale, multiraciale des tasses virtuelles des réseaux sociaux — selon la volonté d’un algorithme guerrier, quelque part commandé par un milliardaire. Parfois autour d’une vraie table, je suis surprise de constater que ce qui nous sépare des Russes quand nous parlons de politique, se résorbe miraculeusement dès que l’on se met à discuter de littérature — que l’on soit du côté de Mandelstam ou de Victor Hugo.

Le morceau de pain ramolli dans un bouillon riche valait de l’or en ce temps-là, m’a assuré la doyenne de l’immeuble, décédée récemment au vénérable âge de 103 ans — d’autant plus vénérable qu’elle a traversé plus de traumatismes que quiconque ici, avec une intelligence et un sens du pardon qui relèvent du miracle.

La semaine dernière à Rabat, une proche amie de ma mère qui se sent investie d’un rôle de conseillère depuis que je suis orpheline, m’a rappelé que les poètes arabes ne cessent glorifier la Ruralité. Elle en parlait comme d’un être à part entière, doté de pouvoirs absolus. Une terre inviolable où nul intrus ne peut vous traquer. « La Ruralité sauve », m’a‑t‑elle assuré. Maîtresse de l’ordre du monde, gardienne de la morale, surtout lorsque le paysage urbain s’affole et sabre toute civilisation. Elle m’a mise en garde solennellement : « Fais attention. Il te faut un toit dans la Ruralité ici, un toit, un bout de terrain, des légumes. On ne sait jamais. » Là‑bas, même les miettes — les restes des jours fastes glissés au fond de la poche pour nourrir poules et oiseaux — trouvent naturellement leur place.

J’ai aimé qu’elle n’emploie jamais le mot Campagne alors que désormais la modernité chancelle. Mon esprit, il est vrai, est subverti par la terrible bande à Henry James — même je ne perds jamais de vue que la modernité a la fâcheuse manie de contempler la Beauté séparée de la misère. Hasard du calendrier ou de l’envie : je relis en ce moment Le Pavillon d’or de Mishima.

Dans son recueil de poésie, Cendrars évoque le scandale du Panama comme un événement fondateur — non pas tant autobiographique que mythique. Le Panama ou les aventures de mes sept oncles lui sert de socle narratif où il transforme ce krach financier en une légende personnelle qui aurait bouleversé son enfance et façonné sa vocation de poète. A travers sept figures extravagantes, il met en scène l’exubérance de la modernité quand la technique, l’argent et le rêve se mêlent en une épopée baroque au bord du canal de Panama. La modernité devient aventure, démesure, effondrement.

Deux ans plus tard, Cendrars perdra son bras droit.

Aujourd’hui, je me réjouis de la fin de l’hiver, fin de la succession, fin de l’inventaire. D’après Wikipédia, le verbe réjouir dérive d’éjouir, « éjouir » à qui on a ajouté le préfixe re, un retour donc à un acte donné. « Ejouir » est un mot désuet qui signifie se livrer à la joie, entrer dans la joie. J’aime cette idée d’un mouvement vers la joie, comme si elle était un lieu où l’on revient, un territoire ancien qu’on aurait oublié.

La joie affleure dans toutes les photos de vacances en Californie des archives familiales comme dans l’imaginaire collectif grâce aux images scintillantes de Stefanie Schneider : elle a saisi mieux que quiconque ce souvenir sépia du soleil californien dont un tirage trône ici dans une chambre. Aujourd’hui, les terres californiennes portent encore les cicatrices des incendies de 2024, comme si la modernité elle‑même avait pris feu.

Des quartiers entiers ont disparu, avalés par les flammes, laissant derrière des alignements de cheminées solitaires et de fondations nues. Plus de dix mille maisons réduites en poussière dans la région de Los Angeles, et ce n’est qu’un épisode parmi d’autres. Dans les vallées viticoles, la beauté disciplinée des rangs de vignes n’a pas été épargnée.

À Napa, même les ceps restés debout portent les marques invisibles de la fumée qui condamne des millésimes entiers avant même qu’ils ne naissent. Les pertes se comptent en joie perdue aussi. Et en paysages immortalisés par des photographes, présentés dans une conférence saisissante d’une tristesse absolue à Reid Hall il y a quelques semaines : je n’avais jamais vu auparavant de visages de photographes reporters usés par leur métier. La sincérité dans l’engagement m’est apparue pour la première fois en langage physique : absolument bouleversante.

Ce patient tissage entre terre, climat et travail humain a été dévoré par les flammes et la Californie vit désormais dans une vulnérabilité chronique. Les sols, les collines, les vignobles, les maisons : tout est pris dans un cycle de destruction et de recommencement.

Il est troublant aujourd’hui de constater que cette Californie prise dans l’objectif du réel est la même que celle qui a enfanté de films fondateurs, voire hallucinés et visionnaires du cinéma américain.

Choses qui rendent heureux :

Une personne devant laquelle je suis gênée me demande le commencement ou la fin d’une poésie, et justement je m’en souviens ; quoiqu’il s’agisse de moi, il m’est permis de dire que c’est ravissant. ― Sei Shônagon

Note :

• Image en illustration : Vol au-dessus des nuages entre Rabat et Paris

• “Notes de Chevet” de Sei Shobagon traduits et commentés par André Beaujard

Le Mal toujours.

Vite, vite : une recherche Google.

Epstein+Sade+Bataille+Faulkner.

Rien.

Ça alors. Le vide, puis : Mary Poppins, correspondance forcément judicieuse relevée par une de nos nombreuses éditorialistes indispensables.

Mary Poppins ? Vraiment ? L’écran de fumée pour apaiser l’effroi ? Le dissiper ? Pour que s’écroule la conscience du danger ?

Ghislaine serait une sorte de Mary Poppins mal intentionnée. Je chuchote à nouveau mais en prononçant distinctement chaque syllabe MA-RY POP-PINS tant ça me semble irréel (idéalement j’aurais aimé introduire des électrodes dans mon cerveau ou faire un IRM pour conduire une étude), c’est presque doux cette comparaison. Un tour de passe-passe pour déplacer le problème, le minimiser ?

Seules de très jeunes filles désargentées se seraient engouffrées dans ce cauchemar ? Un épisode tragique qui finira relégué dans la fresque du temps ? désinscrit de la mémoire sensible ?

Alors que le MAL habituellement silencieux éclate en jets d’hommes puissants. Personne pour parler du MAL structurel, enraciné dans les rapports de pouvoir, dans le silence institutionnel, dans ces zones d’ombre où mijote la tragédie humaine ?

Donc Ghislaine Maxwell serait une gouvernante maléfique qui, au lieu de protéger les jeunes filles – que des filles pauvres, vraiment ? N’est-ce pas juste la part la plus commode à inclure dans la narration ? Aucune Temple faulknérienne dans la parade ? – les conduit vers un piège. Un cas isolé en somme qui ne vous concerne pas directement. Dormez braves gens. Aucun stimulus ne viendra déranger votre conscience. Aucune voûte inimaginable ne viendra sous-tendre votre inconscient, gardez bien au chaud vos illusions de jeunesse.

Je peine à concevoir qu’une Ghislaine Maxwell puisse se cacher autour de chez moi. Mon intuition reste émoussée, incapable de se dresser comme les moustaches d’un chat qui aurait traversé toutes les tragédies et tous les rituels sacrificiels de la vie dans la rue.

Est‑on face à un monstre ? À un produit du monde de la finance dans le Far West du XXIᵉ siècle ? Ainsi Epstein, sans diplômes, est passé par Bear Stearns ? Est‑on face à un système ? À des réseaux ? Des complicités ? Des institutions qui ont fermé les yeux ? Une dynamique de classe, de pouvoir ?

Et ce silence civilisationnel du côté des victimes — Allô Freud ? Bonjour monde de la littérature : où en est‑on dans la saison interminable des autobiographies et de la résilience, des hashtags #Jerésiste #Jaidécidédêtreheureuse ?

J’ai lu qu’Epstein avait plein d’assistantes, organisatrices, curatrices – ce qui me fait penser à la garde rapprochée féminine de Kadhafi. D’ailleurs, la Lybie apparaît 955 fois dans les derniers documents publiés par le département américain de la justice – grâce à Georges Brown. Preuve que l’Occident et l’Orient parfois se rencontrent là où on ne l’attend pas – j’espère la convergence autour de l’hospitalité et de l’entraide intergénérationnelle : un jour sûrement.

En creusant un peu, on peut pourtant tracer un parallèle inattendu entre le tournage de Mary Poppins et le montage du système Epstein. Le film reposait sur mille effets spéciaux, des décors truqués, des trappes invisibles, des mécanismes savamment dissimulés qui donnaient à l’illusion sa puissance : un monde où l’animation se mêlait au réel pour fabriquer l’enchantement, une magie parfaitement crédible dans le feu de l’action.

Le dispositif Epstein, lui aussi, relevait d’un art de l’illusion. Derrière les façades respectables, les maisons luxueuses, les réseaux mondains, se déployait une architecture complexe de portes dérobées, de complicités silencieuses, de mécanismes sociaux qui rendaient l’irréel possible.

Un décor si bien construit qu’il a longtemps permis de confondre le réel et l’inacceptable, comme si la société entière avait accepté de jouer dans un film en temps réel dont elle refusait et refuse toujours de lire le scénario. Tout en se déplaçant régulièrement dans les urnes. Tout en s’insérant, docilement, dans une chaîne d’intérêts interminable, inextricable. Sans jamais se soucier du décor truqué.

Bien sûr il est souhaitable de relire ou lire une première fois « Ces commencements », livre de mon cru que j’ai publié l’an passé, et qui illustre parfaitement mon propos.

Note :

• Image en illustration : Passage du fameux film de 1964 avec Dick Van Dyke et Julie Andrews

  NB : Idéalement faire circuler ce texte autant de fois que possible pour anéantir l’effet Poppins.

Dans cette histoire, il y a toutes les obsessions de Baudrillard et DeLillo : le capitalisme outrancier, la finance dématérialisée et la main mise sur le réel par les systèmes informatiques, voire la superposition entre réel et virtuel dans une conscience aujourd’hui où la frontière entre ces deux états est indiscernable. J’entends également l’écho faulknérien d’une culpabilité : le destin colle aux personnages comme une fatalité – les spécialistes du bitcoin appelés à rejoindre Saint-Antoine dans le désert de Dubaï.

Quelques jours après avoir lu des articles au sujet de cette affaire, j’ai vu un reportage sur le jeûne purificateur. Cadres et intellectuels en quête d’un nouveau départ, marchent des kilomètres et des kilomètres, se nourrissent exclusivement de bouillons, infusions. Purger leur système digestif, sans téléphone ni connexion, après de longues cordées entre combes aux vestiges millénaires et vallons verdoyants, telle est la parenthèse enchantée promise au citadin pour maintenir une certaine harmonie avec le monde moderne qui s’évertue à démunir chacun. De quoi au juste ?

Ces deux actualités, l’une dans le désert émirati, l’autre dans la campagne corrézienne s’imbriquent avec cohérence dans notre mosaïque contemporaine, si généreuse, si ingénieuse, si friande en destins fantasques, dans cette merveilleuse ère où les morts de tous les coins du monde se précipitent les uns sur les autres au plus loin et au plus près de nous. Elles s’accordent harmonieusement avec ce que je lis, relis, souligne dans L’Homme qui tombe de Don DeLillo. Curieusement, chaque fragment du réel aujourd’hui semble se plier à cette dramaturgie delilloesque publiée en 2007 à la suite des attentats de 2001 sur les tours jumelles commandés par 19 terroristes. D’une cellule intime à l’autre, familiale, amicale, extraconjugale, associative, Don Delillo déplace sa focale au milieu de sa galerie de personnages. Rescapé, enfant, épouse, amante, anarchiste, artiste, malades d’Alzheimer. Entre faits et gestes sans aucun dénouement, dans un incessant déplacement narratif, tiraillé entre d’une part la loi de l’argent et sa définition de la liberté, d’autre part l’endoctrinement religieux et son chemin purgatoire, le roman progresse comme on enfile des nœuds gordiens. Rien n’est simplement binaire, rien n’aboutit à un dénouement logique. Le désir mimétique et la suprématie culturelle américaine rajoutent des forces antagonistes qui s’infiltrent dans chaque atome de la vie courante.

Ce roman est parcouru par un motif narratif repris dans le titre : un homme qui tombe. Soit un personnage que l’on nommera « artiste performer », emmailloté dans son costume-cravate. Harnaché à une sangle camouflée sous son pantalon, il plonge dans le vide. Tantôt suspendu au balcon d’un immeuble de Central Park West, au toit d’un immeuble de Brooklyn. Aux cintres de la grande salle de Carnegie Hall pendant que la musique tonne, au-dessus de l’East River. Il plonge la tête la première avec une jambe repliée et l’autre tendue. Simule un suicide sous le regard médusé des passants. Exactement comme dans la photographie emblématique de Richard Drew où un corps se jette dans le vide et apparaît figé dans sa posture entre les stries du WTC. Jamais notre artiste performer n’exécute sa figure de l’homme qui tombe dans des lieux intellectuels. Refuse même toute invitation dans les hauts-lieux de représentation culturelle comme le Guggenheim ou la New York Public Library.

Immanquablement, on se souvient en plongeant dans ce récit que le 11 septembre est une date publique figée dans le temps. Une toile arachnéenne qui ne cesse d’emprisonner le présent, de redistribuer la perception de l’écoulement du temps, de multiplier les focales bien plus vite qu’elles ne sont chacune assimilées, vite absorbées par les nappes phréatiques de la conscience, aussi bien institutionnelle qu’individuelle.

Les récits du monde entier parcourent la planète, hantent notre mémoire, modèlent et structurent l’espace intellectuel et géopolitique aujourd’huu. Et ce motif narratif de l’homme qui tombe incarne en quelque sorte cette tension entre mémoire traumatique et spectacle médiatique qui peine malheureusement à s’affaiblir tant la surenchère est vertigineuse depuis chaque pôle de la planète.

Dans L’homme qui tombe, Don Delillo suit la reconstruction mentale d’un rescapé des tours, Keith, qui immédiatement après le drame retourne chez son ex-femme et reprend un semblant de vie commune entre son ancien foyer, ses parties de poker chez lui, et l’espace surréel et captif des salles de jeux où il devient un corps automate « dans une lugubre lumière bleuâtre » avec « des joueurs immergés dans une lueur fluorescente ». Il se rapproche de son fils et ex-femme Lianne qui lui rappelle « que nous avons besoin de rester ensemble, de maintenir la famille. Juste nous, nous trois, sur le long terme, sous le même toit. » Il ne sait que répondre, ne sait ce qu’il désire, mais son esprit est traversé par l’idée d’agir, de se mettre en mouvement. Lianne le constate : « Tu veux tuer quelqu’un ». Il répond que c’est dommage qu’il ne puisse s’engager dans l’armée. « Trop Vieux. Sinon je pourrais tuer sans pénalité et puis rentrer à la maison et être une famille. » Sans pénalité, donc.

Est-ce que L’homme qui tombe est une histoire de domestication de la violence ? Une histoire de distance entre corps et conscience ? Une histoire d’incrustation de récits étrangers à traverd la focale sur le terroriste qui sans s’insérer dans la trame s’inscrit dans trois récits distincts, puis se plante dans une phrase dense au moment de l’impact ? Une histoire de reconstruction narrative où la trajectoire d’un terroriste musulman à l’autre bout de la terre rejoint la civilisation capitaliste américaine dans un avion jeté sur un emblème architectural ? Certainement tout ça à la fois. Une histoire de choc civilisationnel entre une société individualiste et une société de frères soudés dans une perspective mystique. Une histoire qui interroge pendant que déclin démographique et individualisme se tissent, dans une toile bien serrée, dans une grande histoire passionnelle entre liberté et dollars.

La question que pose Don DeLillo dans ce texte important est une question stylistique fondamentale. Il y a chez DeLillo une dynamique d’écriture par noyaux, par blocs autonomes, qui finissent par produire une concrétion, une zone d’intuition où tout converge sans jamais se résoudre complètement (comme chez Faulkner qu’il a beaucoup lu). Ces noyaux narratifs ne s’additionnent pas : ils fusionnent, se contredisent, se parasitent, dans un schémas multidimensionnel. Comme dans une observation scientifique qu’aucun théoricien ne peut simplifier, théoriser. Ce récit forme une zone obscure, induit une densité affective, transmet un « savoir » intuitif. Parfois on a l’impression qu’il y a une concrétion par saturation, incompréhension, puis la cristallisation se fait plus loin, loin du livre, une fois le lecteur plongé dans le flux d’informations et dans la sphère intime. La pensée n’est ni mobile ni immobile, elle est vibratoire. Elle circule entre les blocs de lecture, puis se fige un instant dans une image de la vie courante, une phrase, en marge d’un évènement. Il n’y a pas de résolution mais une zone d’écriture intuitive que le lecteur s’approprie. Le lecteur sent que « quelque chose » s’est formé — une densité d’une vérité sans commencement, ni logique propre.

En réalité la littérature a souvent une longueur d’avance. Faulkner a inventé une syntaxe rhizomique avant Deleuze (qui lisait beaucoup Faulkner). DeLillo invente d’une voix froide et clinique le monde d’aujourd’hui. Il constate l’étendue de l’emprise des extensions modernes tentaculaires sur la société, et l’inertie de l’individu en perte de sensibilité, à la recherche désespérée de son ipséité. Tout ça ressurgit dans la structure de ses textes, dans le choix des évènements fondateurs, des personnages d’une puissance nerveuse symbolique, dans le choix de la langue, des dialogues qui n’ont pas non plus pour objet de produire une résolution.

Note :

• Image en illustration : Sphère de Koenig au Liberty Park dans le World Trade Center - filmé en avril 2025.

  NB : N’oubliez pas de marquer d’un joli cœur et de faire circuler les textes qui vous touchent.

ne pas donner l’image en
trop qui dérègle les sens et
tourmente Nos-Rimbaud,

et regarder la vallée de la mort
de Roger Fenton : 1855 guerre
de Crimée, des boulets ronds

flottants

sur un horizon plat ; corps
longilignes à Gaza, horizons plats
par milliers, des traits s’accouplent

fastueux dans la mémoire, comme
lac Baïkal si fort si large
incoercible dans son effort ;

la tragédie de l’imagination
réduite aux couleurs du Macron
récite son incendie mouillé ici,

subtilité de pouvoir, cimaise là
chaise rouge, casquettes rouges
en démonstration MAGA, chouf

là-bas faudra marcher marcher
marcher, si voir ne s’emballe et
prouver qu’il n’est pas vain

le faire semblant

du temps mesurable,
en nombre de morts écono-
misés sur une terre, demain ;

le Goucourt de l’an passé a
concaténé de crédibles causes
de nos souffrances cette année

l’aura prouvé : le faire semblant
est le pouvoir d’une littérature
qui ne fait plus semblant de MAGA

en slip, ring et poids sourds au malheur
de demain, seul MAGA comme
l’orgasme lyrique remplace la lettre E

de la naissance au plexus

Note :

• Vidéo : Central Park, printemps 2025.

Découverte à New York le mois dernier.

Poète né à Jakarta en Indonésie, de parents chinois, a vécu à Hong Kong et au Japon, est désormais installé aux États-Unis. Il appartient à cette grande famille que l’on peut, avec tout l’optimisme nécessaire, nommer la littérature multiethnique.

Lecture du poème “Immigrant blues” (poem from Behind my eyes)

HIDING by Breakestra

Ainsi qualifie-t-on de positif un tropisme chez les végétaux quand source, lumière ou vent fait croître vers lumière, vent devenu tige peignant le vent ―

GRAVITÉ

cet échafaudage incontournable d’où extraire une jambe et se hisser vers

SE PROPULSER VERS,

négatif sinon
rien
comme la lumière posée sur du béton.

Le poulpe partout dans tous les menus parisiens, grillé,
bras coupé délicatement accoudé sur un lit de
poireaux effilés (monticule orange à gauche),
longés d’une réduction noire, glaçage disent-ils ―
jamais mangé une telle ineptie.

Le camouflage est dans la texture
La couleur sur la main égratignée.

Le poulpe et son sommeil paradoxal où
Demi-noir demi-ange comme lorsqu’il courtise ―
Les spécialistes appellent ça la tumescence poulpaire nocturne.
De rêve enduit, peau lisse ou tapineuse,
Fascinée par sa peau devenue roche
Au Collège de France,

Extraite du monde

J’écoute Gilles Laurent parler du poulpe
Les éléphants dit-il
Je mets mon chapeau rouge géant de la taille du serpent boa qui digère l’éléphant
Les éléphants rouges dorment 3-4 heures par jour
Les chauves-souris vingt-vingt et un,

Le lézard
Lui est fascinant
Rêve autant qu’il dort

Le rêve est « sommeil paradoxal » pour nous
« mouvement rapide des yeux » dans le pays de William Carlos Williams

Poète américain
D’un siècle revient.

Aujourd’hui 4 février
$ Point culminant de l’économie mondiale $

Inondation de pensées bienfaisantes,
La Journée du cancer, pense à ma mère,
Pense à Clémentine Vergnaud,
Pense que là-haut du même mal rare
Ces rares (du visage
Infléchit la politique du beau)
Et leur rare – voie biliaire l’incomprise –
Mélangent sommeil lent et « mouvement rapide des yeux »

Sans jamais se retourner.

RESPIRE

Apprentissage par sélection :
Réduire l’arbre, ses branches dans l’union momentanée
Du fleuve noir et du poulpe démembré.

Sans l’assiette partagée, je ne me souviens jamais sentimentalement des gens :
Constatation

Aujourd’hui 9 février, dioxyde d’azote, ozone et particules fines sous le seuil, le
contrôle partiel de nos angoisses est aligné strictement donc je cours,
Je dure, phase de la lune gibbeuse, le rose du ciel descend sur les toits de zinc
Aux arêtes d’argent le long de l’allée, avenue de l’Observatoire je cours, je dure,
Nous sommes à Paris et le couvent des Franciscains au bord crénelé ressemble à un cannelé carré.

10 février :

Couleurs et blanc se lavent peu dans un même tambour
Malgré les efforts constants du monde de la télé
(O.V.V. : On Vous Voit comme ils disent sur X)

Tant de livres sur l’insuffisance
Tant de cris, rêves de cri, cri entre les mots
Alors qu’une simple boule plombée
Réalise la convergence graphique

On voit parfois en hiver des nids suspendus à une branche nue

Écrit l’autre jour "En réalité, l’écrivain oublie souvent que sa tâche est surtout de favoriser un travail d’association" dans

L’esthétique « scientia cognitionis sensitivæ ».

D’après le graphique interactif extraordinaire de Hans Rosling
Qui trace pour chaque pays l’espérance de vie en face du revenu moyen :
En 1800 nous étions tous mort à 40 ans sauf le Finlandais. Je découvre aussi que les habitants du Panama avec un revenu moyen de 35K$
ont une espérance de vie de 79 ans alors que les US avec
2 fois plus de revenus 78 ― la Chine 3 fois moins qu’à Trumpyland, 78 aussi.

Trumpy vexé décide de renommer taxer.

Je découvre aussi que les écarts de revenus entre les pays contraignent à une représentation logarithmique car sinon,
il faudrait ----------------------- dérouler ------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------ le graphe dans un couloir géant ---------------------- oublier les autres les moins riches
une fois au bout ----------------------------------------------------------------------------------

Si on retranche à chaque revenu le coût du feu propagé, d’eau polluée, d’air infesté et de terre irritée, l’échelle logarithmique serait sans doute moins nécessaire.

Si on chemine le long d’un couloir physique comme à Disney dans un petit wagon (ressorti les images avec Elle, Californie, Floride, les allées de l’insouciance où l’on court sans penser à durer, bras, soleil, rêves, palmiers, collier de fleurs, Tic et Tac dans la fanfare, Elle en démarche & déhanchement Lynchesque, fantastiques fleurs, irréelles, flou de la perception, intriguée, c’est l’enfance, ET l’énorme caméra vidéo dans son étui rigide de cuir brun de la taille d’un tabouret où au Louvre je m’installe).

Installer un écran dans un tunnel

long,
très long
avec d’un côté l’espérance de vie, de l’autre les visages de qui : qui a trop mourru d’un canal obstrué ― j’appelle à la barre Nestlé et Monsanto pour financer le tunnel, LVMH et Disney aussi pour redresser la quête & quote du beau.

Je constate dans ce fameux graphe interactif de Hans Rosling que la courbe de l’espérance de vie à travers les siècles est croissante ― constatons le progrès. Fois deux quand même. Voir les fissures de la courbe : soit un bond spectaculaire de l’espérance de vie en temps de guerre qui concerne tout le monde sans exception ― constatons le PROGRÈS.

A la télé aussi, ils l’ont constaté, le progrès, un mort=un mort.

Alors je fais comme eux, je fustige Trumpy, je le répète Trumpy : “The cracks in life expectancy curve during wartime concerns every country”.

Comme le PS et son psoriasis chez nous,
Rose des vents,
King de la taxidermie végétale
Produit de l’espérance :

Je t’aime
Follement et j’attends le retour de la taxinomie des partis politiques
Comme on attend le résultat d’une biopsie.
Voix biliaire, l’incomprise ― me souviens de l’issue, on ne peut couper à gauche.
Le chemin est bouché à droite.
Le dessin du chirurgien, graphique très clair : vous êtes bien mathématicienne ?

(Quand ça devient sérieux : mettre le haut-de-forme qui répond OUI)

Vous voulez voir un psy ?
Non,
Voici le numéro quand même,

à gauche la place vide et ses pantoufles ― choisir le départ du corps pour la petite opé de confort pour m’annoncer le théâtre de la vie,
n’est pas trop cuisine nouvelle lui, pas le genre à disséquer un poulpe de manière théâtrale,

appelons ça la convergence graphique.

RIDEAU

-----------

Les chaussures à talon parfaitement à ma taille toutes neuves dans mon placard 4 paires soit 8 possibilités

-----------

D’après l’IA de Bill Gates : « Dans la mythologie grecque, le poulpe était souvent associé aux profondeurs mystérieuses de la mer. Il était considéré comme un gardien des trésors sous-marins et parfois même comme un monstre marin. Chez les Romains, il symbolisait souvent la guérison en raison de sa capacité à régénérer ses tentacules.

Pour les Celtes, le poulpe était un symbole de mystère et de transformation, souvent lié aux cycles de la vie et de la mort.

De nos jours, le poulpe est souvent associé à l'intelligence à la diversité et à la capacité d'adaptation, en grande partie grâce à des découvertes scientifiques récentes sur ses capacités cognitives remarquables. » —> A vos assiettes !

12 février :

Chalamov a beaucoup écrit sur le scandale de la poétisation des truands dans la littérature, a rappelé que la plèbe qu’il a longuement observée de près a des principes imperméables à l’éthique minimale, lui qui a longuement observé les criminels de droit commun et les prisonniers politiques dans les camps.

Certains analystes disent que la chute du régime d’Assad a été précipitée par le remplacement progressif d’une certaine bourgeoisie qui servait les intérêts économiques du cercle des puissants dans un équilibre précaire mais sans effusion de sang. Puis les gangsters. La drogue. La plèbe.

Partout

La plupart des hommes politiques interrogés sur le contenu de leurs rêves se déguisent en apiculteurs et se font attaquer par des abeilles.

A la fin du XVIème siècle, on a enfin compris que la reine des abeilles n’est pas roi. Au XXVIème siècle, quelque chose de la même envergure devrait se produire, seule solution jamais testée.

Je rappelle que :

1 La reine mère ne pique pas tout en occupant la position la plus haute.
2 Les abeilles d’une même ruche ne se disputent pas.
3 Les abeilles accrochent leur ruche aux arbres, flancs de montagne et

Il y a aussi une catégorie d’abeilles qui prélève ce qui plus loin ajuste les courbes de PIB et jours de congé, les rares maux de la complétion,

concordance optimiste : elles s’activent actuellement.

MOI AUSSI

Secret de beauté : Je dessine autant d’organes stylisés qu’il le faut, avec compartiments, trajet vagal, neurones, synapses, chaque compartiment, cortex préfrontal, dendrites dans de petits papiers de couleur jetés en vrac dans ma boîte de fortune cookies.

En 1985 la découverte la plus remarquable de la théorie de l’évolution, la plus spectaculaire, qui démontre le transformisme, a déposé toutes nos têtes sur la même balance. Animaux, hommes, abeilles et poulpes compris : Toute la création, tout être contient les mêmes gènes ― prends un peu de temps pour t’habituer à voir ta propre tête nager dans le corps d’un autre : tu peux le faire puisqu’avec les mêmes gènes qu’un poulpe tu fais bien plus.

Ou moins.

Lettre à A. “Si ce n’est indiscret, indélicat, irresponsable, pourrait-on inscrire sur chaque coquille d’œuf puisque nous sommes du même œuf, le péril, sur chacun que l’on casse sur le bord d’une poêle, pourrait-on dessiner une poitrine recroquevillée dans sa rate, une orque boulotée, une baudroie qui remonte des abysses, une sonde gastrique qui descend dans les abysses, la lune rugueuse comme une peau d’agrume qui se consume, un poulpe demi-noir demi-blanc séduit en signe de rêve à pratiquer ― oublier un temps les poumons noir goudron sur les paquets de cigarettes diffusés bien après que le client soit ferré $ c’est toujours après $ que l’histoire vient, même pour l’écrivain, c’est toujours trop tard, on n’écrit pas ce qui dure.”

On voit parfois en hiver des nids suspendus à une branche nue

Pourrait-on les bras chargés de concombres arriver à une conférence en précisant ce qui tombe dans le sommeil lent, ce qui tombe dans les conduits biliaires ?

Pourrait-on dessiner comme dans une toile de Jérôme Bosch une carte mentale avec des filets d’eau prolongés d’une tige biliaire et le foie en floraison, rajouter dans le prolongement de la tige une chouette au contour hérissé qui fête l’hérésie, plus loin un Dieu avec un dollar en guise de queue et un bec de rapace planté quelque part ?

Pourrait-on construire dans la foulée des bowlings avec des boules de plomb qui font tomber de vrais gens ?

Pourrait-on dans notre élan expliquer pourquoi le mot rare s’applique à un carcinome en forte croissance, si possible avant d’arriver à la représentation logarithmique ? Pourquoi chaque médecin nous demande combien de verres de vin on avale alors qu’il devrait nous signaler quelles pinces hargneuses on invite dans l’eau claire ? Pourquoi la parole est rare, les données rares, la responsabilité rare quand il s’agit de faire exploser la productivité d’un rare paquet d’hypocrites ? Pourrait-on nous expliquer pourquoi malgré le coût très bas de la main d’œuvre étrangère, pourquoi tout corps étranger introduit dans nos corps ressort à un prix exorbitant ?

Pourquoi ?

Si ce n’est pas indiscret, pourrait-on savoir maintenant, très vite, parce que les réseaux sociaux ont favorisé l’éclosion du pied photographié, quelle tentacule nous devons mimer pour nous frayer un tronçon de vie sans chimio ?

Question très sérieuse pour vous : J’ai le souvenir d’avoir vu petite dans un musée parisien un pied de chinoise dans du formol, tout petit en pointe, une image absolument abominable dont je n’arrive pas à me débarrasser, mais je ne sais si cette histoire je l’ai inventée. Et rien dans les archives du net ne permet de savoir si cette attraction touristique a vraiment existé. Est-ce que quelqu’un a ce souvenir ?

(…)

15 février

Aujourd’hui, c’est un milieu auquel je suis peu adaptée.

La lune en entier s’est posée sur ma poitrine cette nuit et m’a rassurée sur le poids du monde lunaire encore si vaillant dans mes rêves, puisqu’avec nous la terre est ronde, sans nous, ronde encore, irrévocable, elle tourne dans notre imagination au-delà de nos us et coutumes, un mythe sans début mais feint.

28 février

Désapprendre.

Je suis mon propre monteur d'images, mon propre cinéaste, je suis celle qui réarrange ce que le flux continu du monde exige pour détruire l’œuf. J’imagine une montagne, si si, je sors, m'immerge dans le, plus loin, avant l’éboulement, ferme la porte, forme, scalpe la tranche supérieure, rajoute, ma mer à moi tout autour, vise cette insertion entre deux blocs, là, c’est toujours entre qu’il y a, comme quand tu écris, début et fin d’un jet, toujours, début et fin sont identiques pour tout le monde,

voilà

ESPACE

L'auvent de la terrasse et son ombre sur la nuit du

Montage attrape les capteurs princiers de mon royaume.

C'est la vie des étoiles que j'aimerais avec ta permission Anita observer

De la couleur d'un soleil absent,

L’étoile cette permanence à l'épreuve de la disparition,

ce cœur contracté, jusqu'à devenir trou noir,

jusqu’à devenir naine blanche.

Il n’y a pas d’excitation extrême à écrire ce qui suit :

On voit parfois en hiver des nids suspendus à une branche qui bourgeonne.

Note :

• Image en illustration : L’activité depuis ma fenêtre.

  NB : Si vous appréciez ce texte, n'oubliez pas de le marquer d'un joli cœur et de le faire circuler.

Schubert bien sûr.

Seuls les 100 premiers contiennent un autographe.

Merci de votre confiance.

Je vous souhaite de belles lectures.

#Cescommencements #Littérature

Commande par ici.

depuis que je suis née quelque part

est

fils qui séparent des morceaux de vie touchée,

chacun pour sa part sur bord détaché, chacune

à

une

place magnétique.

Plus haut le cosmos secondé par le Satellite Suomi absorbe
contacts, collines ondoyantes, rivières sans bois et Forêts aux 1000
Caches.

Dans quelques points d’eau je vois une femme et sa chevelure éparpillée autour de sa jambe hissée entourée d’une clarté de faïence ; et plus loin, qui étire sa joue et passe une lame qui brille comme le point d’éclatement le plus haut de son crâne, un homme.

Chaque intérieur est une force qui nous regarde depuis

une distance qui fond dans l’obscurité d’une rencontre.

Je hisse mon corps, le tiens avec, jusqu’au bord,

voici l’eau. L’eau en fins filets depuis le grain émaillé (de traces héritées) où assis côte à côte dans le monde présent, nous observons les carpes vivantes et leurs yeux écartés. Rejoignons cette histoire qui progresse le long d’une flèche,

ici,

tronçons de vie aux couleurs décidées,

ce geste naturel des yeux, c’est le courant qui le poursuit, grimpe en cascade plus loin.

C’est lui qui débarrasse l’écume qui sépare l’espace

du blanc rugueux d’une affable histoire.

Note :

• Image en illustration : Dessin de neurones du neuroanatomiste espagnol Santiago Ramon y Cajal (1852-1934) depuis https://history.nih.gov/pages/viewpage.action?pageId=1016727.

  NB : Si vous appréciez ce texte, n'oubliez pas de le marquer d'un joli cœur et de le faire circuler.

Le long du chemin tant de fois emprunté, nos semelles retrouvent l’excitation avide qui précède l’exploration, s’engagent sur le parterre bleuté et résineux. En automne, les couleurs quittent l’alcôve convenue des teintes provençales. Sur les troncs humides, la lumière discourt dans une semi-nudité opalescente, liant les nuances mordorées entre elles. Brun, roux, doré : la palette se prolonge jusque sur la faune qui détale d’un éclair et rejoint le fond sombre sous la lumière précocement rase. Suspendue dans la brume matinale, la chaîne de montagne très vite émerge : netteté que l’œil embrasse d’un coup le paysage et rejoint le sommet.

Pins, fruits et rameaux d’olivier tombés au sol, si blanchis par le temps, sont des nœuds de lumière qui relient les souvenirs épars de l’été passé. Tous les étés d’ailleurs forcément ici se confondent. La musique de l’inachevé temps qui passe se retrouve dans les brindilles et les rainures sur les bouts d’écorce du tapis que nous foulons et desquamons tandis que nous remontons le chemin de Valrugues une nouvelle fois.

Le ciel derrière sa doublure de soie blanche quand la saison automnale avance est parfois d’un bleu si large et vertical, avec quelques percées métalliques le long d’échancrures de nuages transparents. Saint-Remy hors de la saison chaude est encore un océan de beauté, de bonté, une halte avant la grisaille définitive au nord où nous retournerons : il est bon de se remplir ses poches avant l’hiver austère. La tâche du voyageur en pèlerinage dans ces contrées au cœur des saisons tardives est de privilégier l’horizontal. L’œil galope entre le matin blanc et le soir roux, avec ici et là quelques instantanés de joie pure. Promenades puis cheminée le soir. Les 10 degrés de différence nous enjoignent à parfaire notre connaissance du corps et de ses dons, s’habiller, se déshabiller, se hâler en milieu de journée, et parvenir à l’hiver d’une dureté de pierre encore gorgé de chaleur moelleuse des couleurs persistantes.

Voici d’abord le portail du paradis, grille joliment ouvragée en bordure d’un champ sans clôture qui étend sa vigne et ouvre l’horizon. Puis vient la maison au portail toujours ouvert qui devient le point de convergence fondant du dernier rayon le soir. Plus haut, le trajet où se rencontrent pin et chêne. Juste à côté, la grotte et ses senteurs de verdure fraîchement arrosée. En contournant la grotte, on atteint le talus où parfois un renard agile sitôt apparu, disparu, ouvre l’espace sombre et dense de la sauvagerie où les ronces remplacent les chemins balisés.

La route principale cahoteuse n’est parcourue que par quelques rares voitures qui soulèvent la terre et disparaissent aussi vite.

Et puis, tout au bout du chemin, la barrière qui arrête le pas. Derrière : la réserve des oiseaux. Le passage se faufile entre des escarpements où s’agrippent thym, romarin, iris sauvages, et où grives, pies, merles tressent leur chant au vent. Et tout ce qui se dérobe aussi — comme ce pinson entendu, à peine aperçu.

La trace de son ventre roux, cette fulgurance que notre regard attentif saisit au vol, se transforme en une longue immersion délicieuse. Elle occupe l’espace intime de la beauté furtive, celle qui exige une attention soutenue et continue de nous accompagner le reste du jour.

Une fois retirés, depuis notre fenêtre tournée vers les Alpilles, nous cédons la place aux habitués : l’aigle et son vol lourd circulaire qui rase le domaine déserté la nuit, bruissant de pauvres proies en lice pour l’éternelle vie et mort en diapason.

Cette année, il y eut Uzès aussi, grâce à l’ami Dominique qui avait émoustillé ma curiosité par quelques-unes de ses pérégrinations jazzy-benjaminiennes. Une cité médiévale d’une étonnante unité architecturale, absolument ravissante, un rond niché en hauteur dans la vallée de l’Eure. C’est encore ce qui m’enchante ici, cette intrication du village avec sa pierre natale. Une cité prospère, si l’on en croit la majesté des hôtels particuliers nombreux qui se succèdent le long des venelles, le tout restauré de manière remarquable. Le textile y eût ses heures de gloire. Au XVIIIe, les magnaneries abondaient dans la région. Malraux, appelé par la marquise de Crussol a œuvré pour que la ville bénéficie de la loi de 1962 pour la préservation du patrimoine. Riche et chic idée. Peut-être à nouveau un jour, maintenant que nos mains manquent d’ouvrage, le textile y retrouvera-t-il ses lettres de noblesse, et un petit train depuis les grandes agglomérations nous y mènera pour célébrer ce que main fabrique. Le Dieu de la paix le veut. Acheter quelques merveilles pour habiller fenêtres et fauteuils usagés. Revenir avec des étoffes que nos doigts émerveillés étirent dans un wagon chargé d’œuvres que l’on vouvoie.

De charmantes boutiques mêlent les escarpements des escaliers d’antan au graphisme ludique des objets modernes. La cité emmaillotée d’une architecture médiévale est un parfait exemple d’urbanisme intelligent. L’ornementation qui pourrait nous éloigner d’un relatif soucis de sobriété qu’ordonne l’époque est sans cesse lissée par des ajouts contemporains sans que le sens pratique des temps anciens ne soit effacé. L’épaisseur des murs notamment : pierre blanche à l’extérieur, et cours ambrées d’une couleur en diapason avec une lumière crue en été quand les portails s’ouvrent, laissant imaginer une fraîcheur préservée. La fabrication à l’ancienne des pots d’Uzès aussi avec une argile poreuse favorable à l’aération de plantes comme l’euphorbe est une pure merveille. Je possède une euphorbe à Paris dans ce type de pot depuis plus d’une décennie qui vient de la région, dont les tiges montent à plus d’un mètre malgré un volume de terre minuscule.

C’est d’ici que vient la première femme à avoir obtenu le permis de conduire, la duchesse d’Uzès, et c’est aussi elle qui fit voter une loi pour que les femmes puissent disposer de leur salaire.

Ce qui manque à ce paysage parfait est un train qui nous achemine à cet exemple intelligent de cité moderne, vraiment. Il faut longer la terrasse du parking qui offre une plongée absolument sublime depuis son bord balustré sur la vallée, admirer son immensité, ses splendides couleurs, puis remonter une venelle qui s’étire jusqu’à la grande place aux platanes, choisir du regard pour plus tard un de ces restaurants où se réunissent d’heureuses assemblées, puis remonter une ruelle où s’alignent les boutiques qui font oublier les énormes concepts stores cubiques parisiens, importés de NY ces dernières années, pas toujours en harmonie avec l’architecture locale. Ici, les escaliers, les recoins, les contraintes de l’espace obligent le commerçant à s’adapter et même à disposer pour habiter notre imagination vagabonde un photomaton à l’entrée, où l’on arrêtera le présent sur une bandelette où s’alignent nos mines rieuses.

Puis le soir venu, de retour à Saint-Remy, cageot, journal et bûchettes assemblées. Le feu et sa flamme haute dans la gigantesque cheminée, une bouteille de vin, recueil de poésie, pendant que vit l’encordée des souvenirs entre venelles et boutiques, pendant que la pierre caressée retourne au plaisir d’une couverture, en attendant la prochaine incursion, puisqu’à Uzès l’enchantée de siècles passés, nous reviendrons, escaladerons les venelles aux pavés brillants où se dessinent les ombres nettes, découvrirons émerveillés la découpe en ruban bleu du ciel au-dessus des murs hauts, les platanes aux troncs mouchetés et leur peau desquamée par l’accélération des saisons. La place aux Herbes bien sûr. Et la vallée de l’Eure en contrebas où les reflets sur la rivière de l’Alzon sortent d’un conte enchanté. Je regarde pendant que j’écris le cours de l’eau sur une carte qui comme toute carte enflamme l’imaginaire, et vois les embranchements autour de la cité que l’on vient de quitter, l’esprit qui s’oriente en quête de fraîches couleurs et paysages nourriciers.

Je rêve maintenant d’un tissu moderne dans cette cité nouvelle, une étoffe qui possède la douceur de la brume et la résistance des chemins de traverse. Je rêve d’un jour très proche, un jour où un tissu sera fabriqué ici même, deviendra l’emblème d’un savoir ressuscité, modernisé, où convergent toutes les préoccupations écologiques de l’époque. L’étoffe de l’endurance où toutes les fibres et techniques d’assemblage se rencontrent, depuis tous les continents (pendant que l’immobilier de bureau subit l’une de ses plus grandes crises dans les métropoles, cette fin de règne du secteur tertiaire depuis longtemps annoncée). Les artisans ici avec leur savoir, assemblés une fois l’an. Une grande cité où toute l’expertise du tissage remettrait l’ouvrage sur le métier. Un conte sans temps saccadé, dans ce si long à ternir patrimoine moderne alors que partout ailleurs les rues deviennent embuscades pour affects réprimés. On s’allongerait le soir venu le long de la rivière en contrebas où tout concourt, y compris les magnifiques platanes alentour, à éloigner les bas-fonds du journal quotidien de cette année qui s’achève, avec nous d’un côté et les spécialistes du coût optimal de l’autre.

A Uzès, il faut se rendre aussi au pied de la cathédrale qui existe depuis 1000 ans, n’a pas échappé à la croisade des Albigeois mais a été reconstruite au Moyen âge, puis a été détruite, seul le haut campanile a survécu, puis a ressurgi de ses cendres, si belle avec sa tour gigantesque (de deux étages amputée), habitée par les seules cloches toujours scandant les siècles qui passent. Admirer ses escaliers raides à l’intérieur, les yeux cambrés vers les voûtes vertigineuses de l’histoire vertigineuse, les charmantes balustrades de fer forgé derrière lesquelles s’alignaient les « nouveaux convertis » après l’édit de Nantes. Au fond à droite, encore aujourd’hui, la mise en scène théâtrale invite à une méditation intemporelle : le rideau rouge du confessionnal niché dans l’alcôve d’un bleu absolument éclatant, du même ton sismique que l’époque, est le meilleur endroit pour vaincre ce qui s’annonce et se convaincre que tout comporte un coût, même la recherche du coût optimal.

Le jour se lève malgré tout dans d’autres régions du monde, dévastées. Le bruit de l’eau dans les fontaines de Saint-Remy et la vallée de l’Eure sur son fil continu coulent encore dans ma mémoire.

Je me souviens de ce geste dans un film où une main forme un poids et caresse l’objet imaginaire.

Puis des quilles loin devant basculent.

Note :

• NB : Si vous appréciez cet article, n'oubliez pas de le marquer d'un joli cœur et de le faire circuler.

Chaque neurone dans sa substance, ses filaments & jeux d’accointances. La matière blanche au centre qui fait parcourir de grandes distances, les axones myélinisés pour conduits. Pas besoin de séparer la grise de la blanche, ni scruter en aparté chaque lobe délimité comme se brise une noix,

ni clouer telle réserve d’idées

ou décréter : ceci par les mots a le pouvoir de nous changer.

Le dedans et le dehors du poète jouent au jeu des forces qui permutent. Le plus loin se rue dans le poète devenu point, la contention pousse le point qui lutte pour rester point. Peut-être le poète écarquille-t-il les yeux malgré l’arsenal de trajectoires qu’il déclenche depuis l’invisible antichambre de son expérience, peu importe,

se ruer :

c’est le corps qui le réclame. Le poète fait avec. Il est étonnant qu’avec ces explosions, implosions, distances non prévues, le poète garde sa forme en point, mais certains désignent la fenêtre entrouverte qui prolonge le point en U inversé. Se trouvant devant une fleur, le poète réduit l’entrebâillement, ou encore devant un lopin de terre à herser,

une rivière !

Prêchons.

Fumant sous la brume du matin l’homme. Point. Se fixe sur sa fibre dans un humble carré de verdure – une fibre remarquable dans une zone remarquable. Tel cet indigène de la forêt amazonienne en Bolivie, le Tsimané. Lui dont le cerveau conserve une remarquable jeunesse au dire de scientifiques de renom, lui qui toujours veille sur sa forêt réduite à riquiqui alors que depuis l’Espagne en 2024 jaillit le Río Amazonas.

Allié du roseau pendant, le Tsimané depuis sa hutte dessine la carte des poumons agrafés.

Note :

• Photo en illustration : Chemin au fil de l’eau en bordure d’Uzès.

  NB : Si vous appréciez cet article, n'oubliez pas de le marquer d'un joli cœur et de le faire circuler.

Read more

«  La véritable bataille ne se fait ni dans les urnes, ni dans les rues, elle est intellectuelle ».

Tel est un des points de départ de ce roman-enquête centré sur l’évolution du concept de laïcité depuis les attentats islamistes, devenu au fil du temps dogme inscrit sur la pierre de ce mouvement au point de le faire glisser vers un sectarisme d’extrême droite.

« La République est un vaste organigramme plein d’opportunités à saisir. » Les protagonistes des « derniers jours du parti socialiste » empruntent des traits de caractère à nos contemporains, très facilement identifiables philosophes-influenceurs de plateaux de télévision et réseaux sociaux, dont un philosophe de la ville Taillevent et un philosophe des champs Frayère. Sans oublier leurs recrues antiracistes ouvertement racistes. Le tout pimenté par les indispensables trahisons dans le théâtre des petits et grands Lorenzaccio du monde contemporain.

« Créteil fait alors figure de laboratoire d’une intégration réussie, plus de cent nationalités vivent autour de son lac artificiel ». C’est de cette ville qu’est originaire Gramond, homme de l’ombre du mouvement. Dégager une stratégie commune depuis les gradins de la fac jusqu’au théâtre politicien est une action sinueuse jalonnée de transgressions comme la lecture d’une biographie de Maurras, suivie de l’équivoque fascination qu’elle exerce sur lui. Sans oublier la « question de l’incarnation, le mysticisme des forces de l’esprit » inhérente à toute foi comme le souligne un des protagonistes dans un dialogue à bâtons rompus avec Gramond, ce « Grand maître de son propre Grand Orient ».

La gauche aussi, écrit l’auteur, a « droit à ses paniques morales », avec son idéologie en marche sur ses trottinettes et rollers pendant que l’extrême droite rassemble les catégories populaires.

Pour qui a suivi les  interventions du Printemps républicain depuis sa création, c’est un roman astucieux qui rejoue la scène du crime à travers des personnages parfois caricaturaux (mais « le droit à la caricature »), et chronique la disparition du clivage gauche-droite de ces dernières années, sans oublier d’y convier le concepteur du « en même temps » rebaptisé ici le Chanoine.

Aurélien Bellanger annonçait déjà la couleur de ce roman dans sa dernière chronique sur France Culture (que l’on peut écouter en boucle pour mesurer l’étendue du non-dit et apprécier le degré de liberté dans nos radios déjà en 2021) alors qu’il parcourait la Mayenne dont il est originaire à vélo, laissant Paris loin derrière.

Entré en littérature avec un essai sur Houellebecq, l’auteur scrute les symptômes de notre siècle. Dans « Les derniers jours du parti socialiste », il dépoussière la scène politique dans un corps à corps entre réflexe idéologique, fantasme et vie réelle, le tout avec une ironie mordante pas seulement cathartique, mais véritablement épiphanique et réflexive, voire parfois sur le fil d’une vérité à peine mesurable tant aujourd’hui le tragique réel se mêle à l’inimaginable.

On saluera le découpage de chaque chapitre en une suite de fragments motivés par une concrétion de faits et de situations, le tout étiqueté d’un titre évocateur. Il s’agit de nous conduire dans cette fable hyperréaliste au grès de l’histoire qui s’écrit à la porte des nécessaires questions brûlantes de l’époque. Sans oublier le facteur humain ni le caractère fragmentaire de l’information en petites particules au sein du réacteur atomique médiatique de la boîte noire élonmuskienne. C’est un livre aux élans borgésiens qui interroge aussi la question de la foi, l’aveuglement mais également le caractère moteur de la foi.

A lire alors que « l’Assemblée n’est plus que contre-courants et remous incontrôlables » pour reprendre François Mauriac qui poursuivait dans ses fameux bloc-notes en novembre 55 : « La division n’affecte pas seulement les partis et les groupes, elle est dans les êtres. »

Un extrait qui fatalement renvoie à l’actualité :

« Le Mouvement du 9 décembre, ni parti politique, ni association, ni même lobby, reste difficile à cerner. Il faudrait peut-être utiliser, pour le définir, le mot un peu désuet de confrérie. Ses membres se cooptent et partagent, incontestablement, des valeurs communes, bien qu’ils se répartissent sur un spectre politique très large allant de l’anarchisme, issu de « l’esprit Charlie », au républicanisme un peu étriqué des laïcards. Tous les bords et tous les milieux sont représentés. Il y a des fils d’ouvriers et des grands bourgeois, des militants syndicaux et des grands patrons, des rescapés des années noires algériennes ou de la guerre civile libanaise, haïssant l’islamisme dans leur chair, comme des militants souverainistes fascinés par la théorie du grand remplacement. »

PS : Porté par les évènements, Aurélien Bellanger semble se diriger vers une suite qui crochète par “Stanislas”. Je pourrais lui fournir quelques anecdotes croustillantes sur 20 ans de vie, depuis le pinson des îles (surnom de mon petit frère par le prof en cours de philo) aux règles « extraterritoriales » du directeur, sans oublier les cours d’éthique contre les IVG en prépa médecine actuellement dispensés.

Note : Photo en illustration : tableau de Valentine Henriette Prax actuellement exposé au musée Zadkine

NB : Si vous appréciez cet article, n'oubliez pas de le marquer d'un joli cœur et de le faire circuler.

quoi traverser,

mesurer
quels tissus ajourés
de 7 épaisseurs.

Deux ou trois mots des choses qui nous entourent
Sous la musique d’un membre détaché.
Chaque imperfection traverse le tissu
Nodal l’équilibre, c’est cette matière grise, voici la blanche
Franche où nos coudes ensemble de force à
force affrontent le corps des ogres

imprimés.

Des réflexes étagés
Parfois me vient cette icône imagée
d’un candide trésor pétale
et neurone à la fois qui enveloppe
et couvre ma bouche.

(Un train pour Byzance
et son fagot de lettres

Sur la couchette en partance)

La pierre tâtonne invisible
Dans sa matrice - ce qui s’éloigne
Demeure reclus dans la lagune -

A droite la route gonflée
Dans les canaux, vaines
Pluies et vertes logiques affectives,

Brève
A la surface tout près la distance vaincue.
Penchée sur les ponts pour l’éternité.

L’éternité c’est cette mesure semblable
A une explosion de Wagner
Devisé - désiré le paradis

N’a de mystère pour qui-
Conque - un angle murmure
Sur le chemin -

De glisse - Venise est un
Dieu sans distance dans son
Centre partout où l’eau

triomphe.

Bougie pour Venise
le 10 août 2024

A la fréquentation des corps boutonnés
A leurs fioles pivoines comment
Savoir si les grillages en pointes

Gothiques expulsent les fantômes
Entre les vivants dans la chaleur
D’un été pas comme les autres - ailleurs

une chaise,
un brocart bordeaux
une délicieuse gravure ombragée -

Savoir quelle route l’immorale in-
Curie du siècle ses kippas voiles
Ses porcs surimis - comment voir

Dans quelle intimité le
Reflux des épaves semblables s’annulent
Comme ce qui fait dériver le savoir

D’une période tatouée qui ajuste son
Propre destin sur son histoire
Inséparable de

La tempête si proche - le dernier à
Savoir sans doute dans le flot remplit
Les gondoles pendant que l’art s’évide.

Venise, le 9 août 2024,