Levei a Agustina para ler, mas relembraram-me da viagem Delas já estava eu na Grécia e não pude pensar noutra coisa durante umas horas. Não tinha nenhum livro da Sophia, que falha, pensei eu. Pausa. Sorte a minha, voltei a pensar, Sophia é um anjo na minha cabeça e aparece-me nos momentos em que mais preciso. Pausa. Desculpe, pensei eu a dobrar, por não trazer um livro comigo e por não concordar com Ela. Ao contrário de mim, as praias não a conquistaram e eu até entendo, para quem se habitua à Granja, uma praia de águas paradas e quentes parece, no mínimo, aborrecida. Mas Sophia, pensei eu, estar no meio daquela transparência toda, tão salgada que o corpo flutua sem esforço, ver o tanto azul a contrastar com o tanto branco da pedra lunar e fazer todos os esforços para não contaminar a beleza com a minha figura humana e desempenhar a minha única função, ficar a olhar. Nas praias do norte não dá para ser espectador dentro de água, senão afogo-me.

Eu aceito, só não venhas para o meu colo, doem-me as pernas e ando cansada, ser feliz também cansa, principalmente se andas sempre atrás de mim. Já disse que não tenho trocos, não te consigo dar nada.

Olho para o relógio e vejo as horas e os minutos iguais e peço um desejo, uma vez disseram-me que era magia e quem sou eu para contrariar. Fecho os olhos com muita força e tento ser concreta no que peço, sempre foi um problema para mim, por isso sou vaga no desejo, mas digo para mim com a voz da minha cabeça, que sei bem o que quero apesar de não estar a dizer. Pelo que sei, os desejos não se podem dizer a ninguém e, assim sendo, opto por não dizer nem a mim própria. Quando volto a abrir os olhos é que a vejo ali sentada, a cobiçar o meu almoço e os meus desejos. Penso que são alucinações de luz, costumam acontecer quando se tem os olhos fechados durante algum tempo e depois abrimos e está muita claridade.

Já te dou, não estou assim com tanta fome, o que sobrar fica para ti. Ou dividimos a sobremesa.

Fazemos assim: marcamos almoço semanal aqui, hoje é que me apanhaste de surpresa, a cozinha já está a fechar e não consigo pedir nada para ti. Em minha casa não, a sério. Mais para o inverno, sim. Agora está calor e está sol, se queres companhia e fazer-me chorar, é muito melhor numa esplanada.

Não que seja relevante concordar com alguma coisa, mas ela está certa sobre o que é to act. (A dificuldade de traduzir este verbo que me parece em cheio, porque não é representar, é precisamente agir ou atuar: a ação é necessária e o verbo representar não obriga a esse movimento.) Acrescento, num rasgo de coragem, é por isso que quero ser atriz – porque a nostalgia devolve-me um sentido e eu preciso de sentir o que já foi real noutro lugar. Não é que ame a nostalgia nem que a odeie, como a Anne, mas é nesta confusão que reside a dificuldade (e, então, o prazer) de atuar – no palco e de agir – na vida, a nostalgia faz-nos suspender num tempo vago e, tanto a viver como no teatro, o concreto é a ponte que está em falta.

Caminhar para casa de madrugada a sair de uma outra casa de alguém, é o momento que nos traz de volta a nós e deciframos se o que aconteceu foi real e se o teatro começa agora ou acabou de acabar.

Para os mais distraídos deixo este recado: as pessoas, frequentemente, baralham-se e pensam que a consciência é na cabeça, mas estão enganadas. A consciência é nas costas e, por isso, as expressões “saiu-me um peso de cima” – que associamos às costas, como referi no início – e “peso na consciência” andam de mãos dadas, ou seja, precisamos de uma massagem relaxante nas costas para tirar os nós da consciência ou, sometimes, apenas dizer “fui eu, desculpa”.

Sobre as teorias acerca da importância da fofoca, se um homem nos dá um beijo no ombro não solicitado em contexto de trabalho, podemos e devemos falar mal dele nas costas, tudo o que não tivemos coragem de dizer na cara, porque a única coisa que nos saiu foi um ligeiro sorriso – ou uma gargalhada desmedida resultante de nervos descompensados. Não é com estas que me sinto mal. Aqui orgulho-me em ser uma sonsa na cara e uma cabra nas costas, faz parte da minha luta para sobreviver.

Não gosto de algumas pessoas e, nos últimos tempos, já lhes chamei nomes em conversas com amigos. Há necessidade? Eu sempre quis ser amada por toda a gente, sempre chorei quando falavam mal de mim e agora ando nisto. Pode ser um sinal de que agora já não ligo tanto a estas coisas. Falo mal por falar e podem também falar de mim.

Para aliviar a minha dor de costas, preciso de desvendar o limite da má-língua: até que ponto posso julgar as ações dos outros para não se tornar pessoal ou não tem mal nenhum tornar-se pessoal? É que eu sou uma putinha quando me deixo ir, entro em territórios torcidos, É que ele só pode ter um problema mental. E depois chamo os meus amigos para me sentir melhor com o que acabei de dizer, Não acham? Esta frase – com todos os problemas óbvios que oferece – é o reflexo da minha sonsice enquanto falo nas costas de alguém, tento mostrar que quero justificar as atitudes do sujeito visado, uma vez que as considero tão reprováveis e, por isso, alego que a pessoa não pode estar bem para fazer uma coisa destas. Tudo isto, porque eu seria incapaz de fazer algo desta natureza tão reprovável.

Eu não estou a ligar menos a estas coisas, eu estou é a começar a pensar que sou moralmente superior a alguns mortais, só pode. Opá, é que há erros que não se cometem duas vezes, pelo amor de Deus, desculpem lá, é preciso vergonha na cara. Não acham?

Não tive outra alternativa se não ir ouvir o Dark Side Of The Moon todo. Olhei atentamente para aquela capa de álbum e pensei aqueles astronautas são mais velhos do que eu, nunca ouviram o álbum? Não era preciso terem ido lá para saber o que é. As pessoas ficam obcecadas com as provas empíricas, mas a ciência estraga tudo e não resolve os nossos problemas existenciais.

Vou ficar com um aperto no peito o resto do dia. Escusam de me estar já a acusar, eu consigo ouvir os vossos murmurinhos, por isso admito antes de me caírem em cima, eu estou cheia de inveja, sim. Devia ter 11 anos e também saí do meu quarto a correr, fui à sala onde estavam os meus pais e gritei já sei, vou ser astrónoma. Nem era astronauta, era mesmo astrónoma, eu queria ser a cabeça daqueles aventureiros e sem mim eles não iam a lado nenhum – ser medricas é uma condição crónica, dá para aliviar os sintomas, mas está sempre connosco; possuir raiva de cientistas corajosos pode ser uma consequência. O aperto que sinto não é sobre os astronautas, mas porque não queria chegar à triste conclusão de que a humanidade vai descobrir todos os desconhecidos, fartou-se de divagar sobre o mistério, já não se contenta com isso. Pois, já eu. A divagação é das coisas mais belas de estar vivo; pensar para não chegar a conclusão nenhuma e, por isso, imaginar. Que tarde perfeita! No que é que estás a pensar? E ser impossível de responder.

Eu precisava que me prometessem que a Lua vai continuar a ser dos poetas e dos apaixonados, apesar de sabermos que é seca e as crateras afinal não são uma cara com um monóculo e que afinal o lado escuro é muito parecido com o que se vê. Nem a Lua pode ter nada a esconder nos dias que correm.

A humanidade já começava a sentir que estava a fazer figura de parva, queria desmascarar-te, saber o que andavas a esconder, mas tu continuavas a sussurrar baixinho e ninguém te ouvia: eu só sou mentirosa do vosso ponto de vista.

Decorava-lhe a rotina antes da sesta e implorava sem falar para me incluir nesse ritual. Abrir o armário, tirar o Old Parr, dois copos e os cajus, que são colocados numa tacinha verde com fundo branco, ainda antes de irem para a mesa. Assim ficávamos os dois, frente a frente, com os cajus e o Old Parr a dividirem a mesa. Também queres? Vou servir na cozinha para não sujar, fica aí. E levava os copos e a garrafa para a cozinha, para eu não ver o que era servido. Tens de beber devagar, é assim que se bebe estas bebidas. Isso. Gostas? Whisky foi a minha bebida preferida até aos quinze anos.

O Avô não aguentava muito tempo sentado à mesa. Eu deixava-me lá ficar, para espiar todos os seus movimentos enquanto se recostava no cadeirão e sacava do jornal. Tens um aí em cima da mesa, também podes ler. Obedecia e, com a técnica do primeiro ano de escola, tentava ler as folhas do tamanho do meu corpo e as letras a parecerem-se com formigas como quando víamos o chão de pé. Demorei muitos anos a perceber o que se dizia nos jornais, escrevia-se de uma maneira diferente, eu juntava as letras e as palavras como tinha aprendido, mas não havia maneira de encontrar sentido nas frases. Diário de Notícias e nada se assemelhava aos Diários guardados na minha escrivaninha. O mundo sempre encontrou prazer em enganar-me.

Ser velha era tudo o que eu queria. Não entendia porque é que na escola e em todo o lado nos diziam para tratarmos os idosos com carinho e com muito respeitinho, porque eles precisavam de muitos cuidados. Estar na escola é que era lixado, discutir com as minhas amigas nos intervalos e magoar a Maria, que sempre pensou ser a minha melhor amiga número um, mas eu nunca fui nada boa com tabelas, por isso, não sei, desculpa, por mim vão todas para primeiro; fazer a tabuada tantas tantas vezes e levar com um berro da professora Berta sempre que errava. Ela podia dizer o que quisesse e como quisesse e ninguém a mandava para o quarto de castigo. Ser velho era fácil e era livre, o Avô andava a ensinar-me: almoçar sempre o que se quer, permanecer sentado porque os pais não obrigam a levantar a mesa, beber whisky sem autorização, comer cajus sem ficar com dores de barriga e adormecer com o jornal na mão, sem testes de interpretação a seguir.

Hoje acordei e perdi a vontade de ser velha. O mundo gozou comigo outra vez, afinal ter seis anos é que é bom e agora já não tenho uma professora a gritar, para me dizer o que está certo. Alguém me desenrasca um whisky com sabor a Iced Tea?

Todos os dias, procuro por essa transgressão nos outros. Gosto de estar com pessoas que desafiem a autoridade, porque assim eu já não tenho de o fazer. Acontece apaixonar-me um bocadinho por elas, basta terem o mesmo guarda-roupa no inverno e no verão, que eu sei que há um punk lá dentro e isso é o que atrai mais, quando não está à descarada e a pessoa até passa por pãozinho sem sal, mas a mim não me escapa: a rebeldia silenciosa é a mais obstinada e, por isso, a mais sexy.

Ontem, quando dei por mim a pesquisar “punk” no Google, a inteligência artificial (ainda não aceitei escrever com a primeira letra maiúscula, como se fosse o nome de alguém) diz que o movimento punk se focava no lema “faça você mesmo (DIY)”, ri-me e, de seguida, apercebi-me de que isto ia completamente ao encontro do que eu tenho vindo a pensar. Punk é bricolage ligeira e portanto, basta ser mulher para ser punk.

Os peritos da lógica não são para aqui chamados, se vierem para desmascarar o meu argumento e dizer que não tem qualquer valor de verdade. Eu não quero falar em nome de todas as mulheres e do que é que significa ser uma, mas se seguirmos a tese da Simone de Beauvoir de que não nascemos, mas tornamo-nos, então o DIY foi mesmo feito para nós todas e diz respeito tanto às Marthas Stewart como às Pattis Smith desta vida. Andamos cheias de truques e este texto não serve para desvendá-los, não nos ia fazer isso. Antes de mais, tenho de reformular, este texto não serve para nada, mas se servisse, era apenas para alertar que atrás de uma maquilhagem clean girl (que aprendemos a fazer na perfeição com um TikTok de 10 segundos) está também um smokey eye pronto a entrar, se for preciso.

Eu sei que há quem diga que não existem truques nenhuns, que nos perseguiram durante séculos porque achavam que trabalhávamos com bruxaria e, por isso, este discurso só contribui para essas teorias, mas para mim, o problema não está em dizer que somos bruxas, até porque antes de querer ser Punk, o que eu queria mesmo era ser a Flora das Winx.

O vazio da rotina cresce em beleza. As pequenas ações que me tornam humana encontram novas formas de ser menos cansativas e a repetição torna-se mais sexy. A primavera sabe o que faz, é uma provocadora descontrolada. Dá-nos um cheirinho - que a mim faz-me espirrar - daquilo que é bom, ficamos todos excitados e depois mostra-nos de novo o que é viver na merda. Atenção, isto não é culpa do inverno, que tem fama de attention whore e quer sempre voltar, não não, isto é tudo obra da outra. Deixa-nos com água na boca e quando estamos distraídos, encharca-nos com uma chuvada daquelas para ficarmos com cara de parvos, todos - os que o são realmente não percebem este truque e culpam o inverno, coitado.

Esta manipuladora deixa-nos presos como cães carentes, ansiosos pelo chavascal de estímulos que a estação nos trás. É que há de tudo na primavera quando ela está no seu esplendor e só nos apetece beijar. Mas eu conheço bem a laia dela. No fundo, é a insegurança a falar, ela sabe que é só um caso e que nos passa rápido, ficamos fartos daquela intensidade toda. Depois é um instantinho e estamos a implorar pelo verão, para ressacarmos da pedrada que foi de abril a junho.

deixo de ansiar por qualquer coisa

que se cumpra.

Ansiar

Cumprir

Com esperança de que a vida se mostre cumpridora e de que eu me realize.

Presunçosa e arrogante, repito tantas vezes,

talvez admitir seja suficiente para me perdoarem o narcisismo

que só aumenta ou tende a

Dentro deste poço, adormeço

já a sonhar um dia é que vai ser.

Tudo o que habita em mim e custa

tanto

sairá de mim e transformar-se-á naquilo que posso ver de longe

com a paz de quem sabe

Um dia aquilo foi meu, mas agora fiquei livre.

Eu já disse muitas vezes eu quero fazer um filme e continuo sem saber muito bem o que significa este desejo “eu quero fazer um filme”. Ultimamente, sinto-me como aqueles atores que chegam aos 60 e muitos e dizem que se querem afastar das luzes, que preferem estar atrás das câmeras e não querem brilhar mais. Eu ainda não tenho 30, ainda não brilhei e estive pouco à frente das câmeras, mas talvez pelo desespero de não ter tido a atenção que queria e, quem sabe, por não ser tão boa atriz como tive esperança de ser, penso que o meu lugar possa vir a ser outro.

A possibilidade de estar sempre em potência. Estar em potência já implica alguma ação ou um desempenho qualquer que penso cumprir, mas o potencial não se realiza na totalidade. Não me acusem de arrogância ou presunção, tenho de tê-la um bocado, para sofrer tanto por um sonho que ainda não foi cumprido. Não estou com cabeça para denúncias de falta de trabalho e dedicação a cem por cento. Se não fiz isso é porque então não sei o que é. O que imagino vezes a mais são as pessoas que conheço a concluírem que não tenho interesse, que não quero assim tanto.

Já ouvi de tudo. Tens de sorrir mais e também tens de sorrir menos, estás muito educada; és muito limpinha; estás no meio termo – se estou no meio termo, diga-me quais são os extremos –; és gira, mas há qualquer coisa. O James Dean também era estrábico – mas era homem. O meu acting – companheiros atores, perdoem-me o uso desta expressão, estou apenas a citar – é muito educado, acho que foi isso que quiseram dizer com ser muito limpinha (nunca me viram num domingo à tarde), mas eu já estou no lodo, por isso metam a rodar e deslumbram-se com a sujidade, por favor, faço tudo menos lamber cus.

O processo da mudança não podia ser mais custoso, desarruma-me (e eu demoro tanto a arrumar) e meto em causa a razão da minha existência. Mas já mudei de casa mais vezes do que os dedos de uma mão, por isso também já sei onde encontrar consolo.

Desta vez, deu-me na cabeça pôr tudo em caixas, para quando chegar o momento penoso de arrumar tudo na nova casa, eu seja movida pela força da esperança de encontrar memórias escondidas do passado, de algo que me escapou enquanto empacotava. Talvez seja esta a minha maior fantasia, deparar-me com algo que julguei ter esquecido dentro de mim e sentir uma ternura tão grande, quase como saudades de mim mesma, de mim naquele momento presente da memória. Um recado de um namorado da adolescência, que me lembra de já ter amado tanto que pensei que ia morrer e cá estou eu. Um diário partilhado com a minha melhor amiga, com segredos que pensávamos que diziam tudo sobre nós. Ou um dos primeiros maços de tabaco que fumei, il fumo uccide, podia ler-se em italiano graças ao contrabando do snack-bar, que aceitava vender-me cigarros aos 15 anos.

Só não me obriguem a fazer mudanças com sacos de hipermercados e superfícies comerciais, justificando que é muito mais prático. Pois é, mas é muito menos romântico. A casa fica feia com esses sacos espalhados pelo chão, cada um com o seu padrão, e depois ainda nos cabe a missão de reutilizá-los para ir às compras, quando a rotina voltar ao normal. Não preciso de lições de ambientalismos, consigo compreender facilmente a ecologia do processo, mas gosto que estas caixas de cartão sirvam apenas para levar as minhas memórias de um sítio para o outro e que, agora, elas tenham toda a liberdade para se transformarem noutra coisa. Não quero associar o saco do Pingo Doce aos livros que comprei em 2016, nas primeiras férias de verão depois de entrar para a faculdade.

Vai ser difícil acreditar no que estou prestes a dizer, depois de estar para aqui a falar sobre estas coisas, mas eu não podia gostar menos de tralha. Basta um ligeiro esforço para entender: as pessoas que guardam tudo, fazem com que as memórias fiquem vazias de significado. Eu só sei que este concerto foi importante passados 15 anos, porque não guardei todos os bilhetes de todos concertos a que fui.

A pergunta não foi Como é que estava o tempo? Ou Choveu? A pergunta foi Como foi a viagem? Ora bem, penso como é que se pode responder honestamente a isto. As viagens não são sobre a meteorologia nem sequer sobre o que se visita, na maior parte das vezes.

Interessa pouco o que se viu, os quadros do museu, os monumentos que fazem daquela cidade aquela cidade. Porém, responder com verdade e em voz alta à pergunta como foi a viagem é insuportável, para qualquer uma das partes. Para mim, sei que é, encho-me de vergonha, como quando era criança e a professora chamava o meu nome e eu corava, porque pensava que ela tinha descoberto o que é que eu estava a pensar. Os meus pensamentos sobre a viagem, uma espécie de memórias do íntimo, são grandes segredos que guardei e espalhei em vários sítios do corpo. Assim, calhe alguém descobrir um, não encontra os outros todos.

A viagem esfregou-se em magia, olha, não há outra maneira de te dizer isto. Talvez tenha chovido e durante o dia o sol tenha saído, mas não me lembro bem e sim, passámos por aí e é tal e qual o que dizem, mas tenho imagens muito breves desse momento. Mas algures pelo segundo dia, ao fim da tarde, ele pôs o braço à volta dos meus ombros e suspirou, claro, a luz estava perfeita e fiquei com vontade de lhe tirar uma fotografia, recordá-lo naquele instante cheio de vida. Os nossos olhos cruzaram-se por vontade deles e acho que fomos para outro sítio, não, não voltámos logo a casa, fomos para longe, fiquei com a ideia de que já lá tinha estado. Podia ser qualquer lugar.

O jantar do primeiro dia, não sei, tenho uma ideia. Queijo, acho eu, lá come-se queijo. Era numa esquina pouco iluminada, com aquele chão de calçada medieval e ficámos na mesa mais escura, encostada à parede. Se nos inclinássemos muito para a esquerda, direita dele, as nossas cabeças tocavam nas plantas a crescer da parede. Olhei muito para ele, pisei-o algumas vezes, Foi sem querer, ainda por cima os sapatos eram novos. A mão dele na minha perna, apertou-a e não disse nada. Falámos muito de uma maneira que só eu e ele falamos, temos a nossa língua e temos as nossas línguas quando não nos apetece conversar. Sim, a cidade é a cidade mais bonita do mundo quando estamos lá e quando eu vejo as coisas com os olhos que ele tem.

Claro, não te prendo mais, obrigada por teres ligado. Sim, vale a pena ir no inverno se tiveres sorte com o tempo, como nós.

A Avó acreditava que o Avô não sobreviveria quando ela se fosse. Fala-se muito disso, parece-me, sobre os homens morrerem pouco tempo depois das mulheres e eu acreditei nisso também, sobre o Avô. Talvez se mate, pensei várias vezes antes de adormecer e um dia também ele me disse talvez me mate.

O Avô era um mau marido e ela ali ficou para, quase no fim, o encarar com o olhar mais cruel que já vi, enquanto ele lhe tenta dar a sopa e ela diz tu não, tu não sabes fazer nada. (Que imagens estas, que habitam na nossa cabeça e aparecem quando desempenhamos uma tarefa de todos os dias). As mudanças que a cara da minha avó sofreu, desde que desconfiávamos do diagnóstico até morrer, fazem pouco do tempo e, esta resto-mulher não passava de uma boneca nas mãos do cancro e do amargo. Não era a minha avó. Ou então era mesmo, por fim, a Avó.

A Avó nasce às 3 da manhã, do dia 2 de janeiro de 1937, na freguesia de Santa Isabel, em Lisboa. A 2 de janeiro de 2020, aos 83 anos, diz-me a minha vida dava um livro. Hoje, moro na freguesia de Santa Isabel, em Lisboa. Nunca soube nada acerca da sua vida; tanta coisa que não podia ser falada e eu com tão pouca coragem para perguntar. Licenciou-se em Literatura na Faculdade de Letras da Universidade de Lisboa. Quando fiz 12 anos, ofereceu-me “As Mulherzinhas”.

O Avô nasce a 17 de abril de 1937. Organiza todos os espetáculos do colégio interno que frequentava e é expulso uma vez, no entanto, a grande pedido da sua mãe - que não o conseguia ter em casa -, volta a entrar. Demorei uns anos para conquistar o Avô; acabou por relevar-se uma dificuldade de se olhar ao espelho, porque tornou-se evidente as parecenças que temos.

Os Avós conheceram-se em Lisboa, nos bailes da Cooperativa Militar – os meus pais casaram aqui. O Avô não tinha dinheiro para entrar, era a Avó que lhe atirava as moedas pela janela para poderem passar a noite juntos. Casaram a 25 de dezembro de 1961, na freguesia de São Sebastião da Pedreira, em Lisboa. Têm o primeiro filho, a 9 de março de 1963, o segundo, o Pai, a 28 de setembro de 1966 e a 9 de outubro de 1970, uma filha. O Avô esteve longos períodos em África durante este tempo.

Às 17h e 48 minutos do dia 25 de dezembro de 1978, dia de Natal e dia do 17º aniversário de casamento dos Avós, morre o primeiro filho, aos 15 anos. A Avó não vai ao funeral. Entre 1978 e 1995, a luz deixa de funcionar no apartamento da Pontinha, os Avós nunca mais celebram o Natal e escondem-se todas as fotografias que possam levantar a mais pequena suspeita de que a felicidade morou naquela casa.

Numa tarde do verão de 2004, num daqueles almoços de família em que quando somos pequenos, um homem alto qualquer, alegadamente nosso tio, nos diz tu já não te lembras de mim mas eu andei contigo ao colo e, logo ali, prometo a mim mesma que nunca vou ser assim quando for do mesmo tamanho. Nessa tarde quente e cheia de gente, o Pai descobre que a sua avó materna não é a sua avó materna e não fala disso com a mãe. Nestas situações, o que podemos fazer – se não seguirmos o impulso de nos atirarmos de joelhos para o chão, começarmos a chorar desconsoladamente, darmos um estalo a quem merece e sairmos a correr –, é esboçarmos um pequeno sorriso e montar um teatrinho em que dizemos frases como sim, a sério, realmente só na nossa família.

A 14 de agosto de 2020, a Avó morre e eu não vou ao funeral.

Descobri centenas de fotografias e invado a privacidade de um morto. Questiono-me se ver todas aquelas fotografias do passado da Avó, que ela escondeu com tanto cuidado, era a mesma coisa como quando publicam os diários de um escritor, que decidiu não os publicar em vida. Pergunto-me se ela queria que eu visse aquilo. Mas os velhos sabem, não é? Que, se não se desfazem das coisas, os que ficam vão lá cheirar tudo e ver o que vale a pena ficar ou se é para deitar fora. Ela queria ser vista, mas tudo começaria a verter sem parar se ainda estivesse viva e nós pudéssemos ver como foi feliz, antes de deixar de ser.

O Pai diz que ela só voltou a sorrir quando a minha irmã nasceu, é mais velha do que eu dois anos e meio. Nasceu a 30 de abril de 1995 e fez a Avó rir pela primeira vez desde 1978. Têm o mesmo nome. Tornou-se a sina da minha irmã, fazer sorrir os que não conseguem.

Depois comecei a ter medo de andar de avião. Morrer num avião é saber que se vai morrer e esperar que se morra. Que longos segundos seriam aqueles em que penso na minha morte já a acontecer; ter a consciência absoluta de que se vai morrer já num céu e ainda tenho de estar com cinto de segurança. Deus goza mesmo com quem não acredita nele.

O que é que acontecia ao tempo quando dava por mim à espera de alguma coisa? Cada segundo cheio de si mostrava-me um longo bocejo, as coisas espreguiçavam-se, os espaços engordavam e os ponteiros do relógio ficavam tão grandes e preguiçosos que não se conseguiam mexer. Ao contrário do apocalipse ou de um avião em queda comigo lá dentro, a vida estava lá ao fundo com um grande sorriso, pronta para recomeçar. Eu conseguia ter um vislumbre do que ia acontecer depois deste período de vida em pausa em que já não dava para estar sentada, era um mundo que me dava aquilo que eu queria.

Hoje vivo em lista de espera e ninguém no balcão de atendimento me diz em que lugar estou nessa lista para a Concretização de Sonhos de Criança e Realização Pessoal. Aguardo pacientemente, embalada pela música que devia servir para fintar o tempo. Estou aborrecida e aborreço os outros com lamúrias de tédio.

No entanto ou, ainda assim, encontrei aquilo de que ouvi tanto falar e duvidei que fosse tanga, a beleza da paisagem. Continuo a desconfiar da vista da sala de espera, se é mesmo uma janela ou é apenas um desenho, mas quando confio na luz que entra de vez em quando, começo a perceber o tempo da espera. O grande sorriso da vida lá ao fundo que via em criança podia ser uma gargalhada maléfica, de alguém que sempre esteve ao meu lado e eu não reparei e agora faz pouco de mim. Rio também, a fingir que percebi a piada e às tantas estou a rir com vontade.

Desde que vim morar para cá, que passeio a pé à procura da rua que me faça sentir mais em casa e, em algumas dessas investigações, tenho vislumbres de mim, a atravessar uma rua de costas voltadas, cheia de pressa. Paro e penso ter encontrado um sentido: o meio-termo entre o quente de casa e a possibilidade de tornar-me noutra sem que ninguém repare.

Cresci a não gostar do sítio onde estava, muitas vezes pela fúria superficial da adolescência, outras pelo desgosto secreto e mimado da não-pertença, que ainda me acompanha. Descobri a mentira cedo e percebi que o mundo fica outro se mentirmos; não fica o que quisermos, mas fica maior para nós, faz com que caibamos lá dentro. Menti muitas vezes para escapar ao aborrecimento, como quando se faz bola dentro da boca quando não gostamos da comida: fica maior e maior e só queremos arranjar uma maneira de deitá-la fora.

Mentia para o mundo ser mais e para toda a gente pensar que eu também era mais. Mentia para gostar do mundo e para o mundo gostar de mim e, lamentavelmente, a burrice infantil não percebe isto à partida, mas só fez com que o mundo se afastasse mais. Não sei o que se passa nos cérebros das crianças ou o que havia com a minha cabeça sempre a pensar que o mundo cá dentro era o verdadeiro mundo e tudo corria mal cá fora, porque as coisas não estavam feitas para as minhas medidas.

Ver-me do outro lado da estrada, depois de passar a rua cheia de pressa para ver se eu não me via, no meu primeiro encontro com Lisboa, fez-me corar. Que vergonha saber que estamos a ser observados a engatar alguém, ainda mais quando eu queria tanto que Lisboa gostasse de mim. Estava, pela primeira vez, a olhar para fora, disponível para sair de mim para passar a ser eu e eu ali, a ver aquilo tudo.