He compartido contigo momentos tan intimos como el silencio de la noche a las 4 de la madrugada de un frio invierno, como sofocantes mañanas de verano y aun así no sabría decir cuál es tu color favorito, pero ¿Acaso eso importa? ¿De verdad le importa a alguien cual es el color favorito de la otra persona?

Sé que amas el cine, te desvives por la música, me atrevería a decir que estar a tu lado es como vivir con una melodía constante, como esas peliculas en las que siempre suena música de fondo.

Aunque todo de estar a tu lado siempre se siente como una película, quizás porque yo lo convierto en ello, pero, ¿cómo no voy a romantizar ir a una cafetería de barrio a las ocho y media de la mañana a compartir unos churros con chocolate en una mesa donde apenas entran las primeras luces del día, después de una noche de fiesta, en la que nada más empezar me dices que beba tranquila que tú conduces de vuelta mi coche? Donde hemos bailado, reído y compartido la noche con amigos.

Quizás deberías dejar de ser tan amable, mi alma ahora te anhela, ahora extraña cada detalle que tienes, tales como pensar que una escena tiene el potencial de una fotografía que yo subiría a substack, ni siquiera tienes substack! O decirle a un amigo que come galletas de coco que me pregunte si quiero porque me gusta el coco solo porque el día anterior mencioné que quería helado de coco. Debería pedirte que no tengas estos detalle? No quiero enamorarme de tí si no te voy a poder tener.

Ni siquiera quiero poseerte, tengo una vida preciosa que amo en cada aspecto, no puedes tenerme, no quiero compartirme. Aun así cçomo te atreves a aparecer cada ciertos meses dormir varios días junto a mí y luego fingir que no pasa nada. Aunque eso es justo lo que yo hago, ¿Cómo voy a pedirte que no hagas algo que yo también hago? Me estoy volviendo loca, o quizás me estás volviendo loca?, todo esto es culpa tuya, cómo permitiste que fuera a alemania? cómo volviste a mi cama? Porqué permito que entres en mis entrañas y las alborotes?

Es curioso, quiero hablarte y saber de tí, quiero conocerte, quiero saber que te gusta, que no, volver a sentirme entre tus brazos. Pero no quiero dejarme sentir.

Tan solo vivo en la ilusión de ilusionarme. Cuando me quedo sola amo dedicarme tiempo a mí, no quiero volver a una relación, quiero conocer ya al que será el padre de mis hijos, quiero conocerlo en mis veinte, que compartamos todo, pero a la vez quiero tener mi vida, pero no quiero una relación a distancia, me encantó convivir con mi primer amor, pero no sé lo que es tener mi espacio donde a veces se convierte en nuestro y viceversa con el tuyo? A quién le hablo ahora? Quién se supone que eres? o quién serás? Tengo el anhelo de conocerte pero no estoy preparada para ello? O me limito a decir que no lo estoy porque temo volver a un amor pasajero?

Te extraño y ni siquiera te conozco

¿O quizás sí?

A la hora de irnos Sam y yo volvimos al coche, el mismo que nos acompañó durante toda la semana. A pesar de ser las cinco de la mañana, tal como llegamos a mi calle, la abandonamos.

De camino a un “mirador” que él conocía recuerdo cómo me decía algo como: —No estoy yendo al mirador porque quiera hacerlo, lo hago porque quiero pasar más tiempo contigo—.

Acabamos haciéndolo, aunque cuando regreso a aquella madrugada no pienso en ello, sino en el momento.

Estábamos en los asientos de atrás. Recuerdo estar recostada sobre sus piernas, no podía dejar de mirarlo. Estaba tan guapo. Desde el cristal trasero aún se veía la luna mientras el sol empezaba a salir a mi espalda. Nuestras manos se acariciaban suavemente mientras hablábamos.

Sonaba Cruz Cafuné y comentábamos las vueltas que daba todo y lo que era estar ahora en esa situación escuchando su música. Justo fuimos a uno de sus conciertos unos años antes con nuestras respectivas parejas y amigos.

Me recomendó Before Sunrise, dijo que éramos literalmente ellos, imagino que por esa escena, justo al amanecer, despidiéndonos. No la había visto aún. Me la vi al día siguiente y bastó con ver la portada para entenderlo.

Antes de irnos le pedí una foto para recordar aquel momento. Al ver la película quedé impactada con la escena donde Jesse le dice a Celine "I’m gonna take your picture. So I never forget you… or all this."

Otro atardecer que recordaré
Cuando me ghostees, cuando huyas otra vez
Pero hoy estoy bien, estamos bien
Apoyado en tu regazo, efectivo en la duffle bag
-Ghosteame- Cruz Cafuné

Cuando me dejó en casa le pedí que me avisara al llegar a casa. También cuando estuviera en Alemania. Pensé que nunca lo haría. Sin embargo, en cuanto llegó me mandó una foto del amanecer desde la terraza de su casa. Y el lunes, sobre las seis de la tarde, otro mensaje. Ya estaba en Alemania.

Condicionada quizás por Before Sunrise, entendí que no quería manchar lo que fuimos con mensajes y sabía que él tampoco era de esos que amaban chatear, por lo que no hablarnos fue la decisión final.

Volveríamos a vernos en verano cuando él regresara y entonces comentaríamos la trilogía de Before.

Recuerdo no poder dormir, creo que estaba demasiado nerviosa, aunque no sé por qué. Él solo quería dormir y yo no dejaba de hablar y reír. Tenía muchísima sed, lo cual era lógico, pero recuerdo con exactitud cómo se levantaba de la cama una y otra vez para ir hasta la cocina y traerme un vaso de agua. Creo que yo no me hubiera levantado, aunque pensándolo ahora quizás solo quería que me callara y durmiera.

Durante los días siguientes me limité a descansar y pasar tiempo en familia. Creo que él hizo lo mismo. El sábado era el cumpleaños de mi abuela y estuve fuera del pueblo todo el día. Esa misma noche era su última antes de que volara para Alemania. Quería verlo antes de que se fuera.

Cuando llegué al pueblo era casi medianoche, no dudé en llamarlo para verlo un rato. No podía, me dijo que más tarde pasaría por mí, pero conforme pasaron las horas decidí irme a la cama y dejar de esperar. Aun así, le mandé un último mensaje para asegurarme de que no vendría. Para mi sorpresa, me llamó diciendo que ya venía a por mí, que bajara. Te podrás imaginar la rapidez con la que tuve que salir de la cama, vestirme y maquillarme —menos mal que soy bastante sencilla—.

Justo cuando lo vi recordé que aún tenía la camiseta que me había dejado. Iba a volver a por ella, pero no me dejó.

—Ya me la devolverás en verano—

—Así tenemos excusa para vernos— dijo mientras se reía.

—Como si nos hiciera falta— repliqué.

Al momento de subir al coche volvía a tenerlo al lado, conduciendo, una noche más.

Durante el día apenas tuvimos contacto, al menos físico, el visual no faltó. Creo que simplemente nos limitamos a disfrutar de los amigos y del sol. Hizo un día estupendo.

Conforme se acercaba la noche, recuerdo pedirle a unos amigos suyos que me acompañaran al coche para cambiar los tacones por las vans. Y, en un abrir y cerrar de ojos, estaba con él en uno de los baños, besándonos contra la pared. No dejaba de decirme lo guapa que iba y joder cómo me ponía.

A pesar de nuestros intentos por ocultarlo, supongo que desde el baño de al lado se nos escuchaba. Antes siquiera de salir, todos ya sabían que estábamos dentro.

Aquella noche fue un absoluto descontrol. De un momento a otro me encontré en el sofá de la casa con Sam, su madre y uno de sus mejores amigos, Hugo. A diferencia de Sam, con Hugo sí hubo mucha tensión desde que nos conocimos cinco años atrás. Era la primera vez que coincidíamos ambos solteros, recuerdo cómo ambos me acariciaban los muslos, la espalda y brazos, no sabía distinguir de quién era la mano que me erizaba la piel.

Creo que desde fuera era un espectáculo del que todos hablaban, lo cual detesto, no me gustó. Era como tener público, todos pasaban por la sala. Sam se acabó yendo y nos quedamos Hugo, la madre de Sam y yo hablando, en su momento no entendía la huida de Sam. Más tarde me dijo que se le hizo incómodo por la madre, era obvio.

Cuando fui a buscarlo, estaba sentado en la terraza, apartado del resto. Me senté sobre él y me quedé dormida. Creo que una parte de mí necesitaba saber si le habían molestado mis besos con Hugo, me recalcó que no, aunque a los días me dijo que sí, que no le sentó mal, pero que simplemente era ego, que esperaba que la chica con la que se estaba besando solo lo hiciera con él.

Casi al final de la noche volvimos a coincidir en el salón Sam, Hugo, algunos amigos y yo. Poco a poco se fueron yendo hasta que quedamos el hermano de Sam, su amigo (el que solía estar cerca de nosotros), Hugo y yo.

Sam fue al baño, los demás ya estaban casi dormidos y, a pesar de los intentos de Hugo por mantenerme con él en el sofá, cuando Sam salió del baño y dijo que se iría a su cama, no dudé en ir con él.

Aunque no fui la única.

Al llegar a la habitación me dijo:

—Sabía que vendrías—

Super Mario Galaxy, una película llena de referencias, al menos eso comentaban ellos, yo solo me limitaba a entender cómo lo veían ellos.

A medianoche salía el Cristo de la sangre, un paso de Semana Santa de los más bonitos a mi parecer. Fuimos a verlo a la zona más bonita, el puente de la ciudad, aunque también la más fría. Aquella fue excusa suficiente para escaparnos a su casa a por algo de abrigo. No fuimos solos, también vino su amigo, aunque como solía hacer, nos supimos escapar unos instantes para recordar lo fácil que era perdernos el uno en el otro. Tan solo me dejó con ganas de más.

Desde el puente nos miraba la luna. Era la noche en la que estaría llena.

La escena era conmovedora. Conforme se acercaba el paso se iba haciendo el silencio. Tan solo se escuchaban las cadenas que llevaban los hermanos a los pies como promesas, rozando el pavimento como el mar roza las rocas.

Las luces se apagaban, dejando únicamente la luz de la luna sobre el paso y las velas que lo rodeaban.

Recuerdo sorprenderme con la sensibilidad que Sam mostraba ante los santos. Creo que no me lo esperaba.

Cuando acabamos fuimos a su casa con algunos amigos y luego me llevó a mi casa, tal como había mencionado que haría la noche anterior.

Yo estaría sola en casa y, aunque la idea de besarnos en el coche me llamaba la atención, me atraía más entrar con él. Justo había reformado una pequeña habitación en el patio: un sofá, una alfombra, algo de luz indirecta y aquel fue el escenario que nos rodeó durante el resto de la noche, bueno, y algo de música, de esa que sabía que nos gustaba a ambos.

En aquella habitación perdí la noción del tiempo, podíamos hablar de cualquier cosa. Era demasiado interesante ver el mundo a través del suyo.

Al día siguiente sería la barbacoa en su casa, por lo que no se quedó hasta muy tarde, tenía que irse para ayudar a la familia por la mañana. Me encantaba ver lo familiar que era.

Poco antes de irse recuerdo que, mientras nos besábamos, su collar decidió deslizarse entre mis manos. No sabía cómo había ocurrido y tan solo se me ocurrió decirle que yo se lo arreglaría, no podían verlo de repente sin el collar. Un momento que nos haría reír durante el resto de la semana. Entonces me contó que el collar se lo regaló una amiga que justo se le declaró antes de venir a España.

Y por alguna razón, aquello no me sorprendió.

—Hemos quedado ahora mismito—

—Por si te quieres venir—

Ni me lo pensé, allí aparecí al rato. Volvíamos a estar en su garaje, como de costumbre para ellos, charlando, jugando juegos de mesa y a la hora de irnos, Sam y su amigo llevarían a una amiga hasta su casa (vivía en el pueblo de al lado) y de alguna forma acabé yendo con ellos.

Al llegar al pueblo nos quedamos solos en el coche unos segundos, y no dudó en aprovecharlos para decirme algo como “"a ti te suelto la última”, no estaba entendiendo nada, pero me lo estaba pasando genial.

Tras llevar a todos a sus casas, me llevó a mí.

Vaya camino.

Creo que ninguno estaba entendiendo nada de lo que nos estaba pasando.

Dejó el coche en doble fila frente a mi casa y apagó el motor. A esas horas de la noche, la calle estaba completamente vacía, en silencio. Solo éramos él y yo.

Recuerdo mirarnos durante unos segundos sin decir ni una palabra, unos segundos que se hicieron muchísimo más largos de lo que realmente fueron.

Y entonces ocurrió.

Solo nos besamos y reímos. Y luego volvíamos a besarnos otra vez. Y a reírnos.

No sé quién de los dos podía tener más orgullo pero sí que él bajó el suyo. Cuando llegó a casa recibí varios mensajes, entre ellos, uno me dejó sin palabras.

—Repetiría esta noche todas las noches—

Y no se lo dije, pero yo también.

Cuando llegamos al mirador, ni siquiera recuerdo cómo fueron transcurriendo las horas. Sé que tenía que llevar a mi padre al trabajo sobre las diez y media y creo recordar que aprovecharíamos el viaje para buscar algo del super.

Ahora que lo pienso, no sé cómo accedí a que me acompañaran Sam y su amigo a por mi padre, pero nada de eso importó, porque el trayecto fue increíble. Él iba de copiloto y dejé que fuera poniendo música, y por primera vez no iba cantando sola.

Algo con lo que quizás no contaba fue con la parada en la sección de perfumería del super. Recuerdo cómo, mientras salíamos, Sam acercó su cuello y preguntó:

—¿Huele bien?—

Y joder si olía bien.

Creo que fue justo durante ese trayecto cuando dejé de ocultarle la sonrisa mientras me miraba.

El día terminó en el campo de uno de sus amigos, donde por alguna razón siempre acabábamos sentados el uno al lado del otro.

Ni siquiera me preguntes, pero acabamos aterrizando en la cocina mientras todos seguían en la terraza.

Bueno, casi todos.

Su amigo no.

Estábamos robándonos los móviles, aunque dicho así suena bastante ridículo, y él decidió venir a “solucionar el problema”, pero tan rápido como apareció, Sam lo invitó a irse diciendo que aquello era un problema entre él y yo.

Y supongo que cuando dijo que era entre él y yo, se refería a mirarnos a centímetros el uno del otro y alejarnos entre risas.

Aquella noche recuerdo que mencionamos que pronto sería luna llena, sin saber que tan solo sería la primera noche en la que acabaríamos hablando de ella.

Quizás deba empezar por contar que todo empezó como un simple juego, algo similar al Party&Co, donde ninguno tenía muy claro cuál sería la siguiente casilla. Creo que ni siquiera sabíamos cómo habíamos llegado a ese cruce de miradas tras cinco años de una amistad que siempre fue eso: solo amistad.

—¿Qué nos estaba pasando?—

Creo que fue lo que nos preguntamos durante esas casi veinticuatro horas que pasamos juntos. Y por “nos” me refiero a ambos… y puede que a nuestros amigos más cercanos, esos que supieron leernos las miradas.

Él era un chico un tanto extrovertido, con una facilidad casi natural para entablar conversación con cualquiera. Estaba estudiando fuera del país y llevaba consigo un collar de pequeñas piedras que solía simular el color de sus ojos claros.

Yo, en cambio, solía ser más tímida o quizás solo hasta conocerte. Solo llevaba unos meses de vuelta en la ciudad y posiblemente lo más destacable de mí era mi pelo cobrizo, ese con el que todos me relacionaban, a pesar de no ser natural.

Pues bien, esa noche ni siquiera estaba planeado que nos viéramos, él pertenecía a un gran grupo de amigos; entre ellos, estaba una de mis mejores amigas y fue con ella con quien aparecí. No recuerdo muy bien cómo fue el reencuentro, imagino que como siempre, solíamos vernos de meses en meses. Al final acabamos siendo un grupo reducido en lo que era una sala de reunión constante, el garaje de su familia.

Recuerdo tener una breve conversación con mi amiga en la que le decía entre líneas que me gustaba la forma en la que él solía vibrar.

No sabría decir con exactitud qué hicimos durante toda la noche. Recuerdo jugar a juegos de mesa, hablar de cine y acabar yendo a desayunar churros. Una pequeña cafetería que no dudó en alimentar a aquellas ocho almas que aún deambulaban por las calles de la ciudad mientras se iban apagando las luces de las farolas poco a poco.

En aquella mesa se dijeron verdaderas locuras, pero acabamos apuntando en una servilleta —que aún guardo en mi cartera— las cosas que queríamos hacer durante el día, la primera era ir a por los coches para poner rumbo a uno de los miradores de la ciudad para disfrutar del amanecer. En ese momento solo disponíamos de su coche y del mío, que se encontraba aún más lejos que el suyo. La idea era clara: iríamos a por el suyo y él me llevaría a por el mío. Y así fue. Nos acompañó un amigo, aunque para mi sorpresa y puede que para la suya, cuando fue a sentarse de copiloto (imagino que como de costumbre), Sam decidió dejar claro que yo iría delante. Y aunque en ese momento no supe muy bien por qué, creo que algo ya había empezado a cambiar.

He pensado mucho en escribirte -mis notas son testigo de ello- no por dudas [que también], sino porque no quería hacerlo desde la necesidad. Quería hacerlo desde un lugar tranquilo, uno al que me ha costado llegar [una vida casi].

A veces me cruzo contigo sin buscarte [y buscándote también]: en algo que compartes, en un detalle, una canción [¿una? ja, que ingenua], en un proyecto.

Y a la vez que me alegra reconocerte en esos lugares, me pasa algo curioso: ya no duele [bueno a ratos], solo acompaña.

Y a veces, casi sin quererlo , pienso “esto le gustaría”.

Ha pasado tiempo -2 meses para ser exactos- han pasado cosas -tantas que no podría nombrar- y aun así lo que sentí por ti fue real. Y aunque hoy es distinto, no quiero fingir que ya no existe.

No te escribo para pedirte nada, ni para cambiar lo que es. Respeto los cambios, los caminos, momentos y tu espacio, de verdad.

Por eso no espero respuesta.

Te escribo porque ser honesta conmigo, en cierta parte también es serlo contigo.

Sigo queriéndote, solo que ahora es diferente. Ahora también me quiero a mí, y eso lo cambia todo.

Si en algún momento se te cruza la idea de hablar, mañana martes estaré sobre las seis por el parque de la hormiga, en los últimos bancos [allí, donde nos tocamos el alma sin rozarnos]. Sin intención, sin guión, solo para escucharnos desde otro lugar.

Y si no, lo entenderé. 

No sé qué harás con esto, solo sé que decirlo me devuelve a mí [o eso espero].

Con cariño, ***

spoiler: no apareció.

me quedé esperando en ese banco, viendo pasar el atardecer, la gente paseaba perros, y yo escribía todo lo que quise contarte mientras veía como las lagrimas iban borrando todo lo que acababa de escribir.

una imagen que ella nunca vio y creo que nunca verá.

esa noche me desperté entre sus brazos -a pesar de los 28°- acompañada por nuestros gatos. una escena que vive atrapada en mi cabeza.

recuerdo cómo se me saltaron las lágrimas mientras sonreía y decidía

no parpadear. algo dentro de mí sabía que estaba viviendo un sueño: despertarme cada día junto al amor de mi vida, los gatos confirmando que aquello era un hogar, independizadas, trabajando y estudiando, en plena metrópolis.

es muy fácil echarlo de menos.

ha sido un sueño.

la típica serie que Netflix cancelaría antes de estrenar la segunda temporada. esa en la que ambas terminarían los estudios y se mudarían a aquella ciudad sueca de la que tanto hablaban.

ahora solo me queda una ciudad a 3.442 kilómetros que amo y a la que volveré con las entrañas desgarradas.

al entrar en las colecciones he ido ocultando la de personas y mascotas, fotos destacadas… y al llegar a álbumes compartidos he descubierto uno que ella hizo, donde metía fotos que me hacía sin que yo lo supiera. os podéis imaginar la velocidad con la que mis lágrimas han recorrido mis mejillas.

¿cómo una persona puede amar con tanta intensidad y luego abandonarlo todo con la misma intensidad?

aún no concibo ese concepto de amor, prefieres retirarte en lugar de hacer un último intento. supongo que ese es el resultado de añadir un pero tras un te quiero.

de igual forma que tampoco creo en eso que dicen de que quien ama lo demuestra. porque yo la amo y, aun así, no digo ni una palabra. no porque no quiera. adoro el concepto de ir corriendo a su casa, poner su canción favorita en el coche a todo volumen y gritar su nombre hasta que se asome a la ventana y declararle todo mi amor.

pero eso solo la incomodaría, y supongo que ahí también actúa el amor, cuando elijo respetar sus límites, incluso cuando los míos gritan.

ver esas fotos fue enfrentarme a una versión de mí que no sabía que había existido. yo le susurraba al viento para que me mirara de la misma forma que yo lo hacía, y resulta que ahí estaba, justo delante de mí.

me pregunto cuántas veces nos miramos así sin decirlo. cuántas cosas se quedaron atrapadas en gestos que nunca llegaron a palabras.

hoy ya no escribo para entenderla. escribo para no perderme. porque hay imágenes que no estoy preparada para ver, pero también hay límites que me están salvando.

y hoy, cerrar esa carpeta sin borrarla, ha sido uno de ellos.