Il segnale stradale quadrato piantato su un palo di ferro raffigura una strada che si restringe, con un sola macchina al centro. Sopra c’è invece il classico segnale triangolare con la strada, appunto, che si fa più piccola.

C’è poi un altro segnale, sotto quello quadrato: c’è scritto Einbreið brú.

Sotto ancora la traduzione in inglese: One lane bridge. Sotto ancora il cartello: 500 m.

In pratica è un avviso con quattro cartelli e un solo messaggio.

Dopo 500 metri la strada confluisce proprio in una unica corsia. Le macchine possono passare solo in un senso di marcia. In due contemporaneamente non ci stanno.

Il ponte è lo Jökulsárlón Bridge.

Attraversandolo ti permette di vedere da un lato la laguna di Jökulsárlón e dall’altro la Diamond Beach. È uno dei luoghi più turistici d’Islanda perché è uno dei luoghi più suggestivi, si trova proprio sulla Strada 1, la Ring Road che permette il giro completo dell’isola.

Il ponte fu costruito tra il 1966 e il 1967 e prima si guadava con un battello.

Sono 654 i ponti a corsia unica in Islanda su un totale di 1.186 secondo la Vegagerðin, l’Amministrazione islandese delle strade, con un dato aggiornato al 20231.

Molti furono costruiti quando il traffico era decisamente più limitato e rappresentavano una soluzione più economica e meno invasiva per attraversare fiumi e pianure glaciali.

Ancora oggi, 292 di questi ponti si trovano proprio lungo la Ring Road, che chiunque vada in Islanda percorre anche solo in parte.

Lungo i 2.007 km da noi percorsi, da Reykjavík a Stokksnes e ritorno con giretto nella penisola impronunciabile di Snæfellsnes, a ovest, ne abbiamo incontrati svariati: alcuni in legno, altri piccolissimi, alcuni più solidi e altri traballanti.

Andres per 25 anni ha allevato con non poca fatica e tanto amore mucche, pecore, cavalli e altri animali. A un certo punto era stanco e il turismo era a un giro di boa.

In estate il numero di stranieri cresceva sempre più, così, prima del Covid, decide di riconvertire una delle vecchie stalle in una delle tantissime guesthouse che si trovano in Islanda.

A lui, che ci accoglie per un check-in di persona, chiedo, tra le mille cose che vorrei chiedere, come mai ci sono delle macchine così grandi e delle strade così piccole come la numero 1, la più importante e strategica del paese, e come mai poi esistono questi ponti a una sola corsia.

Andres sorride e mi dice che il motivo per cui le strade sono piccole ed esistono gli Einbreið brú è che “In Islanda siamo pochi. Non abbiamo bisogno di strade grandi e ponti a due corsie”.

Volevo dirti che

Se vuoi vedere le foto che ho fatto del lago di origine glaciale Jökulsárlón clicca qui sul mio profilo Instagram: ho in mente di fare una pagina sul mio sito con tutte le foto, ma è ancora troppo presto

Altre cose

• Una non avevo fatto mai: andare in Islanda.

• Una che non vedevo l’ora di rifare: un Cara è la fine dal vivo, il 30 luglio a Capo d’Orlando, Messina (se vuoi info rispondi alla email)

In progress

è la mia newsletter (quasi) personale, direi abbastanza aperiodica.

È editata solo da me: se trovi un typo sii gentile, ignoralo.

Non mi abituerò mai all’idea che qualcuno legga le mie parole senza che prima ci sia stato un incrocio di sguardi prima.

In questa newsletter potrebbero esserci dei link in affiliazione, li riconosci dalla presenza di un *.

Ho scritto due libri:

• Perdersi in Rete. Guida pratica per persone curiose;

• Dire qualcosa non vuol dire avere qualcosa da dire.

Ho fatto un podcast che dura da 4 anni:

• Cara è la fine

Così che ogni volta avrei qualcosa di nuovo da scoprire, come entrare nella Chiesa di Sant’Ignazio che non c’ero entrato mai e c’erano tante persone e tutti eravamo con la testa all’insù.

Così che quando ci vado posso ritornare dal Maritozzaro a Trastevere ed essere sempre come la prima volta.

A Roma non ci vivrei perché poi in primavera vorrei stare sempre fuori a godermi la sua arietta che è unica e non so spiegare perché è così unica, come la luce ad un certo punto della giornata.

Perché poi inizierei a soffrire le distanze e invece ho preso una bici dal MAXXI e sono arrivato fino al Mattatoio pedalando per 8km sul Lungotevere con gli occhi sbarrati.

A Roma non ci vivrei così da non abituarmi a certe cose tipo un signore seduto su una panchina con un cappello e una giacca dello stesso colore delle foglie rossastre dell’albero che ha di fianco.

Così che quando ci ritorno vado al mercato a Testaccio, che certo è sempre più pieno di turisti (come me), ma è sempre il mercato di Testaccio.

A Roma non ci vivrei, che anche se stanno a fare i lavori a Piazza Venezia puoi fare quella passeggiata sui Fori fino al Colosseo e finirei poi per camminare e camminare ancora.

A Roma non ci vivrei perché così tutti i problemi che c’ha non mi riguardano e posso tornarci ogni volta e avere ancora cose nuove da vedere, posti del cuore in cui tornare.

Così che quando passo per Piramide prendo subito il telefono per fare una foto.

Volevo dirti che (invece a Milano)

Il 10 maggio alle 18 c/o Aedicola Lambrate a Milano c’è un nuovo Cara è la fine, dal vivo.

Funziona così: tu vieni e porti un libro che hai letto di recente e hai amato per leggerne, a turno, la fine.

È un reading collettivo per entrare dentro storie da scoprire non dalla copertina, non dalla trama, né dai personaggi, ma dalla fine.

L’appuntamento fa parte di Carta Canta, il primo festival dell’editoria e della lettura di Lambrate

Altre cose (sempre su Roma)

• Una non avevo fatto mai: la pizza dal Forno Roscioli.

• Una che non vedevo l’ora di rifare: passeggiare a caso per le viuzze del centro

In progress

è la mia newsletter (quasi) personale, direi abbastanza aperiodica.

È editata solo da me: se trovi un typo sii gentile, ignoralo.

Non mi abituerò mai all’idea che qualcuno legga le mie parole senza che prima ci sia stato un incrocio di sguardi prima.

In questa newsletter potrebbero esserci dei link in affiliazione, li riconosci dalla presenza di un *.

Ho scritto due libri:

• Perdersi in Rete. Guida pratica per persone curiose;

• Dire qualcosa non vuol dire avere qualcosa da dire.

Ho fatto un podcast che dura da 4 anni:

• Cara è la fine

Un altro, in una cittadina del Sud Italia, si ferma a parlare con uno “strambo”. Uno di quelli che io per primo evito nel quotidiano. Si ferma, scambia due chiacchiere e gli offre un caffè. Lui ringrazia perché è stato un bel gesto.

Ogni tanto fantastico di fare un elenco delle “cose” che più trovo irritanti in rete. Per cose intendo “comportamenti” che si ripetono che diventano un contenuto, un format, personale o collettivo.

Fantastico e basta perché “dove mi giro giro” c’è qualcunə che conosco e magari stimo anche che fa una delle “cose” che vorrei mettere nella lista. Mi blocco e non procedo. Evidentemente anche io potrei finire nella mia stessa lista, figuriamoci. Sicuramente sarò finito in un’ipotetica lista altrui.

Ora però voglio appuntare una e una sola di queste “cose”, perché negli anni non ho visto nessuno che conosco comportarsi in questo modo e quindi vigliaccamente mi sento al sicuro.

I video di chi fa del bene sono sicuramente nella top 3 della mia ipotetica lista. Non entro nel merito se il gesto è mosso da un reale moto di benevolenza, lo do per scontato a voler pensare bene, in tutto questo mio pensar male.

Per chi lo riceve, in ogni caso, quel gesto ha un valore, piccolo o grande che sia e questa è comunque una cosa positiva.

Il fatto di costruirci sopra una serie di video e su questo “format” guadagnare un capitale d’attenzione (like, condivisioni, commenti, interazioni, etc) mi pone in una posizione di distanza siderale, da cui ho grande difficoltà a tornare indietro ogni qualvolta mi si palesa una situazione del genere.

Peggio mi sento quando si motiva questo agire invocando una funzione emulatrice: “così lo faranno anche altri”.

Solo, su quel cocuzzolo in cui mi ritrovo quando nel feed mi passano davanti video come quelli descritti sopra, la colonna sonora è Ballate per piccole iene

Nel tuo piccolo mondo fra piccole iene
anche il sole sorge solo se conviene.
Fra piccole iene, solo se conviene,
mia piccola iena, solo se conviene.

Volevo dirti che

Non riesco ad argomentare a dovere perché Marty Supreme non mi ha preso bene, perché non mi è piaciuto, pur avendomi fatto tornare la voglia di inforcare nuovamente una racchetta da ping-pong.

Altre cose

• Una non avevo fatto mai: scegliere di leggere un libro di Ian McEwan

• Una che non vedevo l’ora di rifare: il ramen di Casa ramen a Milano

In progress

è la mia newsletter (quasi) personale, direi abbastanza aperiodica.

È editata solo da me: se trovi un typo sii gentile, ignoralo.

Non mi abituerò mai all’idea che qualcuno legga le mie parole senza che prima ci sia stato un incrocio di sguardi prima.

In questa newsletter potrebbero esserci dei link in affiliazione, li riconosci dalla presenza di un *.

Ho scritto due libri:

• Perdersi in Rete. Guida pratica per persone curiose;

• Dire qualcosa non vuol dire avere qualcosa da dire.

Ho fatto un podcast che dura da 3 anni:

• Cara è la fine

Non l’ho ancora finito, ma ci sono due concetti che mi hanno inchiodato all’ascolto mentre squarciavo la Sicilia in macchina da ovest verso est.

Il primo riguarda la bussola che ognuno di noi ha dentro.
Fa un esempio Renzo Piano che più o meno dice che se prendi uno come Gino Strada, gli fai fare vari e svariati giri su se stesso e poi lo fermi all’improvviso lui comunque non perderebbe la direzione. E la sua direzione, per tutta la vita, è stata quella di curare le persone in teatri di guerra.

Il secondo riguarda lo stile, paragonato ad una gabbia piena di lusinghe.
Ovvero: se fai forza sul tuo stile (qualunque sia il tuo “genere” di creazione) stai cedendo alle lusinghe di chi vuole ciò che ci si aspetta da te.

Ci sono molte altre cose che Renzo Piano dice che trovo condivisibili e molto interessanti. Sono tutte cose che mi fanno sentire meno distante e meno in mare aperto mentre navigo a vele spiegate nel mare del disagio dei carousel che ricordano il 2016 (o qualche altro trend di turno).

Me ne rendo conto: ho più affinità con un signore di 88 anni di cui so poco e niente che con le persone con cui sono in contatto da anni sui social.

Volevo dirti che

Il 22 gennaio - giovedì - alle 19 faccio “Cara è la fine - dal vivo”, a Milano.
”Faccio” per modo dire: è un reading-condiviso in cui chi viene non ascolta e basta, ma partecipa attivamente nella lettura del finale del libro che ha più amato nel 2025.
Ad ospitare l’incontro è ALASKA, una splendida libreria di quartiere in via Gian Rinaldo Carli, 39 a qualche passo dalla fermata AFFORI della M3.

Altre cose

• Una non avevo fatto mai: la traduzione simultanea nelle cuffiette.

• Una che non vedevo l’ora di rifare: l’annuale corso in Storia e Teoria dei nuovi media che tengo ad Abadir - Accademia di Design e Comunicazione visiva.

In progress

è la mia newsletter (quasi) personale, direi abbastanza aperiodica.

È editata solo da me: se trovi un typo sii gentile, ignoralo.

Non mi abituerò mai all’idea che qualcuno legga le mie parole senza che prima ci sia stato un incrocio di sguardi prima.

In questa newsletter potrebbero esserci dei link in affiliazione, li riconosci dalla presenza di un *.

Ho scritto due libri:

• Perdersi in Rete. Guida pratica per persone curiose;

• Dire qualcosa non vuol dire avere qualcosa da dire.

Verrà proiettata fuori concorso sabato prossimo, alla 24a edizione di Magma – mostra di cinema breve.

Dura 60 secondi, eccola:

Se ti ha incuriositə e vuoi saperne di più, cliccando qui trovi il testo curatoriale.

Volevo dirti che

Come brucia la nostra coda di paglia
E la presunta innocenza
Traballa al lume di fiamma
La coscienza, a volte, pure si sbaglia

(Da Colpevole - Laszlo De Simone)

Altre cose

• Una non avevo fatto mai: comprare un paio d’occhiali da vista.

• Una che non vedevo l’ora di rifare: tornare a Trieste, tornare a Torino.

In progress

è la mia newsletter (quasi) personale, direi abbastanza aperiodica.

È editata solo da me: se trovi un typo sii gentile, ignoralo.

Non mi abituerò mai all’idea che qualcuno legga le mie parole senza che prima ci sia stato un incrocio di sguardi prima.

In questa newsletter potrebbero esserci dei link in affiliazione, li riconosci dalla presenza di un *.

Ho scritto due libri:

• Perdersi in Rete. Guida pratica per persone curiose;

• Dire qualcosa non vuol dire avere qualcosa da dire.

La metropolitana di Tokyo conta 285 stazioni, suddivise tra le 180 gestite da Tokyo Metro e le 106 sotto la responsabilità della Toei Subway. Ogni stazione è una piccola galassia urbana, un grumo compatto di corridoi e scale mobili e percorsi obbligati che si ramificano appena sotto il livello stradale, con una media di più uscite per ciascuna. Alcune, come Shinjuku o Tokyo, ne hanno così tante — diciassette, ventidue, anche trentasei — che uscire diventa un’impresa. Sommando tutte le uscite, si arriva a diverse migliaia.

Il flusso quotidiano complessivo della rete supera i 9 milioni di passeggeri: circa 6,5 milioni si distribuiscono lungo le linee Tokyo Metro, mentre poco meno di 2,5 milioni si spostano utilizzando la rete Toei.

La stazione di Ebisu, nel quartiere di Shibuya, è servita dalla linea Hibiya di Tokyo Metro e da tre linee della JR East: Yamanote, Saikyō e Shōnan-Shinjuku. L’accesso avviene attraverso due ingressi principali, est e ovest, che si aprono a pochi metri da una delle rare birrerie in stile occidentale rimaste fedeli alla vecchia insegna della Yebisu, e una serie più ramificata di ingressi secondari, alcuni poco più che botole rettangolari con una scala metallica e un piccolo cartello bianco. Secondo una proiezione basata sui livelli di ripresa post-pandemia, nel 2023 la stazione ha registrato un traffico giornaliero medio di circa 139.000 passeggeri sulla rete JR e circa 111.000 sulla linea Hibiya.

Proprio uscendo dalla West-Exit della Ebisu Station si staglia, di fronte al kōban — il piccolo presidio della polizia di quartiere che osserva tutto con un’aria discreta e per nulla invadente - White. Un blocco bianco progettato nel 2020 dal direttore creativo Kashiwa Sato, figura di rilievo in Giappone per svariati importanti lavori.

White è uno dei 17 bagni pubblici realizzati nell'ambito del progetto The Tokyo Toilet all’interno del quartiere di Shibuya dove Hirayama, protagonista del film di Wim Wenders Perfect Days, segue una routine silenziosa e contemplativa lavorando come addetto alle pulizie.

La pioggia, quel giorno, era leggera leggera: in pochi avevamo l’ombrello, per lo più turisti come noi. Io ero intento a fotografare White, accettando di buon grado di bagnarmi un po’ pur di aspettare il momento in cui il bagno non fosse attraversato da troppe persone.

Sono le 14.30 circa, in un giorno di metà marzo. Nessun messaggio, nessun appuntamento. Solo una serie di casualità: lui che non sapeva dove fossimo, noi che avevamo cambiato programma all’ultimo, decidendo di andare a fare un giro senza meta precisa a Ebisu.

Poi lo sguardo di Laura incrocia un volto già visto — solo una volta, la settimana prima. Mi fa un cenno rapido. Io mi volto, lo vedo, esclamo “Matteo, Matteo” con un tono decisamente più alto del brusio, praticamente inesistente, di tutte le persone che in quel momento scivolano fuori dalla stazione.

Ci fermiamo di colpo. Ci abbracciamo, increduli.

A presto,
Rocco

Volevo dirti che

A fine maggio faccio un intervento alla prima edizione del MedMarkFest, Festival del Digital Marketing che si terrà a Ragusa. Devo ancora preparare l’intervento, ovviamente, e mi sta frullando una idea: vorrei iniziare con 30 secondi di silenzio per dire che, se abbiamo spazi per dire qualcosa, non dobbiamo per forza riempirli. Prima del cosa, viene il perché. Prima del dove, il come. Ci lavorerò in queste settimane.

Altre cose

• Una non avevo fatto mai: andare in Giappone.

• Una che non vedevo l’ora di rifare: festeggiare un avvenimento importante.

In progress

è la mia newsletter (quasi) personale, direi abbastanza aperiodica.

È editata solo da me: se trovi un typo sii gentile, ignoralo.

Non mi abituerò mai all’idea che qualcuno legga le mie parole senza che prima ci sia stato un incrocio di sguardi prima.

In questa newsletter potrebbero esserci dei link in affiliazione, li riconosci dalla presenza di un *.

Ho scritto due libri:

• Perdersi in Rete. Guida pratica per persone curiose;

• Dire qualcosa non vuol dire avere qualcosa da dire.

Controllare, contare, annotare. Nereo svolgeva il suo lavoro con dovizia di particolari. Per farlo aveva sempre con sé gli strumenti del mestiere: un monocolo regalatogli dal nonno, una matita appuntita che temperava ogni mattina, un block notes che si era fatto stampare su misura, con le dimensioni delle tabelle esattamente come servivano a lui.

Un giorno, dietro uno scaffale, notò nella parete che silenziosa stava alle spalle, una crepa. Avvicinandosi la linea apparve più netta al suo occhio messo a fuoco. Spolverò una fila di libri, li scostò e vide che lì c’era in realtà una porta. Fece spazio e, senza esitare troppo, spinse per vedere se fosse aperta.

Gli bastò poggiare la mano per sentire il cigolio dei giunti prendere vita. La porta si aprì e, nella stanza senza finestre, entrò un piccolo fascio di luce. L’ombra di Nereo si allungò sul pavimento.

Al centro, una sedia di legno con dei braccioli. Sopra la sedia un foglio piegato in due. Nereo lo aprì e lesse senza emettere alcun suono. Poi, incredulo, ripeté sussurrando ciò che aveva appena letto: “Sei sempre stato qui, ma non sei mai arrivato.”

A presto,
Rocco

Volevo dirti che

Apogeo ha messo il 20% di sconto su una serie di suoi titoli tra cui - ehm - il mio Dire qualcosa non vuol dire avere qualcosa da dire.

Allora: se sei tra quei pochi miliardi di persone che ancora non l’hanno preso, hey è ora il momento giusto, no? Viene su a 12,80€, anche su Amazon*

Altre cose

• Una non avevo fatto mai: la fisioterapia.

• Una che non vedevo l’ora di rifare: lamentarmi delle brutte canzoni di Sanremo

In progress

è la mia newsletter (quasi) personale, direi abbastanza aperiodica.

È editata solo da me: se trovi un typo sii gentile, ignoralo.

Non mi abituerò mai all’idea che qualcuno legga le mie parole senza che prima ci sia stato un incrocio di sguardi prima.

In questa newsletter potrebbero esserci dei link in affiliazione, li riconosci dalla presenza di un *.

Ho scritto due libri:

• Perdersi in Rete. Guida pratica per persone curiose;

• Dire qualcosa non vuol dire avere qualcosa da dire.

Quattro tiene un grosso libro illustrato con tutte le sue mani piccole. Il libro gli copre quasi la faccia. Non sa ancora leggere, ma vuole comunque che la mamma lo faccia al posto suo.

Sette ha invece una bella parlantina peperina. La mamma le tiene il microfono e lei va spedita. Poi, però, quando deve dire il suo nome si imbarazza.

Undici ha il passo spedito e il dito nel libro per aprirlo con sicurezza. Non sbaglia una virgola, si è preparato.

La pioggia intanto è rimasta sottile, non disturba neanche più e infatti dopo un po’ se ne va. Le macchine si sposteranno perché sanno che lì danno fastidio. Noi restiamo vicini perché questo fa di noi una comunità anche se siamo sconosciuti: sappiamo di avere un legame. Quel legame sono le parole. Più procedono, più gli sguardi sorridono.

C’è chi si soffia il naso, chi risponde a un messaggio, ma tutti rimaniamo fino alla fine. Siamo arrivati alla spicciolata, molti da soli, alcuni in coppia, qualche piccolo gruppetto. Tutti con le spalle strette di quando c’è freddo e il silenzio di chi non sa bene cosa aspettarsi. Portiamo con noi un libro, qualcuno lo stesso libro.

Io - in realtà - sono arrivato prima di tutti e ad Alessandro avevo chiesto se avesse un quotidiano che non aveva senso per lui avere, trattandosi di un quotidiano regionale di una regione agli antipodi della sua. Mi guarda sconsolato, poi s’accorge che era una burla e ci abbracciamo.

È una domenica di gennaio e sarà bello ricordarsi di quella volta in cui, con il freddo e il cielo grigio, ci ritrovammo in tanti a scambiarci parole scritte da altri e lette da noi.

A presto,
Rocco

Volevo dirti che

L’alba ha sempre ragione è il titolo di una raccolta di racconti che forse non scriverò mai, ma di cui ho probabilmente il titolo e pure la foto di copertina.

Altre cose

• Una non avevo fatto mai: la Tecar.

• Una che non vedevo l’ora di rifare: riprendere Scissione/Severance

In progress

è la mia newsletter (quasi) personale, direi abbastanza aperiodica.

È editata solo da me: se trovi un typo sii gentile, ignoralo.

Non mi abituerò mai all’idea che qualcuno legga le mie parole senza che prima ci sia stato un incrocio di sguardi prima.

In questa newsletter potrebbero esserci dei link in affiliazione, li riconosci dalla presenza di un *.

Ho scritto due libri:

• Perdersi in Rete. Guida pratica per persone curiose;

• Dire qualcosa non vuol dire avere qualcosa da dire.

Quel marciapiede di via Conte Rosso al civico 9 da un po' di tempo è un posto diverso. Non si vendono solo giornali e riviste, ma si scambiano parole, pensieri, felicità, timori, incazzature. È un luogo vivo e di prossimità. Dove quel che succede succede in piedi, vicini, ci si guarda.

Quel posto è e lì domenica 26 gennaio (questa che viene) alle 11 faremo Cara è la fine, dal vivo.

Così come fu a Catania alla Legatoria Prampolini, dove abbiamo fatto il primo "dal vivo" di questo podcast collettivo, il plurale è la forma giusta: chi vuole viene, porta un libro che ha letto (e amato) nel 2024 o in questi primi giorni del 2025 e legge la sua fine.

Lo facciamo insieme, di mattina, in piedi e vicini, che le temperature sono rigide (di più per me che sono terrone) e se piove un po' apriamo l'ombrello.

Non serve iscriversi, prenotarsi, promettere di venire, dare conferme. Serve voler fare questa cosa e chi la vuole fare è benvenutə. Per entrare dentro le storie dalla fine.

Grazie , grazie Stefano Ghidini per aver detto "facciamolo, insieme".

A domenica.

ps.
E se piove forte forte? Il marciapiede si bagna forte forte e forse l’ombrello non basterà. Eventualmente quella mattina capiremo e ne daremo comunicazione sui rispettivi profili Instagram: il mio e quello di Aedicola Lambrate

Altre cose

• Una non avevo fatto mai: slogarmi la caviglia, ballando.

• Una che non vedevo l’ora di rifare: essere contento per un back-up andato bene.

In progress

è la mia newsletter (quasi) personale, direi abbastanza aperiodica.

È editata solo da me: se trovi un typo sii gentile, ignoralo.

Non mi abituerò mai all’idea che qualcuno legga le mie parole senza che prima ci sia stato un incrocio di sguardi prima.

In questa newsletter potrebbero esserci dei link in affiliazione, li riconosci dalla presenza di un *.

Ho scritto due libri:

• Perdersi in Rete. Guida pratica per persone curiose;

• Dire qualcosa non vuol dire avere qualcosa da dire.

La spiaggia era, stranamente, affollata. In questi primi giorni dell’anno nuovo il freddo era intenso, ma il sole rendeva tutto più leggero.

Elsa veniva spesso su questa spiaggia. Le piaceva camminare e guardare il mare all’orizzonte. Vedere una barca da lontano e immaginare che sì, anche lei, un giorno avrebbe potuto starsene un po’ lì sospesa nella linea dell’orizzonte lasciandosi alle spalle tutto.

Era, per Elsa, un pensiero superficiale che, come in quella canzone che da anziana avrebbe ascoltato grazie ai suoi nipoti, le rendeva la pelle splendida.

In quei giorni d’inizio anno infatti sentiva proprio il bisogno epidermico di starsene lontano da tutti perché tutto le sembrava essere fuori sincrono: i suoi pensieri, le amiche al circolo, i colleghi e le colleghe a lavoro, la parrucchiera e perfino il salumiere. Il panciuto signor Giovanni con cui, sempre con rispetto, amava scambiare quattro chiacchiere mentre faceva le sue compere.

Elsa aveva perso l’orientamento, non si ritrovava più nei suoi riti quotidiani, nelle sue parole e in quelle che scambiava, nei sorrisi che incrociava. Percepiva forte uno scollamento tra ciò che lei riteneva un minimo decoro morale e sociale e ciò che invece, le persone a cui aveva dato maggiore credito culturale, mettevano in pratica.

Non riusciva a comprendere come, ad esempio, si potesse nello stesso discorso parlare di messa in piega e di diritti dei lavoratori. Non riusciva a comprendere come questo facesse parte anche di lei. Non si percepiva, Elsa, su un piano diverso, ma riusciva a vedersi da lontano.

Così, appena poteva, se ne andava in spiaggia. Si toglieva le scarpe e a piedi nudi camminava un po’, guardava il mare e provava a stemperare un certo disagio che la contemporaneità le appiccicava addosso.

Io un po’ come Elsa, ultimamente, non mi ritrovo tanto nella contemporaneità.

A presto,
Rocco

ps.
Sto leggendo (o forse rileggendo) Trans Europa Express di Paolo Rumiz, un racconto di viaggio “verticale” attraverso luoghi e persone, con una voglia indomita di errare.

Altre cose

• Una non avevo fatto mai: andare in spiaggia, il primo dell’anno.

• Una che non vedevo l’ora di rifare: chiudere il corso con le sei cose che direi al me ventenne.

In progress

è la mia newsletter (quasi) personale, direi abbastanza aperiodica.

È editata solo da me: se trovi un typo sii gentile, ignoralo.

Non mi abituerò mai all’idea che qualcuno legga le mie parole senza che prima ci sia stato un incrocio di sguardi prima.

In questa newsletter potrebbero esserci dei link in affiliazione, li riconosci dalla presenza di un *.

Ho scritto due libri:

• Perdersi in Rete. Guida pratica per persone curiose;

• Dire qualcosa non vuol dire avere qualcosa da dire.

Pochi altri passi e il sole l’avrebbe abbracciata del tutto.

Accompagnata per il Lungomare Alfeo in quella giornata di dicembre, non si sarebbe fermata al baretto del catanese. È vuoto perché il giorno dopo Santa Lucia, a Siracusa, in giro non c’è mai nessuno.

Nel silenzio dei gabbiani che sorvolano a strapiombo verso il mare si staglia Think di Aretha Franklin.

Seduti “al cinema” del locale, con le sedie che danno sulla strada e sul mare come fosse un palcoscenico, ci siamo solo noi e nel tavolo a fianco il proprietario con una sua amica, appena arrivata, che ha portato due grossi cannoli pieni di ricotta.

Beviamo un calice di bianco, ogni cosa è fuori posto, esattamente dove dovrebbe essere.

Lei passa. Non si volta neanche per un sorriso di circostanza.

Non ne sapremo mai più nulla e lei di noi.

Invece, scambiamo due chiacchiere con i nostri vicini di spettacolo, senza mai chiedere il nome per continuare ad essere dei perfetti sconosciuti con cui condividere il sole caldo di dicembre.

Buon tutto quello che verrà
Rocco

ps.

Altre cose

• Una non avevo fatto mai: organizzare un reading.

• Una che non vedevo l’ora di rifare: il 31 sera a casa, senza sbattimenti.

In progress

è la mia newsletter (quasi) personale, direi abbastanza aperiodica.

È editata solo da me: se trovi un typo sii gentile, ignoralo.

Non mi abituerò mai all’idea che qualcuno legga le mie parole senza che prima ci sia stato un incrocio di sguardi prima.

In questa newsletter potrebbero esserci dei link in affiliazione, li riconosci dalla presenza di un *.

Ho scritto due libri:

• Perdersi in Rete. Guida pratica per persone curiose;

• Dire qualcosa non vuol dire avere qualcosa da dire.

Le porte si chiudono con uno sbuffo, ricomponendo le due metà della tag Trinity. Lentamente il treno si scuote e riparte, lasciandosi indietro la quiete di Pigna, il cemento bruciato dal sole, il bar di Lucio, la scuola Spazio Danza, il Centro Olistico Samsara. Tutte le cose che sono state importanti nella prima parte della tua vita e che ora scivolano via dal bordo dei tuoi occhi, abbagliati e commossi, mentre ti fai strada al centro del vagone insieme agli amici migliori di sempre, i peggiori di tutti, e ti dici che in fondo questa storia è una storia d'amore.

La più grande che ci sia.

A salire sul treno siete in tre, ma a scendere dal pullman sei uno soltanto.

Sara Mazzini, Il mondo ci deve delle scuse.

-

È Valentina Aversano ad iniziare così la seconda stagione di Cara è la fine, vol. 2 con la traccia numero uno di questo podcast che è un momento per pensare a ciò che finisce attraverso la metafora della fine dei libri.

Quando qualcosa finisce, non sempre siamo noi a deciderlo, non sempre la fine è qualcosa che accettiamo o che ci fa star bene, ma è proprio la fine di qualcosa che ci aiuta a comprendere il valore di ciò che è stato.

Nel frattempo però Cara è la fine è diventato anche altro, per fortuna: un modo per scoprire libri da leggere senza essere influenzati dalla trama o dalla copertina. Da logiche di mercato o da divinazioni autoriali. Tutto ciò che oggi ci fa scegliere un libro in questo progetto viene omesso per dare spazio a ciò che nel mondo di chi fa i libri e di chi li legge viene considerato “sacro”. Il finale.

Non era nelle mie intenzioni iniziali far diventare questo podcast un modo per scoprire nuove letture, ma è nell’improbabile che abbiamo più probabilità di stupirci, no?

Buona fine
Rocco

Ascolta Cara è la fine: Spotify - Apple Podcast - Spreaker

ps.

Martedì 10 dicembre a Catania presento il podcast alla Legatoria Prampolini attraverso un ascolto e reading condiviso. Ovvero: ascoltiamo qualche puntata del podcast insieme e poi leggiamo un po’ di finali e ognuno è invitato a portare un libro letto nel 2024 (o prenderne uno in Liberia) per leggere la sua fine.

Altre cose

• Una cosa che non avevo fatto mai: ho recuperato tutta la serie tv L’amica Geniale

• Una cosa che non vedevo l’ora di rifare: appunto, “Cara è la fine”

In progress

è la mia newsletter (quasi) personale, direi abbastanza aperiodica.

È editata solo da me: se trovi un typo sii gentile, ignoralo.

Non mi abituerò mai all’idea che qualcuno legga le mie parole senza che prima ci sia stato un incrocio di sguardi prima.

In questa newsletter potrebbero esserci dei link in affiliazione, li riconosci dalla presenza di un *.

Ho scritto due libri:

• Perdersi in Rete. Guida pratica per persone curiose;

• Dire qualcosa non vuol dire avere qualcosa da dire.

Scrivo questa newsletter a caldo: ieri a Firenze a BTO Travel ho tenuto una “cassetta degli attrezzi” dal titolo “CONTENT STRATEGY: un framework per essere importanti”.

Ovvero: come strutturare una strategia di comunicazione basata sui contenuti che punti soprattutto a creare un terreno fertile al dialogo tra aziende e persone (e volendo tra persone e persone) nel settore turistico (ma, confesso, può andare bene in qualunque altro ambito, tanto che a ad inizio ottobre ne avevo già parlato a Salerno all’Ecommerce Hub).

Avrei dovuto dividere il palco con Raffaella Amoroso che però è rimasta a Milano per KO da influenza e quindi ho parlato e gesticolato (molto) anche per lei. Soprattutto ho parlato molto velocemente perché il dannato counter faceva gli scherzetti: avanzava più velocemente di quanto avrebbe dovuto :-)

Se dovessi raccontarvi tutto l’intervento rischierei di asciugarvi oltre modo. Quindi mi concentro solo su “Un PED non lo si misura dalla quantità di cose dette, ma dalla “felicità” che riesce a generare”. “Felicità” è tra virgolette perché in realtà è una variabile che possiamo modificare secondo il nostro intento: utilità, interesse, etc.

Anche se il PED - PIANO EDITORIALE “è stato morto” già tante volte, anche se il PED lo si usa soprattutto per la comunicazione “aziendale” trovo che sia utile averne uno (anche mentale, mica per forza strutturato) per avere una bussola, uno spirito guida, un grillo in testa che ci ricordi (di tanto in tanto) perché stiamo pubblicando qualcosa, a chi può tornare utile quel che stiamo dicendo attraverso il nostro parlare in Rete e - perché no - anche attraverso il nostro parlare in generale.

Non vi dico il mio di grillo come frinisce in testa ultimamente ;)

Ciao, dal Gate 7 del minuscolo e bruttarello aeroporto di Firenze.

Rocco

Non mi troverai mai più scontato di così: - 15%

Sono passati sei mesi da quando Dire qualcosa non vuol dire avere qualcosa da dire e questo ha permesso al titolo di rientrare tra quelli che l’editore Apogeo/Feltrinelli ha inserito nella super promo legata al Black Friday.

-

Se lo hai preso già e lo hai letto potresti regalarmi al collega a cui “devi” fare un regalo, se lavori nel mondo della comunicazione - e sei tra quei miliardi di persone che ancora non lo hanno fatto - potresti regalartelo per natale.

Se invece non te ne frega nulla del libro - ci sta eh - ma hai un qualche tipo di rapporto con me, hey non puoi non avermi tra i libri che hai comprato e non hai mai letto, no?

Lo trovi: Amazon* e su Apogeo

Altre cose

• Una cosa che non avevo fatto mai: chiedere a Chatgpt come si chiama il verso del grillo

• Una cosa che non vedevo l’ora di rifare: tenere una “cassetta degli attrezzi” a Bto travel a Firenze (è tipo la dodicesima volta)

In progress

è la mia newsletter (quasi) personale, direi abbastanza aperiodica.

È editata solo da me: se trovi un typo sii gentile, ignoralo.

Non mi abituerò mai all’idea che qualcuno legga le mie parole senza che prima ci sia stato un incrocio di sguardi prima.

In questa newsletter potrebbero esserci dei link in affiliazione, li riconosci dalla presenza di un *.

Ho scritto due libri:

• Perdersi in Rete. Guida pratica per persone curiose;

• Dire qualcosa non vuol dire avere qualcosa da dire.

Alla prossima!
Rocco

The Silent Protest: 1929 Jerusalem

Il Best documentary short film va a The Silent Protest: 1929 Jerusalem in cui si racconta che “Il 26 ottobre 1929, le donne palestinesi diedero vita a un movimento femminista a Gerusalemme. Circa 300 donne giunsero in città da tutta la Palestina. Quel giorno manifestarono in silenzio con un corteo di auto attraverso la città, in segno di protesta contro l’Alto Commissariato britannico, accusato di essere prevenuto nei confronti degli arabi durante le rivolte di Buraq.”

Il documentario è disponibile su Youtube a questo link, ma lo metto pure qui: la versione disponibile è in arabo sottotitolato in inglese, dura venti minuti e si riesce a seguire.

Per approfondire: InvictaPalestina; Middle East Eye.

The Key

Il primo premio nella categoria Best fiction short film va a The Key di Rakan Mayasi ed è il corto che più mi ha spiazzato perché si muove lungo un dolore che non si vede, ma si percepisce visceralmente. La sinossi: “La giovane Edina sente spesso un rumore misterioso che la tiene sveglia nel cuore della notte. The Key è un thriller politico e psicologico, basato sull’omonimo racconto del romanziere e poeta palestinese Anwar Hamed. La chiave, elemento centrale del film, rappresenta il diritto al ritorno dei palestinesi. Il film gioca su questa consapevolezza, come un’epidemia che si diffonde nel subconscio israeliano creando un crescente senso di colpa e preoccupazione.”

Abo Jabal

Il premio Premio Vittorio Arrigoni va ad Abo Jabal di Bisan Owda: qui è il presente a riempire di dolore lo schermo: “È l’8 maggio 2024 e Israele si prepara a lanciare un’ operazione militare distruttiva a Rafah. Tahani, una donna palestinese più volte sfollata interna dall’inizio degli attacchi su Gaza, si chiede dove trovare nuovamente rifugio per sé e i suoi figli. Il film offre uno spaccato della sua vita e della sua famiglia prima e dopo il 7 ottobre, raccontando lo strazio di una madre che, segnata da una dolorosa perdita, fatica a ritrovare pace.”

Volevo dirti che

Sono passati sei mesi da quando Dire qualcosa non vuol dire avere qualcosa da dire e questo ha permesso al titolo di rientrare tra quelli che l’editore Apogeo/Feltrinelli ha inserito nella super promo legata al Black Friday.

Quindi non mi troverai mai più scontato di così: - 15%

Se lo hai preso già e lo hai letto potresti regalarmi al collega a cui “devi” fare un regalo, se lavori nel mondo della comunicazione - e sei tra quei miliardi di persone che ancora non lo hanno fatto - potresti regalartelo per natale.

Se invece non te ne frega nulla del libro - ci sta eh - ma hai un qualche tipo di rapporto con me, hey non puoi non avermi tra i libri che hai comprato e non hai mai letto, no?

Compra, compra, compra: Amazon* e su Apogeo

Altre cose

• Una cosa che non avevo fatto mai: mangiare un maritozzo con panna fatta da latte di bufala;

• Una cosa che non vedevo l’ora di rifare: è iniziato il mio corso in Storia e Teoria dei Nuovi Media presso Abadir | Accademia di design e comunicazione visiva, è il terzo anno ;-)

In progress

è la mia newsletter (quasi) personale, direi abbastanza aperiodica.

È editata solo da me: se trovi un typo sii gentile, ignoralo.

Non mi abituerò mai all’idea che qualcuno legga le mie parole senza che prima ci sia stato un incrocio di sguardi prima.

In questa newsletter potrebbero esserci dei link in affiliazione, li riconosci dalla presenza di un *.

Ho scritto due libri:

• Perdersi in Rete. Guida pratica per persone curiose;

• Dire qualcosa non vuol dire avere qualcosa da dire.

Alla prossima!
Rocco

Come cerchi nell'acqua che non sanno nuotare e si infrangono / Frantumare le distanze. Superare le esistenze / E riconoscersi per creare / Camminare senza chiedersi perché

Qualche giorno fa Piccoli Fragilissimi Film è stato ripubblicato in versione Reloaded. Il disco di Paolo Benvegnù vide la luce nel febbraio del 2004 e ora vent’anni e passa dopo riprende vita con tanti ospiti che interpretano la track list duettando con lui.

Ho amato e consumato tantissimo il disco perché lungo questi anni ha sempre avuto la capacità di rendere vividi tramite testi, arrangiamenti e melodie, umori e malumori, amori e dolori, pezzi di vita che non ti appartengono, ma che senti tuoi.

Adesso continuo a preferire la versione originale, ma anche nella Reloaded ci sono momenti intensi.

Ma io lascio che le cose passino e mi sfiorino / perché non sono in grado di comprenderle

Forse abbiamo tutti paura di non esistere allo stesso modo e se guardassimo da lontano le cose senza essere coinvolti vedremmo che non c’è differenza tra scrivere questa newsletter e fare un video di fit-check, fra pubblicare un post in cui raccontiamo ciò che abbiamo visto in viaggio e pubblicare un selfie che ci siamo fatti con un personaggio famoso che è morto da poco per dire che quella volta…

Antonio Pavolini l’ha chiamata FOME - Fear of missing ego derivando il nome di questa sindrome, che non è (ancora) certificata da nessuna parte, dalla FOMO e dalla FOMI.

Forse non cerchiamo altro che una riprova sociale e puntare il dito, come sto facendo io ora, su alcune dinamiche che - personalmente - non riesco più a digerire, tollerare e che mi creano irritazioni epidermiche è solo un inutile tentativo di pensarsi nel giusto.

Però che fastidio.

Ma vive ancora il sentimento delle cose / Vivono gli alberi, le case, i sassi / I nostri sogni, le tv a colori, le navi senza radici / E siamo stupidi a pensare di esser soli / Senza più limiti, senza più colori

Antologia degli sconfitti*, cronaca quasi poetica del presente scritta da Niccolò Zancan è un album fotografico pieno di storie di una Italia disgraziata. L’ho letta questa estate, sotto il sole, a mare. Un contrasto così forte che riesco a mettere a fuoco solo ora, dopo qualche mese: la potenza che hanno quei micro-racconti di ordinaria disperazione.

Il mare sentirai / Tutto sarà qualcosa che scontornerà i tuoi limiti / Io e te / Siamo quei venti che cambiano i deserti

Volevo dirti che

Sono stato a Sarajevo e forse sono ancora lì a prendere appunti.

Altre cose

• Una cosa che non avevo fatto mai: andare in overbooking su un volo e capire quanto lucrano le compagnie aeree attraverso questo giochetto del vendere più biglietti dei posti disponibili;

• Una cosa che non vedevo l’ora di rifare: una passeggiata sotto la pioggia leggera in una città del nord.

In progress

è la mia newsletter (quasi) personale, direi abbastanza aperiodica.

È editata solo da me: se trovi un typo sii gentile, ignoralo.

Non mi abituerò mai all’idea che qualcuno legga le mie parole senza che prima ci sia stato un incrocio di sguardi prima.

In questa newsletter potrebbero esserci dei link in affiliazione, li riconosci dalla presenza di un *.

Ho scritto due libri:

• Perdersi in Rete. Guida pratica per persone curiose;

• Dire qualcosa non vuol dire avere qualcosa da dire.

Alla prossima!
Rocco

Dell’aggettivo impossibile, così come si può leggere sul vocabolario dell’enciclopedia Treccani, mi piace la sua attitudine sostantivata: “volere, desiderare l’i., pretendere l’i.; fare l’i., fare ogni sforzo, tentare ogni via, ogni mezzo per riuscire; tentare l’i., accingersi a un’impresa pur conoscendo l’estrema difficoltà di riuscita.”

Se c’è un filo conduttore tra gli interventi che farò nei due eventi a Rovereto e a Salerno è proprio questa attitudine sostantivata che è caratteristica dell’aggettivo impossibile.

Per carità nessuna impresa con la I maiuscola, ma pur conoscendo l’estrema difficoltà di riuscita proverò a spostare il focus rispetto agli argomenti di cui parlerò cercando una angolatura diversa dalla prospettiva dominante.

Non è, evidentemente, un metodo così originale ed è per fortuna praticato da moltə in molti ambiti, ma da qui parto spesso: se “qualcosa” è prassi/regola/andazzo-comune/ cerco di girare l’angolo chiedendomi se è “possibile” (o impossibile) trovare altri sguardi. Se c’è più spazio di manovra nei piccoli spazi di azione che rimangono in quei formati/linguaggi/contenuti che sono marginalizzati rispetto alla direzione maestra/”corretta”/battuta.

WIRED NEXT FEST, 26 e 27 settembre a Rovereto

Impossibile è il titolo/tema della edizione trentina del festival gratuito dedicato a innovazione, tecnologia, scienza organizzato dalla rivista Wired su cui scrivevo anni fa. In passato ho partecipato ad altre edizioni e sono quindi felicissimo di esserci nuovamente quest’anno.

Qui scrivo i miei appuntamenti (ehm), ma il programma è bello, ricco, denso e soprattutto gratuito (anche i workshop lo sono, ma bisogna prenotarsi):

• Meme, Myself and I

  Viviamo in un mondo saturo di media dove la nostra identità si plasma sempre più grazie a contenuti e formati e si definisce attraverso like e interazioni: che cosa posso dire e come posso dire qualcosa che sia utile e interessante per le persone che decidono di entrare in contatto con me e con cui voglio parlare? Come posso attirare interesse su di me senza creare inquinamento comunicativo? In che modo metto in discussione il mio occupare spazi di attenzione altrui?
  

• Dire qualcosa non vuol dire avere qualcosa da dire

  È più importante essere frequenti o essere importanti? La comunicazione della mia azienda punta più al monologo o al dialogo? I miei contenuti mirano alla prestazione o alla relazione? Come faccio ad essere rilevante nei luoghi in cui decido di essere presente?

Link: qui la pagina con tutti i workshop, compresi i miei.

ECOMMERCE HUB, 4 ottobre a Salerno

L’Ecommerce Hub di Salerno compie dieci anni e dieci anni, per un evento al Sud in questo settore, equivalgono a 100. Bravi bravi e bravi anche perché l’evento è sempre stato gratuito e non è facile per mille evidenti motivi.

Il tema di questa decima edizione è Think Forward: “essere gli apripista, quando altri ancora non intravedono le potenzialità, i possibili sviluppi futuri”.

Sempre tenendo bene i piedi per terra, in questi anni da queste parti, alcune cose erano state dette in anticipo ed erano state, giusto sottolinearlo, molto ignorate e marginalizzate. Piano piano però “il futuro” arriva per tutti…

• Attention please
  Un framework strategico per cambiare prospettiva ed inquadrare le attività di comunicazione in modo da renderle fertili, utili e sostenibili per le persone che le fruiscono e per gli obiettivi di mercato prefissati. Senza trucchi, senza inganni.

Link: qui tutto il programma che si snoda in 4 sale, io sarò nell’Ecommerce Arena

Volevo dirti che

• Se sei una azienda, una agenzia, una associazione e hai voglia di organizzare un workshop, un intervento formativo e/o divulgativo sui temi di cui parlo in giro, in un momento più raccolto e stimolante, beh fai un fischio, a me piace un sacco muovermi, conoscere realtà nuove, fatturare in giro per l’Italia ;-)

• Se sei tra quei pochissimi miliardi di persone che ancora non hanno preso il mio DIRE QUALCOSA NON VUOL DIRE AVERE QUALCOSA DA DIRE, c’è ora un 42% di sconto per il formato digitale: se leggi Kindle vai su Amazon*, .ePub vai su Apogeoonline.com

Altre cose

• Una cosa che non avevo fatto mai: a Sarajevo questa estate ho camminato in una pista da Bob. È quella celebre delle olimpiadi del 1984, l’ultimo grande evento prima che scoppiasse la guerra, prima che cambiasse tutto. Ne ho percorso un bel pezzo, più di quello che normalmente “noi turisti” facciamo. Non per scelta ma per una indicazione “giusta” ricevuta da un passante. È stato come passeggiare nel tempo.

• Una cosa che non vedevo l’ora di rifare: ho rivisto Daniela Pes, sempre a Catania. Dopo gennaio al chiuso, a settembre all’aperto. Una magia, che lacera e lenisce. Non vedo l’ora che escano sue nuove canzoni, che ci siano nuovi tour.

In progress, è la mia newsletter (quasi) personale, direi abbastanza aperiodica.

Questa newsletter è editata solo da me: se trovi un typo sii gentile, ignoralo.

È probabile che noi ci conosciamo da una vita, ma è anche vero che ultimamente un po’ di persone sono (siete!) arrivate su questa newsletter grazie a segnalazioni varie.

Non so se mi abituerò mai all’idea che qualcuno legga le mie parole senza che prima ci sia stato un incrocio di sguardi prima.

In questa newsletter potrebbero esserci dei link in affiliazione, li riconosci dalla presenza di un *.

Sì, ho scritto due libri:

• Perdersi in Rete. Guida pratica per persone curiose

• Dire qualcosa non vuol dire avere qualcosa da dire.

Ciao!
Rocco

In un eterno presente, che capire non sai // L'ultima volta non arriva mai // L'ultima volta non arriva mai // In questo presente che capire non sai

Non c’è un modo, un metodo, una strada unica di affrontare questo eterno presente che non sappiamo capire. Ci sono tanti piccoli affanni che portiamo avanti, probabilmente, per avanzare negli sgretolamenti quotidiani.

In questo eterno presente, che capire non so, trovo i miei stati d’agitazione nel fare delle cose per la prima volta: mi regala quella possibilità di stupirmi, di avere una epifania inattesa.

Adesso dovrebbe seguire qui l’elenco delle cose che di recente ho fatto per la prima volta, ma questa vertigine per la lista me la tengo per me, non è così rilevante raccontare e raccontarsi tutto. No?

Specchio | Riflesso • Il mistero dell’assenza

A proposito di prime volte: dall’1 al 4 agosto ad Ortigia (Siracusa) ci sarà la nuova edizione di micros • un festival piccolissimo. Viene ospitato all’interno dell’Ortigia Sound Festival che è giunto alla decima edizione. È un festival prettamente musicale, come dicono loro “Ortigia Sound is an electronic music festival that mixes the rhythms of the Mediterranean tradition with new trends in contemporary music.”

//

Uno specchio riflette soprattutto sé stesso e nel suo riflettere trova compimento.

//

Quest’anno però, per la prima volta, allargano lo sguardo e mettono su un Pubblic Program di eventi collaterali, non legati alla musica. Qui si inserisce micros con un intervento. Una installazione pensata e realizzata da me e da Marco Terranova.

È una prima volta anche questa, per me.

RIFLETTI

Sì, sono stato al concerto dei CCCP per la prima volta nella vita. Avevo visto i CSI dal vivo, ma i CCCP no. Da qui la foto, i versi, le citazioni, l’input su questo eterno presente, tratto al brano Per me lo so.

In progress, è la mia newsletter (quasi) personale, direi abbastanza aperiodica.

Questa newsletter è editata solo da me: se trovi un typo sii gentile, ignoralo.

È probabile che noi ci conosciamo da una vita, ma è anche vero che ultimamente un po’ di persone sono (siete!) arrivate su questa newsletter grazie a segnalazioni varie.

Non so se mi abituerò mai all’idea che qualcuno legga le mie parole senza che prima ci sia stato un incrocio di sguardi prima.

In questa newsletter potrebbero esserci dei link in affiliazione, li riconosci dalla presenza di un *.

Sì, ho scritto due libri:

• Perdersi in Rete. Guida pratica per persone curiose

• Dire qualcosa non vuol dire avere qualcosa da dire.

Ciao!
Rocco

Man manu ca passunu i jonna

Sta frevi mi trasi 'nda lI'ossa

'Ccu tuttu ca fora c'è 'a guerra

Mi sentu stranizza d'amuri

L'amuri

Franco Battiato

Anche se lì fuori ce la guerra

Come procediamo nelle nostre vite mentre lì fuori ce la guerra, come si procede “negli sgretolamenti quotidiani” a fare le cose che continuiamo a fare mentre dall’altra parte del mare succede quel che sta succedendo.

Ognuno trova un modo suo e poi qualcosa succede, succede e basta che sta frevi mi frasi ‘nda lI'ossa.

In questi giorni un po’ di cose mi sono successe e altre succederanno, con una stranizza d’amuri ca mi frasi ‘nda ll’ossa.

'Ccu tuttu ca fora si mori.

Ho fatto una mappa ed è fantastica

Io l’ho ideata, curata, scritta, prodotta. Silvia Benedet l’ha illustrata e arricchita. Quando la apri ci trovi questa citazione di Walter Bonatti che dice: SE L’UOMO PERDE LA DIMENSIONE ULISSIANA, TUTTO È FINITO.

Come tutte le mappe puoi consultarla e una volta usata puoi appenderla per ricordarti, ogni tanto, di smarrire la retta via.

NAVIGA

A metà giugno a Roma e a Bologna, ci vediamo?

Il 12 giugno sto organizzando una piccola e densa presentazione di Dire qualcosa non vuol dire avere qualcosa da dire a Roma.

Con me ci sarà Valentina Aversano, Giulia Nicoletti e altrə amicə. Siccome ci sono pochi disponibili, da qui prenoti il tuo, gratuitamente.

Il 13 giugno sarò al We Make Future Festival al Bologna e parteciperò ad una Book Presentation organizzata da Apogeo dove Elisa Basso farà qualche domanda a me e a Sergio Sentinelli sui nostri rispettivi libri. È alle 13.10 nell’area delle presentazioni dei libri.

The passenger Sicilia

È sempre molto bello e faticoso rapportarsi con questo continente, viverci, raccontarlo e vederlo - in questo caso - raccontato.

Ieri a Catania c’è stata una bella e molto partecipata presentazione di The Passenger Sicilia dove io e Alessandra Rigano abbiamo dialogato con Marco Agosta (caporedattore di The Passenger) e Roselena Ramistella (le cui foto accompagnano il numero).

È un bel numero, duro, aspro, con cose che possono essere criticate (e ieri lo abbiamo fatto), ma che ti fanno riflettere, ragionare, arrabbiare e ti portano dentro un pezzo di questo groviglio nel cuore del mediterraneo.

La Sicilia - in definitiva - non si riesce a spiegare, ma forse un po’ possiamo provare a sognarla ad occhi aperti, mentre continuiamono a viverla.

Altre cose

• Una cosa che non avevo fatto mai: oggi pomeriggio a Messina sarò un “portfolio reviewer”. L’evento si chiama il Grande Venerdì di Enzo, in onore e memoria di Enzo Baldoni, giornalista e pubblicitario. In diverse città di Italia un po’ di persone con un po’ di esperienza alle spalle si presteranno a parlare e valutare i portfolio di giovani designer e creativi per consigli e indicazioni.

• Una cosa che non vedevo l’ora di rifare: riascoltare dal vivo, dopo tanti anni, i Casino Royale.

In progress, è la mia newsletter (quasi) personale, direi abbastanza aperiodica.

Questa newsletter è editata solo da me: se trovi un typo sii gentile, ignoralo.

È probabile che noi ci conosciamo da una vita, ma è anche vero che ultimamente un po’ di persone sono (siete!) arrivate su questa newsletter grazie a segnalazioni varie.

Non so se mi abituerò mai all’idea che qualcuno legga le mie parole senza che prima ci sia stato un incrocio di sguardi prima.

In questa newsletter potrebbero esserci dei link in affiliazione, li riconosci dalla presenza di un *.

Sì, ho scritto due libri:

• Perdersi in Rete. Guida pratica per persone curiose

• Dire qualcosa non vuol dire avere qualcosa da dire.

Ciao!
Rocco

ps.
Nello scorso numero avevo messo qui questa cosa: “Scriverò (presto?) di Straniere Ovunquə, la 60. Esposizione Internazionale d'Arte”. Non ce l’ho (ancora) fatta.

Entrare in ogni singola statistica, in ogni numero, scomporre i dati come hanno fatto i fisici con gli atomi, come abbiamo provato a fare in queste pagine, è un modo per smontare la standardizzazione e riconoscere la soggettività di tutta l'esperienza della quantificazione e le sue conseguenze

Donata Columbro, pag 108

Se lo dicono i numeri sarà così?

Un bel po’ di anni fa, verso la fine della carriera universitaria, collaboravo con un glorioso giornalino universatario di nome Step1. In realtà già scrivevo altrove, ma Step1 era un pezzo di cuore per come era nato e per le persone che ci scrivevano. Era una piccola comunità e io – che ero marginale rispetto al grande lavoro portato avanti dai più giovani di me redattori – ero felice in qualche modo di contribuire con la mia esperienza da venticinquenne navigato che rispetto ai loro diciannove/venti anni si faceva sentire.

Una volta, ricordo più o meno e romanzo un po’ di più, una redattrice scrisse qualcosa citando una percentuale. Tipo il “20% degli studenti hanno detto che...” ecc. Mi inalberai perché dissi che bisognava scrivere che era il 20% di chi aveva risposto semmai e che ancora meglio sarebbe stato dire quanti studenti avevano risposto. Il 20% di 2000 è una cosa, il 20% di 100 è altra.

Ricordo questo episodio - sorridendo - ogni qualvolta sento appellarsi alle statistiche, ai numeri, ai dati come un oracolo-miracolo naturale da seguire. Se lo dicono i numeri sarà così.

Anni dopo questa mia attitudine guardinga nei confronti dell’oggettività dei dati è cresciuta quando l’ossessione per la misurazione delle attività di comunicazione digitale ha invaso tutto il nostro operare. Idem con quella formuletta odiosa “Data Driven“.

Tutto questo preambolo personale per dire una cosa semplice semplice: il lavoro infaticabile che porta avanti quotidianamente e che ha condensato in questo piccolo e preziosismo volumetto* pubblicato da Il Margine / Erickson ha come obiettivo quello di smontare l’idea è che si è stratificata nel tempo che i dati siano sempre oggettivi e neutri, quasi “naturali”. Lo fa con dovizia di particolari citando esempi e storie in cui i dati discriminano.

Questa lettura diventa preziosa a prescindere dal campo di interesse e azione che ognunə di noi ha perché il mondo in cui viviamo è un mondo che nasconde sempre più la soggettività a favore di una presunta oggettività. Oggettività che sempre più perde di valore e che viene usata per portare acqua al proprio mulino.

Tre domande a Donata Columbro

1. Quali sono le modalità in cui i dati possono discriminare?

   
   Ci sono tre modi principali in cui i dati possono discriminare: quando mancano, per esempio quando una comunità o un gruppo di persone non viene considerato come valore disaggregato di una popolazione (le persone disabili, le donne…) sia da parte dalle istituzioni che da soggetti privati; quando le domande che ci poniamo per produrre i dati – come quelle dei sondaggi – includono i nostri bias e i nostri stereotipi su una certa situazione; e, infine, quando i dati che riguardano una comunità marginalizzata ci sono, ma chi è al potere li ignora perché potrebbero invalidare le proprie decisioni politiche – a sfavore di quella comunità. Poi, se i dati che contengono bias o gap vengono usati per allenare modelli di apprendimento automatico sulla base di algoritmi, la discriminazione si può riprodurre su ampia scala. E, sì, qualche esempio concreto si trova nel libro.

2. Leggendo il tuo libro appare chiaro come “il mondo dei dati” non è neutro, i dai non sono mai “oggettivi” poiché la soggettività inizia già nella fase di raccolta, anzi in quella di produzione poiché il dato non esiste in natura. La domanda è: come facciamo a dare più oggettività ai dati?

   
   Secondo me dobbiamo chiederci perché desideriamo raggiungere l’oggettività e qual è il problema con il situarci e posizionarci rispetto alla produzione dei dati. Nel libro provo a spiegare che i dati sono un costrutto sociale perché dipendono dal contesto storico, culturale e geografico in cui vengono prodotti, ma dipendono anche dal posto che noi occupiamo nel mondo, con i nostri corpi (conformi oppure no, disabili oppure no, di un certo genere, colore, caratteristiche). Illuderci di poterci isolare da tutto questo e produrre dati “oggettivi” è un obiettivo irrealizzabile, ma forse nemmeno desiderabile. Perché non dichiararla invece questa posizione, ammetterne i limiti, con trasparenza? Questo è un modo per umanizzare i dati che li rende anche più comprensibili, e più ancorati alla realtà.

3. Se tu avessi la possibilità di occuparti adesso di una ricerca adesso, senza limiti di budget, su quali dati ti fionderesti?

   
   Ho una nota nel telefono che si intitola “esplosione di idee”, si allunga ogni mese e forse se non avessi limiti di budget investirei in collaboratrici e collaboratori che possano portare avanti quei progetti per me. Quello a cui vorrei dedicarmi in prima persona, però, riguarda i dati sulle persone migranti, che subiscono le peggiori discriminazioni nel nostro paese. Sono convinta che la raccolta, l’analisi e la comunicazione dei dati sul fenomeno della migrazione abbiano avuto un ruolo nel plasmare la narrazione pubblica, e che sia la propaganda anti-immigrazione sia chi pratica l’accoglienza abbiano ancorato il dibattito principalmente su definizioni molto limitate delle persone che arrivano nel nostro paese: criminali o vittime. E, come spiego sempre, la raccolta dati parte dal definire ciò che vogliamo osservare e quantificare, se non cambio prospettiva allora nemmeno i dati più accurati potranno far cambiare idea al mio interlocutore.

Condividi

Quando i dati discriminano su Amazon*

In progress, è la mia newsletter (quasi) personale, direi abbastanza aperiodica.

Questa newsletter è editata solo da me: se trovi un typo sii gentile, ignoralo.

È probabile che noi ci conosciamo da una vita, ma è anche vero che ultimamente un po’ di persone sono (siete!) arrivate su questa newsletter grazie a segnalazioni varie.

Non so se mi abituerò mai all’idea che qualcuno legga le mie parole senza che prima ci sia stato un incrocio di sguardi prima.

In questa newsletter potrebbero esserci dei link in affiliazione, li riconosci dalla presenza di un *.

Sì, ho scritto due libri:

• Perdersi in Rete. Guida pratica per persone curiose

• Dire qualcosa non vuol dire avere qualcosa da dire.

Ciao!
Rocco

ps.
Scriverò (presto?) di Straniere Ovunquə, la 60. Esposizione Internazionale d'Arte. Intanto ho fatto un post nel mio blog su un giardino creolo dentro uno storico palazzo nel cuore di Venezia. Un polmone per far respirare la diversità.

Lo sviluppo di una coscienza digitale di classe non è solamente un esercizio retorico, ma una necessità.

Valerio Bassan - Riavviare il sistema

Internet s'è rotta perché il mondo è in rotta

Leggendo Riavviare il sistema. Come abbiamo rotto Internet e perché tocca a noi riaggiustarla* quel che appare nitido e cristallino è che Internet è rotta perché il mondo è in rotta, perché il modello di società in cui viviamo non funziona più ed è pieno di bug sistemici.

In questo saggio, che si legge con con molto gusto e voracità, si ritrova “una storia dell’Internet” dagli inizi ai giorni nostri raccontata con una lucidità e una prosa invidiabili. Soprattutto con episodi cruciali che nel tempo sono stati dimenticati o ai più sconosciuti. Fondamentale quindi la lettura per chi vuole saperne dell’acqua in cui naviga.

, con un grande lavoro di ricerca, rende sempre più evidente come Internet sia il Luminol* della nostra società: i mali che svela sono identici a quelli che la affliggono.

Scrive l’autore a pagina 224:

“Privatizzazione, commercializzazione, piattaformizzazione, deumanizzazione e gentifricazione sono fenomeni stratificati difficili da fermare, anche perché si alimentano a vicenda. Più che di una medicina efficiente, il paziente necessità di un approccio terapeutico funzionale; il suo processo di guarigione sarà tanto più efficace quanto più sapremo prenderci cura non dei suoi specifici “mali”, ma dei problemi ecosistemi che permettono a questi mali di prosperare e riprodursi nel tempo”

Questo è un passaggio chiave del libro, presente nell’ultimo capitolo dedicato ai “cinque principi per ripartire”. Un capitolo in cui si prova a dare una direzione verso cui tendere per “riavviare il sistema”.

È un passaggio chiave anche perché a seconda dal punto di vista che ognuno decide di avere sulla situazione attuale può lasciare aperta la porta alla speranza di un cambiamento o può chiuderla in maniera definitiva.

Tre domande a Valerio Bassan

1. Il libro è pieno di aneddoti legati alla storia di Internet. Ci dici a quale sei più legato e perché?
   
   I 392 criceti danzanti caricati da una studentessa su una pagina di Geocities nata per scherzo, che diedero vita ai concetti di “traffico” e “viralità”. Quell'episodio scatenò una delle prime guerre commerciali di Internet, basata sulla pubblicità e sulla monetizzazione della nostra attenzione, che videro coinvolti strani personaggi: imprenditori di giocattoli, producer di musica elettronica, giornalisti. In quella vicenda c'era - in nuce - gran parte della storia di come si sarebbe evoluta Internet nei vent'anni successivi.

2. Per aggiustare Internet tu indichi una serie di azioni macro (regolamentazioni) e micro (scelte e comportamenti personali): il parallelo tra “aggiustare Internet e “aggiustare” la società in cui viviamo mi pare evidente. Io sono abbastanza pessimista, mi indichi qualche segnale concreto di cambiamento in atto che possa farmi ricredere?

   
   Le recentissime legislazioni europee - tra cui DSA e DMA - sono un passo storico che, per la prima volta, mette le piattaforme davanti alla necessità di essere scrutinate e di doversi trasformare per rispettare le regole. Il riconoscimento ufficiale dei metodi con cui queste grandi corporazioni tecnologiche affossano la competizione e utilizzano meccanismi a elevata opacità sistemica per rendere sempre più alti i propri profitti è il primo fondamentale passo per rendere Internet nuovamente “abitabile”. E poi penso che siamo agli albori di un periodo di declino dei social abbastanza imponente, in cui le nuove generazioni avranno un ruolo importante nel portare una nuova consapevolezza e nuovi strumenti.
   

3. Se tu avessi il potere di fare “una cosa” in concreto, per “riavviare il sistema" quale sarebbe?

   
   Fonderei un movimento di protesta per riappropriarci di Internet e rivendicare il fatto che sia un nostro diritto universale, e che non dovrebbe essere gestito da aziende private! Scherzi a parte - ma non troppo - credo sia fondamentale tornare a uno sviluppo della rete come bene comune, e non come un centro commerciale il cui principale obiettivo è estrarre valore dai nostri dati e dai nostri comportamenti online. Internet deve essere accessibile a tutti e protetto da censure e disuguaglianze.

Condividi

In progress, è la mia newsletter (quasi) personale, direi abbastanza aperiodica.

Questa newsletter è editata solo da me: se trovi un typo sii gentile, ignoralo.

È probabile che noi ci conosciamo da una vita, ma è anche vero che ultimamente un po’ di persone sono (siete!) arrivate su questa newsletter grazie a segnalazioni varie.

Non so se mi abituerò mai all’idea che qualcuno legga le mie parole senza che prima ci sia stato un incrocio di sguardi prima.

In questa newsletter potrebbero esserci dei link in affiliazione, li riconosci dalla presenza di un *.

Sì, ho scritto due libri:

• Perdersi in Rete. Guida pratica per persone curiose

• Dire qualcosa non vuol dire avere qualcosa da dire.

Ciao!
Rocco