Foto de Greg Rosenke en Unsplash

En 1939 el estadounidense Ernest Vincent Wright publicó su célebre novela Gadsby, escrita con 50.000 palabras libres de la letra E.

Treinta años después, el francés Georges Perec repitió la hazaña con su obra La disparition (El secuestro): una novela de más de trescientas páginas, escrita también sin la E.

Lejos de limitarnos, la literatura constreñida es capaz de llevarnos hacia nuevos derroteros.

Los lipogramas son textos en los que, deliberadamente, prescindimos de una letra. Se usan como herramienta creativa y nos permiten ponernos a prueba.

Así se alumbran las ideas, se abren los caminos, tejemos sin algunos hilos pero con ingenio. Podemos usar palabras que estaban dormidas, darles vida a otras, crear y atrevernos.

En días recientes participé en una dinámica de lipogramas en Instagram, convocada por mi admirada poeta . Cabe destacar que lo dicho ha de tener sentido, expresar un mensaje coherente, emocionar.

Amo los retos y las palabras me resultan divinas. No hay nada más tentador que unirlas y sacarlas a bailar.

Les comparto mi lipograma sin la A:

Huyo de esos que huyen del fuego,

el beso húmedo y el cielo gris.

Huyo del mundo y de mí en ciertos momentos.

Huyo y escribo,

escribo versos.

Suscríbete ahora

Satisfecha con el resultado, me animé a explorar la escritura sin la E:

La calma: animal blando y manso ocupando mis manos,

cuidando mi tórax, soplando mi vida sin ruido.

Y sin la I:

Puede ser que el poema sacuda este cuerpo,

lo rompa, lo perfore, lo penetre.

Que me quede callada en el alma o la voz.

Pero no, eso no.

Lo he disfrutado inmensamente. Es bello pedirle al cerebro, encender el lenguaje, retarse.

Pero yo, tras la renuncia, elijo el alfabeto entero.

Compartir

Escribo este texto once días después del doblete sísmico que golpeó a Venezuela el 24/06/2026.

A veces no tengo palabras. Pero soy capaz de observar, llorar, gritar con los ojos, amar con el pecho, hacer gestos.

Entonces entiendo cuánta vida cabe en un minuto, cuánto aire en un suspiro, cuánta sangre en el latido urgente de un corazón.

El miedo tiene forma de edificio, con sus techos y paredes.

Podemos perder todo en un segundo. El mundo cambia en un parpadeo y no dije te quiero suficientes veces.

La muerte respira en mi cuello, me agobia su aliento.

Gasté mi energía en cosas tan tontas, fútiles, vanas, vacías, con poco sentido. Debí retener lo importante.

Pensándolo bien: tu voz se parece al suspiro del mar. La poesía me sostiene.

Share

Un rescatista tiene el corazón más grande que el cuerpo. Y el cuerpo es demasiado chico para tanta alma.

Y todo se trata de ganas: llegar, estar, quedarse, habitar unos ojos, mover las montañas. Mover las montañas de escombro y acero con tus propias manos.

Se queda quien quiere quedarse. Nadie tiene obligación.

Y entiendo: soy una partícula mínima en este mundo implacable y feroz. Este mundo de anhelos.

Dos placas se mueven: un hecho geológico nos rompe el alma.

Soy alma y solo quiero seguir siendo.

Hoy he vuelto a escribir. Escribir es mi forma de amar, sangrar, ordenar este caos que llevo por dentro, lamer mis heridas, seguir floreciendo.

Subscribe now

Si algo me fascina de las redes es su capacidad infinita de sorprenderme. Y casi siempre me sorprenden bellamente. Será porque estoy en un círculo íntimo de letras, porque los poetas prefieren leer, porque el tiempo es breve y queremos crear.

Así es mi vida: escribir, rebuscar, conocer. Mirar con lupa todo eso que huela a poema. Persigo a autores que, de algún modo, hayan escrito para mí: no importa hace cuántos siglos, días o minutos. Celebro los sonetos, romances, redondillas y cualquier idea maravillosa y repentina, limitada a 140 caracteres, conocida antiguamente como tuit.

De ellos me alimento. Sin saberlo, han forjado mi voz. En ese círculo discurro y me apasiono; intento descifrar su alma, su historia, el lugar de donde viene lo que dicen. Con suerte, una imagen me atrapa cual tentáculo amoroso. Hay poetas de pluma filosa, salvaje, divinamente poblada de detalles, sangrante y feroz. Hay de todo: hay pecado y hay Dios. Todo depende de tu sed.

En más de quince años he tenido seguidores, lectores y amigos. He leído y he sido agradecida con quienes me leen. Y apareció Paco, un poeta silencioso, observador del universo; que lee con los ojos, las manos y el pecho lo escrito sin tinta. Me invitó a su vida, entendiendo que un libro es un trozo esencial de la vida de un ser.

Me dispuse a leer, como quien abre la ventana para que el viento le alborote el pelo. Y descubrí el fondo y el trasfondo del poeta silencioso: su poesía viva, humana, repleta de imágenes que para otros pasarían inadvertidas. Su voz, finamente animal, de deseo y añoranza. La lucidez de quien amó y ahora se ama. Su poesía es un mundo en el mundo: en ella, un insecto es tan importante como una avalancha; en ella, una avalancha está hecha de verdades.

Paco escribe desde sus verdades: Cádiz, las calles, los mirlos, el cuerpo deseado, el orgasmo feroz. Escribe el dolor de los otros. Y sus verdades son las de todos; la diferencia está en la osadía. Y Paco es osado.

Subscribe now

Habla de manos que acarician y también masturban; ¿acaso no es esa la tarea de las manos? ¿acaso no es esa la tarea del poeta? Hemos venido a leer poesía. Y poesía es la vida insistiendo. Latimos, sentimos, sufrimos temores y angustia. Es sagrado que alguien lo sienta y se atreva a contarlo.

La poesía de Paco me sacude y me confronta. Es cínica, única y real. Nos muestra que la sentencia no es el final, sino el inicio del camino hacia uno mismo. Y uno camina siendo humano y animal.

Pero esto es más que un animal sentenciado: es uno herido, boqueando, sabio de la vida, experto del amor. Un animal que vive el desamor como un fuego insistente. Un animal que ha sentido el olvido, el recuerdo y la carne.

Esa es la naturaleza del poeta: un cobarde que escribe belleza, un valiente que lo dice a medias.

No busco tesoros. Las joyas vienen a mí: así ha llegado este poemario-animal a mis manos.

Gracias, Paco.

Share Rosa y poesía

Escribí esta carta para mi madre en su cumpleaños. Pero es válida por todo el año.

Sabes que te quiero

y querer es un verbo complejo,

que te daría las manos si eso bastara para borrar tus penas,

que las penas son menos penas si te las cuento

y no te cuento

porque incendiarías el cielo por mí.

Te quiero a pesar de las batallas que nos separan,

de tus causas y las mías,

de todo eso que nunca dirías pero sé que sientes.

Te quiero con uñas y dientes,

con cada motivo,

con tu oído fino preguntando qué me pasa,

con lo que no pasa.

Te cuento un secreto: me lees entre líneas. Tú me sientes, me presientes, me adivinas.

Y te quiero con las líneas que aún no has dicho,

con el latido que tu alma sabe interpretar,

con el mar que hemos mirado juntas y con la ternura que tú me

disparas; porque a veces me hablas con pistolas en las manos,

pero asimismo te quiero y te amo.

Tú has sembrado semillas que en mi pecho devinieron flores.

Te quiero, amor de mis amores.

Te quiero y te agradezco las palabras, porque para ti nada es tan

sencillo: “el español es un idioma florido y debemos hablarlo con

precisión”.

Gracias por hacerme,

por deshacerme unas cuantas veces

—quizá no todas las que imaginas—

porque soy sangre de tu sangre y tú eres inmensa y preciosa.

Y no importan las cosas que aún no,

porque para mí tú siempre sí.

Con mi inseparable hermana y compañera (no gemela) . Ella siempre, en todos mis trenes.

Yo tengo una nostalgia antigua. De cuando era niña, de alguna otra vida, de cuando la vida cabía en la piscina. Y en días así vuelve a aparecer.

No sé cómo ha pasado tanto tiempo; es la vida siendo vida, nada más.

Lo bueno del tiempo es el aprendizaje: cura sin manos, borra dolores, pone el momento en su justo lugar.

Lo malo del tiempo es la impuntualidad: lo tarde de algunas lecciones. Pero, visto de forma realista, hacen falta ciertos elementos para el buen aprendizaje: la certeza del alumno, la presencia del maestro, el hambre o la sed de saber.

Subscribe now

Algunas personas se han bajado de mi tren, y está bien; así funciona la ley del espacio. No caben dos cosas en el mismo lugar: algo debe salir para que algo pueda ingresar.

También me he bajado de trenes, borrado paisajes, creado planetas, vivido en poemas para alejarme de la realidad.

El poema me salva. Hay algo sagrado en juntar las palabras, rozar el silencio y causar un latido.

Me curo el frío puliendo una idea.

Y no importa cuántos me lean.

Escribo y construyo universos, me ordeno por dentro, celebro mi bella nostalgia.

Crédito: El Beso (1907-1908) por Gustav Klimt. Obra de Dominio Público, cortesía de la Österreichische Galerie Belvedere a través de Wikimedia Commons.

Es normal, los escritores conocemos el silencio. Es hermoso elegirlo, quedarse en su orilla, adentrarse en su centro, habitar sus senderos y curvas, poder navegarlo.

Pero hay otro silencio, el amargo, ese que impide que florezca la escritura. En ese momento nos sentimos tan pequeños, impotentes, anhelantes por decir.

Este poema forma parte de mi segundo curso: Cómo vencer el bloqueo creativo. Lo he escrito para ejemplificar el poder de una obra pictórica en la inspiración; elegí “El beso”, de Gustave Klimt. Dejé que mi mente volara creando en palabras un clima íntimo, un refugio de metáforas que tienen como destino el hombro.

CAPITAL DE MI ALEGRÍA

Sujeto tu cuello,

pero no sujeto de cualquier manera:

sumerjo los dedos

en el mar en calma de tu cabello,

río de oro,

jardín de acacias,

palabra muda.

Me elevo buscando tu santa mejilla.

Qué maravilla encontrar un sitio donde habitar:

casa, bosque, puerto.

No recuerdo haber amado así.

Me quedo en tu hombro,

tu hombro, capital de mi alegría.

Subscribe now

Con esta técnica y las 19 restantes, el bloqueo cede el paso a las ideas. Si además deseas dominar los fundamentos, el ritmo y la métrica te invito a Poesía, divino tesoro. Estoy feliz de acompañarte en el aprendizaje.

Encuentra mis dos cursos en descuento y más de mi contenido visitando aquí: Linktree.

Pero yo reivindico su poder. La selfi tiene un mensaje genuino: aquí estoy, me celebro.

En un mundo que me quiere disponible, productiva, precisa, perfecta; tomarse una foto es un acto de resistencia.

Esta es una pausa conmigo: detengo el tiempo, capturo el latido, practico una buena sonrisa, soy protagonista de mi propia historia.

Observo mi pelo: alineado según mis deseos, dócil, rebelde, furioso, bailando en el viento, muy largo y castaño.

Me gustan mis años. Tengo huellas de amar y vivir.

Observo mis uñas, limpias y libres de esmalte, que no pasen de 2 mm de largo. Con ellas descubro y araño, acaricio y me aferro.

Hago un recuento de todo el poder de mis dedos: tallar un diente o embellecerlo, hacer caricias que no se nombran, cortar cebolla delicadamente. Qué suerte tener dedos que se enreden en otros, que me laven la cara, que combinen palabras que incendian el cielo.

Los mismos dedos que toman la foto.

No es para gustar. No es para convencer.

Es para recordar que hay una luz que va conmigo. No depende de testigos ni de halagos. No persigo el algoritmo. No preciso aprobación.

Mi rostro sabe de aprendizaje. He vivido. He visto. En ciertos casos, he preferido no ver.

Hoy me regalo esta foto, así como quien se abraza. Como quien se dice: gracias por seguir.

Porque a veces, la selfi es más que una imagen. Es un testimonio.

Aquí estoy, me celebro.

Subscribe now

En días recientes, el periodista venezolano Robert Rodríguez —Editor de Tu Revista Digital— se acercó a mí con una propuesta sencilla y luminosa: responder veinte preguntas sobre mi recorrido literario, mis influencias y algunos de mis gustos más allá de la poesía. Acepté con gratitud, y lo que surgió fue esta amena conversación. Aquí la comparto, como quien abre una ventana.

Subscribe now

Entrevista

1. ROBERT RODRÍGUEZ: ¡Hola, ROSALINDA! ¿Cómo está? ¿Cómo se siente en estos momentos?

   ROSALINDA: Feliz de existir y lista para la entrevista.

2. RR: ¡Perfecto! Para mí es un gran placer realizarle esta entrevista especial, bienvenida a Venezuela y a Tu Revista Digital “CAMBIANDO TU ESTILO DE VIDA”. ROSALINDA, la entrevista de hoy es acerca de sus obras literarias. Iniciemos esta conversación, primeramente, cuéntenos un poco de usted, cómo se define, de dónde es, a qué se dedica, etc. Después, háblenos más acerca de su poema: “MAESTRO”, ¿cuándo fue publicado? ¿Esta obra impactó profundamente en los lectores? ¿Por qué? ¿En qué plataforma se encuentra disponible?

   ROSALINDA: Me defino como una enamorada de las palabras. Soy de Caracas, escribo desde niña y estudié odontología por mi amor a los detalles. Ayudaba a mi hermana (quien ya la estudiaba) en las tareas de anatomía dentaria, así entendí que mis dedos tenían la misión de buscar la belleza; si te fijas, hay belleza en cosas que pasan desapercibidas, y sólo algunas almas pueden entender.

   Me dedico a mi profesión, y más que un trabajo, es una labor. Te preguntarás la relación entre la boca y los poemas: en la boca hay dientes y palabras, peces y secretos; los dientes tienen cúspides, fosas, ranuras, y todo cabe en la literatura, todo es posible si lo sabemos acomodar. Así que, voy con mis pasiones por la vida, a la odontología le debo mi inquietud por describir.

Maestro es un poema que escribí con el deseo de agradecer a quienes dicen las verdades suavemente. Resultó seleccionado entre los diez mejores poemas del concurso Versos en Instagram, convocado por Zenda en 2024; se encuentra publicado en mi blog y en mi cuenta de Instagram. Impactó en los lectores porque a todos nos une el deseo de ser tratados con delicadeza, dulzura, humanidad. Además de su mensaje, para mí es valioso porque, sin haberlo planificado, está constituido por veintisiete palabras, distribuidas en ocho versos; yo nací un día veintisiete del mes ocho, que corresponde a agosto.

3. RR: ROSALINDA, aparte de su poema “Maestro”, ¿qué otras obras ha escrito y publicado? ¿Nos puede mencionar algunas y en qué plataformas se encuentran?

   ROSALINDA: Tengo unos cuantos poemas publicados en mi blog, puedo resaltar: Niña, El mejor poema, Presentación, Para los que tiemblan. Ahí también comparto prosa poética. La poesía breve la publico en mis cuentas de X e Instagram. No he publicado tantos poemas como quisiera porque formarán parte de mi poemario, el cual cobrará vida en su momento, ni un verso antes ni un cielo después.

4. RR: Háblenos de los Concursos y Premios, me comentó que resultó ganadora del VII Concurso Anual de Cuento Breve (segundo lugar) y Poesía (tercer lugar). Cuéntenos.

   ROSALINDA: Es un concurso venezolano y fue el primero que gané. A él le agradezco haberme dado la confianza, llevaba tiempo enviando mis poemas a distintos concursos sin éxito alguno. Cuando empecé a escribir con formalidad le daba mucha importancia a esas cosas, y ese resultado me hizo sentir que tenía talento para las letras.

5. RR: ROSALINDA, ¿Siempre le ha gustado escribir? ¿Desde cuándo está escribiendo? ¿Cómo surgió esta idea o qué le motivó?

   ROSALINDA: Escribo desde niña, tuve una estrecha relación con mi abuelo: el poeta Ernesto Luis Rodríguez, por él amo las palabras y mi entusiasmo por la poesía surgió de forma muy temprana y natural.

6. RR: ¿Cómo se sienten sus familiares, compañeros de trabajo y amigos? ¿Están orgullosos? ¿Qué opinan de su talento como escritora? ¿La apoyan?

   ROSALINDA: Eso habría que consultarlo con ellos, pero su escucha atenta me hace pensar que les agrada lo que hago, ellos me animan a seguir. Mi madre es mi aliada ante mis dudas, mi hermana es mi correctora de estilo, otras personas no se imaginan que escribo.

7. RR: ¿Cómo la describen sus lectores? La interacción me hace pensar que se identifican con mi poesía.

   ROSALINDA: No sólo escribo para mí, escribo para conectar, extender mis manos, alcanzar a otros, poner en palabras lo que inquieta a los demás.

8. RR: ¿Le gusta disfrutar de una buena lectura? ¿Quiénes son sus autores favoritos y por qué?

   ROSALINDA: Me permito citar al escritor mexicano Carlos Fuentes: “Tienes que amar la lectura para poder ser un buen escritor, porque escribir no empieza contigo". Los escritores nos alimentamos de lo que ha escrito alguien más. En la escritura siempre hay rastros, luces, indicios de lo dicho por otros autores; esa es la inspiración. Adoro a Cristina Peri Rossi por su rebeldía, a García Lorca por su cadencia, a Irene Vallejo porque escribe con erudición y enciende en mí la llama de la curiosidad.

9. RR: ROSALINDA, dice en su biografía que es egresada de la prestigiosa Universidad Central de Venezuela como Odontóloga, ¿la está ejerciendo actualmente y cómo hace para atender a la vez la Literatura y la Odontología?

   ROSALINDA: Ejerzo mi profesión, lo he hecho desde que egresé de la UCV en 2004. Tengo horarios de consulta, y cuando no estoy trabajando suelo estar escribiendo. Siempre hay tiempo para lo que amamos.

10. RR: Cambiemos de tema, ¿qué le gusta de Tu Revista Digital “CAMBIANDO TU ESTILO DE VIDA”? ¿Qué secciones desea que sigamos publicando? ¿Qué temas le gustaría que publiquemos? ¿Qué sección desearía que nosotros creáramos o abriéramos para Tu Revista Digital? ¿Qué personajes le gustaría que entrevistemos?

    ROSALINDA:

    1. Deseo que sigan publicando entrevistas.

    2. Me gustaría que publiquen sobre ortografía.

    3. Incorporaría una sección de educación digital: cómo comportarse respetuosamente a través de redes sociales y teléfonos inteligentes.

    4. Me gustaría que entrevistaran a venezolanos que siguen creyendo en el país.

11. RR: ROSALINDA, cuéntanos, ¿qué otras cosas hace aparte de escribir? ¿Tiene algo valioso que aportar u otro talento? Cuéntenos sus logros o metas alcanzadas.

    ROSALINDA: Practico yoga desde 2018 y logro posturas de complejidad media a avanzada. Adoro cocinar, la jardinería y la decoración.

12. RR: ¿Cuál es su mayor sueño? ¿Qué proyecto tiene para este año 2025?

    ROSALINDA: Sueño con seguir cultivando lo que amo y compartir la vida con los míos. Acabo de concretar uno de mis proyectos del año: mi segundo curso en la plataforma educativa Udemy, se titula Cómo vencer el bloqueo creativo: 20 técnicas para el ingenio.

13. RR: ¿Cuáles son sus hobbies o pasatiempo? ¿Qué le gusta?

    ROSALINDA: Amo la música, es fiel compañera. Existen canciones para cada estado de ánimo.

14. RR: ¿Tiene mascota? ¿Cuál es su mascota favorita? ¿Cómo se llama?

    ROSALINDA: No tengo mascota.

15. RR: ¿En qué cree? ¿Por qué?

    ROSALINDA: Creo en la fuerza del alma; en la importancia de ser buena persona, independientemente de la religión; en el respeto a todos y a uno mismo. Así lo he aprendido en la academia de la vida.

16. RR: ¿Qué ha aprendido de sus errores?

    ROSALINDA: Que la vida es caer y equivocarse. Que cada vez hay que equivocarse con más estilo, elegancia, suavidad. Que los errores son para aprender de ellos.

17. RR: ¿Tiene una amiga que quieres mucho más como una hermana? ¿Por qué?

    ROSALINDA: Tengo una amiga que quiero como a una hermana. Porque sabe estar, escuchar y abrazarme. Porque elige la palabra exacta y me sutura el corazón.

18. RR: ¿Quiénes son las personas en las que más confía? ¿Por qué?

    ROSALINDA: En las que saben guardar secretos. Porque ese talento es poco común.

19. RR: ¿Cree que es importante tener constancia y pasión por lo que hace? ¿Por qué?

    ROSALINDA: Es vital tener constancia y pasión, porque la vida está repleta de compromisos. La pasión te hace regresar, poner empeño y tener constancia. Y la constancia es la capacidad de insistir. En la vida no hay caminos rectos, fáciles ni cortos; esta es una carrera de largo aliento.

20. RR: Para concluir la entrevista, ¿qué recomendaciones o consejos le puede dar a nuestros lectores de Tu Revista Digital “CAMBIANDO TU ESTILO DE VIDA”? Si tiene X (Twitter), Instagram, página web, correo electrónico, menciónelos para que le sigan.

    ROSALINDA: Que nunca abandonen la lectura y dosifiquen el tiempo en redes sociales.

En Twitter e Instagram estoy como @rosaypoesia. También tengo mi blog en Substack: rosalindamarino.substack.com.

Muy agradecida por la oportunidad, fue grato conversar.

Gracias a Robert, por acercarse con curiosidad y respeto. Y gracias a quienes leyeron estas respuestas.

La poesía no siempre está en el verso: a veces se esconde en una pregunta, o en el silencio.

Subscribe now

Share

¿Alguna vez te has sentido bloqueado frente a la hoja en blanco?

Yo también. Por eso sé que el bloqueo creativo no es un enemigo: es parte del viaje del escritor. Puede ser una pausa fértil, una invitación a mirar más profundo, a reconectar contigo.

Este curso nace de mi experiencia como escritora, como lectora de silencios, como mujer que ha aprendido a transformar preguntas en versos.

📚 Sobre el curso

En Cómo vencer el bloqueo creativo comparto contigo 20 técnicas que activan el pensamiento, desatan el flujo de ideas y te ayudan a reconectar con tu voz.

Trabajamos propuestas de escritura, recursos literarios, métrica, rima y elementos esenciales de la poesía.

Cada ejemplo es de mi autoría, creado con honestidad y esmero para acompañarte desde mi vivencia.

Este curso también es ideal para quienes desean comenzar a escribir. No necesitas experiencia previa, sólo disposición para dejarte sorprender.

💡 Lo que encontrarás

* Técnicas para desbloquear el pensamiento creativo

* Propuestas para activar el ingenio

* Fundamentos poéticos: métrica, rima, recursos literarios

* Ejemplos originales

* Actividades motivadoras

* Un módulo de emergencia para cuando el bloqueo se intensifica

* Recursos descargables para seguir escribiendo después del curso

🌟 Para quién es este curso

* Para escritores en pausa

* Para quienes desean comenzar a escribir

* Para quienes buscan reconectar con su voz

* Para quienes aman la poesía y la palabra viva

Subscribe now

Si tomaste mi curso anterior sabes que adoro explicar, emocionar y emocionarte.Si no las hecho, accede aquí Poesía, divino tesoro.

Este nuevo espacio sigue fiel a mi esencia: amando cada línea del poema.

¡Es hora de escribir sin límites!

Share

Rebuscando en mis gavetas hallé este poema; con él descubrí el gusto por el ritmo, la cadencia, la historia que crece y va emocionando hasta el desenlace.

Esto se trata de emocionarse, de darle forma al pensamiento,de ir construyendo, tejiendo, hilvanando.

Siempre digo que escribo por el gozo de escribir. Por el fuego de lo dicho y la tormenta del silencio, por el látigo hermoso del verbo, por hambre y angustia, ternura y deseo, escribo porque no pudiera no hacerlo.

Sin embargo, ganar algo constituye un aliciente, un acicate para todos los que escribimos. Con este poema resulté ganadora del tercer premio en el 10º Certamen Internacional de Poesía Breve de Ediciones Mis Escritos (Argentina) en 2014.

UNA SIMPLE EXCUSA

Que no bastan las manos

para atrapar con ellas un poco de viento,

de ése que alborota al follaje,

en el que baila la espiga.

No bastan para detener el agua.

Para señalar los innumerables caminos tras los cerrojos.

Que no alcanzan para ser cobija,

y leño, y refugio en noche de invierno.

Para dar calor a la palabra más fría que tu lengua escupa.

Para hacer girar al mundo

sobre el índice

como lo hace un malabarista.

No, no alcanzan

y aunque se parezcan y ondulen bajo el agua salada,

no son peces: ni rémoras, ni tiburones.

Aunque las entrelaces,

no son cruces, ni iglesias, ni templos.

Viajan a su ritmo:

se encuentran, se separan, convergen;

se tocan para luego divergir, como tangentes,

o cortarse y herirse, como secantes.

Aunque vayan desnudas son armas en sí mismas,

que pueden matar,

más que por contacto, por un gesto o por falta de él.

Y no bastan, no alcanzan, lo sé.

Pero así incompletas, imperfectas, imposibles,

son divinos instrumentos:

cinceles y plumas, lápices y erinas.

Acércate entonces y tócame,

más que con el pétalo, con la espina.

Tócame, sin guantes de seda.

Y celebra el contacto de tu mano, mi musa.

Tócame, lo que dije de las manos es una simple excusa.

Este poema alimentó mis ganas. Pero más allá de los concursos, la poesía es un triunfo, una victoria, una manera de contar.

Qué pregunta tan bonita y qué respuesta tan extensa. Empecemos por decir que el diccionario, esa caja inmensa de palabras, no me basta para contestar.

Si bien la poesía es un género literario que expresa a través de la belleza, es más que eso, poesía es emoción. No hay una fórmula, un método, un concepto académico que pueda contenerla. Por eso, nadie mejor que los poetas para hablar de ella.

Lo primero que viene a mi mente es la famosa Rima XXI de Gustavo Adolfo Bécquer, poeta español del posromanticismo:

“¿Qué es poesía?, dices, mientras clavas
en mi pupila tu pupila azul,
¡Qué es poesía! ¿Y tú me lo preguntas?
Poesía... eres tú”.

Para Bécquer, la poesía consiste en la conexión entre él y su amada.

Elizabeth Bishop, poeta estadounidense, ganadora del Premio Pulitzer de Poesía en 1956: “La poesía siempre me ha parecido la forma más natural de decir lo que siento”; lo que me lleva a pensar que no se puede fingir, es algo inherente a ella.

Quizá sea Vicente Aleixandre, poeta español de la Generación del 27, y ganador del Nobel de Literatura, quien nos brinde la visión más amplia: “Fuente de amor, fuente de conocimiento, de descubrimiento, de verdad, de deseo, de consuelo, de esperanza, de sed, de fuente de vida. Si alguna vez no es eso, no es nada”. Al hablar de vida se refiere a inicio, latido, existencia. También toca una cantidad de elementos que nutren el espíritu humano.

José Hierro, poeta español de la posguerra, aborda el tema a través de una comparación. Esto me fascina, porque plantea una referencia clara sobre su comportamiento, veamos: “La poesía es como el viento o como el fuego o como el mar”. Se vale del recurso literario para transportarnos, así es sencillo imaginar su efecto.

Louise Glück, poeta estadounidense, ganadora del Nobel de Literatura en 2020, habla de su alcance: “la ventaja de la poesía sobre la vida es que la poesía, si es lo suficientemente aguda, puede durar”. Dejaremos de existir y ella seguirá latiendo.

Federico García Lorca, uno de los máximos referentes de la literatura, nos deja esta joya que no deja lugar a dudas: “la poesía no quiere adeptos, quiere amantes”. No quiere que la sigan ciegamente, quiere que se incrusten, se adhieran, se queden en lo más profundo de sus fibras, que la sigan con ardor.

Después de leerlos sólo aumenta mi inquietud, mi fascinación por la palabra. Me he sentido atravesada, incendiada de belleza, palpitante.

Lo inquietante en todo esto es que no existe ni existirá un concepto. Es amplia, vasta, diferente para cada uno, un mundo en el mundo. La poesía se define consigo misma.

Sin embargo, en mi deseo de atraparla fugazmente entre mis dedos, he contruido esto:

“La poesía es la manera tormentosa y bella de escribir. La furia en la idea, la herida que es escuece, el alma encendida, queriendo decir. La poesía es la palabra que te rompe, las voces del mundo pequeño; es llover, deshojarse, escribir el mar y sentir los peces, morir de belleza una vez y volver todas las veces, borrar el mapa y crear la vida, tocar el alma, con pausas precisas”.

Con este poema abro mi curso Poesía, divino tesoro y me emociono las veces que lo vuelvo a leer.

Las palabras tienen poder y los poetas las sacamos a bailar.

Hay días que siempre quedarán en la memoria, por brillantes, por gloriosos, porque en ellos ha ocurrido algo y nos cambió la vida. Son días indelebles.

Mi primero de ellos fue en 1986. Soy la hija menor y también fui la estudiante más pequeña del salón. Se suponía que el primer grado se cursaba con siete, pero a los seis leía divinamente y resulté admitida. Mi colegio era de niñas, sin embargo, para mí eran mujeres de cuerpos diminutos, conocían un mundo enorme, insospechado para mí; a los seis años entendí que pocos meses son un universo, una zanja que nos separa.

Mi primera prueba de fuego fue llevar un libro a otro salón, parecía sencillo: abrir la puerta y ponerlo en manos de la maestra; así lo hice, porque un niño no tiene dobleces. Sin embargo, para ella había una falta manifiesta en mi actitud, y con el tono firme y los ojos de acero me dijo algo que no olvidaré: sal del salón, ven otra vez, toca la puerta, pide disculpas; di buenos días, con permiso y espera mi autorización. Mi mente se nubló. No sé cómo mi cuerpo pequeño pudo acatar semejante lista, sólo sabía que era una niña, que el mundo era rudo, que la gente era difícil y que nunca le enseñaría nada, a nadie, de esa manera.

Ese día lo supe: yo sería, por siempre, fan de la ternura. No podía definirla, pero qué más da, no todo se puede explicar. Me bastó sentir que había una forma bonita de ser, y que no se parecía a la de esa maestra. Después de eso y a lo largo del tiempo fui teniendo muchos maestros, quizá ellos no saben que lo fueron, maestros de la vida y de las letras, de la ausencia y del amor, de cómo ser o no ser. Esas mujeres de cuerpos diminutos me enseñaron tanto que aún las recuerdo, recuerdo a profesores de la universidad, a amigos y amores, a la gente que me lee, a mis seres ausentes y a los más cercanos. Todos me han ido tallando, de todos aprendo, incluso de quien me rompe.

Pero destaco: yo elijo qué voy a aprender, porque cualquiera no sabe enseñar. Se puede enseñar sin romper, reprender sin gritar, discrepar sin alejarse. Yo escucho a todo el que me hable con respeto.

En honor a ellos escribí “Maestro”, que resultó elegido entre los diez mejores poemas en el concurso #versosenInstagram organizado por Zenda en noviembre de 2024:

De ti sólo quiero la verdad,

lo puro, lo justo, lo cierto.

Señala mi falta,

hazme ver

—con dulzura—

el error.

Para el resto

está el universo.

Por esas cosas de la vida, y sin haberlo planificado, el poema está contituido por veintisiete palabras, distribuidas en ocho versos. Yo nací un día veintisiete del mes ocho, agosto.

A todos, gracias por enseñarme.

Soy Rosalinda.

Escribir es mi forma de amar, ver con otros ojos, ponerme otra piel. Creo en el verbo encendido, el latido y la voz. Creo en el poema como mecanismo de defensa.

Escribiendo dejo de ser, empiezo a ser, reparo un alma, exploro un corazón, busco explicación a millones de ideas, cruzo fronteras, invento veranos.

Yo tengo un alma y dos manos, es buen motivo para agradecer. Tengo 43, no es mucho ni poco, es lo necesario para estar aquí. No sé cómo medir el tiempo, detesto el reloj. La vida es una emoción, los días buenos, los no tan buenos y el aprendizaje.

Tengo algún viaje pendiente pero confío en el universo. Todo ocurre en el momento justo, ni un día antes ni un cielo después. Me bajé del tren, preferí la pausa y hablar con las flores.

Tengo dolores, colores y sueños. A veces creo que soy una flor. No soy mejor ni peor, sólo soy fiel a mí. Con canas y ganas, con esta sonrisa que no se me quita, con esta ternura que sigo exhalando a pesar de los años. 

ResponderReenviar

Añadir reacción

Niña, la vida te da unas cosas y te quita otras. Todo sucede en el momento justo, ni un día antes ni un cielo después. No hay después, la vida es este presente.

Hay gente que miente, pero muchos dicen la verdad. No quiero verdades a medias. No quiero triunfos que me hagan sangrar. Me gusta la paz, la paz se lucha exponiendo argumentos, la paz se protege, la paz no viene del cielo como un aguacero.

Me gusta decir te quiero, abrazar con fuerza, comer con hambre, besar con deseo feroz, me gusta el amor que me vence, las manos que esperan, las almas que abren sus puertas de par en par.

Me gusta luchar, buscar en su justa medida, me gusta la herida con su enseñanza, la palabra amable, el silencio elegante, las cosas que no son cosas, la ternura y el temblor.

Me gusta el amor. El que se hace y el que se entrega, el que se da sin esperar a cambio. Me gustan los humanos, los poetas, los sensibles, la gente que vive fiel a sí misma. Me gusta la vida, no hay tesoro más maravilloso.

02 de julio: cumplirías noventa y uno, no sé cómo hacer esta carta.

A veces lloro el mar entero, con rémoras y tiburones, el puerto y la orilla, con las maravillas de algún naufragio. A veces veo el calendario y juraría que no te has ido, tú no te has ido, me engaña el tiempo, el amor es un verso sin fin.

Intentaré escribir...

Me pierdo en tu risa, me fundo en tu abrazo, aún tengo seis años como en la foto. He vivido un poco y ya sé que eres la alegría con piernas.

Eres, fuiste, serás; un padre bueno no tiene edad, no envejece, no muere, es un parasiempre tatuado en el pecho.

Hoy te celebro, te debo una vida y todas las lunas desde 2007.

Soy Rosalinda, escribo desde niña. Las palabras laten y me asombran. Con ellas me acerco y te abrazo, suturo y perforo.

Crecí bajo la influencia de mi abuelo, Ernesto Luis Rodríguez, cuya obra poética de naturaleza costumbrista es un gran legado para los venezolanos. Rosalinda nació de su pluma, es mi madre, son muchas, soy yo. No puedo desprenderme de las letras.

Amo el encanto de la brevedad, la frase potente que me mata de belleza. Amo extenderme y decorar la idea hasta temblar de emoción. No puedo dejar de escribir.

Durante trece años en X me he hecho fan de interactuar, voy con el poema a flor de piel. Quiero enseñarte lo que sé.

La poesía no es un misterio, es un lenguaje y podemos aprenderlo. Existen verdades y secretos, recursos y maneras de escribir con belleza; me alegra explicar mis maneras, técnicas que dan brillo a lo que escribo. He creado un curso de 4 horas y media, 69 clases, evaluaciones y material descargable.

Es Poesía, divino tesoro y será todo un viaje.

Te muestro un ejemplo, si quiero hablar de la soledad prefiero decir: soledad del alma, compañera mía, tú que sabes mi nostalgia y mi secreto, tú que entiendes que el viento me roba palabras; ven a mi casa, toca mi boca, ocupa el espacio de aquellas manos.

Ven a caminar por el poema: su ritmo, sus rincones, las razones que lo hacen fascinante. Por qué duele bellamente, por qué te hace sonreír.

Los poetas contamos la vida de cierta manera, construimos mundos en el mundo, imperios en el mar; yo te invito a pasar.

Guiaré tu aprendizaje con mi voz y mi mirada en cada clase.

Para más detalles consulta el enlace: Poesía, divino tesoro

Un poeta no se va,

un poeta no se aleja,

se queda latiendo en las fibras del verso.

Es un portento, un fenómeno, un crack,

un alma que nunca se puede olvidar,

un pedazo de mar, un camino y un puente,

un ser de otro mundo que nunca se muere.

Conquista otra vida,

comienza a escribir desde otra oficina,

sutura mi herida,

me besa los ojos,

un poeta bueno lo repara todo,

me alegra y me calma, me cura y me asombra.

Un poeta vive en la boca que lo nombra.

Soy Rosalinda, una mujer normal y corriente, sensible, frágil y fuerte. Llego a tiempo, llego tarde, creo que llego en el momento justo... ni un beso antes ni un cielo después.

Tengo 43, dos manos, un alma, un montón de palabras, silencios y sueños.

Dejé de pintarme el pelo y me siento serena, señora; qué lindo es sentirse señora, es lo más parecido a saberse princesa. Mi cabeza guardaba tesoros, estrellas divinas.

Uso lentes para ver todo: el detalle, el enojo, la furia y la risa. Tengo prisa por vivir, pero la vida tiene su ritmo y no se puede acelerar. Tengo un sueño de mar, un deseo de viento, las manos abiertas y el pecho encendido.

Vivo con sentido, adoro una pregunta, agradezco al que se va y agradezco al que se queda.

No existen certezas, sólo poesía. Abrazo la delicia de sentirme viva y te invito a vivir. Vive, no existe nada más bello, un detalle, un destello, un alma que te haga sentir.

* Son mis reflexiones a siete meses desde la última vez que me pinté el pelo.

Perdón, no había tenido tiempo de venir. O lo tuve y olvidé el camino, a veces salgo sin astrolabio.

Es bueno tener el rumbo trazado, pero es mejor poder improvisar. El éxito del viajante está en su capacidad de modificarse, adaptarse al viento, soportar el frío, perseguir la luz, hallar encanto en la oscuridad.

La vida tiene una forma divina de reírse de tu plan, también se ha reído del mío. Por eso no juro ni me comprometo. No preguntes cómo, pero voy.

Aquí estoy…

Quise acercarme, hablar, decir mucho sin decir nada, respirar duro, soltar la llama de la garganta, escribir palabras sin buscar minuciosamente, abrir la mente, cerrar los ojos, soñar que voy a una isla desierta; sin luces, timbres ni espanto.

Este lugar es mi casa sombría; y me gusta, soy un alma en constante observación, la que elige las esquinas, las calles vacías, la soledad.

Observar me ha hecho creer, encuentro detalles, erijo castillos donde otros ven nada; clavo la mirada y golpeo la piedra hasta ver la escultura.

Aquí escribo lanzando botellas al mar. Nadie contesta, quizá una sirena, quizá una gaviota, no importa, me gusta sentir el silencio.

Escribo y me ordeno por dentro.

Escribo y construyo mis mandamientos, borro los días, cambio los sueños.

Escribo y me rompo, forjo la vida en un molde nuevo.

Escribo por mí. Por ti que desapareces. Por esos que encuentran su vitamina en la poesía. Ella toca sin dedos.

“La poesía no quiere adeptos”, que lo diga Lorca, Lorca de mi amor.

Ella “quiere amantes”, y quién soy yo para decirle no.

La belleza es más que esto. Es una palabra, un gesto, la mano amable queriendo acercarse.

La belleza es el alma que arde, es estar a pesar del naufragio, escribir unos labios y amar el silencio.

La belleza es verdad y misterio, es salvaje y precisa.

Es la herida repleta de flores, el temblor del alma, la ventana abierta y la puerta rosada, la mirada atenta que se ha clavado en otra mirada.

La belleza es dulce y salada, se parece al mar, a los peces valientes, a los puentes que nos acercan, a esos poemas que te has bebido.

La belleza es el domingo en la mañana, la noche de vino, lo que no te digo y la lluvia cantando.

Es el árbol que ha vencido al tiempo. Pero qué cosa es el tiempo, me hablan de años y no comprendo, yo mido en latidos, me muero de frío cuando no apareces.

La belleza eres tú una y todas las veces, el pétalo verde, la tristeza azul.

La belleza es la noche, la luz, la nube con forma de cisne, saber que tú existes.

La belleza es la vida que insiste.