In effetti, questa estate - che ha segnato il record di tutti i tempi per il periodo giugno/agosto - rimarrà nella storia e chissà quando potrà essere pareggiata in futuro (secondo chi scrive, ci vorrà molto tempo). Ma è anche stata un’estate da multiplex e da cinema hollywoodiano - sebbene Odissea battesse anche bandiera britannica. Dove ancora una volta il cinema d’autore è scomparso, almeno se applichiamo la categoria in senso distributivo, visto che ovviamente quello di Nolan è anche cinema d’autore, anzi forse è il più d’autore di tutti, se pensiamo all’autore come funzione e come brand.

Iscriviti ora

Il punto, allora, è capire che cosa ci abbia davvero raccontato questa estate cinematografica. La prima buona notizia è evidente: l’antico luogo comune secondo cui in Italia d’estate non si va al cinema può essere finalmente archiviato. Le sale possono restare aperte (e sono attrezzate climaticamente per farlo), il pubblico può frequentarle anche con quaranta gradi, e un grande film può trasformare luglio o agosto in mesi tutt’altro che residuali. È una conquista importante, specie per un mercato che per decenni ha considerato l’estate quasi una stagione morta.

Ma qui cominciano anche le domande. Perché la destagionalizzazione del consumo non coincide necessariamente con quella dell’offerta. L’estate 2026 è stata affollata di spettatori, assai meno di forme cinematografiche differenti - come abbiamo detto. Si apre dunque una seconda questione, quella della possibile monocoltura. Un mercato può essere in ottima salute quantitativa e risultare contemporaneamente meno vario dal punto di vista culturale. Le sale piene non significano automaticamente un ecosistema ricco. Se pochi film molto potenti occupano gran parte degli schermi e dell’attenzione, il rischio è che altri titoli trovino sempre meno spazio, indipendentemente dalla disponibilità degli spettatori.

Ed eccoci al rientro di questi giorni. Arrivano film che hanno bisogno di tutt’altro: di permanenza, di passaparola, di critica, di pubblici curiosi; film per i quali cinquantamila spettatori possono rappresentare un successo. Forse, dunque, dopo aver festeggiato giustamente i numeri dell’estate, la vera sfida della destagionalizzazione comincerà quando anche un film comico italiano, un piccolo film europeo o un titolo inatteso potranno trovare in luglio lo stesso diritto di cittadinanza che oggi riconosciamo soltanto ai grandi eventi. O per questi titoli c’è solo l’arena estiva? (Non dobbiamo avere paura a rispondere affermativamente, se lo pensiamo, basta dirselo con onestà).

SEGNALAZIONI EDITORIALI, FESTIVAL E CONVEGNI

• Cominciamo con l’uscita del numero estivo 2026 di Cinergie - Il cinema e le altre arti, rivista accademica open access online che ho diretto per anni e di cui ora sono senior editor. Il monografico questa volta è dedicato a The Interregno and the Role of Imagination a cura di Maria Elena Alampi e Francesco Sticchi.

  Lo speciale nasce dal Cinematic Precarity Research Network e riflette sulle forme contemporanee della precarietà, del lavoro e dell’esperienza soggettiva nel quadro del neoliberismo. Il punto di partenza è l’idea di “interregno”, ma l’obiettivo è superare una lettura puramente transitoria della crisi per mettere a fuoco strutture di potere ormai consolidate: austerità, debito, individualizzazione, insicurezza lavorativa. Cinema e audiovisivi diventano così strumenti privilegiati per leggere non solo le condizioni materiali dell’esistenza, ma anche le loro ricadute affettive: desiderio, frustrazione, risentimento, aspirazioni, paura del futuro. Lo speciale mostra quindi come film e serie possano funzionare insieme come luoghi di riproduzione ideologica e come spazi di resistenza, capaci di rendere visibili soggettività, conflitti e nuove forme di solidarietà.

  Iscriviti ora

• Nuovo numero anche per Zone Moda Journal, che invece ho l’onore di dirigere. in questo caso il monografico estivo è dedicato a Fashioning Opera. Stage and Screen Costumes Across Cultures, a cura di Sara Pesce e Silvia Vacirca.

  Lo speciale parte da un paradosso: il costume è uno degli elementi più visibili dello spettacolo, ma è stato a lungo uno dei meno studiati. Il numero prova quindi a riportarlo al centro, considerandolo non come semplice decorazione, ma come vero linguaggio critico capace di costruire identità, narrazioni e immaginari politici. I saggi attraversano teatro, cinema, fashion studies, performance e media studies, interrogando il costume come punto d’incontro tra corpo, musica e spettacolo. Particolare attenzione è dedicata a genere, esotismo, nazionalismo, artigianato e innovazione tecnologica, ma anche al rapporto tra alta moda, pratica teatrale e audiovisivo.

  

• Online gratuito anche il numero 5 di Ultracorpi. Lo speciale Oltre il Surrealismo. Inconscio, automatismo e regimi dell’immagine, a cura di Rossella Catanese e Giovanni Fiorentino, ripensa il Surrealismo non come stile storico concluso, ma come metodo critico ancora attivo. Il filo conduttore è il rapporto tra sogno, inconscio, automatismo e dispositivi dell’immagine, dalla fotografia e dal cinema fino alla serialità contemporanea e all’intelligenza artificiale generativa. I saggi mostrano come il Surrealismo continui a riemergere nella crisi della linearità narrativa, nell’instabilità del corpo e dell’identità, negli oggetti perturbanti e negli spazi labirintici. Tra i casi affrontati compaiono Lynch, Carax, Cronenberg e Almodóvar, fino al confronto tra Dalí e DALL·E. Ne emerge un Surrealismo inteso come forma di resistenza ai regimi dominanti della visione, capace ancora oggi di incrinare il reale e aprire spazi all’imprevisto.

• Felice poi di ritrovare online la storica rivista Filmcritica, con un nuovo numero molto ricco. La testata continua a muoversi lungo la sua linea più riconoscibile: attenzione al cinema contemporaneo ma sempre intrecciata a riletture teoriche, genealogie d’autore e memoria critica. Tra i film recenti compaiono quelli di Linklater, Parsons, Spielberg. Non mancano riflessioni più teoriche, come sempre, insieme al recupero di testi storici della rivista e di Alessandro Cappabianca. Molto presente anche il lavoro sui festival, mentre il ricordo di Tarr e Wiseman lega il presente a due idee molto diverse, ma entrambe radicali, di cinema.

  

• Mi rendo conto a volte di dare per scontati tanti riferimenti cinefili. Uno di questi è ben conosciuto dagli appassionati, ma forse non da tutti. Si tratta del Daily di David Hudson, un lavoro enorme e meritorio da parte di uno dei redattori del sito di Criterion. Il dispaccio, pressoché quotidiano, è una cornucopia di notizie e segnalazioni, di fronte al quale questa newsletter non è che una pallida, piccola imitazione. L’ultima uscita, mentre scriviamo, è dedicata alla mitica Dolly Parton, appena scomparsa.

• Con il riavvio della vita accademica e culturale torneranno anche convegni, conferenze, incontri, di cui comincerò a riparlare dalla prossima volta. Per il momento è tutto, non dimenticate di seguire le mie attività sul sito del Roy Menarini Universe e in particolare le molte recensioni brevi dell’estate.

  

  
  

Ora c’è chi ha fatto uno studio più sistematico. Cito dall’articolo di Elisa Giudici: “Difficile capire quanto questo fenomeno sia parte della percezione di cinefili e addetti ai lavori e quanto sia oggettivo, perché le poche ricerche disponibili in merito rilevano un aumento delle durate decisamente più contenuto rispetto alla percezione generale, che va probabilmente ad alimentare l’insofferenza dello spettatore e il desiderio di film più brevi. A inizio 2026 il ricercatore Stephen Follows aveva pubblicato uno studio dedicato alla durata dei film arrivati nelle sale tra il 1980 e il 2025, analizzando oltre 36mila uscite cinematografiche sul mercato anglofono. Secondo quanto rilevato, la percentuale dei film sotto la soglia dei 90 minuti si è ridotta dal 13% al 7% negli ultimi 40 anni. Sempre secondo lo stesso studio, la durata media dei film non è aumentata tanto quanto sembra suggerire la percezione degli spettatori, attestandosi intorno ai 103 minuti. Considerando però solo i titoli più mainstream (quelli che godono di una distribuzione capillare) nell’ultimo ventennio il blockbuster medio è di circa 10 minuti più lungo rispetto al passato. Ad essersi allungati sembrano dunque soprattutto i film di largo consumo, ovvero quelli che hanno un impatto maggiore sulla percezione generale del pubblico”.

Iscriviti ora

Insomma, non certo un gran che. Dieci minuti di media nei blockbuster e 103 minuti in generale chiariscono che si tratta di una percezione decisamente ingigantita. Come spesso accade, la questione è soprattutto di soglia psicologica. Manca il contrappunto del cinema d’autore, certo. Magari sono figure come queste (senza scomodare maratoneti come Lav Diaz, ovviamente) a farci sembrare tutto così lungo? Ma direi che il tutto vale anche per le serie TV. Sento spesso dire che sono dispersive, che hanno 2-3 episodi di troppo, alcuni dei quali infiniti. Ma anche in questo caso, se si escludono noti e prestigiosi media event come le puntate delle ultime stagioni di Stranger Things, il numero di episodi in media si è abbassato, non alzato. E il numero di stagioni di sopravvivenza di una serie a sua volta si è ristretto, con cancellazioni piuttosto severe dopo qualche tempo.

Secondo Parrot Analytics, negli Stati Uniti, la quota di serie scripted con più di 20 episodi è scesa dal 19% nel 2018 al 4,5% nel 2023; nello stesso periodo, la media degli episodi per stagione è diminuita sia per i titoli “network” sia per quelli streaming. Parrot stima un calo da 15,4 a 10,2 episodi per le serie network e da 11,1 a 9,6 per quelle streaming tra 2018 e 2023. Certo, il quadro cambia molto se si paragona la serialità contemporanea alla lunga era broadcast, alla cable television degli anni d’oro, o alla prima ondata streaming. In sostanza, il salto vero è questo: dalla stagione lunga e seriale si è passati molto spesso alla stagione breve, più densa, più costosa, e più - direbbero gli esperti - “eventizzata”. Intanto, stanno diminuendo le serie: la cosiddetta “Peak TV” ha portato il totale delle serie scripted originali USA fino a 600 nel 2022. Poi però è iniziata una contrazione: 516 nel 2023, cioè un calo del 14% rispetto all’anno precedente, e già nel 2024/25 gli analisti parlavano di ulteriore riduzione. Quindi per oltre un decennio l’industria ha moltiplicato i titoli mentre accorciava le stagioni; ora sta producendo meno titoli rispetto al picco, ma dentro un modello che resta segnato dalle stagioni corte.

In buona sostanza, è del tutto improprio scandire slogan su durata e lunghezza dei racconti audiovisivi. Siamo troppo influenzati dalla nostra percezione del tempo, delle cose da vedere, dalla soddisfazione (o meno) verso i nostri consumi, dallo spazio a disposizione dentro le nostre vite, e così via. E le newsletter, per esempio, sono troppo lunghe o troppo corte?

SEGNALAZIONI EDITORIALI, FESTIVAL E CONVEGNI

• Siamo sempre felici quando nasce una nuova inizativa editoriale. Accade questa volta con BLACKOUT. Cinema e altre visioni, la rivista di film, media e visual studies dell’Accademia di Belle Arti di Napoli. BLACKOUT è una rivista accademica digitale open-access che nasce come spazio di riflessione critica e analisi interdisciplinare sul cinema e sugli audiovisivi, nell’ambito dei film studies e dei media studies, ma estendendo il proprio ambito di interesse anche ai television studies, visual studies, game studies e alle intersezioni tra questi campi (la rivista è già leggibile online e scaricabile gratuitamente in pdf dal sito). Lo speciale numero zero è sul tema “Le nuove frontiere del cinema e degli audiovisivi”. La rivista avrà una periodicità semestrale, con uscite previste nei mesi di maggio e novembre di ogni anno. Il numero 1 vero e proprio uscirà a maggio 2027 e ogni numero ha una sezione di saggi monografici, un’altra di saggi “liberi” con call sempre aperta e poi interviste e recensioni. Accanto alla rivista scientifica BLACKOUT ospita anche BLACKOUT MAGAZINE, una sezione editoriale online aggiornata costantemente con articoli, recensioni, interviste, resoconti da festival ed eventi culturali, rubriche, note critiche e approfondimenti sul cinema, i media e le culture visive. Sono davvero felice di essere nel comitato scientifico di questa nuova iniziativa e di essere stato intervistato in questa prima uscita. E complimenti al direttore Diego Del Pozzo.

• Uscito anche il nuovo numero di IMAGO. Studi di cinema e media. Nuova serie – Vol. 32. Cinema e pubblico reloaded. Vittorio Spinazzola e gli studi sull’industria del film. Il numero è open access e scaricabile gratuitamente. Il dossier celebra l’eredità intellettuale di Vittorio Spinazzola, concentrandosi sul suo testo pionieristico, Cinema e pubblico (1974). Sfidando i pregiudizi accademici, Spinazzola riconosce al pubblico un ruolo attivo, rifiutando la contrapposizione tra arte d’élite e intrattenimento popolare. I contributi raccolti nel volume rilevano l’attualità del suo approccio, che invita a leggere il successo commerciale come un indicatore dei bisogni e delle trasformazioni sociali, offrendo un metodo rigoroso per comprendere la cultura di massa.

  

• Alberto Barbera ha presentato la molto attesa selezione di film per la Mostra Internazionale d'Arte Cinematografica 2026 (2-12 settembre). A caldo, ogni tipo di pre-giudizio sarebbe presuntuoso. Tra le cose che mi hanno impressionato c’è la sezione non fiction del Fuori Concorso, con nomi come Barbara Kopple, Takashi Miike, Tsai Ming-Liang, Sergej Loznitsa, Wim Wenders, Amos Gitai e tanti altri. Il concorso è molto vario, curioso, vedremo se sarà una “spremuta” di un anno dispari o se invece un luogo di elaborazione del presente (tra autori super-canonizzati, tipo Moretti e Herzog, autori medi - tipo Kahn e Zeller - e voci meno conosciute). Certo, è quasi stordente nel 2026 trovare una sola donna regista in concorso (May el-Toukhy), ma pare proprio che su questo tema Venezia e Barbera facciano quadrato da anni. Inevitabile che il dibattito si incendi - giustamente s’intende. Sarebbe bello potesse essere affrontato anche in termini critici e teorici, non solo di difesa dello status quo.

• Segnaliamo tra i festival estivi - oltre al grande appuntamento di Locarno - un piccolo ma importante evento che si tiene in Sicilia, il Donnafugata Film Festival. Non nascondo di essere stato molto felice dell’invito degli organizzatori a diventare il “guest director 2026”, e sto dunque collaborando alla selezione e ai contenuti, lasciando ovviamente al direttore artistico Andrea Traina ogni scelta primaria in merito. Un piccolissimo ruolo, il mio, ma molto gradito. Il festival si tiene dentro l’antico Castello di Donnafugata (Ragusa) anche per la XVIII edizione: ospiti attori e registi, ma anche pittori, fotografi e persino poeti. Il Donnafugata Film Festival avrà inizio il 4 agosto per concludersi il 9 agosto 2026.

  Iscriviti ora

I MIEI CONTENUTI E GLI APPUNTAMENTI

• Sarò il 24 luglio nel bellissimo scenario di Piazza Querciola, a Castelnuovo Magra in Liguria, per parlare del mio solito libro Il film nel XXI secolo, alle 20.30 e poi per presentare alle 21.30 Una battaglia dopo l’altra di Paul Thomas Anderson. Si tratta della XXXI edizione di Cinema Cultura, organizzata dall’Associazione Vertigo in collaborazione con il Comune di Castelnuovo Magra. “Il tempo non esiste” è il tema che attraversa gli otto film in programma (come si vede, è un po’ anche il tema - fortuito - di tutta la newsletter di oggi).

  

• Mercdoledì 29 luglio sarò a Modena ai Giardini Ducali, alle 19.30, per una volta senza parlare di me, ma per dialogare (con immenso piacere) insieme a Stefano Ricci a proposito del suo meraviglioso libro disegnato LI HO VISTI (Edizioni Cineteca di Bologna 2025). Seguirà la proiezione di La persona peggiore del mondo di Joachim Trier. Ricci, disegnatore bolognese, ha inventato un suo personale manifesto di tanti film come Il circo di Charlie Chaplin, La corazzata Potëmkin di Sergej Ejzenštejn, Shining di Stanley Kubrick, The Dreamers di Bernardo Bertolucci, lo capitano di Matteo Garrone e molti altri (oltre 100). L’immagine può ispirarsi a un fotogramma che lo ha particolarmente colpito o rappresentare una sintesi creativa del film. L’edizione è sontuosa, da tenere sul tavolino per sfogliarla ogni tanto. Ho avuto anche il piacere di scrivere uno dei saggi introduttivi del volume.

• Il 4 agosto sarò poi alle 21.30 a Ravenna alla Rocca Brancaleone Cinema Estate 2026 sia per parlare del mio volume sia per presentare No Other Choice di Park Chan-wook.

• Come tutto il mondo, poi, anche io ho analizzato Odissea di Christopher Nolan sul mio canale Youtube.

Infine, informo i miei amati lettori che la newsletter si fermerà un mesetto (il pit stop è dovuto a un po’ di riposo e a impegni personali, ma - non temete - ci risentiamo a fine agosto per parlare del riavvio della stagione cinematografica). In ogni caso, recensioni e approfondimenti non si fermeranno sul Roy Menarini Universe.

Buona estate!

Ogni anno, quando arriva l’estate, si torna a parlare delle arene cinematografiche quasi come di un supplemento stagionale, di una parentesi piacevole, di una forma un po’ laterale del consumo di cinema. E invece forse bisognerebbe rovesciare il discorso: le arene non sono un’appendice folkloristica della stagione, ma uno dei modi più intelligenti con cui il cinema continua a presidiare il pubblico, anche nel periodo estivo, in Italia. Nel 2025, mentre il mercato tra giugno e agosto aveva segnato un calo complessivo del 23% rispetto all’estate 2024, le arene hanno invece migliorato ancora i propri dati (e per il quarto anno consecutivo), raccogliendo 4,55 milioni di euro e oltre 726 mila presenze, pari al 5,3% degli incassi estivi e al 6% degli spettatori complessivi (dati Box Office). Tutto fa sperare che anche nel 2026 le cose - già partite molto benen anche “grazie” al caldo furioso di fine giugno - possano confermarsi o migliorare ulteriormente.

Ma i numeri, da soli, non bastano a spiegare il fenomeno. Perché le arene funzionano non soltanto come resistenza di mercato, bensì come forma culturale specifica. Tengono vivo il gesto della visione in mesi che una volta sembravano condannati al deserto cinematografico; intercettano un pubblico meno occasionale di quanto si pensi; e soprattutto offrono ai film una seconda possibilità (talvolta un’unica possibilità). Magari non si tratterà di una coda distributiva in grado di poter essere definita come potenziale anticipato per la progettazione di un titolo, ma sempre più spesso gli incassi a cielo aperto arrotondano non di poco il totale.

Iscriviti ora

C’è poi un altro aspetto, forse ancora più interessante: le arene mostrano che il pubblico estivo desidera spesso un’occasione di incontro, persino rimpiazzano altre ritualità depotenziate. Magari cerca il film della stagione da recuperare con calma, il classico da rivedere in condizioni quasi festose, l’incontro con un autore ospite che restituisca alla proiezione una dimensione pubblica e condivisa. In questo senso, le arene continuano a fare qualcosa di prezioso: costruire attorno ai film una piccola comunità temporanea di spettatori curiosi, disponibili alla scoperta, capaci anche di correggere i torti (evidenti) della normale circolazione annuale. Forse è proprio qui il loro valore più forte. In un sistema spesso ossessionato dall’apertura del weekend e dall’immediata visibilità, le arene ricordano che i film possono anche sedimentare, o tornare, o essere ripensati a distanza di qualche mese - condizione ormai rarissima o al massimo stimolata per poche ore dai premi di fine stagione (David, Nastri, Globi). Ben vengano le arene, quindi. PS. a livello personale sono molto affezionato alle arene e agli eventi cinematografici che vi si svolgono, e questa estate girerò parecchio in alcuni di questi contesti, cito uno tra i tanti: 8 luglio a Cesena, per Piazze di Cinema (che in fondo è un piccolo festival pieno di cultura cinefila).

SEGNALAZIONI EDITORIALI, FESTIVAL E CONVEGNI

• Compie vent’anni Fata Morgana, realtà editoriale, scientifica, accademica, cinefila che ha fatto un piccolo capolavoro di coltivazione di certa cultura filosofica del cinema. Giusto raccontarsi un po’, da parte degli amici e colleghi della rivista, oltre che del bellissimo sito che ne prosegue ogni settimana il discorso online. Strappiamo qualche riga al bell’articolo di Francesco Casetti: “Dunque, una rivista teorica. Ma cos’è una teoria del cinema, oggi? (…) Cogliere dei modi di esistenza significa almeno tre cose, a cui mi pare Fata Morgana giri costantemente attorno. Innanzitutto, significa lavorare su esempi. La singolarità dell’oggetto, sia esso un film, uno spettacolo teatrale, una serie televisiva, o un libro, diventa una virtu’, non perché il singolare sia sinonimo di eccezionale – anche se il termine tende a sovrapporre unicità e straordinarietà – ma perché il singolare fa risaltare meglio quali sono le forze in gioco che hanno spinto l’oggetto a emergere e palesarsi sulla scena del mondo. Naturalmente, il singolare è anche sempre un plurale, come Jean Luc Nancy ha sottolineato. E dunque, più gli esempi saranno vari, più le loro risonanze si faranno sentire, mostrando dei modi d’essere che si intrecciano tra loro e definiscono un comune. Sia ben chiaro, nessuno di questi esempi costituirà un modello definitivo; una teoria che lavora su dei casi non potrà mai fornire una parola definitiva. Gli esempi metteranno semplicemente in gioco i diversi modi d’essere di qualcosa che chiamiamo cinema, con il loro continuo ritornare, variare e intrecciarsi. Assieme a questi diversi modi d’essere, gli esempi riveleranno anche qualcosa di prezioso, e cioè i motivi in buona parte accidentali che hanno favorito l’emergenza dell’oggetto. In una parola, essi evidenzieranno le contingenze che stanno alla base di un modo d’essere, e insieme la congiuntura degli elementi che ha permesso l’apparizione di quel modo d’essere dell’oggetto”. Mi trovo molto d’accordo.

• Già che ci siamo segnalo, sullo stesso spazio online, lo speciale Marilyn 100 cui ho partecipato anche io. Lo speciale proseguirà crescendo di settimana in settimana. Anche qui offro un estratto: “È sempre sorprendente constatare come Marilyn sia una delle star più celebri del Novecento e, insieme, una delle attrici più spesso sottratte alla propria materialità di interprete. Come se la potenza del simbolo avesse finito per oscurare il dettaglio della performance. Eppure basta tornare a Niagara, Gli uomini preferiscono le bionde, Quando la moglie è in vacanza, Fermata d’autobus, A qualcuno piace caldo, per non parlare di Gli spostati per accorgersi che Marilyn ha un’intelligenza performativa tutta particolare, con una gestione millimetrica del ritmo, un lavoro raffinato sul gesto e sul respiro, e un controllo del corpo (curvato e sinuoso, quindi non facile da gestire) eccezionali.

  (…) In Marilyn, sostanzialmente, il corpo non coincide mai pienamente con la sua riduzione a oggetto. È il luogo spettacolare su cui insiste l’economia scopica classica. La sua andatura, il suo modo di occupare lo spazio, di perdere per un attimo l’equilibrio per poi ritrovarlo (si veda come entra in scena in A qualcuno piace caldo: una lezione di corpo-commedia), producono un sapere del corpo che è insieme comico e teorico. Il comico, del resto, è una delle dimensioni meno riconosciute del suo talento. Troppo spesso il discorso memoriale su Marilyn ha privilegiato il martirologio della vittima o la monumentalizzazione del sex symbol. Ma una parte essenziale della sua modernità sta nella capacità di fare del desiderio un problema di tempo comico con aspetti quali: ritardo, esitazione, rilancio, equilibrio e squilibrio”.

  

• Sarò nuovamente presente da collaboratore - come da tanti anni - dal 16 al 22 luglio a Gorizia per la 45ª edizione del Premio Sergio Amidei, appuntamento ormai storico per chi pensa il cinema a partire dalla scrittura. Non è soltanto un premio alla sceneggiatura, ma un piccolo laboratorio diffuso sulla forma del racconto cinematografico, tra proiezioni, incontri, masterclass e dialoghi dedicati agli autori. Al centro ci sono otto film europei della stagione 2025-2026, scelti per la loro capacità di intrecciare dimensione privata e collettiva e di misurarsi con i temi del presente. Il Premio all’Opera d’Autore va a Marco Tullio Giordana, mentre un omaggio importante è dedicato a Pippo Delbono. Ci sono poi le sezioni Amidei Kids, Sguardi indipendenti dedicata quest’anno a Sara Fgaier. Il premio alla Cultura Cinematografica andrà meritatamente alla trasmissione radiofonica di Radio 24, La Rosa purpurea del Cairo. Io sono co-curatore della sezione Giordana, nonché autore della masterclass del 17 luglio in cui parlerò dei miei due volumi recenti (Il film nel XXI secolo e Fuoco cammina con noi).

• Sempre dal festival di Gorizia, mi preme segnalare - visto che magari non molti lo sanno - che sul canale Youtube ufficiale ci sono i video completi di alcune masterclass (talvolta anche da me coordinate) con autori del calibro di Marco Bellocchio, Asghar Fahradi, Giuseppe Tornatore, Michel Hazanavicius, con critici come Gianni Canova, con ospiti del cinema indipendente italiano (da Angius a Cappai), credo molto golosi per gli appassionati.

  Iscriviti ora

• Torna anche la Festa di Cinema del reale 2026, a Corigliano d’Otranto (15-18 luglio) con ospiti molto interessanti. Ci saranno Julien Temple, figura centrale del documentario musicale e del cinema legato alle culture pop e ribelli; Pippo Delbono, anche qui; e Ilaria De Laurentiis, regista e montatrice di lunga esperienza nel documentario, presente con un lavoro dedicato a Roberto Rossellini. Il terzetto incarna tre modi diversi di attraversare il documentario contemporaneo: musicale, autobiografico-performativo, storico-critico. In questo senso, la Festa conferma una vocazione precisa: far dialogare il cinema del presente con autori che ne allargano continuamente i confini.

• E mi piace segnalare una realtà molto cresciuta negli anni, il Lago Film Fest, nato nel 2005 nella suggestiva località lacustre di Revine Lago, festival indipendente di cinema, con otto giorni (18-25 luglio 2026) di incontri, cinema, workshop, performance artistiche, musica e ospiti illustri in riva al lago e nel borgo storico.

I MIEI CONTENUTI E GLI APPUNTAMENTI

• Ricordo per tutto il resto il mio sito dove escono a getto continuo recensioni, podcast, video, per restare sempre aggiornati sulla mia attività critica, tra cui anche l’approfondimento sul bellissimo Toy Story 5.

“Non vogliamo trattare l’opera di David Lynch come galleria dell’artista né cercare di coinvolgere la Meditazione Trascendentale – se non nei suoi obiettivi principali, ma non nelle sue pratiche metodologiche. Ci interessa, invece, inserire i film del regista in un altro contesto, quello dell’insegnamento del cinema e dei media audiovisivi, della didattica dell’analisi del film, e non ultimo della film and audiovisual edication. Solitamente, i titoli considerati utili a questi fini sono – a scelta – o capolavori riconosciuti della storia del cinema facenti parte dell’età dell’oro del grande schermo (tra gli anni Venti e gli anni Sessanta del Novecento); oppure i famigerati film ‘educativi’, spesso utilizzati in aula indipendentemente dal loro valore artistico e dalla loro pertinenza linguistica, piuttosto per fattori di mero contenuto e per supposti vantaggi pedagogici. Si tratta di un’impostazione che un tempo avremmo chiamato ‘film dossier’, racconti in grado di sensibilizzare su contenuti importanti dal punto di vista sociale (bullismo, razzismo, migrazioni, per citare i più gettonati) o storico (la Shoah, lo schiavismo, le guerre, in Italia il Risorgimento, la Resistenza, e così via).

Ben raramente si pensa al cinema di Lynch in questo contesto. Lo si considera troppo tenebroso, visivamente traumatizzante (specie per la rappresentazione del corpo, del sesso e della violenza), angoscioso e pieno di elementi trigger, in grado cioè di provocare reazioni emotive forti, spesso negative, in ascoltatori e studenti, scatenando ansia, rabbia, depressione, paura.

Iscriviti ora

Ovviamente nessuno può affermare che il mondo di Lynch sia rassicurante, solare, pacifico (se non talvolta), né che si tratti di una filmografia facile da affrontare e che può essere sottoposta a una platea per scopi didattici senza alcuna mediazione. D’altra parte, però, ci pare che un’opera così ricca di contenuti artistici, soluzioni estetiche, complessità narrative, racconti archetipici, rappresentazioni originali della realtà possa e debba far parte di un’educazione all’immagine e di uno stimolo alle potenzialità emancipative del cinema, ampliando le abitudini di consumo del discente e sollecitandone lo spirito critico. Con i film di David Lynch, infatti, è necessario abbandonare le proprie zone di conforto, escludere le proprie certezze sul mondo per come lo conosciamo, accettare di aprirsi al misterioso e allo sconosciuto, accogliere una visione artistica destabilizzante e talora disagevole.

Va da sé che il risultato dovrà essere quello di un arricchimento del bagaglio estetico, delle conoscenze culturali, dei mezzi analitici, della sensibilità critica, della disposizione alla biodiversità audiovisiva che troppe diete mediali estremamente ristrette e monotone oggi rischiano di frustrare”.

IL FESTIVAL DI TUTTI I FESTIVAL

• Per quanto riguarda Il Cinema Ritrovato, edizione XL (che sta per 40ennale ma anche per extra-large), quasi impossibile riassumere tutto, un’impresa un po’ disperata. Ci proviamo.

  Iscriviti ora

  Il festival, che si svolge a Bologna dal 20 al 28 giugno 2026, propone oltre 500 film in 8 sale. Da una parte c’è naturalmente il “paradiso dei cinefili”, cioè il cuore più riconoscibile del festival: Ritrovati e Restaurati. Tra le proposte ci sono l’opera prima di Wim Wenders Summer in the City, finora poco invisibile, i rarissimi 3D di The Bounty Hunter e Phantom of the Rue Morgue, alcuni Scorsese restaurati, l’omaggio ad Artavazd Pelechian e una serie di riscoperte che vanno da Yurii Illienko a Oldřich Lipský, fino a un robusto versante orientale con Ichikawa, Nakagawa e Noriaki Yuasa. Accanto a questo, il festival rilancia alcuni grandi percorsi d’autore e di star: Visconti, letto non come classico imbalsamato ma come regista ancora sperimentale e conflittuale; Joséphine Baker, di cui si vede la scarna filmografia completa insieme a cinegiornali e materiali rari; Barbara Stanwyck, celebrata nella sua modernissima e sconvolgente arte della sottrazione; e Mitchell Leisen, nome meno ovvio (seppur noto a chi ne seguì la mitica retrospettiva RAI curata da Vieri Razzini), riportato al centro come grande autore della sofisticazione hollywoodiana.

  

  Un’altra parte del programma è quella che va sotto l’etichetta della Macchina del tempo, lavora sui margini, sulle genealogie, sulle zone poco frequentate della storia del cinema. Ci sono i film di un secolo fa, cioè il 1926, ma anche sezioni che paiono fatte apposta per ricordarci quanto la storia del cinema sia ancora piena di buchi e di sorprese: il lavoro sulle commedie superstiti di Rosa Porten, pioniera quasi cancellata; le vedute dall’Impero Ottomano tra il 1896 e il 1914; il cinema e la crisi del 1929; il cinema documentario invisibile; e perfino un focus su Bill Morrison, che del ritrovamento e della materia deteriorata ha fatto una poetica contemporanea.

  

  La Macchina dello spazio, invece, sposta l’asse geografico e culturale del discorso e diventa un festival nel festival. Spiccano il World Cinema Project della Film Foundation, che festeggia dieci anni di restauri tra Armenia, Egitto, Iran, Senegal, Taiwan e molti altri paesi; il recupero di figure fondamentali come Daisuke Ito e molto altro.

  

  Tra le presentazioni editoriali del festival, mi sembrano particolarmente significativi due libri molto diversi tra loro - avrò il piacere di dialogare con autori e curatori in pubblico. Il cinema era tutto di Emiliano Morreale (Einaudi) affronta finalmente in modo organico un tema enorme: il modo in cui il cinema ha abitato la letteratura italiana, non solo come argomento ma come ossessione, memoria e forma di percezione. È un libro che invita a rileggere molti dei nostri scrittori come spettatori, e forse anche come scrittori già in qualche modo trasformati dallo schermo. All’opposto, con un fascino tutto suo, Un pezzo grosso di Orson Welles (La nave di Teseo), nella traduzione di Alberto Pezzotta, che riporta alla luce un testo inedito in Italia (e non solo), che sotto il gusto del paradosso, del dialogo paradossale e del grottesco “politico” lascia emergere una satira lucidissima delle maschere del potere e del capitalismo novecentesco.

  Iscriviti ora

  Ricordo per tutto il resto il mio sito dove escono a getto continuo recensioni, podcast, video, per restare sempre aggiornati sulla mia attività critica. Alla prossima!

“Il problema è che il cinema è tutto commerciale, quindi bisognerebbe distinguere tra cinema di ‘consumo commerciale’ e cinema di ‘intenzione e ricezione artistica’. In alcuni casi i due aspetti coincidono o si rilanciano a vicenda, mettendo in scacco la critica. La quale, però, sembra sempre più ridotta alle sue routine interpretative. Il nodo sta nel misticismo e nell’immanentismo di cui la critica continua a incaricare i film. Attaccare Kill Bill come occultamente commerciale è sciocco tanto quanto negare che la divisione in due capitoli sia frutto di una strategia di profitto. Pensare che Il paziente inglese sia un buon film è legittimo, purché non sia necessario fondare una politica per l’autore Minghella. Odiare Un film parlato è possibile, a condizione che il cinema d’autore tutto non ne venga travolto. Insomma, va bene che il pensiero debole è stato sconfitto, ma speravamo che una qualche eredità ce l’avesse lasciata. E invece, la commercialità di un film resta ancora un problema (della critica): come se per difendere l’opera fosse necessario negarne l’aspetto economico e viceversa (il film è una merda in quanto punta al pubblico, non lo è più se bene o male lo attacca, come nel caso dei personaggi di Ciprì e Maresco che sputano sullo schermo).

Iscriviti ora

Né con gli States né con le Brigate Rossellini, verrebbe da dire parafrasando più celebri motti. La critica potrebbe infatti approfittare di uno stato dell’arte così semplificato, e compiere i suoi safari nel regno del cinema con una libertà fino ad ora impensabile. Non è necessario isolare la natura commerciale del film in quanto esclusa dai fini interpretativi, e neppure andare come rabdomanti in cerca dei film e degli autori, sperando – romanticismo difficile a estirparsi – che questi spregino il vile denaro”. Fine della citazione. Riflettiamoci.

Non so bene perché, ma questa cosa mi ha fatto venire in mente una bellissima intervista che enrico ghezzi concesse al meritorio sito Quinlan. Ne stralcio una parte riguardante la formazione cinefila di enrico - certo non sospettabile di alcun preconcetto sulla provenienza economica di un film: “Ho cercato di capire e ci sono arrivato solo vent’anni dopo a quale fosse non il primo film che avessi visto, ma il primo film di cui avevo avuto contezza, che mi ero reso conto di quello che era. Un film di Stevenson, un Disney a colori, un film sull’assalto alle navi inglesi nel porto di Boston, ah, ecco: I rivoltosi di Boston (1957). Mi ricordavo questa cosa, di spreco delle cose buttate in acqua che mi aveva molto colpito. E quello però l’ho scoperto molti anni dopo quando l’ho rivisto. Invece al cinema parrocchiale, a Lovere, in provincia di Bergamo, sul lago d’Iseo, dove sono nato, mia madre faceva la professoressa e animava due cineclub, uno molto cattolico e uno più laico, lei vide due Kubrick: Rapina a mano armata e…non ricordo quale altro. Dopo mi sono ricordato di aver visto molti film quando ero proprio piccolo. Ho visto molti Bergman, li vedevo baluginare. Invece Orizzonti di gloria ho capito dopo un sacco di anni che l’avevo visto presentato da Claudio G. Fava. Non c’era però un grande amore di partenza per il cinema, perché ero troppo occupato a leggere. Leggere è stato molto più divorante che non il cinema. Per il cinema poi è bastato fare dei piccoli accorgimenti spaziali, tipo prendere un treno, chiedere un passaggio, e trovavi una specie di grande libro mobile, semovente, il cinema, e vedevi… Per cinque, sei anni ho visto cinque film al giorno, contando anche i festival. E c’è stato un periodo in cui andare al cinema voleva dire uccidere la settimana, uccidere l’accompagnatore, l’accompagnatrice, perché poi c’era questo elemento di entusiasmo furioso ma triste e molto solitario. Una cosa che usava molto, questo a Genova, che era una super-punta della cinefilia, quando ci vedevamo alla fine non si parlava, si usciva muti. Mi ricordo Sul fiume d’argento di Walsh, capolavorissimo, tutti uscimmo con una faccia sbattuta come se avessimo preso in pieno la porta e nessuno che diceva nulla. Sono passati anni prima che il gruppetto di cinefili cominciasse a discutere, due che venivano dai cineforum dell’Arecco, dai gesuiti, dieci persone che non si parlavano e che però all’uscita trasudavano evidentemente dalla voglia di dire: ‘Che capolavoro!’. Io mi sbloccai da questo punto di vista alla fine di Au hasard Balthazar, a una proiezione al Postelegrafonico la mattina di domenica che alla fine mi alzai, sembravo un pazzo, e stringendo i pugni dicevo: ‘Ma è straordinario, il cinema… questo non è il cinema,… il cinema’. Mi hanno portato via quasi in catalessi”.

SEGNALAZIONI EDITORIALI, FESTIVAL E CONVEGNI

• Cominciano i festival estivi, che in Italia sono tantissimi. Il Biografilm è storicamente uno dei primi a lanciarsi, in area (diciamo così) “emiliano-romagnol-adriatica” e in una città (Bologna) che ne ospita anche molti altri imminenti. Programma vasto e denso. Citiamo apertura e chiusura, per esempio: si comincia venerdì 5 giugno con Broken English di Jane Pollard e Iain Forsyth, ritratto dell’inimitabile Marianne Faithfull. Il film promette di andare contro ogni genere narrativo: l’ultima dichiarazione di Marianne, il suo canto del cigno. La serata di premiazione sarà invece domenica 14 giugno con The Revolution Against Death di Joshua Oppenheimer. Il sogno dell’immortalità prende vita nel corto del regista: sotto il sole della California, una comunità di anziani progetta di farsi congelare dopo la morte per essere resuscitati grazie alla tecnologia.

• In contemporanea, o quasi, 29esima edizione per Cinemambiente, storico appuntamento torinese. Si tratta come noto della più importante manifestazione italiana dedicata ai film a tema ambientale, organizzata dal Museo Nazionale del Cinema e diretta da Lia Furxhi, prevista dal 3 al 7 giugno 2026 a Torino e anche online sulla piattaforma OpenDDB, dove una selezione dei titoli in cartellone sarà visibile, tramite il sito www.festivalcinemambiente.it, fino al 14 giugno.

  L’edizione 2026 presenta 69 film, in arrivo da 30 nazioni, suddivisi in sezioni competitive e proiezioni speciali. Proposti nelle suddivisioni ormai tradizionali – il Concorso documentari, Concorso cortometraggi e le due sezioni non competitive Made in Italy e Panorama, cui si aggiungono alcune proiezioni speciali.

  

• Poi toccherà a uno dei festival più longevi e mitici, la Mostra internazionale del Nuovo Cinema di Pesaro, giunta alla 62esima edizione. Anche qui, dal 13 al 20 giugno, una valanga di roba, con uno sguardo ancora più aperto alle evoluzioni del linguaggio cinematografico, cercando di intercettare le forme più innovative e le sperimentazioni contemporanee, continuando parallelamente a raccontare e valorizzare gli autori più significativi del cinema italiano. L’Evento Speciale (con libro annesso) di questa edizione dedicato a Maurizio Nichetti (applausi!); poi il Concorso Pesaro Nuovo Cinema, i tradizionali Focus della Mostra, quest’anno riservati alla regista austriaca Friedl Kubelka Vom Gröller e al filmmaker inglese William Raban, le interessanti lezioni di storia e numerose proiezioni speciali.

  Iscriviti ora

• In libreria è uscito Media sonori - Il testo audiovisivo, tra suono e immagine di Lucio Spaziante (per Meltemi). Si tratta di uno studio molto riuscito, da parte di un collega che da anni lavora sul rapporto tra musica popolare e configurazioni sociali e culturali. In questo caso, il libro propone un metodo di analisi semiotica del testo audiovisivo partendo dal ruolo che rivestono suono e musiche. Superando la tradizionale suddivisione in generi mediali, presenta un approccio trasversale, che consente di analizzare in modo comparativo differenti linguaggi: film come La zona d’interesse, serie tv come Homecoming e poi video amatoriali, podcast, videoclip, spot, fashion film. A proposito del capolavoro di Glazer, è molto interessante che l’autore lo consideri due film in uno: uno da guardare e uno da ascoltare. Molto giusto.

I MIEI CONTENUTI E GLI APPUNTAMENTI

• Continua il tour di presentazioni del mio Il film nel XXI secolo, che prosegue a Faenza all’interno della rassegna NOAM-off (spin off del festival invernale), presso Arena Borghesi Cinema, 10 giugno ore 21. Poi toccherò tutt’altre zone, con la presentazione a L’Aquila del 17 giugno, alle 18:30 , presso la libreria Polarville.

• Ricordo per tutto il resto il mio sito dove escono a getto continuo recensioni, podcast, video, per restare sempre aggiornati sulla mia attività critica.

  

Arrivando ai premi, che dire? Si è creata un’altra condizione tipica, ovvero la polarizzazione verso un film in particolare, Le città di pianura. Che è un’opera molto libera, innovativa, su cui qualcuno ha saputo scommettere e che è stata lanciata con grande acume. Sarebbe stupido remare contro proprio adesso e considerare questo successo sovradimensionato, ma è altrettanto vero che gli otto David vinti possono persino nuocere alla sua reputazione di film randagio, alcolico, a latere - diciamo alla sua street credibility.

Iscriviti ora

Ora, però, arriviamo al dunque. Che Paolo Sorrentino sia un autore che suscita irritazione e invidia è noto. Che i giurati gli abbiano attribuito negli ultimi anni zero premi su 15 per Parthenope e zero su 14 per La Grazia, per un totale di zero su 29 è semplicemente ridicolo, e squalifica molto di più i David che non il regista napoletano. Più in generale, mi pare problematico che tutti i film che hanno avuto un rilievo internazionale (a parte ovviamente proprio Le città di pianura, selezionato a Cannes) siano rimasti a mani vuote: Duse (zero premi su 8 canddiature) era a Venezia nonché candidato due volte agli EFA; Toni Servillo ha vinto sempre a Venezia come miglior attore per La Grazia; La vita da grandi ha vinto un EFA (premio del pubblico giovane); Fuori era a Cannes e ha vinto una sola statuetta su 8 con Matilda De Angelis (e come possa non aver vinto il Miglior Suono è cosa che desta stupore, facendoci chiedere che cosa pensa chi vota, se in questa categoria vota Primavera, con tutto il rispetto); non parliamo poi dell’ostracismo verso Luca Guadagnino e Queer, che almeno doveva fare il pieno di candidature secondarie, vista la qualità del lavoro produttivo e sceno-tecnico, e invece aveva come unica candidatura la musica di due compositori internazionali come Reznor e Ross.

Sia chiaro, alcuni dei film che ho nominato non hanno convinto neanche me (Duse in primis). Mi chiedo qui solo se abbia senso lo scollamento completo tra ciò che viene selezionato o premiato altrove (come eccellenza italiana in un contesto globale) e ciò che premiano i David. A meno che i David, in maniera esplicita o imponendolo lentamente come “linea editoriale”, diventino quel luogo nel quale non si premiano più i soliti noti, allo scopo invece di privilegiare forze simpaticamente indipendenti e meno cariche di allori (Sossai, Quattrocchi, Spampinato ecc.). Altrimenti, mi pare disorientante.

Iscriviti ora

SEGNALAZIONI EDITORIALI, FESTIVAL E CONVEGNI

• Se siete appassionati del mondo di Oz, ecco un libro che non vi potrà sfuggire. Gabriele Marcello ha pubblicato per Gremese un densissimo volume sul capolavoro di Victor Fleming, attraverso il quale levarsi ogni soddisfazione in quanto cultori e cinefili. Ricchissimo di immagini, materiali, foto d’epoca, fotogrammi, il volume funziona molto bene, ricostruendo l’habitat culturale e storico di questa trasposizione, analizzando nel dettaglio le sequenze e giungendo poi a raccontarne l’eredità fino a oggi. Interessante anche la chiave più contemporanea legata all’idea di american dream (e di american nightmare).

  

• Tra le figure più visibili della ricerca e della divulgazione dei television studies c’è Anna Bisogno (l’avrete vista anche in importanti trasmissioni su canali generalisti). Il suo TV espansa (Carocci) è un testo sottile in tutti i sensi: magro come taglia, acuto come contenuto. Racconta come ha fatto la televisione (data per morta dai soliti ignoranti al momento della prima comparsa di Internet) a trovare equilibri sorprendenti e creativi con il mondo della Rete e dei linguaggi digitali. L’autrice ci trascina in un mondo dove la TV, sballottata tra una piattaforma e un social network, tra un media event e l’incombente IA, vive e prospera in uno scenario frammentato ma molto ricco. E così la televisione, che non è più sinonimo di televisore, trova la sua incerta identità nella tensione, nella contraddizione, nel conflitto e nella sovrapposizione di spazi. Come altri media prima e dopo di lei.

• Per quanto riguarda i festival, ovviamente la concentrazione è tutta su Cannes. sarà interessante seguire il giorno per giorno degli inviati (io non ci sarò) e capire che cosa vedremo nei prossimi mesi. Da Cannes passa molto della salute cinematografica della stagione successiva. In concorso ci sono tra gli altri Asghar Farhadi con Parallel Tales, Ryusuke Hamaguchi con All of a Sudden, Hirokazu Kore-eda con Sheep in the Box, Cristian Mungiu con Fjord, Paweł Pawlikowski con Fatherland, László Nemes con Moulin, Rodrigo Sorogoyen con El ser querido e Andrey Zvyagintsev con Minotaur; Pedro Almodóvar con Amarga Navidad. Ci sono anni in cui Cannes sembra soprattutto un grande dispositivo di consacrazione del già noto: una macchina perfetta per ribadire gerarchie e confermare il “sistema del prestigio”. E poi ci sono anni in cui, ancora prima di cominciare, dà l’impressione di poter funzionare come qualcosa di più interessante e innovativo. Questa edizione del 2026, almeno sulla carta, appartiene a questa seconda categoria. Vedremo se sarà effettivamente così.

I MIEI CONTENUTI E GLI APPUNTAMENTI

• Il lungo tour di presentazione del mio Il film nel XXI secolo prosegue a Napoli. Mercoledì 13 maggio alle 17 a Casa Cinema dialogherò con Diego Del Pozzo e Rosario Gallone, in un contesto molto bello e molto stimolante. Di seguito, eccomi a Udine il 18 maggio, presso il Visionario, per una nuova presentazione, organizzata dalla Mediateca, alle 18.30. Subito dopo, alle ore 20 proiezione del film Pomeriggi di solitudine di Albert Serra, con mia introduzione.

  

• Inoltre, segnalo l’appuntamento di domenica 17 maggio a Torino ore 16, all’interno del programma del Salone Internazionale del Libro, per presentare il libro di un’amica e collega, Sara Martin: è suo uno dei testi più attesi dell’anno nel nostro settore, Cinema e moda. Il volume (che è bellissimo) propone (cito) “un’analisi critica delle molteplici forme di interazione fra questi due ambiti, mettendo in luce come il cinema abbia contribuito a trasformare la moda in un linguaggio globale e, allo stesso tempo, come la moda abbia assunto un ruolo sempre più attivo nella produzione culturale audiovisiva. Attraverso un approccio storico e teorico, il testo ricostruisce le origini di questa relazione, ne individua i cambiamenti fino ad approfondire pratiche contemporanee di coproduzione culturale, quali i fashion films e il mecenatismo delle case di moda nel settore audiovisivo. Particolare attenzione è dedicata alle dinamiche di comunicazione che legano cinema e moda e al modo in cui il loro dialogo influenza estetiche, narrazioni e memorie collettive”.

  Iscriviti ora

• Dal 21 al 24 maggio sarò come di consueto a Rimini per La Settima Arte - Cinema e Industria, ottava edizione. Nel mio ruolo di consulente e coordinatore di giuria, sarò presente in vari momenti della Festa, tra proiezioni, presentazioni, dibattiti, seminari. Si cercherà di consolare Paolo Sorrentino, che verrà insignito del Premio ad Honorem. Gli altri premiati saranno Fabio De Luigi (Premio Speciale alla carriera e alla valorizzazione del territorio), Riccardo Tozzi (Premio alla Produzione), Minerva Pictures (Premio alla Distribuzione – Gianluca Curti), Giogiò Franchini (Premio al Montaggio), Francesco Vedovati (Premio al Casting Director). Ci sarà da divertirsi. Parecchio.

Tanti anni dopo, possiamo dire che non importa nulla. EWS è un film profondamente kubrickiano, un pezzo filosofico intimo e forse consapevolmente definitivo. Uno studio di che cosa può essere ancora il cinema nel suo labirinto vero/falso (quella New York ricostruita in Inghilterra ai Pinewood Studios) e nella sua fantasmaticità, che in Kubrick non era mai stata tanto misteriosa, erotica, inquietante. Annunciato dal teaser più conturbante del contemporaneo (quello dei due attori nudi davanti allo specchio, oggi difficile da recuperare e che nessuno oserebbe fare: certo non due star del loro calibro), EWS è tuttora uno dei finali di carriera più inattesi in assoluto.

Iscriviti ora

Forse ciò che rende Eyes Wide Shut difficile da esaurire criticamente è che Kubrick non oscura il senso, cioè non ne fa una questione di ermetismo (come invece i soliti ignoranti della prima ora dissero un minuto dopo aver visto il film al Lido: come se si potesse capire Kubrick la sera stessa in cui vedi una sua opera per la prima volta). Il fatto di mettere il tema sotto una luce fortissima, mescolando Schnitzler e l’oggi, lo rende ancora più instabile. Ogni gesto e ogni immagine sembrano intelligibili, eppure la rivelazione o la perdita annientano i protagonisti, che non sembrano capire nulla della loro vita. E poi, cosa c’è da capire? “Let’s fuck”. Il secolo si chiudeva senza Kubrick e con un dialogo finale sessuale e simbolico al tempo stesso.

SEGNALAZIONI EDITORIALI, FESTIVAL E CONVEGNI

• Apprendiamo da amici e colleghi e riportiamo: i Cahiers du Cinéma compiono 75 anni e per l’occasione pubblicano sul sito ufficiale articoli (uno ogni giorno) del loro archivio, ovviamente i pezzi più celebri. Rubiamo alcune parole a Serge Daney, dal suo pezzo “Fonction critique” (traduzione nostra): “Intervenire sui film significa forse, in ultima analisi, stabilire in che modo, per ogni film, qualcuno ci dice qualcosa. In altre parole, il rapporto tra due termini: l’enunciato (ciò che viene detto) e l’enunciazione (quando viene detto e da chi). Si dirà che si tratta di un’ovvietà. Che ogni marxista sa che le idee dominanti sono quelle della classe dominante e che un film è un mezzo come un altro per la borghesia per imporre la sua visione del mondo. Ma questa conoscenza rimane morta, dogmatica, stereotipata e inefficace finché non si è in grado di cogliere, per ogni film, come essa la imponga”. Era il 1973 (n. 248) e Daney si divincolava a modo suo dalla critica ideologico-militante. Bei tempi.

• Gran numero, sia pure in inglese e accademico, della rivista online Projections, in versione open access. La cosa interessante è che si concentra sul lascito critico e teorico di David Bordwell, scomparso nel 2024. Come spiegano i curatori (traduzione nostra): “La scomparsa di David Bordwell ha avuto un forte impatto nel mondo degli studi cinematografici, ma soprattutto sui suoi numerosi colleghi, allievi, ex studenti e cinefili in generale. Il suo lavoro ha indicato la strada a molti di noi grazie al suo rigore e alla sua precisione. La sua attenzione alla forma e allo stile, e al modo in cui questi si relazionano con la psicologia dello spettatore, è stata insuperabile. Bordwell è stato uno scrittore e blogger instancabile, e il suo lavoro occupa un posto centrale nella ricerca cinematografica. Ha dimostrato quanto possa essere fruttuosa la combinazione tra poetica cinematografica e psicologia cognitiva. Infatti, una poetica del cinema che ignori la percezione e la comprensione dello spettatore appare oggi superficiale e incompleta”. I tanti articoli della rivista analizzano vari aspetti e sfumature del lavoro di Bordwell. Numero monografico da centellinare.

  Iscriviti ora

• Tra i libri in uscita segnalo Che cos’è Netflix di Valentina Re, una delle sempre preziose “Bussole” di Carocci. Il libro ricostruisce la storia culturale, economica e tecnologica di Netflix. Ma, oltre a una disamina concettuale della piattaforma, il volume è anche un modo che l’autrice escogita per sviluppare una riflessione teorica sul concetto di archivio digitale, di infrastrutture della produzione culturale contemporanea, di testo audiovisivo nel nuovo secolo, e molto altro ancora.

  

• In libreria anche Taxi Driver - Analisi della sceneggiatura di Paul Schrader, che fa parte di quella bella collana di Dino Audino (Drama) che lavora sullo script, cercando di osservare la fisionomia di un film attraverso le sue strutture - spesso ignorate o sottovalutate. Come spiegano gli autori (Alessandro Canadé e Andrea Nobile), Taxi Driver è il perfetto esempio di come dietro i più riusciti e memorabili esempi di “cinema d’autore” siano presenti le forme e le strutture del canone della drammaturgia. E così, pian piano, attraverso un’analisi scena per scena, si comprende il senso profondo del capolavoro di Scorsese.

• Ecco arrivato il momento del Far East Film Festival di Udine, già alla 28esima edizione (chapeau). Tredici film della selezione 2026 saranno anche trasmessi su MyMovies (qui si può capire quali). In tutto 75 titoli, 52 in concorso e 24 fuori concorso, provenienti da 12 nazioni. Una massiccia selezione di cinema popolare, ovviamente non priva di parentesi d’autore e di omaggi al passato. FEFF 2026 assegnerà poi due Gelsi d'Oro alla Carriera: all’attore giapponese Koji Yakusho (Perfect Days) e al regista/coreografo di Hong Kong, Yuen Woo-ping. Yakusho riceverà il premio il 25 aprile, con un omaggio speciale presentato da Wim Wenders.

  

• Più o meno nello stesso periodo (mannaggia), ovvero a cavallo tra aprile e maggio, c’è anche la 74esima (!) edizione del Trento Film Festival diretto da Mauro Gervasini. Anche qui numeri pesanti: 30 film e 150 eventi in programma. Tra le proiezioni speciali occhio all’omaggio al “montanaro” Robert Redford.

  Iscriviti ora

I MIEI CONTENUTI E GLI APPUNTAMENTI

• Notizie felliniane. Esce in queste ore in libreria un volume che ho curato con grande passione insieme a Marco Leonetti, direttore del Fellini Museum.

  Con questo libro nasce anche una piccola collana di “Fellini Studies” che rilancia la ricerca storica, teorica e critica sul nostro regista più importante, con CuePress. Nell’indice di questo Fellini, la scrittura, gli scrittori tanti studiosi e colleghi nonché il grande Ermanno Cavazzoni. Lo presenteremo lunedì 27 aprile a Rimini (nel corso del convegno annuale, questa volta dedicato a Fellini e la critica, sempre diretto da me e dal sodale Leonetti), ma è già acquistabile. Di che cosa parla il libro? “Il complesso rapporto di Federico Fellini con la scrittura e gli scrittori ha un ruolo fondamentale per la comprensione del suo immaginario. Da una parte, infatti, lo studio della dimensione della scrittura nei suoi film merita nuovi aggiornamenti rispetto alla dimensione iconografica e visuale. Dall’altra, la promozione di Fellini a soggetto culturale legittimato al confronto con intellettuali e scrittori del calibro di Italo Calvino, Milan Kundera, Georges Simenon (solo per citare i più noti) è un luogo di elaborazione critico-teorica degna di ulteriori approfondimenti. Il volume esplora le avventurose relazioni tra Fellini, stampa, editoria, letteratura, adattamento, attraverso saggi trasversali e studi di caso”.

• Per ciò che riguarda presentazioni e conferenze, sarò al Modernissimo di Bologna sabato 2 maggio mattina (ore 10.30) con una lezione dal titolo L’enigma Marilyn: immagine, desiderio e rappresentazione. In occasione del centenario della star Monroe, l’incontro propone un percorso attraverso i film di Marilyn per interrogare la costruzione della sua icona. Più che la biografia, si analizzerà il modo in cui il cinema e la cultura visiva hanno modellato il suo corpo, il volto e la presenza sullo schermo. Monroe emerge come figura centrale nella nascita della star moderna, sospesa tra desiderio, artificio e vulnerabilità, in un rapporto unico tra immagine, memoria e mito. Un viaggio critico per comprendere perché Marilyn continui a parlarci oggi.

• Per tutto il resto c’è sempre il mio sito personale, con le recensioni scritte, e da cui potete raggiungere anche il mio podcast, il mio canale Youtube ecc ecc.

Certo, rivederlo oggi significa anche accettare il rischio che ciò che all’inizio degli anni Novanta appariva perturbante e a tratti insostenibile possa sembrare in parte assorbito, digerito, o persino un po’ musealizzato. Il nostro immaginario, da allora, si è abituato a quasi tutto.

Eppure sarebbe un errore scambiare questa eventuale obsolescenza per un dato ineluttabile. Il silenzio degli innocenti è ancora oggi un saggio di regia e racconto per immagini. Ci sono i momenti che tanti di noi utilizzano come docenti nelle aule universitarie per spiegare il montaggio parallelo (ingannevole, come nella sequenza dell’arrivo di Clarice a casa del mostro) o per spiegare la soggettiva e il punto di vista oculare (il finale con gli infrarossi). Ma c’è molto di più: un manuale di tensione e inventiva, che promuove il thriller a metafisica dell’immagine e del limite umano.

È forse questo aspetto che resiste, molto meglio del presunto shock: la precisione. La calma con cui il film dispone i suoi effetti. La lucidità con cui trasforma il confronto psicologico in una questione di messa in scena. Il silenzio degli innocenti ricorda che la suspense, prima ancora di essere un meccanismo, è una forma. La quale, sebbene nasca dal magistero di Hitchcock (il vero inventore dell’Idea incarnata nel linguaggio e nell’estetica della narrazione), può essere ricombinata in mille modi. Demme ne ha trovato uno tra i più sconvolgenti del cinema contemporaneo.

Iscriviti ora

SEGNALAZIONI EDITORIALI, FESTIVAL E CONVEGNI

• Uscito l’atteso numero di Imago dedicato alla memoria e alla pratica critica/storiografica di Adriano Aprà. Scaricabile gratis qui. Il dossier intende restituire la complessità di una figura centrale della cultura cinematografica italiana, affrontata attraverso una pluralità di sguardi e di approcci. I contributi ripercorrono il percorso di Aprà come storico, critico, programmatore, curatore, regista e teorico “indisciplinato” del cinema, mettendo in luce l’intreccio tra militanza critica, passione cinefila e rigore filologico. La cura è di Chiara Grizzaffi ed Emiliano Morreale. Tra i contributori, figure come Rinaldo Censi, Alberto Pezzotta e testimonianze di Goffredo Fofi, Jonathan Rosenbaum, Paolo Benvenuti, Patrizia Pistagnesi, Pedro Armocida, Piero Spila oltre a tanti altri saggisti. Imperdibile.

• Uscito il bellissimo libro di Sara Martin, Una vita per il cinema. Storia e memorie del pittore scenografo Italo Tomassi per Marsilio. Tomassi era un pittore scenografo che ha contribuito significativamente a costruire quell’identità artigianale e creativa che ha caratterizzato buona parte del cinema italiano. Grazie allo studio del suo archivio personale, all’elaborazione delle sue memorie e alle testimonianze orali a lui dedicate, viene ricostruita una delle tante microstorie della produzione cinematografica italiana che contribuiscono a raccontare un frammento essenziale della cultura del Paese. Il lavoro di Martin è stato enorme e fruttuoso, con tantissime foto, documenti, bozzetti. Bellissime le pagine su Tomassi e Fellini (e non a caso il libro verrà poi presentato il 27 aprile a Rimini). Difficile finirlo senza un groppo in gola di nostalgia per l’epoca d’oro di questo artigianato straordinario.

• Felice di aver partecipato al monumentale Bertolucci A-Z, uscito per Electa e curato dall’amico, collega e sindaco di Parma Michele Guerra. Il volume è dedicato a tutti e tre i Bertolucci: Attilio, Bernardo e Giuseppe.
  Le 85 voci sono state affidate ad accademici e critici ma anche amiche e amici di lunghissima data dei tre, collaboratori, produttori, registi, attori, scrittori, ognuno con il suo timbro e la sua scrittura. Una lettura davvero piacevole (anche se non dovrei dirlo in quanto contributore, peraltro di una sola voce) e confema di quanto sia riuscita la collana A-Z, di cui potete vedere anche gli altri titoli.

• Uscito anche il n. 45 di La Valle dell’Eden con un monografico dal titolo Collezioni, collezionisti, collezionismo. Origini e futuro della memoria del cinema, anch’esso open access. Il numero, molto prezioso, raccoglie contributi che prendono in considerazione in particolare il ruolo dei collezionisti e del collezionismo, sia in riferimento all’origine e alla formazione delle collezioni del cinema (pellicole, macchine e tecnologia, documenti extrafilmici, memorabilia ecc.), sia in riferimento ai processi di patrimonializzazione del cinema stesso, in relazione all’istituzione e alla storia di cineteche, musei e archivi, sullo sfondo delle questioni teorico-metodologiche che questa storia richiama.

• Segnaliamo poi la bella giornata di studi Divismo & Sessualità a cura di Gabriele Landrini, Angela Bianca Saponari e Federico Zecca, presso l’Università degli Studi di Bari “Aldo Moro”, il 17 aprile 2026. L’iniziativa è pensata per indagare il legame tra forme del divismo e culture della sessualità, intrecciando strumenti desunti dagli star studies e dai gender studies. La giornata sarà divisa in due momenti: durante la mattinata saranno proposti tre seminari ad ampio respiro pensati per riflettere sulle storie e le pratiche del divismo in specifici media (il cinema, la televisione e le piattaforme digitali); nel pomeriggio saranno presentati due specifici studi di caso (Edwige Fenech e Rocco Siffredi) che, alla luce anche delle loro diversità, permettono di ragionare sulla messa in scena e sulla discorsivizzazione della sessualità nell’Italia del secondo Novecento. Qui si clicca per il programma. L’evento sarà trasmesso in diretta su Teams. Per informazioni, scrivere a gabriele.landrini@uniba.it.

Iscriviti ora

I MIEI CONTENUTI E GLI APPUNTAMENTI

• Prosegue il lungo tour delle presentazioni del mio libro, talvolta accompagnate da conferenze (sempre legate al cinema del XXI secolo). Sono atteso a Reggio Emilia, presso la mitica sala Rosebud, sabato 11 aprile alle 15.30. Sarò invece - con un dialogo intorno al libro seguito da un firmacopie - a Cento la sera prima, il 10 aprile alle 21, presso il Cinema Don Zucchini, per una bella serata di conversazione cinefila. Poi sarò il 16 aprile a Brescia, presso Cinema Nuovo Eden (mitico anch’esso), alle 17.30 in dialogo con Enrico Danesi. Infine - ma solo per il periodo coperto da questa puntata della newsletter (il tour infatti proseguirà almeno fino all’estate) - sarò a Prato, con lezione + presentazione, presso il Centro Pecci, sabato 18 aprile mattina, ore 11-13.

  

• Non si fermano, nel frattempo, le altre masterclass. L’11 aprile mattina gioco “in casa”, al Modernissimo di Bologna, con un incontro dedicato a “I maestri della risata moderna”, nel quale partirò dalla re-release di Un sacco bello di Carlo Verdone per poi parlare della commedia italiana post-classica (Benigni, Troisi, ma anche Moretti).

• E, avendo citato Brescia, confesso che la data del 16 sarà pienissima per me, visto che parteciperò in città anche a un convegno apparentemente fuori dalle mie corde, dedicato al ricordo di Gianni Clerici e al tennis. In verità, è un po’ di tempo che studio la figura di John McEnroe come sportivo, come celebrità, come icona e dunque proporrò una lettura del fenomeno mediatico e performativo di SuperMac in questo convegno davvero ricco e bello (poi sul tennista arriveranno altre news succose che mi riguardano).

Per ora è tutto. Alla prossima e buona Pasqua!

La cosa più interessante è che Bellocchio, in entrambi i casi, sembra fare la stessa operazione: non fotografare il proprio tempo, ma entrare con un punteruolo nel suo punto di maggiore contraddizione. I pugni in tasca urlava contro la famiglia, la provincia, il cattolicesimo e insieme una certa immobilità morale del paese, con una violenza che nel 1965 non poteva non apparire scandalosa; Portobello torna invece su un’Italia già pienamente mediatica, in cui il potere passa attraverso il racconto pubblico, la macchina televisiva, la deformazione giudiziaria, la costruzione del colpevole.

Iscriviti ora

Naturalmente i due oggetti non si assomigliano quasi per nulla. Cambiano le forme, cambiano i corpi, cambia persino il luogo da cui Bellocchio guarda il mondo. Resta intatta la capacità di riconoscere dove un’epoca si sta tradendo da sola. Nel primo caso dentro la famiglia, nel secondo dentro lo spettacolo pubblico della verità. E a ben pensarci è forse proprio questo che rende Bellocchio un autore ancora così vivo: sa trovare come un rabdomante il nervo scoperto del presente.

Portobello ovviamente rifugge dalla semplice operazione di ricostruzione storica (sebbene abbia l’intelligenza di potersi anche presentare come tale). È il ritorno di Bellocchio su un momento in cui l’Italia ha cominciato a delegare alla scena pubblica — televisiva, giudiziaria, giornalistica — la produzione stessa della verità. Il caso Tortora, allora, conta perché rende visibile un passaggio decisivo: quello in cui l’innocenza e la colpa smettono di essere soltanto categorie del diritto e diventano forme del racconto (la ricostruzione dell’agorà pubblica e delle reazioni del Paese è eccezionale). Lì Bellocchio, ancora una volta, intercetta il punto in cui un’epoca si espone e finisce per rivelarsi. E allora sì: I pugni in tasca e Portobello possono davvero essere letti come la A e la Z di una carriera. Tra quei due estremi passa un’idea di cinema — e ora anche di serialità — che non smette di chiedere al proprio tempo dove stia mentendo.

SEGNALAZIONI EDITORIALI, FESTIVAL E CONVEGNI

Settimane pienissime, come sempre accade con l’arrivo della primavera. Cominciamo.

• Ormai ben noto agli amanti del settore, ecco Florence Korea Film Fest, dal 19 al 28/3 presso cinema La compagnia di Firenze. Una parte sarà visibile anche su MyMovies One.

  

• Seconda edizione del “nuovo corso” diretto da Oscar Iarussi di Bif&st - Bari International Film & Tv Festival. Dal 21 al 28 marzo 120 i film attesi nel capoluogo pugliese. Meridiana è la sezione più forte, dedicata all’area euromediterranea con dodici film, cui aggiungere Frontiere (altri dodici titoli, più liberi e liminari come temi). Comitato di selezione che assicura sguardi di qualità, con Massimo Causo, Marzia Gandolfi, Marina Sanna. Moltissimi gli ospiti, al solito. Ci sarà anche l’inedito e atteso Mektoub, My Love: Canto due, di Kechiche.

• In simultanea (ahi ahi per i cinefili) anche la 24a edizione del BA Film Festival di Busto Arsizio dal 21 al 28 marzo, terza diretta dall’amico Giulio Sangiorgio (direttore di Film TV e di Bianco e Nero), che l’ha ridefinito sotto l’etichetta “primi passi: da un lato quelli dei giovani registi all’esordio, dall’altro quelli dei maestri che ricordano i loro inizi nel mondo del cinema” (citiamo proprio da Film TV).

  

• Non bastasse, sempre sovrapposta, anche la 35esima edizione del Fescaal - Festival del cinema africano, d’Asia e America Latina, a Milano

  (online su MyMovies) dal 20 al 29 marzo. “L’immagine iconica del festival, la zebra multicolore, quest’anno esce dalla bidimensionalità e prende corpo.” – dichiarano le direttrici artistiche Annamaria Gallone e Alessandra Speciale – “Non è un semplice esercizio formale, ma un passaggio di stato: la zebra continua a esistere trasformandosi. Diventa segno vivo, capace di rimandare a un ritorno all’autenticità, ma anche di animarsi e acquisire una presenza che dialoga con il linguaggio del cinema. È una figura che non si fissa in un simbolo: attraversa il tempo, resiste e resta vitale, come le storie e gli sguardi che il festival porta sullo schermo”.

• E veniamo ai libri. Il centenario di Jerry Lewis continua a partorire letteratura critica. Avevamo già citato l’ottima monografia di Matteo Pollone, cui se ne aggiunge ora un’altra (diciamo bio-filmografica) di Umberto Ferrari per Sagoma Editore, che ne riporta modernismi e decostruzioni linguistiche, contestualizzandolo al periodo con dovizia di particolari. Sempre della stessa casa editrice - e sempre rimanendo nel campo dei geni della commedia - ecco anche il volume su Woody Allen di Mario Mucciarelli, Woody Allen. Film, amori e nevrosi, biografia italiana completa e documentata sull’autore di Manhattan e Match Point. Non solo aneddoti: qui ci sono tutti i film, i libri e le opere teatrali di Woody Allen, raccontati e analizzati.

  Iscriviti ora

• Testi accademici gratuiti a go-go! Usciti alcuni volumi legati all’attività dell’universo Media Mutations. Gli Atti del convegno 2025 sono già usciti e scaricabili gratuitamente qui. Il titolo è Unlocking Television Archives in the Digital Era, e i curatori sono Luca Barra, Susanne Eichner, Emiliano Rossi, Anne-Katrin Weber. La raccolta (in lingua inglese) affronta le complesse dinamiche tra tecnologia e memoria che caratterizzano l’uso degli archivi nell’era della distribuzione multicanale e delle piattaforme digitali. I contributori analizzano come la digitalizzazione, il recupero, l’accesso e la condivisione abbiano ridefinito il rapporto tra le istituzioni mediatiche e il loro patrimonio audiovisivo, sollevando al contempo questioni urgenti relative al fair use, alla sostenibilità e alla distribuzione diseguale delle risorse d’archivio tra emittenti pubbliche, reti commerciali e canali locali.

  

  Parliamo invece di una monografia (sempre in inglese) per Allegra Sonego e il suo Social Themes and Narration: Structures, Representations, and Reception in U.S. Medical Dramas, altrettanto open access. Il libro esamina le serie televisive mediche americane contemporanee come ambito privilegiato per l’elaborazione culturale delle controversie sociali. Attraverso l’analisi di un corpus di sette serie — tra cui ER, House, Grey’s Anatomy, e altre — lo studio sostiene che l’ospedale televisivo funga da microcosmo sociale in cui convergono le principali fratture della società statunitense contemporanea, tra cui la pandemia di COVID-19, il diritto all’aborto, il razzismo sistemico e la violenza di genere.

• Segnaliamo poi Il lavoro dell’essere donna secondo Cesare Zavattini. Storie di sesso e identità femminili nel cinema italiano di Maria Doina Mareggini (Milano University Press), scaricabile gratis qui. Il volume studia primariamente i soggetti cinematografici, soprattutto di quelli non realizzati, di Zavattini ed esplora un territorio in cui la figura femminile zavattiniana diventa il luogo privilegiato per mettere in scena le contraddizioni dell’Italia del Novecento.

• Uscito online il numero 30 della rivista accademica Immagine (di cui peraltro ora trovate tutti i numeri in archivio digitalizzati, con uno sforzo enorme di divulgazione gratuita da parte di questa rivista così importante per gli storici del cinema italiano). L’ultima uscita si intitola Storie e storiografie del cinema italiano: il caso del cinema indipendente (1961-1976) tra “minor history” ed effettività storica, a cura di Chiara Dionisi, Carmelo Marabello, Cosetta Saba. Come spiegano i curatori: “Lo studio analizza i regimi discorsivi attraverso i quali il Cinema Indipendente Italiano (cii), attivo tra il 1961 e il 1977, è stato definito, marginalizzato o rimosso dalle storiografie italiane tra il 1970 e il 1982. A partire da un insieme selezionato di testi critici e storiografici, l’indagine si articola attorno a due domande principali: quali regimi discorsivi hanno reso possibile – o impedito – l’enunciazione del cii come oggetto epistemico? E in che modo queste configurazioni riflettono tensioni epistemiche, ideologiche e ontologiche interne alla storiografia cinematografica italiana?”.

• Penso poi possa essere interessante scoprire come la nostra comunità accademica si stia interrogando sul ruolo della IA nella ricerca e sul tipo di protocolli che sta cercando di darsi. Qui indicazioni e un documento di proposta.

  

• 120 anni dalla nascita e 50 dalla morte per Luchino Visconti, su cui torneremo nel corso dell’anno. Per ora, mi piace citare un passaggio del bel pezzo che gli ha dedicato Mario Sesti su MicroMega: “ ‘Le tre più importanti figure della storia del cinema sono Ford, Visconti e Kurosawa. Sono il corrispondente di ciò che nella musica sono stati Mozart, Bach e Beethoven. Ciò che hanno fatto è così grande e potente che è impossibile sfuggire alla loro influenza in qualche maniera, esattamente come chiunque scriva musica non può non farlo in qualche modo nell’ombra di Bach o Mozart. Possiedo la copia originale di Il Gattopardo. È il più importante film mai fatto in Italia’: così esordì Micheal Cimino la prima volta che ebbi la possibilità di una lunga e approfondita conversazione/intervista con lui. A ben vedere, chiunque conosca i suoi film, può rintracciare influenze viscontiane sia nell’ampio prologo della festa di nozze che apre Il cacciatore, con la sua rigogliosa cerimonia di personaggi e balli, sia nella strepitosa scena del walzer collettivo di I cancelli del cielo (con un esercito di coppie danzanti che volteggiano all’unisono come in un gigantesco carillon), sia nella favolosa ricostruzione della Sicilia degli anni Cinquanta di Il siciliano. (…) In generale, è raro trovare registi americani così colti da diventare talmente appassionati di registi europei (una recente, incantevole eccezione è Richard Linklater, che ricostruisce con diletto e rigore filologico la genesi e la realizzazione di Fino all’ultimo respiro di Godard, che fu la miccia di tutte le nouvelle vague del cinema moderno), ma anche di trovare critici e storici d’oltreoceano che riconoscano a Visconti, che nella cultura del cinema e del teatro italiano e della lirica è una sorta di gigante, la statura di classico che a noi sembra così evidente”. Il resto ve lo leggete sul sito ufficiale (o sulla pagina FB di Mario se potete).

• Non c’entra molto col cinema, ma per chi ha - come me - amato per molto tempo gli scritti di Jurgen Habermas, è davvero illuminante la lettura del ricordo che gli ha dedicato Giovanni Boccia Artieri (che ne è a dir poco titolato), sulla sua newsletter. Leggete qui il testo (e abbonatevi alla sua pagina).

• Segnaliamo infine l’uscita - dopo un po’ di tempo - del nuovo numero di Another Gaze, rivista di critica femminista al cinema e all’audiovisivo.

• Su Cinefilia Ritrovata nel frattempo è uscito un ricordo importante di Aldo Tassone (scritto da Gualtiero De Marinis) e un ricordo altrettanto sentito di Frederick Wiseman (di Micol Vignoli).

E ricordandovi di seguire sempre il sito del Roy Menarini Universe con i suoi contenuti critici, ci diamo appuntamento presto.

Quest’anno, più che altrove, mi pare che la serata abbia confermato una vecchia verità: il cinema ama dirsi contemporaneo, ma spesso si legittima scegliendo ciò che riesce a sembrare insieme nuovo e già storicizzato. È il modo con cui rende affrontabile il rischio. Lo trasforma insomma in un linguaggio condiviso. E solo allora lo premia. La stagione dei premi ormai è talmente lunga che arriva agli Oscar con uno sbadiglio.

Ogni anno diciamo che gli Oscar non contano più come una volta. E ogni anno, puntualmente, li guardiamo come se contassero ancora abbastanza da irritarci, entusiasmarci e dividerci. Forse è questo il loro vero potere residuo: non misurare il valore del cinema (quando mai), bensì continuare a organizzare il nostro desiderio di parlarne - e in questo rimangono imbattibili.

I premi dell’Academy, del resto, funzionano da sempre in questo modo. Fingono di riconoscere il meglio e invece, più sottilmente, definiscono il presentabile. Disegnano un perimetro. Stabilicono quali forme del cinema possano entrare nel salotto buono del prestigio e quali debbano restare fuori, magari ammirate, magari celebrate a parole, ma comunque ai margini - o nemmeno, visto che la cosa più oscena della serata (il fatto che la delegazione di Hind Rajab non potesse nemmeno sbarcare in America) avrebbe dovuto portare alla sospensione della serata stessa. Altro che spillette per Gaza sul bavero della giacca.

Per questo la notte degli Oscar è meno ingenua di quanto sembri. Non racconta soltanto chi ha vinto, ma quale immagine di sé Hollywood desideri offrire nel 2026: quali temi, quali stili, quali corpi, quali autorialità possano essere accolti come segni di maturità culturale e non soltanto come eventi di stagione. Ed è una domanda che, almeno per me, resta più interessante di qualsiasi busta aperta sul palco.

Come noto Una battaglia dopo l’altra ha vinto miglior film, regia, montaggio e sceneggiatura non originale; Sinners ha preso invece attore protagonista per Michael B. Jordan, sceneggiatura originale e colonna sonora. Trionfo del cinema “politico”? Forse sì, visto che Paul Thomas Anderson ha lavorato su Pynchon in modo tale da farlo diventare uno spettacolare e possente pamphlet sul “come eravamo e come dovremmo essere” all’epoca MAGA e Ryan Coogler ha realizzato un manifesto black (anche separazionista e radicale, per certi tratti) meno acuto di Jordan Peele ma degno di nota.

Iscriviti ora

Personalmente, amo molto PTA (qui se volete recuperare la mia analisi) e lo preferisco a Coogler. Eppure, tornando alla questione iniziale, non mi abbandona un sospetto. Una battaglia dopo l’altra è il film che l’Academy poteva premiare quasi come una dichiarazione di principio: grande regia, grande confezione, grande autore (coscienza a posto). Sinners invece pare il titolo più interessante proprio perché introduce una leggera frizione nel quadro generale: come se dentro la cerimonia più codificata del mondo fosse entrata, per un momento, un’idea di cinema meno pacificata e più pulsante, con un record di candidature che - a posteriori - potrebbe apparire una concessione. Come se non si fosse mai fatto sul serio. Chissà.

SEGNALAZIONI EDITORIALI, FESTIVAL E CONVEGNI

• Sono molto contento di segnalare l’uscita del volume Boris: la fuoriserie italiana. Culture mediali, immaginari transgenerazionali e riflessi della società nazionale. Si tratta di un libro collettaneo curato da Ylenia Caputo e Marco Teti, nel quale ho avuto l’onore di scrivere un capitolo dedicato a Mattia Torre. Il volume - cito - “esplora Boris attraverso prospettive disciplinari diverse e mostra come la ‘fuoriserie’ di Ciarrapico, Vendruscolo e Torre funzioni insieme da satira del sistema produttivo, riflessione metalinguistica e specchio delle tensioni sociali che attraversano il Paese: un ritratto sfaccettato e rigoroso di un universo narrativo capace di parlare a pubblici e generazioni differenti e di restituire, attraverso il riso, le contraddizioni dell’Italia contemporanea”. Non è stato facile parlare di Torre. Ho scelto di parlare di lui perché analizzare la figura di Mattia Torre serve a enfatizzarne il profilo di autore atipico nel panorama mediale contemporaneo. Pur interrotta da una prematura e dolorosa scomparsa, infatti (e mi cito) “la carriera di Torre trova in Boris un perfetto corrispettivo alla pluralità dei ruoli e delle professioni ricoperte nell’industria culturale nazionale: regista, sceneggiatore, scrittore, autore comico, commediografo, autore di monologhi per la televisione, Torre ha incrociato praticamente tutti i media di oggi – o perché ne è stato autore (cinema, televisione, radio, teatro) o perché i suoi lavori sono stati successivamente suddivisi, estratti e collocati su diverse piattaforme, dalle pillole su YouTube alle altre ricontestualizzazioni, ri-mediazioni, adattamenti crossmediali”. Ho cercato di seguirne un po’ i rivoli.

• Sono coinvolto anche nel molto atteso volume su Ridley Scott, curato dall’esimio Giaime Alonge. Si tratta della collana Marsilio che è rimasta una delle uniche a occuparsi di monografie d’autore (e per la quale sto curando un libro su Paul Thomas Anderson, inn uscita dopo l’estate). Come negli altri casi, anche qui il curatore ha scelto solo alcuni titoli del regista e completato il tutto con una ricca analisi introduttiva, oltre a un ricco corredo bio-bibliografico. In questo caso mi sono occupato - nel mio capitolo - di Sopravviussuto - The Martian (film quant’altri mai da ripensare).

  Iscriviti ora

• La scorsa volta abbiamo parlato del mese-Varda, con tante iniziative al proposito e un libro di Anna Masecchia. Oggi parliamo di un altro volume uscito per la Cineteca di Bologna, di Laure Audler. Adler è giornalista, scrittrice, conduttrice e produttrice radiofonica e televisiva. È stata consulente culturale di François Mitterrand dal 1989 al 1993. Oltre a numerosi saggi sulla storia delle donne nella politica, nella società e nell’arte, è autrice di biografie di celebri figure femminili del mondo della cultura, tra cui Marguerite Duras, Hannah Arendt e Simone Weil. Amica di Varda per anni, qui ricostruisce il suo percorso artistico in un saggio biografico romanzesco, illustrato da oltre 150 fotografie provenienti dall’archivio personale di Agnès Varda.

I MIEI CONTENUTI E GLI APPUNTAMENTI

• Continua il tour infinito di presentazioni del mio ultimo volume Il film nel XXI secolo e tocca questa volta Legnago. Sarò sabato 28 marzo al Cinema Salus per presentare il volume alle 17 e poi anche la proiezione di Nouvelle Vague di Richard Linklater alle 19 (a proposito: sul film e sul rapporto con Fino all’ultimo respiro è uscito un mio video).

• Prima, però, sarò a Modena - come sempre all’amata Sala Truffaut - per una lezione/conferenza su Bianca di Nanni Moretti, in procinto di tornare in sala grazie alla distribuzione Cat People. Questo ciò che prometto: “Attraversato da alcune sequenze indimenticabili e spesso citate, Bianca continua ad essere uno dei titoli più amati della filmografia morettiana, oltre che uno dei più audaci e spiazzanti. Con questo film il regista spezza l’euforia degli anni Ottanta in Italia e impone uno sguardo nevrotico e dark sulla solitudine contemporanea, oltre a scolpire una volta per tutte la sua inimitabile comicità paradossale. La lezione, oltre ad analizzare l’opera, si soffermerà su punti di contatto e vicinanza rispetto ad altri film dell’universo di Moretti”.

Per oggi è tutto, ci risentiamo tra un paio di settimane!

Miroirs No. 3 - Il mistero di Laura, invece, narra la storia di Laura (Paula Beer), una studentessa che sopravvive a un incidente d’auto in cui muore il compagno. Laura chiede accoglienza a Betty, una donna del luogo che la accudisce con strana dedizione materna in un contesto campagnolo e isolato. Laura si integra lentamente ma ambiguamente nella vita di Betty e della sua famiglia, fino a che alcuni rimossi che riguardano il marito e il figlio della donna emergono con prepotenza. In questo caso accade il contrario. Il film di Petzold appare a prima vista semplicissimo, non c’è alcun problema a comprenderne la trama, tutto è evidente - caso mai i non-detti riguardano la reticenza dei personaggi, non degli avvenimenti. Girato in pochi luoghi e poche stanze, Miroirs No. 3 vibra però di una tensione altissima, e ancora una volta è lo spettatore che deve comprendere ciò che scorre sotto, accettare la contraddittorietà dei personaggi, saggiare la possibili spiegazioni, domandarsi il perché delle reazioni emotivie a fatti enormi o a fatti futili, entrambi rappresentati in maniera aberrante rispetto alle attese. Qui la linea d’influenza è chabroliana, hitchcockiana, forse lynchiana, ma trattenutissima e sotto traccia. Ci sono una grazia e una trasparenza in contrasto all’oscurità delle intenzioni dei protagonisti.

E la critica, quindi? Beh, oltre a spiegare - come si sta cercando di fare qui - come questi singoli film si rapportino al tessuto sempre più rizomatico e imprendibile del cinema di oggi, la critica non si può far trovare in una posizione normativa. Ho letto varie recensioni che lamentano il “troppo” di Schilinski, il compiacimento, la durata, la noia, lo stile eccessivo, con tanto di consigli da adottare per il prossimo film. Ecco, per chi scrive questo atteggiamento è problematico: preferisco sempre valutare l’opera per come è arrivata davanti ai miei occhi, analizzarla, “guardarla intensamente”, trovare le tracce segnaletiche dell’interpretazione, lavorare sul film e chiedermi che cosa mi stia dicendo. Chi se ne importa della durata, dei minuti in più o in meno (cosa che per di più ci espone al rischio di far definire i critici “registi mancati” che dettano regole sulla base di pure impressioni spettatoriali). E quando abbiamo due film così, uno apparentemente troppo complicato e uno apparentemente troppo semplice, si accendono subito lampadine importanti - specie se conosciamo a fondo le abitudini di autori (come Petzold, per esempio) capaci di raffinatissime operazioni al limite tra cinefilia, psicanalisi e romanzo. Pensiamoci su.

Iscriviti ora

SEGNALAZIONI EDITORIALI, FESTIVAL E CONVEGNI

• Parte il 3 marzo (fino all’8) il festival torinese Seeyousound, che negli anni si è ritagliato uno spazio interessante, diretto da Carlo Griseri. Seeyousound - International Music Film Festival è il primo festival in Italia dedicato al cinema a tematica musicale, e si svolge a partire dal 2015. Il festival propone lungometraggi, cortometraggi, documentari, videoclip, Virtual reality (VR), videoclip e sonorizzazioni, promuovendo e diffondendo produzioni della cultura audiovisiva più d’avanguardia, frutto di sperimentazione e ricerca sui linguaggi espressivi. Il format del festival, poi - in versione ridotta - viene esportato a Milano, Bologna, Firenze, Pisa, Palermo e Lecce.

  

• Parte invece il 7 marzo e prosegue fino al 15 lo storico Bergamo Film Meeting. Oltre al concorso, ecco corti e lungometraggi, documentari e animazione, retrospettive e anteprime nazionali, per oltre 170 titoli. Sarà inoltre dedicata una retrospettiva alla regista Agnieszka Holland mentre il comico francese Louis de Funès, protagonista della locandina del Festival, e il regista iraniano Abbas Kiarostami saranno omaggiati con la proiezione di alcuni tra i loro film più rappresentativi. La sezione BFM+ prevede un omaggio a Tony Curtis e la consueta Fantamaratona, composta da proiezioni notturne dei cult del cinema horror e sci-fi, oltre ad un omaggio al regista polacco Andrzej Wajda. Sempre molto cinefili, gli amici bergamaschi, come da tradizione.

• Importante anno-Varda nel 2026. Ci sono ben due mostre. La prima è già cominciata a Villa Medici a Roma e prosegue fino al 25 maggio, a cura di Anne de Mondenard e Carole Sandrin. La mostra mette in dialogo l’opera della fotografa con quella della cineasta attraverso un insieme di 130 stampe originali, estratti di film, pubblicazioni, documenti, manifesti, fotografie di scena e oggetti appartenuti all’artista. Ideata dal musée Carnavalet – Histoire de Paris e a cura di Anne de Mondenard e di Paris Musées, era in un primo tempo stata presentata a Parigi dal 9 aprile al 24 agosto 2025. L’esposizione è il frutto di un lavoro di ricerca durato oltre due anni e si basa sul fondo fotografico di Agnès Varda, nonché sugli archivi di Ciné-Tamaris, la società di produzione da lei fondata, oggi diretta dai figli Rosalie Varda e Mathieu Demy.

  

• La seconda è a Bologna, organizzata dalla Cineteca. Si intitola Viva Varda! e comincia il 5 marzo per poi rimanere a lungo alla Galleria del Modernissimo (fino al 10 gennaio 2027). Film, foto, installazioni, cimeli e costumi: ci saranno la pittura, la Nouvelle Vague, Jacques Demy, il teatro e i gatti, Fidel Castro, Jim Morrison, Jane Birkin, Catherine Deneuve, Marcello Mastroianni, Madonna, Jean-Luc Godard et alii. La mostra è suddivisa in diverse sezioni, dedicate al rapporto tra Varda e le immagini (l’autoritratto, la fotografia, la pittura, e gli accostamenti inaspettati), alla scrittura per il cinema (in particolare alla creazione di personaggi femminili), la dimensione sociale e nomade dei suoi film (il gusto di documentare il mondo, gli sconvolgimenti politici e i suoi mutamenti culturali) e presenta una sezione interamente dedicata al rapporto tra Agnès Varda e l’Italia. Il tutto a cura di Florence Tissot, con la direzione artistica di Rosalie Varda.

• Non bastasse, ecco un nuovo libro di una delle massime esperte italiane del cinema di Varda, Anna Masecchia. Ricordiamo il suo volume su Les Plages d’Agnès, tra gli altri, e segnaliamo questo nuovissimo Mi ricordo mentre vivo. Agnès Varda (Electa, 2026), di cui riparleremo. L’amica e collega Anna cura anche l’enorme retrospettiva bolognese che parte proprio a marzo e prosegue fino al 2027. Lo presenta così: “Cannes 1962. Sulla scalinata del Palais ci sono la regista Agnès Varda e l’attrice Corinne Marchand. Cléo dalle 5 alle 7 è in competizione per la Palma d’Oro. Varda entra nella storia della Nouvelle Vague filmando una giovane donna per le strade di Parigi, lungo un percorso esistenziale che la trasforma da oggetto a soggetto di sguardo e di desiderio. Cléo ricorda le esperienze di pioniere come Weber e Dulac e rilancia nella modernità cinematografica l’uso spregiudicato di una macchina da presa che sente donna, anche quando, nel 1966, Mai Zetterling dà corpo al fantasma del materno dalla prospettiva di un figlio. A partire dal cinema di Varda, La femme à la caméra propone un coro di voci, una costellazione di sguardi. Cineaste di generazioni diverse che raccontano, tra finzione e documentario, la vita, il lavoro, la lotta delle donne fuori – Azner, Weber, Serreau, Coixet, Delpero – e dentro il cinema – Seyrig, Potter –, insieme alla riconquista di una rappresentazione del desiderio e del corpo libera o eccedente rispetto agli schemi della cultura occidentale e patriarcale – Dulac, Deren, Campion, Marazzi, Golino, Coppola, Sciamma, Rohrwacher”. Imperdibile.

• Marzo è del resto il mese della Nouvelle Vague in generale. Oltre all’uscita dell’omonimo, attesissimo film di Richard Linklater, torna in sala dal 9 marzo, restaurato in 4K, Fino all’ultimo respiro. Qui gli approfondimenti critici del caso. Traiamo giusto alcune bellissime righe di Alain Resnais: “Quando siamo usciti dalla prima proiezione di À bout de souffle, nel marzo 1960, mi ricordo che abbiamo parlato tutti molto forte ritrovandoci nell’avenue Hoche. Eravamo eccitati, esaltati. A causa del film in sé, ma anche perché rappresentava una prova. Sì, potevano esserci nuovi modi di riprendere, di legare le inquadrature le une alle altre, di dialogare. Gli attori avevano a disposizione nuove intonazioni, e il ritmo della colonna sonora poteva governare l’immagine, anziché seguirla. L’avventura non era finita”. (“Cinéma”, n. 88, luglio-agosto 1964, trad. it. in Maurizio Regosa, a cura di, Alain Resnais. Il metodo, la creazione, lo stile, Biblioteca di Bianco e Nero, Roma, 2002).

  Iscriviti ora

  I MIEI CONTENUTI E GLI APPUNTAMENTI

• Per stavolta ricordo solo (come sempre) i miei contenuti nei vari canali del Roy Menarini Universe. Don’t forget! Presto arriveranno annunci di nuove e divertenti attività editoriali.

Prendiamo Cime tempestose. Non c’è nulla di male a detestarlo. Emerald Fennell non è una regista che ci va giù piano e il mix di romanticismo kitsch, horror, eros, pop, soap, tra Luhrmann, Lanthimos, Del Toro, Coppola, Bridgerton, web art e anacronismi può legittimamente indisporre. Eppure, bisogna chiedersi che operazione è. Quale discorso sta proponendo Fennell. Perché il film comincia con un’allusione a un coito che si rivela essere un’impiccagione. Perché stravolge il testo di Bronte. Come usa i due divi. Davvero il tema critico è che sono fuori età? O che ha tradito il romanzo? O che non c’è chimica tra Elordi e Robbie? E se lui sembra ancora il mostro di Frankenstein e lei sembra ancora Barbie, non ci sarà qualche ragione? L’idea che i film siano inconsapevoli (nel 2026!) o che falliscano per errore è il primo segno che un (aspirante) critico deve ancora fare molto lavoro. O almeno così la penso io (al proposito, qui la mia interpretazione di Cime tempestose).

Iscriviti ora

Una brutta notizia. Se n’è andata Teresa de Lauretis, storica studiosa di teoria del film, cultura queer, semiotica, psicoanalisi. Citando Ilaria A. De Pascalis, “per de Lauretis, la psicoanalisi, il desiderio e l’identificazione sono materie vive, che si radicano nella propria esperienza di studiosa e spettatrice femminista, e propongono un costante confronto con modelli narrativi sia letterari che soprattutto cinematografici (provenienti sia dalla produzione indipendente che da quella mainstream). La teorica pertanto contribuisce, assieme a Laura Mulvey, Mary Ann Doane, Elizabeth Cowie ed altre, a rivendicare per la riflessione psicoanalitica (ritenuta astorica e universalistica) un valore anche all’interno del pensiero culturalista, storicamente situato e connotato dal punto di vista del genere e del desiderio. La questione emerge con chiarezza anche in Technologies of Gender: Essays on Theory, Film, and Fiction (1987), in cui porta avanti le teorie sul dispositivo foucaultiano in ambito cinematografico e fa emergere l’intreccio fra il ruolo dell’identificazione e del desiderio in senso psicoanalitico nel cinema narrativo con la produzione discorsiva della soggettività e del genere da parte dell’apparato”. Se volete leggere tutto l’articolo, lo trovate qui.

E ora invece una bella notizia. Si parla molto in questi giorni di Wikiflix. WikiFlix è una piattaforma di streaming gratuita e senza pubblicità, nata da un progetto di volontari della community di Wikipedia. Funziona come un archivio digitale che aggrega migliaia di film e cortometraggi di pubblico dominio, principalmente da fonti come Internet Archive, Wikimedia Commons e YouTube. Offre al momento un catalogo di oltre 4000 titoli. Non richiede alcuna registrazione, abbonamento o creazione di account. Ci sono anche classici della storia del cinema, come Metropolis o La vita è meravigliosa. L’obiettivo è preservare e rendere accessibile liberamente il patrimonio cinematografico che ha perso i diritti di copyright. A dir poco interessante.

• La mia comunità accademica (docenti e studiosi di cinema e media, Consulta Universitaria del Cinema) ha dato i suoi Oscar, ovvero i premi Limina per i migliori libri di cinema usciti nel 2025. La miglior monografia va (meritatissimamente) a Federico Vitella, Maggiorate. Divismo e celebrità nella nuova Italia, Marsilio; il premio alla miglior traduzione italiana va al volume di Siegfried Kracauer, Scritti americani, traduzione di Gabriele Prosperi, prefazione di Emiliano Morreale, Cue Press; e il Best International Film Studies Book va a Maggie Hennefeld, Death by Laughter. Female Hysteria and Early Cinema, Columbia University Press, New York. Qui se volete leggere le motivazioni.

• Molto promettente il convegno torinese Le ombre di Eros. Erotismo e passione nel cinema muto italiano curato da Silvio Alovisio, Giulia Carluccio, Caterina Taricano, Micaela Veronesi, 26 e 27 febbraio. I contenuti riguardano l’intreccio tra sessualità, passione ed erotismo nel cinema muto italiano: “Le immagini del cinema muto italiano concorrono a una costruzione discorsiva del sesso attraversata da tensioni profonde: da un lato, l’urgenza di regolamentare e disciplinare attraverso dispositivi morali, medico-scientifici o legislativi l’emergere sempre più diffuso di discorsi sociali legati al desiderio erotico; dall’altro lato, la necessità di mostrare, raccontare e performare la passione amorosa e sessuale in forme sempre più moderne e spettacolari. Il cinema muto italiano si inserisce in questa dinamica come spazio di ambiguità e sperimentazione, capace di elaborare un immaginario erotico segnato, di volta in volta, da eccessi, repressioni, simbolismi, allusioni, travestimenti”. E sono previste anche proiezioni.

• Bellissime le uscite delle scorse settimane per Carocci. A fine 2025 è uscito La sceneggiatura nel cinema e nei media, a cura di Giaime Alonge, Giacomo Manzoli, Andrea Minuz, Federica Villa, che celebra il ritorno al centro dell’interesse accademico della sceneggiatura come oggetto di studio. Se ne parla sia in senso generale (e teorico-metodologico) sia con numerosi studi di caso, che vanno dalla storia del cinema alle sceneggiature seriali e persino videoludiche. Attenzione! Il volume è scaricabile gratuitamente iscrivendosi al sito della casa editrice.

  

• Sempre Carocci pubblica il prezioso saggio di Chiara Lepri, Il cinema cinese contemporaneo. Generi, narrazioni, eroi che propone un’analisi articolata della produzione filmica cinese contemporanea, dal periodo post-riforme fino ai giorni nostri: “Attraverso un’indagine sistematica dei generi, delle narrazioni e delle figure eroiche, il libro offre un percorso critico che mette in luce gli elementi culturali e sociali intessuti nella narrazione filmica. Ne risulta un viaggio denso e rigoroso nel panorama del cinema cinese, che invita a confrontarsi con le aspirazioni, le tensioni e le contraddizioni della Cina di oggi”. Si colma un vuoto.

  

• Ed ecco l’atteso annuario 2026 di Film TV. Recensioni, classifiche, box office e le migliori serie TV dell’anno. Ci sono TUTTI i film distribuiti nelle sale italiane e i palmarès dei festival internazionali del 2025. Disponibile in edicola.

• Sempre più interessante e intelligente, il mondo di Il Post (raccomando di abbonarsi: non ho alcun coinvolgimento professionale, è un consiglio spassionato). Questa volta il nuovo libro dell’ormai celebre collana Cose spiegate bene è dedicato al cinema. Il volumetto raconta le professioni vecchie e nuove legate al mondo del cinema, le storie sulla produzione di film che sono diventati fondamentali ma anche meno conosciuti di un tempo, le spiegazioni delle tecnologie che stanno dietro alla realizzazione di un film, come funzionano i festival cinematografici e altre pratiche di promozione. I testi sono di Arianna Cavallo, Francesca d’Aloja, Pietro Grossi e Gabriele Niola. Molto riuscito.

  Iscriviti ora

E arriviamo alle cose mie.

Manco a dirlo, ricordo sempre e comunque i miei canali critici e i miei interventi scritti, audio, video, tutti reperibili qui.

Quanto agli incontri live, il 21 febbraio sarò a Mantova, presso il Cinema del Carbone, per portare anche lì la fortunata conferenza itinerante su Paul Thomas Anderson (ore 15), per poi presentare il mio volume - su cui vi ho tediato a sufficienza - nello stesso luogo alle ore 18.

That’s it. Ci risentiamo tra due settimane.

IL FILM-EROE

L’eroe individuale rimane indiscutibilmente il pivot di narrazioni avventurose. Messo anch’egli in crisi dal mutamento dei tempi, è spiazzato soprattutto da un multilateralismo internazionale che ha confuso tutti le già labili e ingannevoli contrapposizioni tra bene e male della Guerra Fredda e reso torbidi gli scenari ad ogni latitudine. E che cos’altro rappresenta il successo del gruppo composito di supereroi chiamato Avengers se non un esempio evidente di coalizione governativa o «governo tecnico» simil-NATO, o anti-NATO, in grado di fronteggiare i pericoli sempre più imprevedibili che giungono dai luoghi più remoti (extraterrestri nei film della Marvel, tristemente terrestri nel nostro universo di relazione diplomatiche ciniche e sempre pronte a trasformarsi in conflitto armato).

L’impatto della realtà politica del dopo-11 settembre, in effetti, non ha risparmiato nessuno, nemmeno gli eroi di più lunga data e decisamente ancorati al mondo dominato dalle due potenze USA e URSS, come James Bond. Stancamente trascinatosi a fine secolo scorso, 007 ha ricevuto una scossa tellurica grazie alla sua rifondazione mitica. Osare una origin story (Casino Royale di Martin Campbell, 2006), una biografia psicanalitica (Skyfall di Sam Mendes, 2012) e persino la morte dell’eroe (No Time to Die di Cary Fukunaga, 2021) ha permesso al «periodo Daniel Craig» di costituire al tempo stesso un rilancio e un’anomalia nella lunga storia letteraria e schermica dell’agente britannico. Intento lodevole, inevitabilmente controverso (fino a che punto un James Bond così tanto decostruito è ancora un vero James Bond?), premiato da un successo di pubblico straordinario, adeguato a un nuovo bisogno di eroi non granitici ma capaci di affrontare lo stesso caos, lo stesso disorientamento che avvertiamo noi – e di adeguarsi grazie alla propria destrezza, intelligenza, dotazione fisica.

Il film-eroe contemporaneo è quindi totalmente impregnato di Storia; più che affrontare sacrifici e missioni, affronta mutamenti identitari e sfide illeggibili. A complicare il tutto, anche la dimensione anagrafica, vista l’età decisamente avanzata delle grandi icone di questi storici franchise. Non è escluso che la tensione verso il nuovo mostrata dai produttori di Bond abbia risposto alla sfida di Ethan Hunt, grande rivale nell’immaginario spionistico del periodo. Nella serie di Mission: Impossible, cominciata nel 1996 ma poi sviluppata interamente negli anni Duemila, Hunt è invecchiato lentamente ma sensibilmente. Costretto ad affrontare un mondo ostico e ingannevole, che trova nell’ossessione ottica la sua cifra (tutti gli episodi enfatizzano l’aspetto della visione, a metà tra i due opposti dell’avanzamento tecnologico dell’osservazione digitale e la falsa prospettiva del trompe-l’œil), il personaggio di Tom Cruise accentua sempre più la natura di eroe analogico in un mondo (e in un cinema, con ovvi echi meta-industriali) informatizzato, fino al prevedibile esito di doversi scontrare con un cattivo virtuale, la IA di Mission Impossible: Dead Reckoning e Mission: Impossible – The Final Reckoning di Christopher McQuarrie (2023, 2025).

Il fatto di non poter contare sui punti fermi di un tempo, o il rischio di oblio del passato per un presente schiacciato sulle sfide del momento, è facilmente simboleggiato anche dall’amnesia del terzo grande personaggio dei Duemila, Jason Bourne. Da The Bourne Identity di Doug Liman (2002), e per i successivi quattro film, il protagonista senza ricordi si muove come agente agito di poteri inaffidabili e senza poter distinguere facilmente tra amici e nemici, avendo mantenuto – e anche questo non è un caso – solamente la memoria di come uccidere un contendente. Continuamente cacciato da sicari (la parola hunt ritorna), Bourne oscilla tra azione e amnesia, faticando a dare un senso a ciò che fa.

Iscriviti ora

Quando parliamo di eroi, inevitabile citare anche il prefisso super. Tra tanti eroi ne vorremmo estrarre uno in particolare, Batman. La scelta è di comodo, poiché non solo Batman ha meritato un alto numero di rivisitazioni, reinterpretazioni e reboot, ma ha anche tradizionalmente incarnato (per l’assenza di poteri sovrannaturali) la figura più umana e fallibile, non solo per la DC Comics. Negli anni qui oggetto di analisi, Batman vive almeno tre vite. La prima, su cui ci soffermeremo maggiormente, riguarda la Trilogia del Cavaliere Oscuro (2005-2012) diretta da Christopher Nolan. La seconda nel DC Extended Universe (2016-2023), in parte legato a un altro narratore di eroismi conflittuali come Zack Snyder. La terza in The Batman (2022) di Matt Reeves.

Nella visione di Nolan, Batman è un eroe totalmente inscritto nella dinamica politica del contemporaneo, conscio che ogni sua scelta o azione avrà delle conseguenze sul corpo della comunità, e piuttosto diffidente rispetto al giudizio della collettività. I Batman di Nolan hanno meritato la fama di film conservatori, in particolare Il cavaliere oscuro – Il ritorno (2012), nel quale la rivolta insurrezionale capeggiata dall’acerrimo nemico Bane sembra richiamare maliziosamente il coevo movimento della sinistra radicale Occupy Wall Street. Altri commentatori si sono concentrati invece sul precedente Il cavaliere oscuro (2008), nel quale – alla fine – Batman decide di addossarsi le colpe del nemico Harvey Dent perché giudica che la città abbia bisogno di credere all’eroismo di quest’ultimo dopo i traumi subiti dalla feroce lotta con Joker. Certissimo che la cittadinanza sia incapace di affrontare la verità, l’eroe di Gotham City sostiene e alimenta una fake news arrogandosi il diritto di decidere per l’intera società, «non pronta» ad assumersi le sue responsabilità collettive. Secondo Slavoj Žižek, che a Gotham City ha dedicato saggi molto appassionati, bisogna però guardarsi da letture frettolose, visto che nei film di Nolan le spiegazioni troppo semplificate (Bane = Occupy Wall Street = terrorismo giacobino) sono sempre sconsigliate, e visto che ad ogni passaggio di questa trilogia così densamente segnata dalla macchinazione, dalla paranoia, dalla paura (la paura del dopo Torri Gemelle) risponde un altro passaggio che tende a smentire l’apparente trasparenza dell’interpretazione. Come sempre accade, infatti, i cattivi come Bane producono fascino, e attraverso il carisma costruiscono destini alternativi e fanno sorgere ipotesi sociali rivoluzionarie agli occhi degli spettatori anche quando vengono poi represse, come accade al Joker di Todd Phillips (2019).

Joker è un anti-eroe che diviene eroe del popolo (e del populismo). Joker vive di contraddizioni. Non è un titolo che si connette in maniera collaborativa con altri lembi dell’universo supereroistico, ma è uno standalone dedicato a un cattivo tante volte portato sullo schermo – una di queste in maniera altrettanto disturbante, da Heath Ledger in Il cavaliere oscuro. Si attaglierebbe per lui la categoria dell’anti-eroe anni Settanta. Del resto, i riferimenti al cinema hollywoodiano di quel decennio sono numerosi: al di là delle citazioni, è proprio il pattern visivo a costituire il legame più forte con quell’iconografia che va da Martin Scorsese a William Friedkin, livida e lacerante (e del resto la storia è immersa in un’atemporalità anni Settanta-Ottanta lontana dal mondo di oggi). Ma ci sono aspetti che fanno resistenza a questa lectio facilior e che posizionano questo Joker ben dentro la contemporaneità.

La più importante è l’isteria. Comicità e clownerie sono esibiti come tratti letterali. Arthur Fleck soffre di riso spastico, una sindrome che lo porta a scoppi di ilarità nei momenti meno opportuni, specie in situazioni di ansia e stress. La convivenza dei due aspetti (la depressione ansiosa e il riso sarcastico) in una sola persona appaiono come perfetta metafora del soggetto contemporaneo, sottoposto a pressioni disgreganti sul lavoro e nella vita privata ma portato a utilizzare freneticamente emoticon esasperate (come quella della faccina che scoppia a ridere, utilizzata non di rado per deridere il prossimo). L’emoticon si stampa sul volto di Fleck quando diventa Joker: un’intera comunità di persone che si sentono vittime, di frustrati, di emarginati, di isolati, trovano in lui e nella sua furia rivoluzionaria omicida un modello di riferimento. La vera matrice letteraria del Joker di Phillips sembra essere il personaggio di Gwynplaine, l’Uomo che ride dell’omonimo romanzo di Victor Hugo del 1869 (e della celebre trasposizione cinematografica di Paul Leni del 1928), costretto da uno sfregio giovanile ad avere il volto sempre atteggiato a una risata priva di attinenza con la sua misera vita. Joker/Fleck come anti-eroe incarna una scissione tra corpo e simbolo, tra figura e narrazione (come ben spiegato da Joker: Folie à Deux, 2024, raro caso di sequel che «suicida» il capostipite rifiutando di seguirne le orme), e che il populismo contemporaneo produce eroi aberranti.

La domanda, ora, è d’obbligo: esistono solo film-eroe americani, sia pure declinati secondo una visione non manichea della realtà? Vorremmo rinunciare a questa lettura puramente hollywoodiana dell’epos e proporre un diverso punto di osservazione. Anche il cosiddetto «cinema del lavoro» in questi anni ha costruito i suoi eroi. Si tratta di eroi differenti, che potremmo definire eroi sociali, ma che tutto sommato compiono percorsi di resistenza, resilienza o riscatto non così inconciliabili, giocando all’interno di un campo separato, quello del cinema d’autore e del cinema d’impegno civile.

I protagonisti precarizzati del cinema di Ken Loach o dei fratelli Dardenne vengono percepiti esattamente come eroi del quotidiano. Devono conciliare occupazioni a singhiozzo (o assenti) con una vita privata spesso tragica, contesti di provenienza sfortunati con reti affettive fragili, vicine a spezzarsi da un momento all’altro. Il nemico non è Bane o la Spectre ma la burocrazia omicida dello Stato, volto anempatico del capitalismo ormai penetrato in ogni cellula dell’Occidente, comprese le nazioni che si pensavano protette dal welfare. Il viaggio dell’eroe si compie puntualmente attraverso prove da superare, ostacoli, aiutanti e oppositori, con un finale che talvolta lascia spazio alla speranza, talaltra conferma il pessimismo di partenza, in ogni caso riecheggia la parabola dell’eroe.

Non è un caso che, della sua lunga carriera, i film degli anni Duemila di Ken Loach siano quelli che più volentieri abbandonano le strutture centrifughe e la polifonia narrativa della precedente filmografia per concentrarsi su singoli personaggi in lotta contro barriere concrete o invisibili: Sweet Sixteen (2002), La parte degli angeli (2012), Jimmy’s Hall (2014), Io, Daniel Blake (2016), Sorry, We Missed You (2019), The Old Oak (2023) seguono tutti un filo narrativo simile, indipendentemente dal tono (drammatico o umoristico) scelto di volta in volta, celebrando le potenzialità del singolo di sconfiggere il destino di classe e le sue capacità di costruire nuove reti sociali, dentro meccanismi narrativi di sfida che non mettono in crisi né l’impianto realista di riferimento né il patto comunicativo con il pubblico (che chiede a Loach ritratti autentici, non imprese fantasiose).

E quanto questo meccanismo «eroistico» sia operativo anche nel cinema d’impegno civile viene confermato – un esempio tra tanti – da un film come Due giorni, una notte di Jean-Pierre e Luc Dardenne (2014). Il titolo fa riferimento al tempo che la protagonista Sandra ha a disposizione per convincere i colleghi della fabbrica a votare per lei in un referendum sul suo reintegro al lavoro dopo un periodo di assenza per depressione a causa del quale potrebbero vedere ridotti i propri turni. La raccolta del consenso casa per casa diventa un’umiliante esperienza para-politica, una campagna elettorale paradossale e frenetica che parodizza quelle dei politici professionisti. La conoscenza dei problemi famigliari di ciascuno non fa che acuire il senso di guerra tra poveri che fa da sfondo all’impresa. Il pareggio (8 a 8) nel giorno del ballottaggio non le permette di tornare al lavoro. Ma l’ulteriore sacrificio avviene quando il responsabile, colpito dalla sua tenacia, le propone di sostituire un precario il cui contratto a tempo determinato non verrebbe rinnovato. La vittoria sarebbe troppo amara, e colpirebbe l’ennesimo anello fragile di una catena del profitto dove gli unici eroi sono appunto i lavoratori che resistono e che si battono per la propria dignità. Il tema è caro anche a Stephane Brizé, altro angolo del poliedro di questo cinema dell’eroismo sociale, insieme a Dardenne, Loach, e altri: con La legge del mercato (2015), In guerra (2018), Un altro mondo (2021), l’autore francese ha costruito ulteriori commenti a margine del conflitto che stiamo vivendo. Un mondo, quindi, che ha bisogno di eroi a diversi strati dell’immaginario (e del consumo di film).

Iscriviti ora

I MIEI CONTENUTI E GLI APPUNTAMENTI

• Periodo di podcast! Oltre agli episodi del mio Il posto delle fragole (in continuo aggiornamento), sono stato ospite - con grande soddisfazione - di altri tre bellissimi podcast: uno è Full Frontal, condotto da Giulio Sangiorgio, dove ho un ruolo da “non protagonista” in una disamina molto ampia su La grazia di Paolo Sorrentino; un altro è Esistenziale, condotto da Federico Bernocchi e Francesco Locane, dove ho fatto una breve comparsata parlando dell’intelleggibilità di David Lynch; e il terzo è A qualcuno piace radio, nel quale con Gianluca Arnone abbiamo parlato di tantissime cose per 40 minuti, a partire dal mio libro e dalle nomination degli Oscar.

• Sempre a proposito del volume, continua il tour di presentazioni. Sarò a Modena il 7 febbraio, dove ci sarà anche una mia lezione sul cinema contemporaneo, presso la Sala Truffaut; poi a Mantova il 21 febbraio, presso il Cinema del Carbone, dove terrò anche una lezione su Paul Thomas Anderson (questa stessa lezione viene proposta anche a Ferrara il 15 febbraio alla Sala Estense); e altre date si stanno preparando per le settimane successive, di cui darò notizia.

• A proposito di conferenze, eccone un’altra a Bologna, presso il cinema Modernissimo, sabato 14 febbraio mattina, dedicati ai maestri della fotografia per il cinema.

• Ricordo poi l’uscita del volume collettivo Festival e critica - Una storia incrociata

  che ricostruisce il legame complesso che unisce i festival cinematografici alla critica, interrogando le modalità attraverso cui le due istituzioni hanno contribuito a definire, insieme, l’identità culturale del cinema. Ho l’onore di aver scritto un capitolo di apertura.

• Per tutto il resto c’è sempre il mio sito di critica e ricerca.

Per questa volta è tutto, alla prossima!

Io intanto, inauguro l’anno con l’uscita di un nuovo volume monografico, Il film nel XXI secolo (CuePress). Per gli abbonati della newsletter offrirò in questi post un paio di estratti, a cominciare da oggi (con uno stralcio dall’introduzione).

C’è una definizione unica di «film contemporaneo»? O una spiegazione che possa rispondere alla domanda «che cos’è un film del XXI secolo e come lo si riconosce»? Impossibile trovare una risoluzione univoca. Epoca per eccellenza della frammentazione e dell’anomia, il secolo dei Duemila non propone le dicotomie che nell’età dell’oro del cinema aiutavano a costruire racconti, simboli, storie di vita, utopie irrealizzate, distopie anticipatorie, movimenti di mondo e verità nascoste. I grandi confronti tra laicità e religione, progresso e conservatorismo, battaglia per i diritti e privazione delle libertà, ideologie di destra e di sinistra, città e campagna, naturalità e artificialità, vita vissuta e mediatizzazione della vita, comunità e singolarità, sembrano tutti – nessuno escluso – sottoposti a una radicale riconfigurazione cui è sottratta ogni riconoscibile certezza. Da una parte permangono spettri inestirpabili del passato (dall’imperialismo ai totalitarismi) e dall’altra i processi di disarticolazione sociale e culturale sono tali da impedire un profondo radicamento di identità stabili.

Per non far sembrare queste righe un discorso reazionario e retorico, bisogna dire che dentro questi spazi (ri)aperti si è spalancata la strada a importanti movimenti di lotta e di rivendicazione, oltre che di presa di parola: dal pensiero trans alla militanza intersezionale, dalle azioni di Black Lives Matter al nuovo femminismo contemporaneo seguito al #metoo, dall’ambientalismo dei Fridays for Future ai movimenti pacifisti, molte forze intersoggettive e fluide hanno conquistato il centro della scena, modellato le narrazioni (comprese quelle cinematografiche, basti pensare in modi diversi al cinema di Céline Sciamma o Jordan Peele), costituito modelli di appartenenza per le generazioni più giovani, generato novità che hanno costretto tutti noi a guardarci allo specchio e comprendere chi siamo e da quale cultura proveniamo – spesso dovendo fare i conti con realtà fin qui volontariamente ignorate.

Iscriviti ora

Ovviamente gli stessi spazi legati alla disarticolazione e disintermediazione di cui si diceva hanno creato anche dei mostri: il populismo, le destre estreme, i complottismi anti-scientifici, i tanti rivoli di un pensiero intollerante e violento hanno sfruttato le medesime opportunità e talvolta hanno avuto maggior successo nel connettere a livello globale cittadini ed elettori frustrati, cui donare un set di rappresentazioni paranoiche del presente e della politica (inutile sottolinearne gli esiti più clamorosi, dalla Brexit alla doppia vittoria di Donald Trump). Contraddizioni che strutturano il giorno per giorno di quella che – con fortunata formula – si è definita permacrisi.

Sebbene si insista sulla loro sparizione, a restare immutate sembrano quindi rimaste le gerarchie sociali, in questi anni assai più congelate di un tempo, senza più la speranza di un ascensore sociale e di un’affermazione concreta nelle nostre società liberal-democratiche o in quelle che parevano in via di modernizzazione. Questa fissità trans-storica e questi nuovi proletariati – spesso in guerra intestina o gonfiati dai fenomeni migratori – sono molto presenti nel cinema contemporaneo, che individua nelle soggettività più riconoscibili un possibile ancoraggio, un potenziale schema da offrire agli spettatori.

Al centro di tutti questi processi ci sono però i media digitali. La piattaformizzazione delle nostre esperienze di vita (e la nostra formazione di una conoscenza delle strutture del reale) è connessa ai media digitali in modo indissolubile. Ne consegue un’esposizione massiccia a discorsi, immagini, testi, prodotti audiovisivi e mediatizzati che non può non sfociare in un mutamento quasi antropologico e in un ruolo completamente riconfigurato per il cinema, medium invecchiato di colpo dentro un panorama di immagini in movimento torrenziale.

Come in altri casi, anche rispetto alle tecnologie e alle infrastrutture mediali, il cinema ha reagito con un doppio movimento: da una parte dialogo, integrazione tecnica (pensiamo al ruolo del digitale dal motion capture al DCP alle IA), inglobamento narrativo, legittimazione del «nuovo» come mezzo dalle potenzialità artistiche (si pensi ai film girati da Steven Soderbergh con dispositivi leggeri, come Unsane, 2018, o al de-aging utilizzato in senso filosofico da Martin Scorsese per The Irishman, 2019); dall’altra un moto di rifiuto, una ricerca dell’umano e dell’autentico (cui fa riferimento anche l’ossessione per il «tratto da una storia vera» di questo secolo), del flagrante e del reale, della purezza dell’immagine e dello scorrere del tempo, come in tanto cinema contemplativo.

Tornando alla domanda iniziale, il film del XXI secolo è quindi un film che parla un idioletto, che ha una struttura estetica e linguistica propria, in perenne e sfibrante tensione con un presente e con «l’Altro» che sente di non trovare. Per contenere l’erosione e la sensazione che tutti i film contemporanei rischino di essere consumati e dimenticati in fretta – privi come sono di un sistema che li colloca nell’arena del dibattito pubblico per più di pochi giorni – si ricorre per necessità a nozioni molto tradizionali. L’Autore, per esempio. Il Tema (o il messaggio, per usare un termine desueto e irritante). Il Personaggio ricorrente (dall’eroe al supereroe). E altri che vedremo.

I MIEI CONTENUTI E GLI APPUNTAMENTI

Oggi sarò un po’ (molto) autoreferenziale ma prometto fin dalla prossima uscita che torneranno segnalazioni di libri, commenti, recensioni, informazioni sul resto della cultura cinematografica.

Giovedì 15 gennaio, comincia il tour di presentazione del libro di cui avete appena letto un’introduzione. Si parte da casa mia, Bologna, al cinema Modernissimo, in un pomeriggio che - dopo la chiacchierata sul volume - propone la proiezione di Parasite di Bong Joon-ho, dalle 18 in poi.

Domenica 18 gennaio ore 12: altra presentazione del libro al Trieste Film Festival (festival davvero magnifico, diretto dalla brava Nicoletta Romeo), presso Antico Caffè San Marco - in dialogo con Beatrice Fiorentino.

Lunedì 19 gennaio: partono le Giornate di Studi finali della ricerca PRIN 2022, che ho condotto insieme ai valenti Federico Zecca e Marco Dalla Gassa, sempre all'interno del TFF, per la durata di un giorno e mezzo presso CEI - Central European Initiative. Titolo: Reframing European Film Festivals. Dalle 9.30 in poi.

Martedì 20 gennaio: sempre a Trieste alle ore 15.30 presso la Libreria Antiquaria Umberto Saba verrà presentato il volume Festival e critica - Una storia incrociata, a cura di Dalla Gassa/D'Asero/Tosi/Zecca (Meltemi), in uscita in queste ore, che contiene un mio capitolo.

Martedì 20 gennaio ore 18.00, presso SpazioZero (ingresso gratuito), presenterò di nuovo Il film nel XXI secolo, in dialogo questa volta con l'esimio Paolo D’Andrea di Cinemazero.

Infine, raccomando al solito di seguire costantemente il mio sito e i canali social FB e IG per tutti i contenuti critici aggiornati.

Per ora è tutto, appuntamento tra un paio di settimane. Nel frattempo, leggete e guardate cose belle.

Roberto Curti - Proibito! La censura cinematografica in Italia (Cineteca di Bologna, pp. 590, 28 euro). Si tratta di una bella e ricca storia della censura in Italia, dalla sua introduzione fino ad anni recentissimi. Curti è un ricercatore indipendente dalla grande accuratezza e si aggiunge a recenti progetti accademici con questo volume ampiamente divulgativo e non di meno appassionante (e talvolta intollerabile per le ingiustizie di cui si legge).

Andrea Rabbito - Pictorial Trump. Il ruolo politico delle nuove immagini (Mimesis, pp. 176, 14 euro). Potrebbe sembrare un volume troppo “instant” (sulle immagini generate da Trump per rovesciare tutte le prospettive iconografiche USA cui eravamo abituati) ma il cambiamento che l’autore analizza offre in verità spunti di respiro ben più ampio. L’intero assetto della politica delle immagini occidentali sta subendo una trasformazione radicale, che qui viene affrontata e analizzata.

Iscriviti ora

I 400 Calci - Il Male spiegato bene. Guida infernale al cinema di Satana (Rizzoli, pp. 223, 18,50 euro). Conosciamo ormai Nanni Cobretti e soci. Raffinati cinefili nascosti sotto montagne di sarcasmo e di affetto per il cinema disdicevole. Questo libro di testi inediti osserva - con il solito mix di acume e ironia - la rappresentazione del Maligno in tutte le salse, tra dialoghi surreali e pagine surrealiste. Chissà se Méliès e Friedkin avrebbero immaginato di finire nello stesso volume.

Alberto Pezzotta - Il noir italiano prima e dopo Scerbanenco. Cinema e narrativa dal dopoguerra agli anni Settanta (Mimesis, pp. 427, 34 euro). Opposto alla cinefilia spericolata, l’approccio di Pezzotta è scientifico e culturalmente preciso. Dal respiro quasi monumentale, la monografia riassume e chiarisce una genealogia di testi letterari e cinematografici legati al tema del giallo e del noir nazionale, con Scerbanenco come spartiacque utile ma non certo esaustivo. Troviamo davvero tanti protagonisti, da Germi a Lizzani, da Di Leo a Tessari. Incredibilmente ampia, la mappa è al tempo stesso filologica e trascinante (quanti film da recuperare o rivedere con cognizione di causa!), e permette forse per la prima volta di avere una costellazione credibile di un genere-non-genere tanto complesso da aver richiesto una ricerca accademica chiamata “Atlante del giallo”, di cui questo libro è uno degli esiti (maiuscoli).

Pier Dalla Vigna - Rappresentare l’irrappresentabile. Lo sguardo “obliquo” nel cinema sulla Shoah e in altre catastrofi (Mimesis, pp. 114, 14 euro). Ancora immagini, ancora rappresentabilità iconica. Dalla Vigna riapre la questione delle questioni: come rappresentare la Shoah senza spettacolarizzare l’orrore. Impossibilità e necessità sembrano inestricabili. Molti registi hanno cercato in vario modo di assumere su di sé queste contraddizioni insanabili, e tali questioni sono presto divenute universali. Auschwitz non ha mai cessato di ripetersi. Rappresentare il male supremo è ancora un’esigenza dell’arte.

Iscriviti ora

Massimo Scaglioni (a cura di) - Economia delle industrie mediali. Stampa, radio, podcast, film, tv, streaming, videogiochi, web, media digitali (Vita e Pensiero, pp. 294, 29 euro). Da vari anni l’analisi della dimensione economica, industriale, produttiva, distributiva, di filiera, del prodotto audiovisivo e informativo è diventata la più utile. Massimo Scaglioni cura un volume di grande utilità e spessore, proponendo un prisma di interventi e prospettive dedicati sia al contesto generale (metodologico) sia alle singole industrie culturali. Consigliato anche a chi pensa di poter valutare i singoli testi senza conoscerne la natura produttiva e il suo habitat di consumo. Quando un manuale concreto e razionale vale più di monografie ambiziose e caotiche.

Giona A. Nazzaro - Un’abitudine inesauribile. Scrivere di cinema e film per “Il Manifesto” (Kulturjam, pp. 638, 28 euro). Un bel ritorno, quello delle antologie dei critici. Nazzaro, ora direttore di Locarno, non ha mai smesso di scrivere e ha raccolto negli anni oltre 600 pagine di interventi sul quotidiano comunista. Li rileggiamo oggi, trovando il solito, combattivo, cinefilo, coltissimo, partigiano che ha portato alla direzione dei festival lo sguardo inquieto del critico militante. Una promessa che è un programma: “Dalle retrovie del documentario alle derive più sorprendenti della fiction, dalle ruvidezze del low budget alla magia imperfetta dei grandi autori, questa raccolta non cerca di spiegare il cinema, ma di viverlo”.

Bruno Surace - Cinema liminale. Etiche ed estetiche mediali di un tempo sospeso (Infinito Edizioni, pp. 348, 25 euro). Surace è un collega che stimo, un avventuroso che nasce dalla semiotica e da lì parte con inesausta voracità intellettuale. Questa volta attraversa il contemporaneo da punti di vista inediti e vertiginosi, dedicati al tema del titolo, il liminale. Si tratta quindi di una lettura iper-teorica, che cerca di regolare ciò che è sfuggente e parziale, latente e marginale, attraverso film, testi, racconti a cavallo del secolo. Dieci film, un capitolo per film (e molti sono inattesi, basti dire che l’ultimo è Skinamarink). Molto affascinante.

Andreas Sicklinger, Francesco Spampinato, Ines Tolic (a cura di) - Ripensare il Made in Italy. Esperienze, questioni e progetti di una cultura circolare e sostenibile (BUP, pp. 176, gratuito online). Bellissimo volume collettano dedicato alla cultura italiana e alla sua circolazione. Anche se non è strettamente di cinema e audiovisivi, il volume può interessare chiunque si occupi di identità culturale. Se la storia del Made in Italy, il suo fascino sempre vivo e i suoi valori fondativi – a partire dall’idea del saper fare – continuano a ispirare esperienze, soluzioni e narrazioni, è anche vero che queste necessitano oggi di una riconsiderazione alla luce delle urgenti questioni ambientaliste. Che qui vengono esplorate.

Cofanetto Un re a New York (Cineteca di Bologna, 2 DVD + booklet pp. 80, 20 euro). Penultimo film di Chaplin, è il suo primo girato in Europa. È forse la sua opera più amara e apertamente autobiografica, in cui il bersaglio della satira è proprio l’american way of life. Oltre al film, il cofanetto propone un disco di approfondimenti e rarità (tra cui un video-essay di Cecilia Cenciarelli sul making of del film e due interviste a Jim Jarmusch e Michael Chaplin) e un booklet con saggi sul film di Cecilia Cenciarelli, Jonathan Rosenbaum e Peter von Bagh, un soggetto inedito di James Agee e un ricco apparato di documenti inediti provenienti dall’Archivio Chaplin.

Laura Cesaro, Miriam De Rosa (a cura di), Schermi operosi. Il lavoro e le sue rappresentazioni nel cinema italiano tra cultura e cambiamento sociale (Quaderni del CSCI n. 21, fascicolo gratuito online). Sempre più interessante, la rivista italo-spagnola offre a questo giro un numero imperdibile in open access. Come spiegano le ottime curatrici, la rappresentazione del lavoro nel cinema italiano costituisce un osservatorio privilegiato per analizzare le trasformazioni economiche, politiche e culturali che hanno attraversato la società nazionale dall’immediato dopoguerra a oggi. Il monografico propone percorsi di riflessione sulle forme attraverso cui il cinema ha rappresentato e problematizzato l’esperienza lavorativa. Nel loro insieme, questi percorsi delineano uno scenario delle metamorfosi del lavoro che il cinema italiano restituisce mettendone in scena le tensioni irrisolte fra produzione, soggettività e rappresentazione.

I MIEI CONTENUTI E GLI APPUNTAMENTI

Come si può immaginare la mia attività di lezioni e conferenze si ferma per Natale, ma scalda già i motori per un primo semestre 2026 a dir poco vivace. Nel frattempo però c’è sempre il mio sito per recuperare tutti i miei commenti ai film delle feste, da Zalone a Cameron, da Jarmusch a opere varie su piattaforma - attraverso podcast, video e recensioni scritte che vengono via via pubblicate durante le festività.

Ne approfitto per ringraziare tutti i lettori di questa (abbastanza nuova) avventura su newsletter, e per augurare buon Natale e buon anno ai cinefili.

Insomma, discussioni. Che sono poi il sale della democrazia cinefila. Non solo di big tech, però, si parla. Qui da noi, per esempio, anche il cinema italiano e il suo futuro produttivo sono in fibrillazione, per le note vicende del de-finanziamento in arrivo dal 2026. Intanto, però, nell’agorà digitale non si usano solo meri slogan ma si cerca di ragionare come si deve, come fa per esempio la newsletter Lisander, dove stanno intervenendo tanti esperti: Andrea Minuz, Guidio Vitiello - tra i più critici sul finanziamento pubblico - o Stefano Radice e Marco Cucco, tra i più equilibrati, di cui citiamo alcune righe: “Ciò che sconvolge in ambito italiano è la leggerezza con cui vengono cambiate le norme o ne vengono introdotte di nuove. L’iniziativa lanciata da Lisander di fornire indicazioni al legislatore è onorevolissima, ma con cinismo mi chiedo: su quali studi si basavano il decreto Urbani e la successiva legge Franceschini? L’impressione è che prevalga sempre l’istintività e l’ideologia. (…) Un dialogo col mondo della ricerca, con le realtà geografiche extra-romane e con le figure competenti rispetto alle quali non si cerchino garanzie sul piano ideologico sono alcuni dei passi per far maturare una cultura diversa da cui, auspicabilmente, scaturiranno leggi migliori che si cercherà sempre di migliorare. Ovviamente la politica crea delle condizioni e indica percorsi ritenuti virtuosi, dopodiché entra in gioco la legittima libertà dei produttori, che decideranno cosa e quanto produrre, con quale budget e con quale rischio”.

Iscriviti ora

Altro dibattito interessante (più di nicchia) sta avvenendo sulle pagine online della Consulta Universitaria del Cinema, l’associazione che riunisce noi docenti e ricercatori dell’area di cinema e media. Qui il centro della questione riguarda il senso dell’insegnamento e della ricerca in Italia in uno scenario mediale come quello che abbiamo appena descritto e che modifica nel profondo le conoscenze di base degli studenti e gli strumenti di lavoro degli studiosi. Ecco il motivo del dossier che si sta via via ampliando, molto appassionante - credo - anche per chi non è (o non è più, o non è ancora…) nei corridoi dei nostri Dipartimenti.

Buone notizie dal mondo della critica online. Rinasce BadTaste, sito di cinema tra informazione e critica, molto disinvolto e molto seguito, amato sia dai cinefili sia dall’area più nerd e fandom del mondo cinema/serie/gaming. La sua sospensione è stata oggetto di dispiacere nei mesi scorsi. Il comeback avviene grazie a un imprenditore della cultura come l’infaticabile Luca Liguori, che nell’editoriale promette: “In un’epoca in cui tutto sembra costruito per i social, per la velocità o per l’algoritmo, vogliamo ribadire un principio semplice: gli articoli contano. Le parole contano. L’approfondimento conta. Vogliamo che i contenuti scritti tornino ad avere il ruolo centrale che meritano: solidi, curati, ragionati. Proprio come lo sono sempre stati nelle pagine più amate di BadTaste”. Liguori è editore e co-fondatore di Digital Dreams, cui si devono altre note testate online come CinemaSerieTv e ScreenWorld.

SEGNALAZIONI EDITORIALI, FESTIVAL E CONVEGNI

• A proposito di come insegnare i media, segnalo questo convegno (cui interverrò anche io il 15 dicembre alle ore 14.15) presso lo IULM di Milano, dedicato alla media education. Si intitola Educare con e ai media nell’ecosistema postmediale, curato da curato da Mimmo Gianneri e Chiara Grizzaffi. Che spiegano: “In un momento in cui l’urgenza di educare ai media è sempre più evidente, il convegno propone un confronto tra pedagogisti, studiosi, docenti e formatori per ripensare la media and film education nell’ecosistema post-mediale, interrogando l’impatto delle nuove forme testuali e dei processi di disintermediazione e il ruolo delle istituzioni nel sostenere pratiche consapevoli di lettura, interpretazione e uso dei media”.

  

• Si presenta come molto divertente - ma non scioccamente goliardico - il convegno L’esame orale. Un incontro fra mondo accademico e trash - Giornata di studi a cura di Giulia Muggeo, Matteo Tamborrino e Andrea Zardi, Università di Torino, 7 dicembre 2025. La proposta proviene da un gruppo di ricerca, Estetiche del trash, che “costituitosi nell’anno 2024/2025 all’interno del Dipartimento di Studi Umanistici dell’Università di Torino ha come obiettivo l’investigazione interdisciplinare della trash culture, nell’ottica di una sua definizione, classificazione e storicizzazione, con specifico riferimento alle manifestazioni performative, drammaturgiche, cinematografiche, televisive, mediali, digitali, musicali, letterarie e linguistico-comunicative inquadrabili all’interno di tale corrente”.

• Come ogni anno, anche nel 2025 si tiene a Bologna il convegno di chiusura dell’AIRSC, che quest’anno è un po’ kolossal. Ci sarà infatti il 15 dicembre la ricchissima decima edizione della Giornata di Studio Storia & Storie, quest’anno dedicata al tema degli archivi. Un appuntamento che rinnova l’impegno dell’associazione nel promuovere il confronto scientifico e la valorizzazione delle fonti alla base degli studi sul cinema. Poi il 16, una benvenuta e doverosa giornata di studi in ricordo di Pierre Sorlin, uno dei più autorevoli interpreti del rapporto tra immagini, società e memoria. Come storico del cinema, sociologo della cultura e osservatore delle trasformazioni del visibile, Sorlin ha lasciato un’eredità metodologica che continua a orientare le ricerche nel campo degli studi audiovisivi. L’iniziativa riunisce studiose e studiosi impegnati a confrontarsi con alcune delle questioni centrali del suo pensiero. Tutto a ingresso gratuito presso la Biblioteca Renzo Renzi. E già che ci siamo, ricordiamo anche che AIRSC realizza una bellissima rivista digitale gratuita dedicata alla storia del cinema, Immagine.

• E in colpevole ritardo segnaliamo anche il numero 3 della bella rivista online gratuita Ultracorpi, dedicato alle figure criminali della cultura popolare, come Diabolik, Satanik, Kriminal, Killing, Serpentik – una traiettoria fantasmagorica che incrocia specchi, maschere, doppi attraverso i media (fumetto, cinema, editoria ecc.)

  

• Uscito l’atteso volume Contemporary Italian Youth Television, curato da Luca Barra, Danielle Hipkins, Catherine O’Rawe e Dana Renga per Palgrave MacMillan, London. Il volume è il primo studio in lingua inglese sul panorama contemporaneo della televisione italiana orientata ai giovani. Tra i programmi televisivi trattati ci sono SKAM Italia, Baby, Summertime, We Are Who We Are, Zero, Prisma, L’amica geniale, Mare Fuori e molti altri. La raccolta esplora la mutevole rappresentazione dei giovani, contestualizzando questi sviluppi dal punto di vista storico e industriale. La cosa bella è che è gratis, scaricabile in open access (seguire le indicazioni sul download del PDF).

I MIEI CONTENUTI E GLI APPUNTAMENTI

• Per il Roy Menarini Universe, oltre al podcast sopra citato, ecco le recensioni brevi su alcuni film di prima visione. Occhio al Natale e a inizio anno perché arriveranno molti contenuti importanti.

• Segnalo il 13 dicembre la mattinata bolognese dedicata a Chaplin e al magnifico La febbre dell’oro restaurato. Non ci sono solo io, verranno anche la massima “chaplinologa” Cecilia Cenciarelli, il musicista Daniele Furlati, e vedremo altri corti con Charlot.

  

• Sempre il 13, ma nel pomeriggio, una ricca tavola rotonda da me coordinata al Festival del Cinema di Porretta Terme. Si tratterà di una piccola scommessa. Proprio 60 anni fa, proprio nello stesso festival (qui un po’ di storia di questo mitico appuntamento, e la foto si riferisce a un giovane Elio Petri), si tenne un importante convegno - uno dei primi - sui festival di cinema, con una raccolta di atti (da poco ritrovati) molto utili per storicizzare il pensiero di autori, critici e intellettuali su un argomento che da così tanto tempo appassiona i cinefili. Festeggiamo quel pionieristico evento discutendo (dalle ore 15 all’hotel Helvetia) dei festival di oggi con Pedro Armocida (AFIC), Beatrice Fiorentino (Direttrice artistica Settimana Internazionale della Critica - Venezia), Nicoletta Romeo (Direttrice artistica del TSFF - Trieste Film Festival; a proposito attenzione all’edizione di gennaio 2026, sarà una bomba, ne riparleremo), insieme a tanti altri ospiti tra critica, università, istituzioni.

La prossima puntata, natalizia, sarà un po’ particolare, ma non farò spoiler.

Non è nemmeno chiarissimo a che cosa si debba questo autunno così stentato. Certo, mancano titoli forti. Certo, ancora non si è esaurita l’onda lunga degli scioperi e della riduzione delle produzioni. Certo, in TV c’è sempre più sport (ho sentito dire che Sinner alle ATP Finals e la finale di Coppa Davis sono stati un ostacolo per le sale). Certo, c’è ancora da capire quanto bene faccia il biglietto estivo a 3.50 euro, visto che quando viene rimosso poi allontana chi si era abituato. Però tutto sa un po’ di scusa, sinceramente. Un sistema che funziona non cerca queste concause fantasiose. E purtroppo, non è che il resto d’Europa o il box office USA se la passino benissimo.

Iscriviti ora

PODCAST E ANCORA PODCAST!

Approfittiamo della nascita di un nuovo podcast, ideato e condotto da Bianca Ferrari e Gabriele Niola - Dicono che è bello, al cinema (per Il Post) - per riparlare di questa forma di comunicazione audio. Dopo un periodo di gran spolvero, c’è chi dice che i podcast stiano cominciando a non andare più di moda. Non so se è vero. Chi li fa (me compreso) pensa che siano sempre un tipo di oggetto molto flessibile, utile, ormai storicizzato, e che - chic o meno che appaia - sia destinato come molti altri mezzi espressivi digitali a convivere con gli altri in futuro. Ne parla anche un bel volume Voci dal buio. Podcast e true crime in Italia di Diletta Cenni pubblicato dall’editore Pàtron. Il libro esplora come i podcast siano diventati un veicolo efficace per raccontare storie di true crime. Vengono analizzati tra gli altri: La città dei vivi (Chora Media, 2022), Indagini (il Post, 2023), Demoni Urbani (Gli Ascoltabili, 2018), Elisa True Crime (One Podcast, 2023) e Dove Nessuno Guarda (Chora Sky, 2023). Peraltro il successo del true crime podcast ha a che fare anche col successo delle docu-serie e delle serie sullo stesso argomento, con intersecazioni narrative e simboliche tutte da studiare.

Già che parliamo di podcast, segnalo la nuova puntata del mio Il posto delle fragole dedicata all’ottimo Giovani madri dei fratelli Dardenne.

E LA CRITICA?

Si sta parlando parecchio di questo articolo uscito per Rivista Studio, dedicato a come è cambiata la critica cinematografica con i media digitali e i social network. Per chi si occupa regolarmente di queste cose non ci sono particolari novità. Mi ha però interessato la chiusa dell’autore Francesco Gerardi, che peraltro conferma la mia sensazione che chi volesse oggi fare una storia della critica sul web avrebbe enormi difficoltà a ricostruirla - ben più che se dovesse occuparsi degli anni '30 o ‘60 del Novecento. Cito: “Una miriade di content creator, numerosi, invisibili e indistinguibili come i pollini nell’aria, che fanno liste brevi (vanno fortissimo documentari e horror, chissà se queste persone hanno mai avuto ildocumentario.it nel feed o Nocturno tra le mani) e podcast ormai desueti perché se non ti vedo anche non ti sento nemmeno. Quando ero ragazzino, tutti i cinefili che aspiravano a diventare critici ascoltavano un podcast che si chiamava Ricciotto. Prima di mettermi a scrivere questo pezzo, sono andato a controllare la pagina per vedere di cosa avessero parlato nell’ultimo episodio. Ho scoperto che l’ultimo episodio è dell’11 ottobre del 2022. Che fine avranno fatto? Non che importi, in realtà, basterà aspettare il prossimo pivot to per vederli tornare, di nuovo davanti a tutti, pionieri che in realtà hanno continuato a fare la stessa cosa abbastanza a lungo perché tutti si scordassero di loro e li scoprissero di nuovo. Perché su internet la critica cinematografica funziona così: non solo everyone’s a critic, ma once a critic, always a critic. Basta avere pazienza e aspettare il proprio turno, ogni volta”.

Ricordiamo che questo articolo è parte di un più ampio speciale monografico sul cinema italiano.

SEGNALAZIONI EDITORIALI, FESTIVAL E CONVEGNI

• A proposito di critica segnalo con molto piacere la raccolta di Giona A. Nazzaro, direttore del Festival di Locarno e critico influente da tanti anni (che ho avuto modo di ospitare nei miei corsi, anche per i molti anni di militanza cinefila giovanile insieme). Si intitola, molto indicativamente, Un’abitudine inesauribile e raccoglie gli articoli scritti per il Manifesto nel corso degli anni. Come spiega la quarta di copertina: “Dalle retrovie del documentario alle derive più sorprendenti della fiction, dalle ruvidezze del low budget alla magia imperfetta dei grandi autori, questa raccolta non cerca di spiegare il cinema, ma di viverlo. Ogni testo – recensione, riflessione, nota d’occasione – si muove con lo stesso passo dei film che racconta: a volte spigoloso, a volte lirico, sempre appassionato.
  Un mosaico fluido di storie viste, sentite, ricordate. Un atto d’amore per il cinema come abitudine quotidiana, inesauribile e necessaria”. Acquisto consigliato, perché leggere Nazzaro infonde un’energia intellettuale innegabile.

  

• Piccolo e prezioso è invece Paul Ronald tra set e dintorni. Il cinema italiano visto da un grande fotografo francese, di Antonio Maraldi. Con un ampio impianto iconografico anche a colori, il volume raccoglie sette lunghe interviste al fotografo francese Paul Ronald, realizzate nel corso di un decennio da Maraldi, in occasione di mostre e cataloghi. Un excursus, ricco di ricordi vivaci e di episodi inediti, dietro le quinte del cinema italiano, nel momento del suo maggior splendore. Il grande fotografo di scena lavora dal primo dopoguerra fino agli anni ‘80 del secolo scorso. Documentando, tra gli altri, i film di maestri come Luchino Visconti (in particolare La terra trema, Bellissima e Senso) e Federico Fellini (8½) . Come scrive il critico e storico francese Jean A. Gili nella prefazione: “Attraverso queste pagine, in queste interviste, si dispiega un archivio vivente: quello di un uomo che, con l’arte dell’immagine, ha saputo iscrivere il cinema nell’eternità”.

I MIEI CONTENUTI E GLI APPUNTAMENTI

• Per il Roy Menarini Universe, oltre al podcast sopra citato, ecco le recensioni brevi su alcuni film di prima visione.

Alla prossima! (con una foto dell’indimenticabile Udo Kier, scomparso pochi giorni fa).

Nel 1975, il concetto di blockbuster è ancora di là da venire. Si è parlato negli anni precedenti, semmai, di kolossal, riferendosi a pellicole particolarmente onerose, legate a generi spettacolari (storico, biblico, bellico, ecc.) e pensate da Hollywood per reagire alla crisi degli spettatori, più interessati alla televisione che a perpetuare il consumo di massa su grande schermo. Ma il blockbuster per come lo intendiamo noi oggi, mezzo secolo dopo, e per come lo spiegano gli esperti, non ne è un sinonimo. Piuttosto è un film che, per quanto ben finanziato, ha dalla sua una strategia molto aggressiva di marketing, un senso dell’attualità assai moderno, un posizionamento attentamente calcolato nel calendario delle uscite, un rapporto di coinvolgimento del pubblico inteso come possibile fan base, con l’obiettivo di attirare moltissimi spettatori con la promessa di un divertimento assoluto, epidermico, trascinante. Tutto il contrario di alcuni bolsi kolossal per un pubblico di anziani (così erano viste negli anni Settanta opere del decennio precedente come Cleopatra o Il giorno più lungo).

Tra le varie tattiche per il successo del blockbuster – creato per ridurre il più possibile il rischio industriale – c’è anche quello di appoggiarsi ad altri testi già conosciuti e apprezzati. È il motivo per cui il blockbuster viene spesso tratto da best seller, fumetti, videogame, biografie di personaggi famosi e storie condivise da tutti. Nel caso di Lo squalo, questo elemento di “sicurezza al box office” era offerto dal romanzo di Peter Benchley. Che prima ancora di uscire in libreria, era stato letto e apprezzato (come spesso accade) da vari produttori. Il classico caso di un racconto (o sceneggiatura, in molti casi) che passa di tavolo in tavolo già pensando a quale film se ne potrebbe ricavare.

E la strategia per Jaws fu geniale. Per saperne di più su tutto ciò che riguarda lancio, analisi, ripensamento del film è ancora validissimo lo speciale che facemmo uscire per Cinergie in occasione del quarantennale, a cura di Andrea Minuz. Potete gustarlo gratuitamente qui.

IL DOC ITALIANO

Il documentario italiano nel XXI secolo ha sicuramente dato frutti importanti e proposto una nidiata di autori di valore (da Pietro Marcello a Gianfranco Rosi, da Roberto Minervini ad Anna Negri, solo per citarne alcuni). Per un necessario bilancio della produzione e delle sue poetiche, ecco il nuovo numero di Bianco e Nero (n. 611-612), in uscita il 17 novembre. Si tratta di un appuntamento importante poiché segna il primo passo del nuovo direttore della rivista, Giulio Sangiorgio (direttore anche di Film TV), che è poi co-curatore del monografico insieme a Luca Mosso. Ho collaborato anche io, con un capitolo sui documentari che parlano di cinema.

Iscriviti ora

Contemporaneamente, si tiene allo IULM di Milano un convegno al proposito, dal titolo Il documentario italiano nell’era della post-verità a cura di Andrea Caccia, Chiara Grizzaffi, Marco Longo e Giulio Sangiorgio, 14 e 15 novembre. Qui il programma.

HONORIS CAUSA A KEN LOACH

Oltre ad essere un grande maestro del cinema inglese ed europeo, inventore di un “cinema del lavoro” che (almeno in quelle forme) non esisteva, Ken Loach è una persona incredibilmente mite e generosa. Ho potuto conoscerlo e passare vari giorni con lui anni fa sia al Porretta Film Festival sia al Premio Sergio Amidei di Gorizia. Sono dunque orgoglioso che proprio la mia Università (di Bologna) gli abbia attribuito una laurea ad honorem (in Filosofia!). Loach ha quasi 90 anni e i medici gli hanno sconsigliato spostamenti faticosi. Dunque la cerimonia si è tenuta al King’s College. Loach ha offerto la sua lectio magistralis in collegamento streaming. Potete recuperarla qui.

ANCORA DAVID LYNCH

Mentre prosegue la re-release dei suoi film grazie a Cineteca di Bologna e Lucky Red (il prossimo è Mulholland Drive, 24-26 novembre), c’è anche un bellissimo convegno organizzato dall’Università di Padova e dal collega Denis Brotto. Si terrà al Complesso Beato Pellegrino a Padova nei giorni 11, 12 e 13 novembre 2025, Dentro la scatola blu - David Lynch e la letteratura. Il convegno si propone di indagare gli infiniti echi e risonanze di quello che, a tutti gli effetti, può essere considerato uno degli immaginari cinematografici più potenti e coerenti della contemporaneità. Un’impressionante osmosi di forme, temi e atmosfere che, nonostante il dilagare in superficie dell’aggettivo “lynchiano”, fino ad adesso la critica ha omesso di studiare in modo sistematico, si riversa sulle più svariate letterature, venendo a toccare, solo per fare alcuni esempi, la scrittura di Roberto Bolaño e influenzando direttamente il fenomeno del new weird britannico. Ci sarà da divertirsi per i presenti.

ANCORA PASOLINI

Prosegue anche la celebrazione pasoliniana, a 50 anni dalla morte. Questa volta segnaliamo lo speciale della Rivista del Cinematografo, con vari articoli. Tra questi anche una riflessione di Tommaso Subini (che si è a lungo occupato di PPP), dove l’autore si concentra proprio sulla parte conclusiva della sua vita. La fase finale della carriera del regista è segnata - spiega - dall’irruzione dell’orizzonte mitico di matrice cristiana: il Diavolo e l’Inferno, Accattone e Salò e il progetto mai realizzato di Porno-Teo-Kolossal.

Molto interessante anche l’antologia di articoli che propone Doppiozero. Tra questi, ecco un piccolo estratto del pezzo di Marco Belpoliti, con parole che facciamo nostre: “C’è nell’arte di Pasolini una disposizione all’inatteso, al casuale, una capacità di cogliere le occasioni e di farle sue, davvero rara. Un’abilità da artigiano, prima ancora che da artista, per quanto dell’artista possieda proprio il guizzo dell’improvvisazione, dell’inaspettato a proprio vantaggio, qualcosa che ben pochi possiedono tra gli scrittori della sua stessa generazione. La forza che contiene ogni punto della sua opera – dalla poesia al saggio, dal romanzo al cinema – riguarda proprio questa abilità, meglio: questa maestria di trasformare tutto in una forma con un proprio senso, qualcosa che gli appartiene e che è intimamente suo e riguarda il modo stesso in cui Pasolini vive ogni cosa con un’intensità e una determinazione costante e assoluta”.

Iscriviti ora

SEGNALAZIONI EDITORIALI, FESTIVAL E CONVEGNI

Davvero tantissimi i libri che ho ricevuto in queste settimane. Provvederò a segnalarli tutti, spalmandoli su più uscite. Cominciamo da questi.

• Un volume davvero strepitoso, quello uscito per i tipi della Cineteca di Bologna, e dedicato alla storia di un film purtroppo dimenticato come Smog, diretto nel 1962 da Franco Rossi, con un cast composto da figure peraltro notissime come Enrico Maria Salerno, Annie Girardot, Renato Salvatori. Il libro Smog City. Un film ritrovato nella Città degli angeli, a cura di Luca Celada, ne ricostruisce la storia, attraverso pagine densamente illustrate di foto architettoniche, disegni, testi, appunti e altro.

  Smog aprì la Mostra del Cinema di Venezia del 1962, per poi scomparire per sessant’anni, fino al restauro curato dalla Cineteca di Bologna e dalla UCLA Film & Television Archive. Tra diario di viaggio e road movie dal respiro Nouvelle Vague, il film racconta lo smarrimento e lo stupore di un italiano di fronte al paesaggio urbano avveniristico di Los Angeles e a una geografia esistenziale che fatica a decifrare.

  “Smog racconta la storia di un avvocato romano catapultato a Los Angeles, da dove ripartirà dopo quarantotto ore senza più le certezze che aveva prima di arrivare in quella specie di città del futuro”, scrive Gianfranco Giagni, nipote dello sceneggiatore Gian Domenico Giagni e co-curatore del libro. “A produrlo, la Titanus di Goffredo Lombardo, a dirigerlo, Franco Rossi. A interpretarlo: Enrico Maria Salerno, Renato Salvatori e Annie Girardot. Le musiche di Piero Umiliani, con il grande Chet Baker. La fotografia di Freddy McCord, lo stesso del Tesoro della Sierra Madre. Per scrivere la storia di Smog Franco Rossi e lo sceneggiatore Gian Domenico Giagni raggiunsero a Los Angeles Pier Maria Pasinetti, che in quella città ci viveva. A Roma si aggiunsero in seguito altri sceneggiatori, Pasquale Festa Campanile, Massimo Franciosa, Ugo Guerra, Franco Brusati. Smog è fondamentalmente un film on the road. Lungo i boulevard di Los Angeles accadono le cose che gli sceneggiatori avevano visto di persona, dentro le case personaggi e situazioni che potevano stupire gli italiani di allora, quando per loro l’America era qualcosa di lontano, di irraggiungibile. Così come gli italiani da poco usciti dalla guerra, vedendo il film, si sarebbero stupiti dalle sequenze girate nell’avveniristico Inglewood Airport, nella casa di Annie Girardot con la piscina sospesa su Los Angeles o nella Judge House, un’enorme sfera trasparente, una casa che somiglia a un’astronave dove si conclude il film. Girato con uno stile documentaristico, Smog racconta gli italiani che vivevano in quella città, il loro rapporto con i californiani, ma anche il provincialismo e la superficialità del protagonista, un tipico figlio del boom economico”.

  

• Mi fa molto piacere - condito a un po’ di commozione - citare l’uscita del volume La realtà è quadrata - Gli scritti di Fata Morgana di Marcello Walter Bruno, scomparso pochi anni fa. Devo molto della mia formazione di critico e studioso a MWB (sigla su cui lui giocava molto), per originalità di analisi, densità teorica, passione per il testo, concetto avventuroso dell’interpretazione. Qui vengono raccolti i suoi articoli e saggi per la rivista Fata Morgana. Come spiega la curatrice Caterina Martino “l’organizzazione dei saggi in due macro-sezioni –’Pensare il cinema’ e ‘Pensare la fotografia’ – e la loro successione cronologica dal 2006 al 2022, mostrano in che modo la scrittura di Bruno sia innanzitutto un’attività di pensiero sull’immagine ma anche in che modo la sua riflessione articolata e profonda metta in luce i legami tra cinema e fotografia configurandosi come una vera e propria teoria delle immagini tecniche nell’ambito dell’audiovisivo”.

• Su un altro campo (letteralmente) gioca Paolo Carelli con il suo originale e seminale Sport e serialità televisiva. La narrazione dello sport sui media (film, doc, show) è frutto di una progressiva mediatizzazione, di cui la serialità è parte fondamentale. Paolo Carelli è ricercatore in Cinema, fotografia, radio, televisione e media digitali presso l’Università Cattolica del Sacro Cuore, dove insegna Teoria e tecnica dei media, e qui mette a frutto tutte le sue conoscenze (e qualità) per esplorare il panorama articolato – finora poco indagato – della serialità di finzione a sfondo sportivo, soffermandosi su diversi mercati e contesti geografico-culturali, dagli Stati Uniti all’Italia, dal Sudamerica alla Corea. Dagli anni Cinquanta a oggi. Attenzione: non si tratta affatto di un mero esercizio riassuntivo, ma di un’analisi importante di come questa produzione abbia affrontato “temi complessi quali le disuguaglianze sociali, il razzismo, le identità di genere, in un prisma attraverso cui osservare e interpretare i percorsi produttivi e distributivi dell’industria televisiva e, allo stesso tempo, i fenomeni culturali e le trasformazioni sociali”.

  

• All’ultima segnalazione editoriale di oggi tengo molto, visto che ne ho scritto la prefazione. Si tratta del volume di Lapo Gresleri, Black Images Matter. Come in parte intuibile dal titolo, si tratta di “un viaggio attraverso le opere e le visioni di autori emersi – o esplosi – dagli anni Duemila in poi, come Jordan Peele, Ryan Coogler, Ava DuVernay, Barry Jenkins e Lee Daniels, che hanno riscritto le regole della rappresentazione black sul grande schermo. Un insieme eterogeneo di voci, stili e visioni, unite dal desiderio condiviso di esplorare e ridefinire l’identità nera nella contemporaneità statunitense. Un concetto complesso e in continua evoluzione, che prende forma sul grande schermo e si nutre del pensiero critico, trasformando il cinema in uno spazio di riflessione e resistenza”.

  Potete leggere un estratto con la mia prefazione e qualche pagina dell’autore, già in precedenza alle prese con studi sul cinema afroamericano, avendo pubblicato due volumi sull’argomento: Spike Lee (2018) e Body and Souls (2021).

  

• Ogni tanto ci piace parlare di film in TV. Gli esimi amici di Fuori Orario, Rai Tre, propongono nella notte tra 15 e 16 novembre (e controlliamo poi se rimarrà su RaiPlay) la prima visione del magnifico Il manoscritto trovato a Saragozza (1965), di Wojciech J. Has. Il restauro è stato visto di recente al Cinema Ritrovato e in altri contesti dediti alla cinefilia. Qui qualche parola estratta dall’analisi di Petteri Kalliomäki: “Immagini affilatissime si scontrano con combinazioni fantasiose e sorprendenti di situazioni e composizioni visive che appaiono vive e tangibili. Grazie alla sua formazione il regista potrebbe essere definito l’equivalente cinematografico di Salvador Dalí. Non sorprende dunque che Rękopis znaleziony w Saragossie fosse uno dei film preferiti di Luis Buñuel, che nella sua produzione più tarda (soprattutto il Il fascino discreto della borghesia) tentò in vari modi di ricreare gli intrecci complessi e sensuali prodotti dalle tecniche narrative di Has. Ma neanche il maestro del surrealismo riuscì a sorpassare le visioni del regista polacco: le storie di Has e le loro diramazioni danno vita a un felicissimo viaggio cinematografico in un mondo onirico nel quale tutto alla fine assume un senso, logico o paradossale che sia”.
  

I MIEI CONTENUTI E GLI APPUNTAMENTI

• Le conferenze delle prossime due settimane saranno dedicate al concetto di cult movie a Ferrara il 16 novembre e a Modena il 22 novembre; a Viale del tramonto e al cinema nel cinema a Bologna il 22 novembre; a Herzog a Piacenza il 23 novembre; inoltre parteciperò ancora a Bologna a un incontro sulla critica insieme a Paolo Mereghetti, condotto da Gian Luca Farinelli, il 13 novembre.

• Per il Roy Menarini Universe, segnalo l’analisi in video di Un semplice incidente di Jafar Panahi e le recensioni brevi su alcuni film di prima visione.

• Sempre sul bellissimo film di Panahi, segnalo peraltro lo speciale pubblicato dal sito da me diretto, Cinefilia Ritrovata.

Alla prossima!

Che succede a Baum? è quintessenza alleniana (ben tradotta dal collega Alberto Pezzotta), dove chi ama l’autore ritroverà gli highlights del suo umorismo e molti riferimenti alla sua filmografia, e chi non lo ama (più) avrà conferma di una vena ormai stanca, di battute riciclate, e di una misoginia oggi un po’ meno ricevibile di un tempo. Sinceramente sono vere entrambe le cose, difficile per i due partiti presi non ammettere che ci siano ragioni anche dall’altra parte. Personalmente provo ad accontentarmi di questo dialogo che prosegue, di poter ridere ad alta voce almeno una decina di volte, di provare nostalgia, e soprattutto di apprezzare la grande amarezza di fondo che passa sempre e comunque attraverso una fortissima critica a sé stessi e alla propria fallibilità (qualità non sempre concessa a Woody dai più severi, che confondono spesso autore con personaggio, misantropia con cinismo).

Il volto imbroncito e impertinente di John McEnroe ci guida alla scoperta di un libro finalmente tradotto anche in Italia, ovvero gli scritti sul tennis di Serge Daney, uno dei più grandi critici cinematografici della modernità e attentissimo cinefilo capace di scovare il gesto filmico dove meno ce lo si aspetta. Intuendo con grande anticipo processi di mediatizzazione ed estetizzazione dello sport, Daney - appassionato di tennis come Godard - dedicò molte cronache e scritti ai grandi match, con talento paragonabile al nostro Gianni Clerici e con mirabili similitudini tra questo sport così cinematico e il grande schermo. Lo spettacolo del tennis unisce due grandi linguaggi e due grandi estetiche, andrebbe letto da tutti - ed è obbligatorio per chi adora (oltre a SuperMac) Borg, Connors, Noah, Leconte, Evert, Navratilova, Mandlikova ecc. Lo pubblica meritoriamente la Cineteca di Milano (con la prefazione di Ubaldo Scannagatta, grande commentatore dell’epoca d’oro del tennis in TV e oggi direttore di un blog imperdibile).

Iscriviti ora

SEGNALAZIONI EDITORIALI, FESTIVAL E CONVEGNI

• Siamo vicini a fine anno e dunque cominciano a uscire i dizionari del cinema. Se il Mereghetti tornerà in futuro, ecco invece in libreria il Morandini, che - vista la mole ormai gigantesca di questo tipo di operazione editoriale, specie se cartacea - ha però optato per un annuario. Chissà se l’idea sarà seguita? Lo storico dizionario è stato completamente rinnovato nella grafica e nei contenuti e si concentra solo sull’ultima stagione, con le schede di 365 film, idealmente uno per ogni giorno dell’anno. Autrice del volume è Luisa Morandini – figlia di Morando e da sempre a fianco a lui nella realizzazione del dizionario – insieme a un selezionato gruppo di collaboratori: Alessandro Berselli, scrittore, nello staff del Morandini dal 2017; Caterina Russo, nello staff dal 2022; Gianluca Morozzi, scrittore; Giorgia Ferrari, ispanista e insegnante. Parte un tour di presentazioni, ci sarò anche io per parlarne, almeno in un caso.

  

• Sono passati 30 anni (ebbene sì) dall’uscita nelle sale del rivoluzionario Toy Story della Pixar. E sebbene oggi quella rivoluzione digitale sia un po’ appannata a causa di una fase non indimenticabile dell’animazione americana (tant’è vero che si punta sul sicuro con l’imminente quinto episodio di questa stessa saga), vale la pena tornare al segreto di quel successo e all’analisi accurata del film. Ci pensano Christian Uva (collega tra i più esperti sull’animazione) e Martina Vita, con una monografia uscita per Carocci, dal titolo auto-evidente di Pixar: Toy Story.

  La lettura è appagante; ciò che promette la quarta di copertina è per una volta assolutamente esaudito, e quindi virgolettiamo con gioia: “Il volume analizza le profonde trasformazioni estetiche, tecnologiche e produttive innescate dal film, concentrandosi sullo sviluppo del franchise di Toy Story, dai sequel agli spin-off, fino al suo impatto su merchandising, videogiochi e fandom. È così che una saga nata dall’incontro tra creatività e innovazione è divenuta un fenomeno globale capace di incidere nell’immaginario collettivo contemporaneo. Trent’anni dopo, infatti, Toy Story non è solo un film: è un’icona transgenerazionale e un vero e proprio ecosistema culturale”.

• L’infaticabile Roberto Lasagna ci regala un nuovo volume a sua cura, e si tratta di un libro prezioso per chi ama la Hollywood classica visto che affronta Cary Grant - attore molto studiato anche in passato. In questa raccolta di saggi critici, oltre a una disamina generale sull’identità attoriale del nostro, c’è praticamente l’intera filmografia analizzata opera per opera. E così pian piano anche la “critica dell’attore” (che si affianca ai performance studies accademici da molto tempo già sviluppati) si fa strada, cercando di uscire dall’ossessione autorialista.

  

• Ancora più voluminoso il librone che Claudio Gargano (critico di Nocturno e docente all’Accademia del Cinema di Napoli) dedica all’immaginario di Lovecraft e ai suoi rapporti con il grande schermo. Il Cinema di Cthulhu non si accontenta di analizzare gli adattamenti ufficiali ma si espone con una ricerca molto profonda intorno a immaginari e temi che il cinema contemporaneo (e non solo: ci sono altri media come i videogame e le serie TV) sta sfruttando sempre più intensamente. A tal punto che sembra quasi di vivere in una realtà sempre più lovecraftiana. Da centellinare con la dovuta calma.

• Torna il leggendario Trieste Science Plus Fiction, storico festival friulano dedicato al fantastico, organizzato dal centro La Cappella Underground e collocato giustamente in zona Halloween. Essendo il 25esimo anniversario, c’è un sacco di roba: oltre 50 anteprime cinematografiche internazionali e nazionali alla presenza di registi, attori e autori da tutto il mondo; poi corti, documentari, classici in versione restaurata, film di mezzanotte e una proposta di opere più sperimentali. Qui il programma day by day.

  

• Segnalo anche la mostra Roma e l’invenzione del cinema - Dalle origini al cinema d’autore, 1905–1960, a Castel Sant’Angelo, già aperta e visitabile fino al 18 gennaio 2026, prodotta dal Pantheon e Castel Sant’Angelo insieme alla Cineteca di Bologna e realizzata in collaborazione con la Festa del Cinema di Roma, la Fondazione Centro Sperimentale di Cinematografia e l’Archivio Luce Cinecittà. Un classico, forse, ma irresistibile.

  Iscriviti ora

I MIEI CONTENUTI E GLI APPUNTAMENTI

• I prossimi giorni saranno abbastanza tranquilli per me, a parte alcune iniziative locali. Ma al prossimo appuntamento con la newsletter quindicinale spero di avere alcune novità importanti in questo senso. Stay tuned!

• Nel frattempo torno a ricordare che tanti contenuti critici si trovano sul mio sito, sul mio podcast, sul mio canale Youtube, sulla mia pagina IG, e su Radio Popolare con il programma Volume (occhio alla puntata del 31.10, quando arriverà - tutto recuperabile in podcast naturalmente).

Concludiamo segnalando che, oltre all’anniversario della morte di Pasolini, ricorrono anche i 50 anni di Salò, così approfittiamo anche per piangere la scomparsa di Paolo Bonacelli, che ne fu protagonista indimenticabile. Qui la storia del film e qui quella della censura.

Per esempio Paolo Mereghetti: “ha saputo restituire il ritratto di un personaggio irresistibile insieme al prototipo, stampatosi nella memoria di tutti, della newyorkese emancipata ma un po’ nevrotica anni Settanta, quando gli spunti anti-sistema del decennio prima si erano assopiti ma era rimasto, portato avanti dalle donne, lo spirito di una ‘ribellione’ che mescolava libertà sessuale e psicoanalisi, indipendenza e ironia” (qui il pezzo intero sul Corriere della Sera, per abbonati). Poi Carlotta Guido per Doppiozero: “Per quanto possa sembrare inattuale, la massima di Sanford Meisner secondo cui il recitare consisterebbe nel ‘vivere in maniera vera all’interno di circostanze immaginarie’, definisce perfettamente la Diane Keaton che tutti gli spettatori custodiscono nella loro memoria: quella che rappresenta sé stessa e il mondo che la circonda con il riverbero di una risata, con la potenza di un sorriso al posto e al momento giusto, trovando la sua arma segreta nelle espressioni del volto e nel movimento degli occhi, che spesso sembrano sottolineare o, ancora meglio, tradire il pensiero che nasce dalle battute del personaggio”. O l’intervento di Gianni Canova sul suo canale Instagram: “A me piace ricordarla anche nei suoi ruoli più maturi, quando diventa un’icona di eleganza e di stile. Ad es in Ruth & Alex del 2014, dove è una deliziosa esponente della borghesia newyorkese: quella che non ama la volgarità dei nostri tempi e il cattivo gusto dei nuovi ricchi della Grande Mela. Guardate gli occhialini che indossa nella locandina. Il modello l’ha scelto suo marito, Morgan Freeman, di dieci anni più vecchio di lei, di professione pittore. Quando lei, 40 anni prima, ha accettato di posare nuda per lui come modella, lui ha preteso che indossasse quel certo paio di occhiali, e solo quelli, e lei non se li è più tolti. Lo stile, fra lui e lei, è simile. Non si vive per più di 40 assieme senza finire per assomigliarsi un po’. Sono gli altri che sono diversi. Non hanno stile. Magari hanno soldi, ma lo stile no. E quando pretendono di averlo è anche peggio. Grazie, Diane, anche per questa lezione di eleganza e discrezione”.

Nella scorsa puntata della newsletter annunciavo l’uscita di un inedito esperimento “critico/teatrale” del compianto anglista e intellettuale Guido Fink su Orson Welles, da me co-curato, un libriccino che contiene anche un mio capitolo finale. Ora lo si può acquistare online qui. Ma c’è di più. Sempre per la stessa casa editrice esce il romanzo di Orson Welles Il Signor Arkadin. Rapporto confidenziale (uscito la prima volta 70 anni fa). Di che cosa si tratta? Una novellizzazione? Un testo nato dalla sceneggiatura? Un racconto pre-esistente a tutto? Non basta: nemmeno è detto che sia di Welles. Pur essendo uscito a suo nome, lui stesso lo disconobbe. Ma sappiamo quanto Welles fosse beffardo e quanto amasse la F di Fake. Insomma, vale la pena (ri)leggere il romanzo - comunque wellesiano per mille motivi - e soprattutto la storia del labirinto delle attribuzioni ricostruita da Alessandra Calanchi nella prefazione (non sarà la “questione omerica” ma è davvero appassionante).

Iscriviti ora

SEGNALAZIONI EDITORIALI, FESTIVAL E CONVEGNI

• Felici di ritrovare in libreria Gian Piero Brunetta, che non si offenderà nel sentirsi definire decano della storiografia del cinema e della critica in Italia. Il suo Pasolini e il cinema. Parola, visione, mito recupera alcuni interventi, articoli e saggi scritti negli anni su PPP, compresa un’intervista originale fatta nel 1969. Si tratta di un volume molto bello, pieno di spunti, anche perché i contenuti sono spesso in dialogo con la ricezione e il contesto di altri momenti storici. Sicuramente non è il tipico testo che fa di PPP una rockstar buona per il presente, senza riflettere a fondo sul suo cinema e sulla sua opera. Si respira tra le pagine una cultura profondissima.

  

• Con un po’ di ritardo segnalo un dizionario sui generis, dedicato a Cesare Zavattini. Si intitola proprio Zavattini A-Z (Electa), ed è curato da Guido Conti, figura di studioso poliedrico. Visto che, come ci si ricorda, a sua volta Zavattini era scrittore, inventore di collane di libri, umorista, giornalista e inventore di giornali, sceneggiatore di cinema e fumetti, scrittore per bambini, pittore, critico, editore, collezionista d’arte, teorico di cinema, di fotografia e letteratura, poeta e diarista, autore di teatro, regista, scopritore di talenti, creatore di iniziative culturali, di marketing pubblicitari… ecco che si spiega perché ci volesse un (riccamente illustrato) dizionario di lettera in lettera. Da leggere distillandolo.

  Nel frattempo, sempre sull’intellettuale di Luzzara, prosegue anche il lavoro accademico con il secondo volume del progetto di Edizione Nazionale delle Opere di Cesare Zavattini. Soggetti, trattamenti e sceneggiature realizzati per il cinema, curato da Nicola Dusi e Livio Lepratto, propone un’ampia selezione di materiali della scrittura cinematografica (soggetti, stralci di sceneggiature, scalette, trattamenti) scritti da Zavattini e realizzati come film da diversi registi, tutti corredati di schede storico-critiche, con note filologiche e genetiche. Il libro ne segue un altro precedente, altrettanto prezioso, dal titolo Soggetti cinematografici mai realizzati. Insomma, una vera sbornia per zavattiniani e zavattinologi.

• Mi giunge anche un interessantissimo saggio di Luca Venzi, Le forme della composizione. Incandescenza e ripetizione nel film, edito da Lucio Pellegrini Editore. Si tratta di un esperimento sorprendente in cui lo studioso va alla ricerca di elementi di “ripetizione” nei film (scene, gesti, esperienze) e di intensità formale, interrogando quindi la composizione del linguaggio cinematografico come snodo fondamentale per la formazione di ricordi e sentimenti nello spettatore. L’esemplificazione è ampia (e ben qualificata), con analisi di figure come Barnet, Donen, Lattuada, Varda, Truffaut, Kieślowski, Martone, Eastwood, Godard e altri.

• Per i festival ci fa piacere ricordare che siamo nel pieno del famosi 50 giorni di cinema a Firenze (fino all’11 dicembre), una grande iniziativa che affratella - invece che farli sgomitare e litigare, come invece accade quasi dappertutto - 9 festival di cinema che si passano il testimone l’un l’altro. Sono tutti tematici, o di tipo geografico (cinema francese, cinese, indiano, mediorientale), o identitario (cinema e donne, cinema queer) o legato a forme di genere e di produzione (documentario - e qui citiamo lo storico Festival dei Popoli - e arte contemporanea, oltre New Italian Cinema Events). Da visitare.

• Tra i molti convegni accademici, segnaliamo sicuramente Politique des (f)autrices. Nuove geografie per l’autorialità delle donne nel cinema

  Convegno - ovvero il Forum annuale FAScinA – Forum Annuale delle Studiose di Cinema e Audiovisivi, ormai storico, che si terrà all’Università degli Studi di Sassari, 23-25 ottobre 2025.

• E visto che sono da poco un creatore di newsletter vorrei condividerne due per me davvero preziose, Singolare, femminile (dedicato a autrici e attrici del cinema e della TV) e Fuori le serie! (sulla serialità), entrambe legate all’universo editoriale del settimanale Film TV. A proposito sapete, vero, che Film TV ha anche un sito con molte rubriche inedite non presenti sul cartaceo?

  

  I MIEI CONTENUTI E GLI APPUNTAMENTI

• Il 21 ottobre sarò a Rimini per una presentazione/workshop dedicata all’arte di Gene Hackman, scomparso recentemente. L’appuntamento è al cinema Fulgor, ore 21, e sarà seguito (dopo circa tre quarti d’ora di mie chiacchiere) dalla proiezione di La conversazione di Francis Ford Coppola. Il tutto avviene nel quadro del ciclo di anteprime del NOAM - Faenza Film Festival, che si terrà poi dal 12 al 16 novembre.

• Il 25 ottobre sarò al Modernissimo di Bologna per tenere la conferenza Fuori di testa! Viaggio nel mondo del cult movie, a partire dalla re-release quasi simultanea di L’occhio che uccide - Peeping Tom di Michael Powell e di The Rocky Horror Picture Show (cinquantesimo anniversario, restauro 4K). Ecco come presento l’incontro: “Nel vasto panorama della storia del cinema alcuni film si distinguono non per il successo al botteghino ma per la loro capacità di creare un legame indissolubile con il pubblico. Sono i cult movie: opere che sfidano le convenzioni, generano un seguito devoto e persistono nell’immaginario collettivo ben oltre la loro uscita. Attraverso un’analisi che spazia da L’occhio che uccide a The Rocky Horror Picture Show, dal bizzarro al demenziale, dal trasgressivo al pauroso, cercheremo di svelare i meccanismi che hanno trasformato film di nicchia in veri e propri punti di riferimento per la settima arte”.

• Il giorno stesso, nel pomeriggio, sarò a Modena per tenere invece una lezione su Werner Herzog alla Sala Truffaut (replica a Piacenza al cinema Jolly il 23 novembre). L’incontro - lo stesso che ho portato “in tour” anche a Brescia e Bologna - intende “ripercorrere le tappe fondamentali della sua filmografia, analizzando come Herzog sia riuscito a superare le barriere del documentario e della finzione per creare un’opera unica, capace di interrogarci sulle grandi domande dell’umanità e sulla forza (o la follia) che muove i nostri destini”.

• Come al solito, ricordo le altre attività del Roy Menarini Universe, con le recensioni brevi (qui le ultime), il canale Youtube cui invito a iscriversi (è gratis come tutte le cose che propongo sul web), il podcast Il posto delle fragole, e il canale Instagram dove faccio principalmente piccoli approfondimenti su recitazione, performance e icone mediali.

  Iscriviti ora

  Per questa volta è tutto, a risentirci tra un paio di settimane!