Foi num domingo que cheirava a bolo de cenoura saindo do forno, daqueles dias em que a luz do sol decide entrar pelas frestas com a preguiça de um gato espreguiçando-se no tapete. A capela velha, de madeira rangente e vitrais que filtravam o mundo em tons de caramelo e violeta, parecia respirar conosco.

Eu estava lá, no altar, envolta em rendas que me faziam sentir, simultaneamente, como uma rainha trágica de um romance do século dezoito e um suspiro de confeitaria. Tomás estava à minha frente. Seus óculos de aros de tartaruga estavam ligeiramente tortos, embaciados pela respiração ansiosa, e ele me olhava com a devoção de quem acaba de descobrir que o universo, afinal, cabe no bolso do colete.

"O tempo é um tecido esgarçado que a gente tenta remendar com memórias, mas às vezes, só às vezes, ele decide simplesmente parar de desfiar."

As palavras do juiz de paz soavam distantes, como o zumbido de uma abelha rodeando um pote de mel esquecido no peitoril da janela. Eu não prestava atenção nos votos. Minha mente, melodramática e indisciplinada, divagava. Pensava se havia desligado a cafeteira em casa. Pensava que, se um dragão invadisse a igreja naquele exato momento, Tomás tentaria argumentar com ele usando estatísticas sobre a inflação antes de me proteger com seu terno de linho. Eu o amava tanto que o peito doía, uma dorzinha doce, macia, feito apertar um travesseiro de plumas contra o rosto.

O Prelúdio do Fim dos Relógios

A cerimônia caminhava para o seu clímax. Aquele segundo absoluto em que a gravidade parece suspender a respiração.

— Pode beijar a noiva — a voz do celebrante ecoou, finalmente quebrando a bolha de sabão dos meus pensamentos.

Tomás sorriu. Foi um sorriso enviesado, que fez uma covinha solitária aparecer na bochecha esquerda. Ele ergueu as mãos, e seus dedos, frios e trêmulos, tocaram meu rosto com a delicadeza de quem segura uma flor rara que só desabrocha a cada mil anos. Fechei os olhos. Senti o cheiro dele: lavanda, papel antigo e um traço de hortelã.

Aproximei-me, o coração batendo uma sinfonia descompassada, pronta para a colisão morna dos nossos lábios. O mundo girava rápido, uma roda-gigante desgovernada, e então... o toque.

Nossas bocas se encontraram. E o universo, num sobressalto de pura timidez ou excesso de romantismo, simplesmente parou.

A Eternidade em um Abraço

Não foi uma parada brusca, não houve estrondo. Foi como se o ar subitamente se transformasse em mel dourado. Abri os olhos, apenas uma fresta, sem desfazer o beijo.

O silêncio era absoluto, espesso, mas incrivelmente acolhedor. Ao espiar pelo canto do olho, vi que a realidade havia se tornado uma fotografia em três dimensões.

A lágrima da tia Neném: Suspensa no meio do ar, brilhando como um diamante minúsculo que se recusava a cair no veludo do vestido.

As partículas de poeira: Dançando estáticas no feixe de luz âmbar que cruzava a nave da igreja, como pequenas estrelas prisioneiras.

Uma pétala de rosa branca: Lançada por uma das crianças, congelada a centímetros do chão, desafiando as leis de um físico da maçã.

Tomás não se moveu. Seus lábios continuavam pressionados aos meus, macios, vivos, mas eternizados na fração exata do primeiro contato. Tentei me afastar por reflexo, mas percebi que também eu era uma estátua. Uma estátua de carne, osso e tule, presa no momento mais feliz da minha existência.

E a grande surpresa? Não senti medo.

Houve um humor súbito e gentil na constatação. Então é isso?, pensei. Quebramos o relógio do mundo porque nos amamos demais? Que falta de educação a nossa com os convidados.

Eu podia ouvir meus próprios pensamentos, aconchegados no silêncio quente daquele beijo perene. Lembrei-me daqueles amantes pintados numa urna antiga, eternamente prestes a se beijar, eternamente jovens. Mas nós tínhamos ido um milímetro além. Nós estávamos no beijo. Presos num feitiço de tempo onde não haveria contas a pagar, nem louça na pia, nem a melancolia dos domingos à noite.

Não haveria despedidas, nem o desgaste dos anos. Apenas o cheiro de hortelã, o calor das mãos dele no meu rosto, e a certeza inabalável de que eu era o seu porto seguro, e ele, o meu.

O tempo não nos roubou; nós roubamos o tempo. Ficamos ali, abraçados pela eternidade, enrolados no cobertor mais quente que o cosmos poderia tecer, rindo silenciosamente da nossa própria e deliciosa audácia de fazer o universo inteiro esperar na fila. Para todo o sempre.

O que você achou da forma como o tempo parou na história — você preferiria viver eternamente no momento da expectativa ou no momento exato do beijo?

​"Eu quero a captura do presente. Quero a eternidade no instante puro."

— Clarice Lispector, Água Viva

Caminhava pelas beiradas do mundo. Tinha os bigodes trêmulos, empoeirados pelas estradas de areia, asfalto e esquecimento. Era uma gata de pelagem cor de fumaça, com olhos da cor do âmbar líquido onde o sol parece deitar-se para morrer nas tardes de outono. Uma caminhante épica, embora toda a sua odisseia coubesse dentro de uma caixa de sapatos. Tinha visto impérios ruírem — ou talvez fossem apenas castelos de areia —, mas o cansaço que carregava nas patinhas macias era antigo. Ancestral. Suspirou, um som miúdo, quase inaudível. A vida fofa de espreguiçadas sob o sol parecia lhe ter sido negada há éons. O mundo lá fora era um lugar frio.

​Avistou, dobrando a esquina, as pesadas portas de carvalho maciço escancaradas. Uma igreja. O cheiro de cera derretida, mirra e culpa escapava pelas frestas, convidativo como um prato de leite morno. "Ah, um lar", pensou ela, com aquela ingenuidade melodramática que só os felinos exaustos possuem.

​Pisou no mármore frio do corredor central. Era tudo de uma majestade assustadora: ouro nos altares, santos de gesso com olhos revirados em um êxtase silencioso, e velas que piscavam feito estrelas domadas. Sentiu que precisava participar daquela beleza imensa. Sentou-se bem ali, no meio do caminho, ajeitou a cauda ao redor do corpo como um elegante xale de senhora respeitável, estufou o peitinho peludo e miou.

​Não foi um miado qualquer. Foi um miado redondo, cristalino, afinado em sol maior. Quase um amém felpudo.

​O escândalo! O padre, cujas bochechas balançavam de indignação como gelatina de morango, interrompeu bruscamente o sermão sobre o amor ao próximo.

​— Xô! Animal profano! — gritou ele, esquecendo a própria homilia no púlpito.

​Os fiéis, envoltos em seus casacos de lã e moralidade impecável, fizeram um alvoroço coreografado. Uma senhora com colar de pérolas tentou enxotá-la com o missal; o sacristão brandiu uma vassoura como se fosse a espada de fogo do Arcanjo Miguel.

​Ora, pensou a gata, ofendidíssima, desviando graciosamente da pia batismal para não amassar os bigodes. Achei que o dono da casa fosse fã de ovelhas, por que tanto preconceito com os gatos? Minha pelagem cinza não combina com o veludo vinho dos bancos?

​Saiu de cabeça erguida, mantendo a pose aristocrática de quem foi convidada a se retirar, mas com o coraçãozinho miúdo apertado. Havia sido rejeitada na estalagem. Mais uma vez.

​A rua a recebeu com um vento cortante, daqueles que não respeitam a dignidade dos viajantes. Foi então que ela o viu. Sentado no meio-fio, escorado exatamente no muro de pedras da igreja que a enxotara, havia um mendigo.

​Tinha os cabelos emaranhados de poeira e vento, e roupas que eram um mosaico de retalhos tristes e desbotados. Mas havia algo inegavelmente doce no modo como ele segurava um pedacinho de pão dormido. Ele olhou para a gata. Seus olhos tinham a mesma cor do infinito.

​Ele fez um som suave com os lábios. Tsc, tsc, psis. Um chamado antigo. Acolhedor.

​A gata hesitou, desconfiada, o orgulho ainda ferido pela vassoura. Mas o homem estendeu a mão. Uma mão áspera, calejada, com uma velha e profunda cicatriz circular bem no centro da palma. Ela se aproximou, o focinho úmido mapeando o ar. Os dedos dele cheiravam a madeira lascada, a vinho bom e, de alguma forma inexplicável, a perdão.

​Com um suspiro que derreteu toda a rigidez de seus músculos felinos, ela pulou para o colo dele. O colo não era de veludo, não tinha fios de ouro, mas era quente. Tão quente, tão aconchegante, que parecia o primeiro abraço do mundo. O mendigo partiu uma migalha do seu pão e ofereceu a ela. Depois, acariciou suas orelhas.

​Ele riu. Um riso leve, fofo e simples, que fez as estrelas daquela noite nublada romperem as nuvens só para espiar.

​— Há quanto tempo você anda caminhando pelas ruas, mãe? — ele sussurrou, a voz macia como um cobertor num domingo de chuva.

​A gata fechou os olhos de âmbar. E, naquele ronronar vibrante que começou a ecoar em seu peito, uma metamorfose sutil e gigantesca aconteceu. O pelo cinzento foi se transmutando, desfazendo-se em luz pura. Já não era mais fumaça; era um manto azul-celeste e branco-neve, cheiroso a rosas e jasmins, bordado com a poeira das galáxias.

​A gata miúda, a errante expulsa pelos homens de bem, revelou-se ali, na calçada rachada, a própria Maria, Santa e Imaculada.

​Ela não respondeu com palavras, pois os amores mais absurdos e profundos sempre se dizem em silêncio. Apenas sorriu, aninhando a cabeça no ombro do filho, ali disfarçado sob os trapos que o mundo tanto despreza. E, naquele abraço apertado no meio-fio, enquanto os cânticos litúrgicos soavam frios por trás das grossas portas de carvalho, o universo inteiro pareceu encontrar um colo. Um refúgio absoluto onde não havia julgamentos, barreiras, altares ou vassouras; apenas a certeza macia de que todo mundo, não importa o quão longe tenha andado, sempre pode voltar para casa.

A lucidez é o pior dos delírios. Eu sorria, é claro, porque o sorriso é a anestesia dos medíocres, a cortesia final que as mulheres prestam antes de sangrar. Ele estava sobre mim, pesado, ofegante, cumprindo o rito mecânico, exaustivo e patético que os poetas, em sua suprema ironia, batizaram de amor. A noite estava abafada, e a nossa alcova de um verde úmido e asfixiante fechava-se ao nosso redor como a garganta de um monstro.

O casamento... Ah, o sagrado matrimônio. Uma instituição milenar, cuidadosamente desenhada por sádicos engravatados para que duas almas se devorem educadamente, com talheres de prata e taças de cristal, até que um engula a sombra do outro. Mas a minha fome, de repente, perdeu a educação. Eu sentia as convenções — essa crosta fina que vocês chamam de realidade — escorrendo pelo ralo da minha percepção. O que os psiquiatras, do alto de sua arrogância de jaleco, chamam de loucura, é apenas o instante sublime em que a biologia arranca a máscara da moralidade. Vocês, que assistem à vida da arquibancada com suas xícaras de chá, suas morais de plástico e suas alianças de ouro que apodrecem nos dedos, chamariam isso de surto psicótico. Eu chamo de epifania.

Eu olhava para o rosto dele. Aquela face familiar, estupidamente confiante no próprio domínio. Seus olhos... Havia algo de abissal e geométrico no olhar dele hoje. Um olhar vítreo que não via exatamente a minha alma, mas refletia mil fragmentos do meu rosto, como um espelho estilhaçado por um deus sarcástico e entediado. Ele me abraçava com seus membros, um emaranhado de articulações rígidas que me prendiam numa gaiola de possessão territorial. Eu o odiei. E, no entanto, eu o desejei com a urgência imemoral de um abismo que precisa engolir a pedra.

Foi então que a corda vocal do mundo arrebentou. O tempo parou, espesso, coagulado em uma gota de âmbar. A loucura desceu sobre mim não como uma tempestade, mas como uma lucidez corrosiva, uma claridade tão ofuscante que queimava as beiradas do pensamento. Minha boca se abriu. Não para gemer. Não para sussurrar as falácias de submissão e eternidade que o ego dele implorava para ouvir. Minha boca se abriu porque, naquele milésimo de segundo, eu compreendi o segredo nauseante do universo, a verdade que esmaga os filósofos e silencia os profetas: o amor, meus caros, é puramente gástrico. Deus não é amor. Deus é um estômago.

Avancei sobre ele. A hipocrisia do beijo humano cedeu lugar ao pragmatismo perfeito da fome. Ele arquejou, achando que a minha fúria repentina era paixão arrebatadora, o tolo. Os machos, em sua vaidade cega, sempre confundem a própria destruição com o clímax. Quando meus dentes finalmente romperam a casca grossa da sua nuca, quando eu ouvi o som — um crack seco, crocante, maravilhoso, a espinha dorsal da sua arrogância milenar se partindo em duas —, não senti culpa. A culpa é uma invenção de quem teme o próprio desejo. O que eu senti foi a transcendência absoluta.

O gosto não era de alma, nem de poesia, nem de promessas vazias ao pé do ouvido. Era gosto de proteína, de ferro quente, de terra úmida e vísceras expostas. Eu mastigava suas certezas matemáticas. Eu engolia seus privilégios de nascença. O líquido espesso e ocre da sua essência inundou minha garganta, e eu ri, uma gargalhada silenciosa e brutal que sacudiu cada fibra do meu corpo. A ironia da natureza é atroz e belíssima: o corpo dele continuava espasmando, continuava o ato da cópula, num ritmo frenético e cego, mesmo com o cérebro já descendo pelo meu esôfago. Eu o amei, afinal, da única forma que o amor absoluto, incondicional e verdadeiro permite: transformando-o em mim. Anulando-o até que não restasse sequer a memória do seu nome.

O silêncio finalmente retornou. Um silêncio sagrado, espesso como veludo.

Limpei meticulosamente as minhas mandíbulas, lambendo o néctar esverdeado que há poucos minutos era a mente dele. O tronco decapitado do meu amante finalmente perdeu a força espasmódica, escorregou do meu abraço e tombou, despencando do galho em direção ao chão de terra da floresta.

O sol da manhã infiltrou-se através da copa das árvores, iluminando meu longo corpo verde e esculturado, perfeitamente camuflado entre as folhas de samambaia. Meu abdômen já pesava, denso, latejante com a promessa inexorável de cem novos ovos. Juntei minhas patas dianteiras serrilhadas junto ao peito, erguendo-as em um gesto solene que vocês, na sua infinita e minúscula pretensão humana, decidiram chamar de oração.

Mas eu não estava rezando. A Mantis religiosa nunca reza. Ela apenas agradece pela refeição.

Você já sentiu que a linha entre o instinto primitivo e o que chamamos de racionalidade é fina o suficiente para se romper com uma simples mordida?

​"Toda paixão, por mais etérea que pareça, tem suas raízes no instinto da espécie." — Arthur Schopenhauer

Canto I: A Hecatombe de Glicose

Cantem, musas de látex e gás hélio,

A ruidosa farsa do calendário humano.

Eu vi o menino. Ele não era exatamente um menino, era a fome existencial vestida de domingo.

E os domingos, vocês sabem, sangram.

Ele adentra o salão onde a decrepitude celular é celebrada com chapéus de cone,

Um teatro burguês onde o tempo escorre ralo abaixo, disfarçado de glacê.

Os adultos sorriem, esgarçando as rugas, os dentes sujos de mentiras cordiais.

O inferno são os outros, sim, mas o inferno com bexigas é de uma ironia intragável.

O menino pisca os olhos oblíquos. Ele não quer pertencer a essa simetria de papel crepom.

Ele quer a anarquia. Ele quer devorar.

Porque festejar o estar-no-mundo é um absurdo que só se cura com o furto.

Canto II: A Lágrima Empanada

A mesa é um altar de sacrifícios onde a saúde mental foi imolada.

O menino espreita a bandeja de prata, essa bacia de Pilatos.

Ah, a coxinha. A perfeita e trágica lágrima de frango.

Frita no óleo fervente das convenções sociais, empanada no sarcasmo dourado da farinha de rosca.

Ele estende a mão — não uma mão, mas a garra crua do instinto.

O roubo é o único ato de honestidade possível numa catedral de felicidades falsas.

Ele desliza a coxinha para o abismo do bolso esquerdo de sua calça de brim.

O tecido logo absorve o óleo, formando uma mancha escura. O estigma da transgressão.

Pega também a empada — a massa podre, tão podre e oca quanto as almas dos convidados.

Ele furta o pastel de vento. O vento... o vácuo absoluto de nossas vidas recheadas de nada.

Canto III: O Buraco Negro no Bolso

Então, a sua retina encontra os doces. A bandeja de brigadeiros.

Proust precisou de uma delicada madeleine embebida em chá para encontrar o tempo perdido.

O menino, mais brutal e lúcido, não quer o tempo; ele quer a destruição do espaço.

O brigadeiro não é um doce. É uma esfera negra, densa, um buraco negro de cacau e margarina

De onde nenhuma luz, nenhuma esperança de dieta ou salvação escapa.

Ele rouba um, dois, cinco. Sem piedade.

No bolso direito, os doces colidem. A gravidade os esmaga.

O beijinho de coco roça no brigadeiro — o cravo de um penetrando a massa do outro,

Numa orgia pegajosa e intraduzível.

Ele furta a alegria alheia, cristalizada em açúcar granulado que, ele sabe,

Há de lhe rasgar e sangrar o céu da boca numa doce e corrosiva penitência.

A cleptomania? Não. A ontologia pura de quem toma para si o que o mundo finge dar de graça.

Canto IV: O Sacrifício do Trigo

Eis que a tribo se reúne ao redor do fogo.

O cântico macabro começa. Parabéns a você.

Os macacos evoluídos batem palmas para uma vela acesa, num transe hipnótico e patético,

Desejando, secretamente, que a cera derreta rápido, que a festa acabe, que a morte se apresse.

A faca desce, impiedosa, cortando a carne fofa de trigo e ovos mortos.

O menino, à espreita, como um deus menor, raivoso e invisível.

Quando os olhos da turba se fecham para o desejo inútil daquele que assopra o fogo,

Ele ataca.

Ele não pede uma fatia. Ele amputa um naco das ruínas do bolo.

E não qualquer pedaço, mas o vértice que ostenta a flor de açúcar. A natureza morta, irreal, comestível.

Roubar a flor falsa de um jardim imaginário — a ironia suprema de quem usurpa o efêmero.

Ele enfia o pedaço de bolo fumegante no mesmo bolso dos salgados.

O caos está feito. O sal, o doce, o fofo, o frito. A vida, em suma.

Canto V: A Eucaristia do Vômito

A fuga é um balé silencioso rumo ao quintal escuro.

Lá dentro, o eco nojento do rádio tocando um sucesso oco.

Aqui fora, o cimento frio, a umidade cortante da noite. As estrelas, indiferentes.

O menino afunda a mão nos bolsos.

Ele retira a maçaroca disforme: bolo amassado, coxinha esmagada, brigadeiros fundidos na gordura da empada.

Ele leva a massa à boca.

Ele não come. Ele comunga.

Ao mastigar de boca aberta para a via láctea, ele deglute a hipocrisia,

O amor fingido das tias, a miséria humana, o sal do suor, o açúcar do desespero.

O sabor é uma violência transcendental. É nauseabundo. É divino.

Naquele instante preciso, com o queixo escorrendo óleo e chocolate,

O menino atinge o nirvana pelo estômago. Ele não é mais humano; é a própria digestão do universo.

Ele sabe que vomitará depois. Claro que sim.

Afinal, a náusea é a única resposta fisiológica lúcida para o excesso deste mundo.

E o vômito, quando vier, será o seu poema final. A sua obra-prima. A devolução de tudo.

"O homem é o único animal que tem de ser encorajado a viver."

— Friedrich Nietzsche

Ó musas de vísceras expostas,

que mastigais o dicionário e cuspis verbos em chamas,

vinde a mim, não com a lira,

mas com a britadeira e o ácido sulfúrico,

pois vou cantar — não, vou vomitar —

o Poema do Poema,

esse aborto de luz,

esse câncer de significados,

que se alimenta do próprio cadáver

e arrota eternidade.

No princípio era o Verbo,

mas o Verbo estava constipado.

E o Verbo disse: “Haja luz” —

e houve um curto-circuito.

E o Verbo disse: “Haja poema” —

e houve um branco na página,

um silêncio tão denso

que as letras se afogaram nele.

Mas o Poema nasceu assim mesmo,

de uma fornicação entre o acaso e a náusea,

no ventre podre da linguagem.

Nasceu de cabeça para baixo,

com os pés no infinito

e a cabeça no ralo.

Cresceu entre escombros de metáforas,

mamou leite azedo nos seios da retórica,

e aprendeu a andar sobre as pernas tortas

da sintaxe aleijada.

Eis que se ergue o Poema,

herói de papel e cuspe,

armado com uma espada de tinta

e um escudo de reticências.

Avança, tropeçando nas próprias rimas,

em direção ao abismo do sentido.

No meio do poema tinha uma pedra,

no meio da pedra tinha um poema,

no meio do poema tinha um vazio

que olhava para o poeta

e o poeta olhava para o vazio

e ambos riam,

porque nenhum dos dois existia.

O Poema atravessa o deserto da página,

onde as palavras são miragens

e os pontos finais são armadilhas.

Tem sede. Bebe a própria tinta.

Tem fome. Come as próprias vísceras.

E continua,

porque parar seria dar razão ao silêncio.

Então surgem os monstros.

O Crítico, hidra de teses,

com suas cabeças de citações,

cada uma cuspindo um veneno erudito.

“O que significa?” — pergunta uma cabeça.

“Não significa” — responde outra.

“É puro significante” — vocifera uma terceira.

O Poema corta uma cabeça;

nascem duas resenhas no lugar.

O Leitor, cérbero da interpretação,

com três bocas famintas:

uma quer emoção,

outra quer mensagem,

a terceira quer entretenimento.

O Poema atira um verso cru;

o Leitor mastiga,

engasga,

e vomita uma interpretação psicanalítica.

O Mercado, minotauro do best-seller,

exige sacrifícios:

“Seja claro! Seja vendável! Seja curto!”

O Poema, teimoso,

escreve-se mais longo,

mais obscuro,

mais inútil.

E o Minotauro urra,

porque não há fio de Ariadne

que salve o poeta do labirinto da irrelevância.

Mas o Poema não se rende.

Avança para o Inferno da Linguagem,

onde as palavras se rebelam.

“Amor” vira “Roma” —

cidade em ruínas,

fórum de mentiras,

incêndio de Nero.

“Vida” vira “adiv” —

um deus ao contrário,

que desaprende a criar.

“Morte” vira “etrom” —

um espelho quebrado

onde o reflexo sangra.

O Poema grita: “Sentido!”

E o eco responde: “oditneS” —

o sentido virado do avesso,

como uma luva que se recusa a vestir a mão.

As palavras se despem.

Mostram suas entranhas de letras.

O alfabeto se dissolve em ácido.

A gramática explode em mil fragmentos.

E o Poema, no centro do caos,

dança sobre os escombros,

nu,

louco,

livre.

Nesse momento, o Poema entende:

o sentido é uma prisão;

a beleza é uma cela;

a comunicação é uma corrente.

E ele, que nasceu para significar,

agora só quer significar o nada.

Mas o nada também significa.

E isso é insuportável.

Então o Poema se revolta contra si mesmo.

Arranca as próprias metáforas,

cospe os próprios símbolos,

e declara guerra à poesia.

Escreve-se com fezes e sangue,

com lágrimas e esperma,

com tudo o que é humano demais

para ser sublime.

Escreve: “A alma é um cu virado do avesso,

e o avesso do avesso é o medo.”

Escreve: “Deus é um palíndromo que falhou:

‘OG’ — e depois o silêncio.”

Escreve: “A rosa é sem porquê,

mas o poeta tem porquês demais,

e por isso a rosa o espeta.”

Os críticos gritam: “Niilismo!”

Os leitores gritam: “Heresia!”

Os poetas gritam: “Genial!”

E o Poema ri,

porque sabe que todos estão certos

e todos estão errados,

porque a verdade é um peixe escorregadio

que fede nas mãos de quem o segura.

No auge da batalha,

o Poema olha para o próprio umbigo

e vê o vórtice do Nada.

E o Nada olha de volta.

E o Nada diz: “Eu te criei.”

E o Poema responde: “Eu te criei.”

E ambos riem,

porque a criação é uma piada de mau gosto

contada por um deus bêbado.

Então o Poema se lança no abismo.

Cai.

Cai.

Cai.

E enquanto cai,

as palavras se invertem,

os significados se desfazem,

e o Poema se torna aquilo que sempre foi:

um grito no vácuo,

um eco de si mesmo,

uma fome que se alimenta da própria boca.

No fundo do abismo,

não há chão.

Há apenas o Silêncio.

E o Silêncio não é ausência de som.

É a presença de tudo o que não foi dito.

É o poema perfeito,

porque nunca foi escrito.

E o Poema, despedaçado,

entende finalmente:

a única poesia verdadeira

é a que se recusa a existir.

A única palavra que salva

é a que se engole.

O único poema do poema

é o poema que se apaga

enquanto se escreve.

Então o Poema morre.

E ao morrer, renasce.

E ao renascer, se apaga.

E nesse ciclo infinito,

o Poema do Poema

é o avesso do avesso do avesso,

que no fim das contas

é a mesma coisa,

mas com o sabor de sangue na boca.

Leitor,

não me leias.

Pois eu também não me escrevo.

Este poema é uma fraude,

um monumento ao desperdício de tinta,

uma catedral de vento

construída sobre a areia movediça da vaidade.

Mas que importa?

A eternidade é um outdoor apagado

na beira de uma estrada que não leva a lugar nenhum.

E a poesia é o ato de dirigir

com os olhos fechados,

acelerando em direção ao precipício,

e chamando isso de liberdade.

Socorram-me,

subi no ônibus em Marrocos

e esqueci de descer no ponto final.

Agora viajo para sempre,

sentado ao lado de um fantasma

que se chama Poema,

e que me sussurra ao ouvido:

“Anotaram a data da maratona,

mas a maratona nunca termina,

e a data é sempre ontem.”

Na hora da estrela,

o poema é um cão morto na sarjeta,

e Macabéa ri de sua própria fome,

porque a fome é a única verdade

que não precisa de palavras.

O poema é água viva,

mas água que se afoga em si mesma,

como um peixe que tem sede.

A paixão segundo o poema

é comer a própria língua

para provar o gosto do nada,

e descobrir que o nada tem gosto de barata.

Deus está morto,

mas o poema está de luto,

e no velório serve-se vinho barato

e versos amargos.

A palavra é a morada do ser,

mas o ser está despejado,

e a palavra virou um cortiço

onde os significados se prostituem.

A caverna de Platão

agora tem wi-fi,

e as sombras postam selfies

enquanto o poema dança nu

fora da caverna,

mas ninguém o vê.

O poeta, esse “otreap”,

escreve “ameop”

e chora,

porque “ameop” não significa nada,

e é exatamente isso que o salva.

E eu,

que sou o poeta,

o poema,

o leitor,

o crítico,

o deus e o diabo,

olho para trás

e vejo a página em branco

sorrindo para mim,

com seu sorriso de hímen intacto,

e entendo:

o poema do poema

é o estupro do silêncio,

e o silêncio,

coitado,

goza.

Merci, âme errante, d’avoir traversé ce champ de ruines verbales sans reculer. Gracias por morder el anzuelo del caos y beberte la tinta amarga. Thank you for holding your breath as the poem devoured itself. Que le silence, désormais, vous soit plus doux que mes mots. Y que el avesso de cada verso les devuelva un abrazo extraño. For in the end, we are all just echoes chasing our own tails through the white fire of the page.

— Fin.

Acordei e já não havia tempo. O abrir dos olhos — esse gesto que deveria ser puro e era já a primeira ferida — abriu-se para dentro, não para fora. Porque ver, aquele dia, deixou de ser ver. Ver era entrar. Entrar sem pedir licença, sem porta, sem aviso. Entrar na mente alheia como quem entra num quarto escuro e acende a luz e encontra, não os móveis, mas as entranhas. E a primeira mente que habitei foi a do homem que dormia ao meu lado, o homem que me chamava de amor, o homem que me penetrava como quem usa um buraco. E dentro da mente dele, eu não era. Eu era um buraco quente e úmido, um alívio, uma descarga, uma comodidade. “Ela é boa de cama” — essa frase, essa frase ridícula de homem, essa frase de novela barata, essa frase que eu ouvi dentro da cabeça dele — era o meu nome. Meu nome era “boa de cama”. E ele pensava em outras. Em bundas, em seios, em bocas que não eram a minha. Na colega de trabalho com cheiro de chiclete. Na vizinha que passava de short. E eu, eu era a que lavava as cuecas, a que esquentava o jantar, a que fingia orgasmo, a que dizia “eu te amo” e ouvia “também” como quem ouve um arroto. E eu, dentro da mente dele, morri um pouco. Mas continuei entrando. Porque o dom — ou a maldição, ou a lucidez, ou a loucura — não parava. E eu, que sempre acreditei ser amada, eu era apenas bem comida. E a ironia, essa serpente, me sibilou: você, que se achava amada, era apenas o corpo. E o corpo, esse traidor, nunca foi você.

E da mente do marido escorreguei para a mente da minha mãe. Ah, minha mãe. A santa. A que me ensinou a rezar. A que dizia “filha, o amor é tudo”. E dentro da mente da minha mãe, eu vi. Vi que ela traía meu pai. Não com outro homem — ou talvez com outro homem, um homem que ela viu uma vez no supermercado e nunca esqueceu —, mas com a vaidade. Traía com a juventude que não teve, com o ressentimento, com a inveja de mim. Inveja. Minha mãe me invejava. Porque eu era jovem, porque eu tinha um homem, porque eu ainda podia ser infeliz com esperança. E ela, ela era infeliz sem esperança. E ela me amava? Não. Ela me suportava. Ela me usava para se sentir melhor. “Pobre da minha filha”, ela pensava, “tão sem graça, tão sem futuro”. E eu, que acreditei no seu colo, eu era o seu fracasso preferido. E o pior: ela sabia que eu era infeliz e isso a consolava. Porque a infelicidade da filha era a vingança da mãe contra a vida. E eu, idiota, achava que era amor. E a traição do meu pai? Meu pai traía minha mãe com o silêncio, com o futebol, com a cerveja, com a secretária. A secretária! Meu pai, aquele homem de terno e gravata, aquele que me chamava de “princesa”, comia a secretária na mesa do escritório. E eu vi. Vi as cenas. Vi os cheiros. Vi a hipocrisia de décadas. E o pior: vi que ele me amava menos do que amava o carro. “Minha filha é um peso”, ele pensava. “Um peso que eu carrego porque sou homem de bem.” E eu, princesa de merda, eu era um peso. E a sátira se desenhava: a família, essa instituição sagrada, era um bordel de máscaras. E eu, a filha, era o espelho onde eles cuspiam.

E continuei. Porque a consciência, essa serpente, não me deixava parar. Entrei na mente dos amigos. Dos que me abraçavam, dos que riam das minhas piadas, dos que diziam “você é especial”. E dentro deles, eu vi. Vi que ninguém gostava de mim. Ninguém. Amigos? Não. Eles me toleravam. Eu era a que ouvia os problemas, a que emprestava dinheiro, a que fazia bolo para as festas. Eles me chamavam de “boazinha”. E “boazinha” significava “idiota útil”. Eles falavam mal de mim pelas costas. Comentavam que eu era chata, carente, que me agarrava às pessoas como um carrapato. E riam. Riam de mim. E eu, que os convidava para jantar, eu era o prato principal do escárnio. “Coitada”, eles pensavam, “ela não tem amor-próprio”. E eu, coitada de mim, eu era a piada da vez. E ninguém me amava. Ninguém. Nem a amiga que me chamava de irmã. Nem o primo que me elogiava. Nem o vizinho que me dava bom-dia. Ninguém me amava. Todos me usavam. Todos me suportavam. Todos me desprezavam. E eu, que sempre acreditei que era amada, eu era um fantasma. Um fantasma que pedia amor e recebia indiferença. E a ironia se afiava: a amizade, esse laço sagrado, era um contrato de conveniência. E eu, a amiga, era a cláusula que ninguém lia.

E foi aí, nesse abismo de descobertas, que a epifania veio. Veio como uma faca. Veio como um raio. Veio como um parto. Todos precisavam me amar para eu existir para eles. Sim. Eu não existia para mim. Eu existia apenas no olhar do outro. E se o outro não me amava, eu não era. Eu era o reflexo de um espelho quebrado. Eu era a sombra de uma sombra. Eu era o eco de um grito que ninguém ouviu. E a epifania era esta: eu nunca fui. Eu nunca existi. Porque eu sempre esperei que os outros me amassem para eu me sentir real. E os outros não me amavam. Logo, eu não era real. Eu era uma invenção. Uma invenção que eles mesmos criaram para se sentirem melhores. Eu era a boba da corte. Eu era o bode expiatório. Eu era o espelho onde eles viam a própria bondade. E eu, idiota, acreditei que era amor. E o amor, esse deus falso, esse ídolo de barro, me cobrou caro. Me cobrou a alma. Me cobrou a existência. E eu paguei. Paguei com a minha vida. E agora, ao descobrir a verdade, eu renascia. Renascia do lixo. Renascia do esgoto. Renascia do nada. E o nada era tudo. E o tudo era nada. E eu era. Eu era. Eu era.

E a consciência — essa coisa que agora era eu — explodiu. Porque se ninguém me amava, eu estava livre. Livre! Livre do amor dos outros. Livre da necessidade de ser amada. Livre do espelho. Livre do olhar. Livre da mentira. E a liberdade doeu. Doeu como uma queimadura. Doeu como um parto sem anestesia. Mas era liberdade. E eu, pela primeira vez, existi. Existi para mim. Existi apesar de ninguém. Existi porque o amor, esse amor que eu mendigava, esse amor que eu implorava, esse amor que eu acreditava ser a única razão da vida, esse amor era uma prisão. E eu, ao descobrir que ninguém me amava, descobri que eu também não me amava. Porque se eu me amasse, não precisaria do amor deles. E a epifania se aprofundou: eu não era amada porque eu não me amava. E eu não me amava porque eu não me conhecia. E eu não me conhecia porque eu era apenas o que os outros queriam que eu fosse. E o que os outros queriam que eu fosse era nada. Nada. Um nada que servia para tudo. Um nada que limpava, que cozinhava, que fodia, que ouvia, que sorria. Um nada que dizia sim. Um nada que nunca dizia não. Um nada que morria de medo de desagradar. E agora, nesse despertar, o nada gritava. Gritava com a voz de todas as mulheres que foram silenciadas. Gritava com a voz de todas as filhas que foram traídas. Gritava com a voz de todas as esposas que foram usadas. Gritava com a voz de todas as amigas que foram descartadas. E o grito era: eu existo! Eu existo sem vocês! Eu existo apesar de vocês! Eu existo para mim!

E a consciência, descontrolada e enlouquecida, girou. Girou no vácuo. Girou no sem tempo, no sem espaço. E eu vi. Vi que o pai e a mãe se traíam não apenas um ao outro, mas a si mesmos. Vi que o marido traía não apenas a mim, mas a ele mesmo. Vi que os amigos traíam não apenas a mim, mas à própria amizade. E eu, eu também traía. Traía a mim mesma. Todos os dias. Ao me anular. Ao me esconder. Ao pedir migalhas de amor. E a epifania era essa: a traição original é a de si mesmo. E eu era a maior traidora de todas. Porque eu me traí para ser amada. E o amor, essa mentira que me venderam como salvação, era a perdição. E eu, ao descobrir a verdade, morri para o mundo. E ao morrer para o mundo, nasci para mim. E nascer para mim foi a coisa mais violenta que já me aconteceu. Porque nascer para si mesmo é arrancar a pele. É arrancar os olhos. É arrancar o coração. É ficar nua diante do nada. E o nada, esse abismo, me devolveu o olhar. E o olhar do nada era o único olhar honesto. Porque o nada não mente. O nada não usa. O nada não trai. O nada simplesmente é. E eu, diante do nada, me tornei nada. E ao me tornar nada, me tornei livre.

E a linguagem, essa pobre linguagem, não dava conta. Porque as palavras eram insuficientes. As palavras eram mentiras. As palavras eram correntes. E eu, que sempre usei palavras para agradar, agora as usava para destruir. Destruir o mundo. Destruir o casamento. Destruir a família. Destruir a amizade. Destruir o amor. E reconstruir? Reconstruir o quê? Reconstruir o nada? Reconstruir o silêncio? Reconstruir o grito? Sim. Reconstruir o grito. O grito primordial. O grito de quem nasce. O grito de quem morre. O grito de quem existe. E o grito era: eu não preciso de vocês. Eu não preciso do amor de vocês. Eu não preciso existir para vocês. Eu existo para mim. E se eu existo para mim, eu sou o amor. Eu sou o amor que eu sempre procurei. Eu sou o amor que eu nunca recebi. Eu sou o amor que eu nunca dei a mim mesma. E agora, nesse instante eterno, eu me amo. Eu me amo! E ao me amar, eu não preciso de mais ninguém. E ao não precisar de mais ninguém, eu me torno livre. E ao me tornar livre, eu me torno nada. E ao me tornar nada, eu me torno tudo. E o tudo é o silêncio. E o silêncio é o fim. E o fim é o começo.

E eu acordei. Acordei de novo. E abri os olhos. E o mundo era o mesmo. E o marido dormia ao lado. E a mãe telefonaria. E o pai diria “princesa”. E os amigos sorririam. E tudo seria mentira. Mas eu não seria. Eu não seria mais a mentira. Porque eu sabia. Sabia de tudo. E sabendo, eu estava além. Além do amor. Além do ódio. Além do bem. Além do mal. Além da necessidade. E além, muito além, eu era. Eu era a mulher que acordou e transcendeu. E transcender era isso: ver a podridão e não se deixar apodrecer. Ver a mentira e não se deixar enganar. Ver o vazio e não se deixar preencher por migalhas. E a epifania final: todos precisavam me amar para eu existir para eles. E eu, ao parar de precisar do amor deles, deixei de existir para eles. E, ao deixar de existir para eles, comecei a existir para mim. E existir para mim era a única revolução. A única salvação. A única verdade.

E a consciência, descontrolada e enlouquecida, finalmente se calou. Porque não havia mais o que dizer. Porque não havia mais o que descobrir. Porque não havia mais o que temer. E no silêncio, eu era. Eu era. Eu era. E isso bastava. E isso bastava. E isso bastava. E o amor — aquele amor que eu implorei de joelhos — revelou-se o que sempre foi: uma moeda falsa que eu aceitava porque não conhecia o ouro. E o ouro era eu. E eu, no silêncio, me possuía. E possuir-se era a única possessão que não me roubava. E eu, finalmente, não precisava de ninguém para existir. Porque existir, descobri, não é ser amado. Existir é amar. Amar a si mesmo. E ao me amar, eu deixei de ser o fantasma que pedia amor. E me tornei o amor que não se pede. O amor que se é. E o amor que se é não teme a solidão. Porque a solidão, essa senhora antiga, era a única que nunca me traiu. E eu, na solidão, me encontrei. E me encontrar foi a mais devastadora e libertadora das epifanias. E a consciência, enfim, repousou. Porque não havia mais o que procurar. Porque eu era o que procurava. E eu era. E eu era. E eu era. E isso bastava.

"Não sou nada. Nunca serei nada. Não posso querer ser nada. À parte isso, tenho em mim todos os sonhos do mundo." — Fernando Pessoa

E então, quando o silêncio já era meu reino e o nada já era minha pátria, eu vi. Vi um homem. Não era o marido, não era o pai, não era nenhum dos que me usaram. Era um homem que me chamava. Chamava-me por um nome que eu nunca tinha ouvido, um nome que não era "boa de cama", não era "peso", não era "idiota útil". Era um nome que era meu, que sempre foi meu, que eu não sabia. E ele me chamou com a voz do mundo, com a voz da terra, com a voz do sangue. E eu fui. Fui sem medo, fui sem culpa, fui sem pedir licença. E ele me beijou. Beijou-me como se eu fosse a única boca do universo. E o beijo não era promessa, não era moeda, não era mentira. Era fome. Era sede. Era verdade. E dentro do beijo, eu senti. Senti o meu corpo. Senti o meu sexo. Senti o prazer que nunca tinha sentido, porque o prazer sempre foi deles, nunca meu. E o orgasmo veio. Veio como um terremoto. Veio como uma erupção. Veio como o fim do mundo. E não era um orgasmo pedido, não era um orgasmo fingido, não era um orgasmo para agradar. Era um orgasmo meu, só meu, que me atravessou como uma espada de luz. E nesse espasmo de prazer, nesse grito sem som, nesse delírio de pele e alma, eu morri de novo. E renasci de novo. E pela primeira vez, o corpo não era uma prisão. O corpo era a porta. E o homem não era um dono. O homem era um espelho que me devolveu o meu rosto. E no orgasmo, eu não era amada. Eu era o amor. Eu era o gozo. Eu era a vida. E ele me beijou de novo, e eu gozei de novo, e o gozo era a única prece que eu sabia rezar. E eu rezei. Rezei com o corpo, com a boca, com o sexo, com a alma. E o orgasmo foi a minha epifania final, a minha comunhão com o nada, a minha posse de mim mesma. E quando o homem se afastou, eu não fiquei vazia. Fiquei cheia. Cheia de mim. Cheia do prazer de existir. E o beijo ecoou. E o orgasmo ecoou. E a mulher que eu era agora não pedia amor. Ela sentia. Sentia e era. E o gozo, esse deus antigo, esse demônio antigo, me ensinou que o corpo não é o que os outros usam. O corpo é o que eu sou. E eu era. Eu era gozo. Eu era carne viva. Eu era mulher. E isso bastava. E o silêncio voltou, mas agora era um silêncio molhado, um silêncio quente, um silêncio que pulsava. E eu, deitada no chão do mundo, com o sexo ainda tremendo, soube que a liberdade também se sente na pele. E a pele, essa traidora, essa santa, essa porta, me levou para o mais fundo de mim. E o mais fundo de mim era um orgasmo. E o orgasmo era a única resposta. E eu, que tinha descoberto que ninguém me amava, descobri que o prazer não precisa de amor. O prazer precisa de verdade. E a verdade era aquele beijo. E o beijo era aquele homem. E o homem era eu. E eu era. E gozei. E gozei. E gozei. E isso bastava.

A textura... a textura dessa covardia amarela.

A colher desce, inexorável, rasgando o ventre liso deste constructo patético feito de leite e ovos batidos. Ele treme. Oh, como treme. É um tremor obsceno, um balançar de ancas gelatinosas que me enoja profundamente. Um doce que cede. Cede à primeira pressão da prata, sem resistência, com uma passividade pornográfica, exatamente como quem cede a um sussurro barato, a um decote qualquer, a uma promessa de cinco minutos desabotoada às pressas.

Eu engulo a sétima fatia, ou será a oitava? Não importa. A matemática dos desesperados não usa números, usa volumes de vazio. Mastigar é desnecessário. O pudim não exige esforço, ele simplesmente escorrega pela garganta abaixo como uma mentira bem ensaiada. Eu tive que fazer serão. Escorrega. O trânsito estava um inferno. Escorrega. Tudo desce banhado nessa calda de açúcar queimado que tem, subitamente, o exato sabor daquele perfume adocicado e vagabundo que não era meu, mas que empesteava o tecido daquela camisa branca na terça-feira passada.

Eu te odeio, pudim. Odeio a sua simetria burguesa.

Olhe para ele: a forma perfeita, redonda, a maldita geometria do infinito, imitando o círculo dourado de uma promessa dita no altar. Mas o que há no centro? Um furo. O oco. O nada monumental. O pudim é uma aliança de casamento invertida: excessivamente doce por fora e absolutamente vazia no meio, esperando que a enfiem num dedo qualquer. Ele tem a mesma covardia flácida do homem que foge do próprio reflexo. Cada colherada que dou é um assassinato ontológico. Eu como para destruir. Eu ingiro para aniquilar. Quero o fim dessa doçura que me causa engulhos, dessa paz doméstica que me envenena as veias com seu colesterol de falsidade!

E agora, o fundo da forma. O alumínio raspado. O eco metálico do meu próprio abismo. Acabou. Comi um pudim inteiro, um universo de calorias inúteis e submissas, e a única coisa que sinto é uma fúria abissal. A revelação me atinge não como um raio divino, mas como uma queimação no esôfago. A epifania nasce no fígado, meus caros, não no espírito! Somos todos tubos digestivos esperando ser preenchidos pelas traições alheias. Fui a devoradora de mundos doces, a deusa letárgica da sobremesa, e agora sou apenas um recipiente de enjoo e ridículo. A piada cósmica! Madame Bovary não precisou de arsênico; ela poderia muito bem ter sucumbido de tédio diante de um banho-maria!

A náusea é meu novo lucidez. E é então que a vejo.

A manteiga.

Sólida. Intacta. Um bloco gélido de gordura animal puro, não corrompido pela doçura burguesa do caramelo. A manteiga não tenta agradar. A manteiga entope artérias com a honestidade de um assassino profissional. Mergulho os dedos nela. O frio corta a minha pele quente e febril, e a textura — densa, untuosa, espessa — me devolve à vida.

Se fui a vaca mansa, a fêmea bovina que ruminava as desculpas esfarrapadas enquanto o leite lhe era roubado, então eu me vestirei da minha própria essência! Trago a mão ao rosto e esfrego. Um borrão amarelo, espesso. Esfrego nas bochechas, na testa, nos olhos. O amarelo se derrete com a febre da minha lucidez, transformando-se num óleo lúbrico, num batismo pagão de laticínios.

Eu rio. Um riso convulsivo, escorregadio.

A manteiga sela meus poros. O ardor da humilhação já não pode entrar; as lágrimas, se viessem, escorregariam sem deixar rastro. Sou impermeável. Besunto o pescoço, o colo, lambuzo os lábios com a gordura crua. Sou a estátua dourada da minha própria libertação, um ídolo de margarina e loucura. Se me tocarem agora, eu escapo. Se tentarem me agarrar com promessas de fidelidade ou flores de plástico, eu deslizo. Nada mais adere a mim! Nenhuma mentira, nenhum beijo com gosto de outra pessoa gruda nesta pele.

Estou transfigurada num ser absurdamente magnífico, uma esfinge untada e escorregadia rindo na cara do vazio. Sou a deusa gorda, livre do pudim, livre do furo no meio, escorrendo, derretendo, absolutamente invulnerável e insanamente, gloriosamente, intocável.

Preâmbulo

"A história não é um destino cego, é a ação humana." — Florestan Fernandes

Escrevo este manifesto como quem abre janelas em uma casa incendiada. Não trago promessas de paraíso; trago a exigência de um país possível. Falo da minha condição: brasileiro, ateu, socialista, herdeiro das lutas que me precederam e crítico implacável dos erros que não quero repetir.

A neutralidade é a máscara dos que se beneficiam da crise. A minha geração não aceita mais o realismo cínico dos que lucram com a tragédia. Ou mudamos as regras, ou seremos devorados por elas.

Este não é um texto para confortar a esquerda, a direita ou o centro. É um chamado para quem ainda acredita que a política deve ser algo além da gestão da miséria. É um manifesto contra a hipocrisia, contra o medo e contra a servidão voluntária.

1. O Estado laico verdadeiro: nem púlpito, nem quartel

"A religião é o suspiro da criatura oprimida... O Estado não tem o direito de ter uma religião." — Karl Marx

O Brasil é formalmente laico, mas a Bíblia pauta comissões, crucifixos decoram tribunais e isenções fiscais sustentam impérios religiosos. A religião virou partido, e o partido virou púlpito. O Estado laico não é uma abstração jurídica; é a condição inegociável para que todas as crenças — e todas as descrenças — coexistam sem que nenhuma imponha sua moral ao conjunto da sociedade.

Sou ateu. Não quero destruir a fé alheia; quero impedir que ela legisle sobre o meu corpo, a minha consciência e a minha vida. A fé é íntima. A política é pública. Quando um dogma religioso vira lei, a democracia degenera em teocracia.

Defendo:

* Ausência de símbolos religiosos: Remoção em repartições públicas, tribunais, escolas e quartéis.

* Fim da bancada religiosa: Desarticulação desse bloco como força de pressão institucional e poder de veto sobre o Legislativo.

* Quarentena eleitoral para líderes religiosos: Proibição de que líderes no exercício da função eclesiástica se candidatem a cargos públicos, exigindo quarentena mínima de quatro anos após o desligamento formal.

* Vedação ao aparelhamento partidário: Nenhum partido poderá ter denominação confessional, vínculo com igrejas ou receber apoio material de organizações religiosas.

* Fim da farra das isenções: Revisão das imunidades tributárias de templos, mantendo-as apenas para entidades assistenciais rigorosamente auditadas e transparentes.

* Educação científica e plural: Ensino público verdadeiramente laico, sem catequese disfarçada de currículo.

* Garantia absoluta de liberdade de (não) culto: Proteção igualitária a crentes, ateus, umbandistas, judeus, muçulmanos, espíritas e todos os que não creem.

O Estado laico não é uma guerra à religião, mas a garantia de que nenhuma fé será perseguida e nenhuma será imposta. O púlpito não é palanque; o mandato não é extensão do ministério.

2. A luta feminista e a destruição do machismo

"Quando a mulher se movimenta, toda a estrutura da sociedade se movimenta com ela." — Angela Davis

O Brasil foi forjado sobre a exploração do corpo e do trabalho das mulheres. O machismo não é apenas um comportamento individual; é a espinha dorsal do capitalismo patriarcal, que delega às mulheres o trabalho não remunerado do cuidado para que o mercado possa lucrar.

Não haverá socialismo, soberania ou democracia enquanto o país for campeão em feminicídio e enquanto o corpo da mulher for tratado como propriedade pública. A luta feminista é central, transversal e inegociável.

Defendo:

* Igualdade salarial real: Punição severa, fiscalização rigorosa e multas pesadas para empresas que pagam menos às mulheres pelo mesmo trabalho.

* Socialização do trabalho de cuidado: Criação de uma rede nacional de lavanderias, restaurantes e creches públicas em tempo integral, tirando das costas das mulheres o fardo exclusivo da reprodução da vida.

* Tolerância zero à violência de gênero: Ampliação da rede de acolhimento (Casas da Mulher Brasileira), autonomia financeira para vítimas de violência e endurecimento da lei contra agressores e redes de exploração sexual.

* Paridade política e institucional: Mecanismos de garantia de 50% de representação feminina em todos os níveis do Legislativo, Executivo e Judiciário.

* Combate à cultura do estupro: Educação de gênero e sexualidade nas escolas como ferramenta de prevenção ao machismo, ensinando consentimento e respeito desde a infância.

A libertação da mulher é a medida da libertação de toda a sociedade. Combater o machismo é arrancar as raízes da opressão.

3. Aborto legal, seguro e gratuito: a vida não se defende com cadeia

"Que nada nos limite, que nada nos defina, que nada nos sujeite. Que a liberdade seja a nossa própria substância." — Simone de Beauvoir

A criminalização do aborto não impede que ele ocorra; impede que seja seguro. A mulher rica viaja ou paga uma clínica discreta. A mulher pobre, majoritariamente negra, morre em procedimentos clandestinos ou é presa. Isso tem nome: apartheid reprodutivo.

Não se trata de ser “a favor do aborto”, mas contra a hipocrisia que mata. O corpo da mulher não é território do Estado, da igreja ou do mercado.

Defendo:

* Descriminalização e legalização: Interrupção voluntária da gravidez até a 12ª semana de gestação garantida pelo SUS, com acolhimento médico e psicológico.

* Garantias após a 12ª semana: Permissão em casos de risco à vida da gestante, estupro, anencefalia, sofrimento fetal incompatível com a vida e saúde mental grave, sem criminalização da mulher.

* Prevenção e educação: Educação sexual ampla, acesso irrestrito a contraceptivos, pílula do dia seguinte e planejamento familiar.

* Apoio integral à maternidade: Amparo material, psicológico e social para quem decide gestar, com licença parental digna, rede de creches e renda.

Onde o aborto é legal, a mortalidade materna despenca. Sem soberania sobre o próprio corpo, não existe cidadania.

4. Direitos mínimos: a dívida do Estado com o povo

"A fome não é um fato natural; é uma anomalia produzida pela ganância humana." — Josué de Castro

Direitos mínimos não são caridade, são a pré-condição da liberdade. Quem tem fome não é livre. A liberdade abstrata dos liberais é apenas a liberdade do rico de dormir debaixo da ponte.

O Brasil produz alimentos para mais de um bilhão de pessoas, mas tem dezenas de milhões na insegurança alimentar. Não falta riqueza; falta vergonha na distribuição.

Defendo:

* Renda básica universal: Um valor incondicional suficiente para garantir uma existência material digna.

* Fortalecimento do SUS: Sistema integral, 100% público, gratuito e de qualidade, com valorização real de seus profissionais.

* Educação emancipadora: Ensino público do berçário à universidade, com escolas de tempo integral e pesquisa amplamente financiada.

* Moradia como direito inalienável: Política massiva de habitação popular, regularização fundiária, fim dos despejos e expropriação de imóveis que servem apenas à especulação.

* Tarifa zero: Alimentação, transporte e internet reconhecidos como serviços essenciais, gratuitos para os mais pobres.

O mínimo existencial é a primeira cláusula do contrato social.

5. Nacionalismo e soberania: nem vira-lata, nem quintal

"Um país que entrega suas riquezas e suas decisões ao capital estrangeiro condena seu povo à servidão." — Leonel Brizola

O nacionalismo que defendo é a soberania popular sobre o território e os recursos. O Brasil foi historicamente tratado como fazenda e mina do mundo. FMI, Wall Street, agronegócio global e big techs ditam nossa agenda, com a elite nativa atuando como gerente da pilhagem.

Defendo:

* Auditoria da dívida pública: Fim do rentismo e controle rigoroso de capitais.

* Proteção do território: Restrição à compra de terras por estrangeiros e defesa intransigente dos bens naturais estratégicos.

* Soberania digital: Enfrentamento ao monopólio das big techs, com infraestrutura própria e proteção de dados.

* Política externa altiva: Multipolaridade, integração latino-americana e cooperação Sul-Sul, sem submissão a Washington, Bruxelas ou Pequim.

O Brasil não é quintal de império nenhum. A bandeira não é mercadoria de leilão.

6. O verdadeiro socialismo e o fim das privatizações

"Tudo o que é privatizado do patrimônio público é subtraído da soberania do povo." — Florestan Fernandes

O socialismo que defendo não é o autoritarismo que virou caricatura, nem a social-democracia covarde que apenas administra a desigualdade. É a extensão da democracia à economia.

As privatizações foram um crime de lesa-pátria. Entregar o patrimônio construído pelo povo ao capital financeiro sob a desculpa da "eficiência" resultou em apagões, tragédias ambientais e tarifas abusivas. O Estado não é balcão de negócios.

Defendo:

* Fim de todas as privatizações: Proibição constitucional de venda de ativos estratégicos.

* Reestatização estratégica: Retomada do controle público sobre empresas vitais que foram entregues ao capital privado, como Eletrobras e Vale, e blindagem da Petrobras como empresa 100% estatal a serviço do povo, não de acionistas de Nova York.

* Propriedade social ampliada: Controle público e popular sobre energia, água, saneamento, saúde, educação, telecomunicações e bancos.

* Democracia econômica: Autogestão, fomento a cooperativas e participação dos trabalhadores nos lucros e nas decisões das empresas.

* Reforma agrária e urbana imediatas: Aplicação implacável da função social da propriedade.

Quem produz é quem deve decidir. O capital não pode ser senhor. Não renego a palavra comunismo como o horizonte de uma sociedade sem classes e sem exploração, mas rejeito que isso sirva de desculpa para ditaduras.

7. Contra os extremos: a lucidez não é moderação

"O velho mundo está morrendo e o novo mundo luta para nascer: agora é o tempo dos monstros." — Antonio Gramsci

Os extremos se retroalimentam. A extrema direita fascista e a extrema esquerda autoritária compartilham o desprezo pela pluralidade e pela razão. O centro, na maioria das vezes, é apenas o extremo da covardia e do fisiologismo.

Extremo não é ter convicção. Extremo é transformar a política em guerra santa, negar fatos, cultuar líderes e eliminar o outro. Rejeito o fascismo, o stalinismo, o fundamentalismo religioso e, com a mesma veemência, o fundamentalismo de mercado.

Minha trincheira é a democracia radical. Socialismo sem liberdade não é socialismo.

8. Segurança cidadã: a paz não nasce do cano

"A violência do oprimido é a resposta à violência institucional do opressor." — Frantz Fanon

Enquanto acharmos que segurança é polícia, teremos guerra. O Brasil tem a terceira maior população carcerária do mundo, prende em massa, e a violência segue endêmica. A repressão é ineficiente, seletiva e racista. Cadeia não resolve pobreza; resolve privilégio.

Defendo:

* Desmilitarização das polícias: Criação de uma polícia civil de ciclo completo, com formação em direitos humanos e controle externo rígido.

* Combate ao crime no cofre: Foco em inteligência e estrangulamento financeiro das milícias e do crime organizado.

* Fim da guerra às drogas: Compreensão de que a criminalização é um instrumento de controle social e genocídio da juventude negra.

Segurança é iluminação pública, escola aberta, emprego, cultura e saúde mental. Menos presídio, mais creche.

9. A liberação das drogas: da guerra à regulação

"A guerra às drogas é uma guerra contra pessoas, especialmente as pessoas pobres e negras." — Dr. Carl Hart

A guerra às drogas fracassou. Gastamos bilhões, enchemos presídios, fortalecemos facções e a proibição funciona apenas como subsídio do crime organizado.

Defendo:

* Descriminalização total: Do uso e do porte de todas as drogas.

* Regulamentação estatal: Produção, distribuição e venda com controle e taxação do Estado, começando pela cannabis.

* Redução de danos: Tratamento de saúde para a dependência, não encarceramento.

* Anistia: Libertação imediata de presos por crimes não violentos relacionados a drogas.

Não é apologia ao uso; é tirar o monopólio da mão do tráfico e a vida da mira da polícia.

10. O fim do presidencialismo de coalizão e do custo político

"A governabilidade comprada a preço de balcão transforma o Parlamento em um mercado de ilusões." — Raymundo Faoro

O presidencialismo de coalizão é o nome educado para o leilão do país. O Executivo compra apoio, o Legislativo vende governabilidade, e a conta chega em escândalos e paralisia. Somado a isso, o Congresso brasileiro custa fortunas que deveriam estar nas escolas e hospitais.

Defendo:

* Semipresidencialismo: Um primeiro-ministro responsável perante o Parlamento e um chefe de Estado com funções de freio e contrapeso.

* Voto proporcional misto e fim do balcão: Cláusula de barreira rígida, fim das emendas secretas e do toma-lá-dá-cá.

* Fim das mordomias: Teto salarial para políticos atrelado ao salário dos professores. Fim de auxílio-moradia, foro privilegiado, aposentadoria especial e jatos executivos para passeio.

* Revogação de mandato (Recall): O povo deve ter o direito de destituir o político que trair seu programa antes do fim do mandato.

O político é um servidor temporário, não uma casta aristocrática.

11. Liberdade de expressão com responsabilidade

"Se todo mundo sempre mentir para você, a consequência não é que você acredita nas mentiras, mas que ninguém mais acredita em nada." — Hannah Arendt

A liberdade de expressão é sagrada, mas a indústria da desinformação é agressão financiada. Mentira sobre vacina mata. Incitação a golpe destrói repúblicas.

Defendo:

* Responsabilidade das plataformas digitais: Regulação rigorosa, com transparência de algoritmos e consequências penais para corporações que lucram com discurso de ódio e fake news.

* Fim do monopólio midiático: Democratização dos meios de comunicação e proteção a jornalistas independentes.

* Punição a crimes: Liberdade de expressão não é escudo para racismo, fascismo, incitação ao crime ou terrorismo.

Liberdade sem responsabilidade é barbárie.

12. Industrialização verde e ambientalismo de classes

"No início o ambientalismo era visto como coisa de maluco; hoje sabemos que sem floresta não há futuro." — Chico Mendes

O Brasil foi desindustrializado por opção. Sem indústria, não há ciência nem empregos de qualidade. Por outro lado, o ambientalismo não pode ser uma estética de boutique, mas uma luta de classes contra o capitalismo que devora o planeta.

Defendo:

* Reindustrialização verde: Foco em semicondutores, energia renovável, ferrovias e bioeconomia.

* Proteção biômica: Defesa intransigente da Amazônia, Cerrado, Caatinga e Pantanal, garantindo a soberania dos povos indígenas e ribeirinhos.

* Transição de baixo carbono: Taxação punitiva de corporações poluidoras e do agronegócio predatório.

Como ensinou Chico Mendes, não há defesa da floresta sem defender as pessoas que nela vivem.

13. Trabalho, direitos e a taxação da opulência

"O trabalho deve ser a afirmação da vida, não o esgotamento do corpo em benefício do capital." — Paul Lafargue

A automação e a "pejotização" estão transformando o trabalhador em escravo de aplicativo. O trabalho é a expressão da vida, não uma mercadoria descartável. Ao mesmo tempo, o 1% mais rico não paga a conta do país que parasita.

Defendo:

* Jornada de 30 a 36 horas semanais: Sem redução salarial.

* Direitos plenos: Fim da pejotização forçada e do trabalho intermitente.

* Taxação de bilionários: Imposto progressivo sobre grandes fortunas, dividendos e lucros no exterior.

* Imposto sobre herança: Alíquotas de até 70% para megapatrimônios, impedindo a formação de dinastias financeiras.

Taxar a riqueza extrema não é punir o sucesso; é impedir que ele seja construído sobre o esmagamento de milhões.

14. Novas definições para um novo tempo

"As palavras ditas pelo poder servem para ocultar a realidade, não para mostrá-la." — Eduardo Galeano

Precisamos refundar a linguagem, porque quem domina as palavras domina o mundo.

* Liberdade não é ausência de Estado; é ausência de fome e medo.

* Segurança não é repressão; é bem-estar.

* Vida não é dogma; é dignidade concreta.

* Família é quem cuida; não um modelo imposto.

* Riqueza não é mérito; é, quase sempre, herança ou exploração.

As palavras foram sequestradas pelo mercado e pelo conservadorismo. É hora de devolvê-las ao povo.

15. Contra a pena de morte: o Estado não pode matar

"O Estado não pode matar em nome da justiça aquilo que não pode restituir em nome da verdade." — Albert Camus

A pena de morte é irreversível, racista, classista e inútil. O Estado que mata inocentes e institucionaliza o assassinato não é justo; é apenas um agressor institucionalizado.

Defendo:

* Abolição incondicional: Rejeição da pena de morte em qualquer hipótese.

* Justiça que repara, não que vinga: A vida é o limite último do poder estatal.

★ Chamado final: a sentença que a realidade terá de cumprir

"Quem não se movimenta, não sente as cadeias que o prendem." — Rosa Luxemburg

Este manifesto não é um programa fechado; é um convite à ação. Não tenho medo da utopia; tenho pavor de um realismo que naturaliza a barbárie.

Convoco os que não se rendem: trabalhadores, mulheres, juventude, população negra, povos indígenas, LGBTQIA+, cientistas, professores e todos os que sabem que outro Brasil é urgente.

A liberdade não cairá dos palácios. Será arrancada por baixo, com organização, lucidez e coragem.

Que a última palavra não seja do medo.

Que a nossa bandeira não seja vermelha de sangue, mas vermelha de futuro.

Se a história perguntar onde estávamos, responderemos: estávamos de pé, entre a espada e a aurora, cobrando a dívida sagrada da liberdade.

Nem deus nos governará, nem o mercado nos escravizará, nem o silêncio nos apagará.

O Brasil que queremos não é uma promessa: é a sentença que a realidade terá de cumprir.

E nós viemos cobrar.

Aurora — Jão

​"Entre no meu corpo

Seja água, seja fogo

Eu só quero ser feliz de novo

Sem punir meus olhos por sorrir"

"Por um mundo onde sejamos socialmente iguais, humanamente diferentes e totalmente livres." — Rosa Luxemburg

Que assim seja feito.

Há uma máxima célebre creditada ao maestro Tom Jobim que ecoa pelos corredores de Brasília até as ruas de São Paulo: "O Brasil não é para principiantes". Para entender a política brasileira, o observador precisa abandonar as cartilhas lineares de Westminster ou de Washington. O Brasil não é uma linha reta; é um mosaico hipercomplexo onde o século XXI e o século XIX colidem diariamente.

É um país capaz de organizar um dos sistemas de votação eletrônica mais rápidos e eficientes do globo, enquanto sua estrutura de poder ainda respira o ar dos velhos coronéis. Para desvendar essa nação de dimensões continentais e mais de 210 milhões de habitantes, é preciso dissecar sua anatomia: uma engrenagem movida pelo pragmatismo, assombrada pela história e eternamente suspensa na promessa do futuro.

I. O Pecado Original e os Fantasmas do Passado

O tecido político brasileiro foi costurado sob o signo do patrimonialismo — um conceito magistralmente dissecado pelo jurista Raymundo Faoro em Os Donos do Poder. Historicamente, o Estado brasileiro não nasceu da sociedade civil; ele a antecedeu, a tutelou e, muitas vezes, a sufocou.

A transição do Império para a República (1889) foi um golpe militar sem participação popular. A Revolução de 1930, liderada por Getúlio Vargas, sepultou a oligarquia do café-com-leite apenas para erguer um Estado forte, centralizador e populista, que deu aos trabalhadores direitos sociais com uma mão, enquanto lhes tirava a liberdade política com a outra. Vargas é, até hoje, a figura espectral que define a relação do brasileiro com o Estado: o "pai dos pobres" e a personificação do líder que concede, em vez do cidadão que conquista.

Após o hiato sombrio da Ditadura Militar (1964-1985), o Brasil renasceu sob a égide da Constituição de 1988. Erguida pelo líder democrata Ulysses Guimarães, a "Constituição Cidadã" foi um pacto civilizatório ambicioso. Ela garantiu direitos universais à saúde, à educação e à dignidade. No entanto, ela também gerou um Estado caro, engessado e que prometia uma social-democracia escandinava sob a realidade de uma economia periférica em desenvolvimento.

"A sociedade brasileira muda para que tudo continue como está." Essa adaptação da célebre frase do romance O Leopardo, de Tomasi di Lampedusa, resume a resiliência das elites políticas do país. As roupagens mudam, mas as estruturas de controle permanecem.

II. A Maquinaria: O Presidencialismo de Coalizão

Se você quer entender por que o Brasil é tão difícil de governar, olhe para a arquitetura de seu Congresso Nacional. Hoje, mais de uma dúzia de partidos têm representação na Câmara dos Deputados. Nenhum presidente eleito na história recente conseguiu, pelas urnas, mais do que 20% do Congresso em sua própria legenda.

Isso deu origem ao que o cientista político Sérgio Abranches cunhou, em 1988, como presidencialismo de coalizão. Na prática, o presidente tem a caneta e os votos populares, mas não tem a chave da governabilidade. Ele é forçado a montar um ministério e distribuir nacos do orçamento para uma miríade de partidos fragmentados, muitos deles desprovidos de qualquer identidade ideológica.

O epicentro desse fenômeno é o Centrão, uma força gravitacional amorfa, pragmática e fisiológica. O Centrão não quer a presidência; ele quer o controle das agências, dos fundos e do orçamento. Como um Leviatã burocrático, ele se adapta a qualquer governo, seja de esquerda, de centro ou de direita. A política brasileira, portanto, é um exercício diário de realpolitik maquiavélica. Quando um presidente tenta governar sem o Centrão — ou falha em entregar-lhe o que foi combinado —, a máquina trava. As crises de impeachment (Collor em 1992 e Rousseff em 2016) são, em essência, rupturas letais desse pacto de coalizão.

III. O Pêndulo Moderno: Nomes, Marcos e Rupturas

A Nova República (pós-1985) assistiu a uma dança de cadeiras fascinante, onde a virtù dos líderes colidiu constantemente com a fortuna das crises globais.

● A Era da Estabilização (FHC): Com Fernando Henrique Cardoso, o Brasil derrotou o dragão histórico da hiperinflação via Plano Real (1994). O Estado foi modernizado, privatizações ocorreram e a responsabilidade fiscal virou lei. FHC deu ao Brasil a âncora institucional.

● O Pacto de Inclusão (Lula): Luiz Inácio Lula da Silva simbolizou a ascensão da classe trabalhadora. Surfando no superciclo das commodities nos anos 2000, uniu os mercados financeiros a programas de transferência de renda massivos (como o Bolsa Família). Foi o ápice do Lulismo: a redução drástica da pobreza sem romper com a elite econômica.

● A Crise e a Queda (Dilma): Sob Dilma Rousseff, o esgotamento do modelo econômico, somado à sua inabilidade em gerir a máquina do Centrão e à explosão da Operação Lava Jato (que expôs as entranhas da corrupção estrutural que financiava as campanhas), culminou na maior recessão da história recente e em seu impeachment.

● O Choque Antissistema (Bolsonaro): Em 2018, impulsionado pelo rancor popular contra a política tradicional e pelo domínio das redes sociais, Jair Bolsonaro representou o triunfo da antipolítica. Um populismo de viés nacionalista e conservador que testou os limites das instituições democráticas, tencionando a relação entre os Três Poderes a níveis inéditos.

● O Retorno e a Polarização: O retorno de Lula para um terceiro mandato marcou a vitória da resiliência democrática, mas expôs um país fraturado. O Brasil de hoje é uma nação polarizada em dois blocos quase idênticos em tamanho, mas diametralmente opostos em visão de mundo.

IV. A Filosofia das Ruas e as Amarras do Futuro

Como o sociólogo Sérgio Buarque de Holanda descreveu em Raízes do Brasil, o brasileiro é o "homem cordial". Essa "cordialidade" não significa polidez, mas a predominância do coração, da paixão e do personalismo sobre a razão objetiva das leis e instituições. Na política, isso se traduz no culto ao líder salvador (o messianismo político) e na dificuldade crônica de separar o público do privado.

Hoje, uma nova geração de eleitores e analistas olha para Brasília com um misto de cinismo e urgência. A juventude brasileira, hiperconectada e culturalmente globalizada, esbarra em um Estado analógico que consome cerca de um terço do PIB em impostos, mas devolve serviços públicos de qualidade questionável. A desigualdade — medida por um coeficiente de Gini que teima em não cair o suficiente — continua sendo a ferida aberta da nação.

A economia esbarra no chamado "Custo Brasil": um labirinto tributário, infraestrutura deficitária e insegurança jurídica. O país que outrora crescia a taxas chinesas hoje luta contra o espectro da estagnação, preso na armadilha da renda média.

★ O Veredito:

A política brasileira não é uma anomalia falida; é, antes de tudo, um ecossistema de sobrevivência extrema. Suas instituições provaram ter uma resiliência notável. Nos últimos trinta anos, o país sobreviveu a escândalos de corrupção multibilionários, a duas quedas de presidentes, a crises econômicas profundas e a tensões populistas agudas — tudo isso sem que um único tanque de guerra tomasse as ruas para fechar o Congresso.

O Brasil se assemelha ao mito de Sísifo, empurrando eternamente a pedra das reformas montanha acima. É o país do futuro, lutando diariamente para não ser engolido pelo próprio passado. O desafio da política brasileira contemporânea deixou de ser apenas a "governabilidade" de curto prazo. A verdadeira questão é se essa engrenagem complexa será capaz de, algum dia, transcender a fisiologia e formular um projeto de nação. Até lá, o pêndulo continuará balançando, e o labirinto permanecerá intacto.

"A Constituição certamente não é perfeita. Ela própria o confessa ao admitir a reforma. Quanto a ela, discordar, sim. Divergir, sim. Descumprir, jamais. Afrontá-la, nunca. Traidor da Constituição é traidor da Pátria." — Ulysses Guimarães.

Havia o parque. Havia eles. Havia a caminhada que era já uma prece sem deus — dois homens, um de jaqueta jeans, outro de camiseta branca, e entre eles o silêncio denso de quem já não precisa de palavras para tocar o outro. O parque era de uma tarde qualquer, daquelas que se acredita neutras, mas que escondem a iminência de uma epifania. A grama cheirava a clorofila e a cão molhado. As árvores eram velhas, retorcidas, cúmplices. Um banco vazio parecia esperar por alguém. E no ar, uma eletricidade invisível, como se o próprio oxigênio estivesse prestes a arder.

O da jaqueta sentiu primeiro: um arrepio na nuca, a sensação de que algo o observava por trás das retinas. O da camiseta apertou-lhe a mão, e foi nesse entrelaçar de dedos que a figura surgiu. Não veio andando. Materializou-se, como um soluço do real.

Era Deus.

Mas não o Deus das catedrais, dos vitrais, dos incensos. Era um Deus de terno cinza, gravata borrada de molho de tomate, sapatos gastos de quem caminha sobre nuvens burocráticas. Tinha o rosto de um gerente de banco frustrado, a barba malfeita, as olheiras de quem não dorme desde a Criação. Carregava uma Bíblia preta, gasta, com as bordas douradas como dentes cariados. E seus olhos eram dois buracos negros de onde nenhuma luz escapava.

— Vocês pecam — disse Ele, sem preâmbulo, com a voz de trovão engasgado. — Eu vos vejo. Eu vos condeno.

O da camiseta tentou rir, mas o riso morreu na garganta, estrangulado pelo absurdo. O da jaqueta sentiu o corpo virar pedra. Deus abriu a Bíblia. As páginas estavam amareladas, mas cheiravam a enxofre. Ele leu em voz alta, sem olhar para o texto, porque Ele era o próprio texto:

— "Com homem não te deitarás, como se fosse mulher; é abominação." Levítico, capítulo dezoito, versículo vinte e dois. E também: "Se um homem deitar-se com outro homem, ambos praticaram abominação; certamente serão mortos." Levítico, vinte, treze. Eu escrevi isto. Eu. Com estas mãos. — E mostrou as mãos, que eram brancas, flácidas, de unhas sujas. — Antes de escrever, eu já sabia que vocês existiriam. E já os odiava.

O parque inteiro pareceu prender a respiração. Os pássaros calaram. O vento parou. Até o sol, aquele sol de final de tarde, tornou-se pálido, como se tivesse medo de queimar diante do Criador.

E então, aconteceu.

A Bíblia pegou fogo.

Não foi um fogo comum. Foi um fogo azul, frio, que lambia as páginas sem consumi-las de imediato. As palavras arderam primeiro — cada letra, cada verbo, cada maldição transformou-se em chama e depois em cinza que subia em espiral, como borboletas negras. Deus olhou para o livro em chamas com a mesma expressão de um contador olhando para um balanço patrimonial incorreto. Não soltou. Não gritou. Apenas observou, enquanto o fogo subia por seus braços, e seus braços não queimavam, porque o fogo da Bíblia era o fogo da contradição, e a contradição não queima, apenas ilumina.

— Interessante — disse Ele, com uma calma que aterrorizava mais do que qualquer grito. — Eu não previ isto. Ou previ? Eu previ tudo, mas isto... isto é novo. Isto é o que vocês chamam de spontaneous combustion. A combustão da fé. A autofagia do dogma.

O casal recuou. O da jaqueta puxou o outro pela mão, mas as pernas não obedeciam. O da camiseta sentiu uma vontade incontrolável de rir, e riu. Um riso alto, escandaloso, que ecoou entre as árvores como um sacrilégio. Deus o encarou. E o riso não parou. Porque o riso, quando nasce da descoberta de que o Imperador está nu, não pode ser contido.

Foi então que, do meio dos arbustos, surgiu a segunda figura.

Era um mendigo.

Mas não um mendigo qualquer. Era um mendigo com olhos de profeta, cabelos sujos, barba emaranhada, pés descalços cobertos de feridas. Vestia trapos que já foram brancos, agora cinzentos de poeira e de história. Carregava um saco de estopa nas costas e uma placa de papelão pendurada no pescoço, escrita com carvão:

"O REINO DOS CÉUS É DOS POBRES. COMAM OS RICOS. PARTILHEM O PÃO. DEUS É PROPRIEDADE PRIVADA. EXPROPRIEM."

Era Jesus.

Mas um Jesus que desaprendera a ressuscitar. Um Jesus que havia descido da cruz não para subir aos céus, mas para descer às favelas, aos acampamentos, às filas do osso. Um Jesus que trocara a coroa de espinhos por um boné vermelho desbotado, que abandonara o "amai-vos uns aos outros" pela luta de classes, que lera Marx, Engels, Lênin, e percebera que o capitalismo era o verdadeiro pecado original.

— Pai — disse Jesus, com a voz rouca de quem grita em comícios esquecidos —, tu estás errado. Estes dois não pecam. Pecam os que acumulam. Pecam os que exploram. Pecam os que transformam o pão em mercadoria e a fé em imposto. Eu vim para os pobres, e os pobres são todos aqueles que amam sem pedir autorização.

Deus virou-se lentamente. O fogo da Bíblia havia se apagado, deixando apenas um carvão fumegante entre seus dedos. Ele olhou para o filho com um desprezo que atravessava milênios.

— Filho — disse Deus, e a palavra saiu como um escarro —, você sempre foi um idealista ingênuo. Comunismo? Isso é heresia. Eu sou o Criador, o Dono, o Proprietário. Eu criei o mundo do nada e o registrei em cartório. Eu sou o capital primordial. Você quer distribuir o pão? Mas o pão é meu. Você quer dar a vida eterna? Mas a eternidade é minha. Você quer amar os inimigos? Eu não tenho inimigos; eu tenho devedores.

Jesus ergueu a placa como um escudo.

— Pai, o teu reino não é dos céus. É dos bancos. A tua glória não é divina. É tributária. Eu não sou teu filho. Sou filho da manjedoura, do chão, da fome. E enquanto houver um único ser humano que ame outro ser humano sem medo do teu inferno, eu estarei ao lado dele, não de ti.

Deus ergueu a mão. E do chão, como se obedecessem a um comando geológico, pedras começaram a subir. Pedras de todos os tamanhos, pedras lisas, pedras pontiagudas, pedras antigas, pedras novas, pedras que haviam sido testemunhas de outros apedrejamentos. Elas flutuaram por um instante, como se perguntassem: "A quem devemos ferir?"

— Apedrejem — ordenou Deus.

E as pedras voaram.

Não foram as mãos da multidão que as lançaram. Foram as pedras mesmas, como projéteis de um ódio divino. A primeira atingiu Jesus no ombro, abrindo um corte de onde jorrou um sangue que não era vermelho, mas negro, como o petróleo que move as engrenagens do mundo. A segunda acertou-lhe a testa, e a placa caiu. A terceira atingiu-lhe a boca, calando o discurso. A quarta, a quinta, a sexta... Uma chuva de pedras, uma tempestade litúrgica, um terremoto de dogmas.

O casal assistia, paralisado. O da jaqueta gritou "Parem!", mas a voz saiu fina, infantil, impotente. O da camiseta tentou correr em direção a Jesus, mas as pedras formavam uma barreira invisível, um muro de sentenças. Eles viram o mendigo cair de joelhos, depois de bruços, depois ser coberto pelas pedras, até que restou apenas um monte de entulho sagrado, fumegante, como um altar abandonado.

Deus baixou a mão. As pedras pararam. O silêncio voltou, mas agora era um silêncio de cova.

— Assim tratarei a qualquer um que ousar reinterpretar a minha palavra — disse Deus, alisando a gravata, como se tivesse acabado de assinar uma demissão. — E vocês — olhou para o casal —, estão avisados. O pecado de vocês é o amor. E o amor fora do meu contrato é punível com a morte.

E desapareceu.

Não num piscar de olhos. Desapareceu como se nunca tivesse existido, deixando apenas o cheiro de enxofre e o monte de pedras sob o qual jazia o corpo do filho.

O parque voltou a respirar. Os pássaros ensaiaram um canto trêmulo. O sol derramou-se novamente, mas sua luz era pálida, como se envergonhada.

O casal ficou ali, abraçado, tremendo. O da jaqueta chorava. O da camiseta tinha o rosto seco, mas os olhos ardiam como brasas. Eles não sabiam o que fazer. Não sabiam se deviam remover as pedras, se deviam fugir, se deviam orar, se deviam rir, se deviam morrer ali mesmo.

Foi então que ouviram um farfalhar.

Das raízes de uma árvore centenária, deslizou uma cobra.

Era uma cobra longa, esverdeada, com escamas que brilhavam como esmeraldas sujas. Seus olhos eram duas fendas douradas, pulsantes, vivas. Ela se aproximou devagar, ondulando sobre a grama, e parou diante do casal. Ergueu a cabeça, e, para o espanto deles, falou.

— Ele tinha razão — sibilou a cobra, e sua voz era aveludada, antiga, maternal e irônica ao mesmo tempo. — Sempre tive. Desde o jardim. Desde o primeiro fruto. Desde a primeira dúvida. O deus de vocês é um proprietário. Sempre foi. Ele criou o mundo para ter o que possuir. E expulsou os que quiseram saber. Saber é o primeiro ato de desobediência. E desobedecer é o primeiro ato de liberdade.

O da camiseta, ainda em choque, perguntou, com a voz embargada:

— Quem é você?

A cobra riu. Um riso sibilante, que se espalhou pelo ar como um veneno doce.

— Eu sou a que perguntou: "É verdade que Deus disse?" Eu sou a que ofereceu o fruto. Eu sou a que foi amaldiçoada por abrir os olhos de vocês. Eu sou a serpente que rasteja sobre o ventre porque se recusou a andar de joelhos. Eu sou a primeira revolucionária. A primeira comunista. A primeira a propor a partilha do conhecimento. E fui condenada por isso.

Ela se aproximou mais, e de sua boca saiu uma banana.

Não uma maçã. Uma banana. Amarela, madura, com pequenas manchas marrons, dessas que se encontram em qualquer feira, em qualquer cesta, em qualquer casa humilde. A fruta do povo. A fruta tropical. A fruta sem mistério.

— Comam — disse a cobra. — O fruto proibido nunca foi uma maçã. Foi uma mentira. A mentira de que o amor precisa de permissão. A mentira de que o desejo é pecado. A mentira de que a nudez é vergonha. Esta banana é a verdade. Comam. Conheçam. Sejam como deuses. Mas não como o deus que apedreja. Como os deuses que vocês já são: livres, nus, famintos de vida.

O da jaqueta hesitou. O da camiseta olhou para a banana, depois para a cobra, depois para o monte de pedras sob o qual jazia o mendigo, depois para o céu, onde talvez Deus ainda os observasse com seus olhos de burocrata.

— E se Ele voltar? — perguntou o da jaqueta.

— Ele sempre volta — respondeu a cobra. — Mas vocês não precisam mais temê-Lo. O medo é a arma do proprietário. A coragem é a fruta do conhecimento.

O da camiseta estendeu a mão. Pegou a banana. Sentiu seu peso, sua textura, sua realidade. Descascou-a devagar. O cheiro adocicado subiu, misturando-se ao cheiro de enxofre que ainda pairava no ar. Ele a partiu ao meio. Deu metade ao outro.

— Comamos — disse. — Em memória do mendigo. Em memória da serpente. Em memória de nós mesmos, que ousamos amar.

E comeram.

Não houve trovão. Não houve fogo. Não houve expulsão do paraíso. Porque o paraíso, descobriram, não era um lugar. Era um estado. E o estado era este: a mão do outro na sua, a banana na boca, o sabor doce da desobediência, a epifania de que o pecado era apenas o nome que o medo dava à liberdade.

A cobra sorriu. Depois, deslizou de volta para as raízes, desaparecendo como um segredo.

O casal ficou ali, no parque, mastigando lentamente, e cada mordida era uma oração invertida, um salmo profano, um hino à vida que se recusa a morrer. Eles olharam um para o outro. E, pela primeira vez, viram-se verdadeiramente nus — não de roupas, mas de culpa. E riram. Riram de Deus, de Jesus, da Bíblia incendiada, das pedras, da banana, da cobra, de tudo. Riam porque a epifania era exatamente isto: a compreensão súbita de que o riso é a única oração que o Céu não pode censurar.

Ao longe, o monte de pedras estremeceu. Uma mão ferida emergiu. Jesus, o mendigo, o comunista, o apedrejado, ergueu-se lentamente, coberto de pó e hematomas. Ele olhou para o casal, viu a banana em suas mãos, e sorriu. Um sorriso que era, ele sim, a verdadeira ressurreição.

— Vocês entenderam — disse ele, com a voz fraca, mas firme. — O reino de Deus não é dos que condenam. É dos que partem o pão. E a banana. E o coração.

E caiu de joelhos, não em adoração, mas em exaustão. O casal correu até ele. E juntos, os três — o casal e o mendigo — sentaram-se na grama, sob o sol que voltava a brilhar, e comeram a banana, e riram, e choraram, e viveram.

Porque a epifania não era um fogo que consome. Era um fogo que aquece. E a banana, afinal, era apenas uma banana. Mas também era a chave. A chave que abria a porta de um jardim onde ninguém precisava ser expulso. Onde o amor não era abominação. Onde a cobra não era maldita. Onde Deus era apenas um velho de terno sujo, e Jesus, um mendigo que pregava a partilha, e a verdade, uma fruta doce, tropical, que se come sem medo.

E o parque, ao anoitecer, tornou-se sagrado. Não pela presença de Deus, mas pela ausência Dele. E pela presença deles. Dois homens, uma cobra, um mendigo, uma banana. E a certeza, agora gravada no âmago de cada célula, de que o pecado era uma invenção, e a salvação, um ato de coragem.

O da jaqueta olhou para o da camiseta e disse, com uma voz que era quase um sussurro:

— O que foi isso?

O da camiseta respondeu, lambendo os lábios:

— A criação do mundo. De novo. Agora sem proprietário.

E a noite caiu sobre o parque, e as estrelas saíram, e a lua, em sua frieza, parecia sorrir. E lá no alto, talvez, um Deus falido olhasse para baixo e percebesse, com horror, que a verdadeira revolução não era a do fogo, nem a das pedras, nem a da cruz. Era a da banana compartilhada. A da mão na mão. A do amor que não pede licença.

E Ele, pela primeira vez, sentiu inveja.

Fim.

​"E, no entanto, ela se move!"

— Galileu Galilei

A bondade é um abismo pegajoso e eu, na minha mais estúpida e sublime arrogância, resolvi pular de olhos vendados.

Eu quis ser a hóstia. A carne macia oferecida ao dente podre, a salvação úmida para o último suspiro de um moribundo que — veja só a ironia dos deuses embriagados de tédio — não estava morrendo de anjos, mas de espirais. Treponema pallidum. Que nome de imperador romano decaído para uma bactéria tão... bailarina. Eu lhe dei a extrema-unção do meu sexo, a absolvição pélvica. Achei que aquele suor frio e ácido que escorria dele era o orvalho do Além, o pranto de um homem diante do portal da eternidade. Mas não. Era apenas o choro purulento de uma carne que já apodrecia em vida. A caridade, meus senhores, tem o cheiro ocre da ferrugem e do sêmen estragado. Eu, a piedosa, a imaculada puta da misericórdia, a madre Teresa dos colchões manchados, abri as pernas para o Nada, e o Nada me penetrou com a fúria de quem distribui heranças.

E que herança.

Ah, a epifania! Ela não desce dos céus como uma pomba branca reluzente; ela eclode como uma coceira na virilha, uma úlcera invisível e indolor que ri da tua cara. O cancro duro! O nome já soa como um xingamento de estivador cósmico ou o título de uma maldita escultura de vanguarda. O cancro duro ri da minha candura de samaritana. Eu queria dar-lhe um espasmo de vida, o bilhete premiado da última alegria antes do caixão, e ele, no auge de sua generosidade moribunda, me deu a eternidade das chagas. A idade média engarrafada no meu próprio sangue. Uma troca justíssima no mercado negro da biologia: eu lhe entreguei cinco minutos de paraíso friccional, e ele me presenteou com a ruína do sistema nervoso central.

Não é poético? A sífilis não é uma doença, é um casamento indissolúvel, uma comunhão de bens onde o patrimônio é a putrefação. Agora carregamos o mesmo brasão, as mesmas feridas. Eu sou ele e ele sou eu na liturgia maldita das mucosas.

Dizem que os gênios enlouquecem com ela. O cérebro derretendo aos poucos, a espinha dorsal esfarelando feito giz barato. Terei eu, a partir de agora, delírios de grandeza? Terei alucinações dignas de um filósofo alemão abraçando cavalos açoitados nas ruas de Turim? Ou a minha loucura será doméstica, covarde, um esquecimento burguês onde eu perco o nariz — sim, o nariz cai, a cartilagem desiste da vida! — no meio de um chá da tarde? Meu Deus, eu vou perder meu nariz por pura filantropia! A bondade desfigura. A santa recebe sua medalha de honra ao mérito: erupções cutâneas, queda de cabelo e a doce promessa de uma paralisia geral progresiva.

O que é o corpo humano senão um açougue de falhas à espera do primeiro micróbio audaz? Eu mastigo a ironia dessa carne até sangrar a gengiva e sentir o gosto de ferro da minha própria ruína. Onde estava Deus quando a espiroqueta fez seu nado sincronizado para dentro do meu útero caridoso? Estava aplaudindo de pé, na primeira fila. O Altíssimo tem um senso de humor de cabaré. Ele adora a piada da virgem que engravida de luz, mas se diverte muito mais com a puta santa que engravida de bactérias em forma de saca-rolhas. Fazer o bem faz um mal terrível à saúde. Amar o próximo como a ti mesmo é, cientificamente falando, o método mais rápido e eficaz de contrair a putrefação do próximo.

Tudo é tão visceralmente cômico que a risada ameaça rasgar minha garganta de dentro para fora. A vida é um delírio sifilítico, uma ferida aberta que a gente lambe achando que é mel. Eu soube disso no momento exato em que a chaga surgiu e não doeu. A indolor assinatura do demônio. Aquele silêncio na carne é mais ensurdecedor que um grito. Eu ri. Eu estou rindo agora, um riso sem som que arranha as paredes do estômago e desce como ácido até o centro de mim, agora habitado por fantasmas microscópicos que devoram meu futuro.

Dei-lhe a vida por um instante de gozo fúnebre, e ele me devolveu a morte a prestações. Sou a mais imbecil das pecadoras, a mais podre e gloriosa das divindades de carne e osso. Eu bebi o cálice da humanidade alheia até a última gota de pus. E sabe qual é o pior? O mais hilariante, o mais estupidamente sublime e aterrador de tudo isso? A verdade nua, crua, cega e grotesca?

Eu faria de novo.

Sim. Eu abriria os braços para o abismo, só para ter o prazer sádico de ver a cara da morte engasgar de surpresa com a monstruosidade da minha gargalhada.

Afinal, a sanidade é apenas o álibi higiênico dos covardes que têm pavor de apodrecer por afeto. Que a cartilagem ceda, que a espinha desmorone, que o osso ria em sua brancura cínica! O amor ao próximo nunca foi um mandamento divino; foi, desde a invenção do primeiro abismo, um diagnóstico inoperável. E quando o último pedaço de mim finalmente virar pó e silêncio, o verme que rastejar dos meus restos não terá a minha cara, nem a do moribundo — ele terá, nítida e sorridente, a exata e impiedosa feição do rosto de Deus.

​"O beijo, amigo, é a véspera do escarro,

A mão que afaga é a mesma que apedreja."

— Augusto dos Anjos (Versos Íntimos)

A crosta. A casca. A insolência geométrica de um simples pedaço de pão. O trigo, esse bastardo milenar, triturado por dentes que custam o equivalente ao PIB de uma pequena nação insular, agora se revolta. A massa se recusa a descer, ela empaca, ela se faz rocha na minha garganta de seda e cremes suíços. O ar, esse luxo invisível que eu sempre respirei como se fosse dono dele, de súbito é taxado, retido, negado. Eu engasgo.

E no engasgo, o Universo cessa.

Não há ponteiros caindo, não há teto, não há paredes, não há chão para eu desabar. Há apenas o Ponto. O Vácuo. E o carboidrato assassino.

A fita! Uma fita invisível, não o laço de veludo de uma grife francesa com o qual amarro meus delírios de superioridade, mas uma tira de ferro incandescente e vácuo, amarra-se no equador do meu crânio. Aperta. Mais. Mais. O cérebro sendo espremido como um limão podre sobre a ostra purulenta da minha futilidade. A pressão deforma a ideia que eu tinha de mim mesma. Eu, a deusa inatingível, a esfinge intocável das planilhas de dividendos, reduzida a um tubo digestivo em colapso, estrangulada pela base da pirâmide alimentar! Que ironia macabra, que piada de um Demiurgo sádico! A Maria Antonieta do meu próprio sistema respiratório sendo guilhotinada por uma migalha, gritando para as minhas próprias células que morrem de fome de oxigênio: que respirem brioches!

As órbitas! Oh, a covardia suprema da carne! Meus olhos, cansados de ver o tédio infinito do meu próprio reflexo polido, não suportam a pressão. Eles pulam. Eles saltam para fora das cavernas do crânio como duas bolas de gude apavoradas, pendurados pelos nervos ópticos, essas cordinhas patéticas e molengas. Eu me vejo de fora. O olho esquerdo fita o vazio, o olho direito encara a própria bochecha arroxeada. A visão em estéreo da minha degradação. Eu vejo a monstruosidade que é estar viva. Somos apenas sacos de carne empanturrados de arrogância, esperando o momento exato em que a biologia nos lembrará de que somos pó. E pior que pó: somos pó que mastiga mal.

E então, o néctar. O sumo da besta. O sangue inunda a boca.

Um gosto de pregos, de moedas antigas, de capital acumulado oxidando na língua. Eu, que degustava safras de anos ímpares em taças de cristal, agora engulo aos borbotões a minha própria hemorragia miocardíaca. O sangue mistura-se com a saliva e o pão maldito. É a hóstia maculada! A eucaristia do desespero! Comunguei do corpo do mundo e o mundo decidiu me devorar de volta. O sabor metálico da minha própria finitude é a coisa mais real que já experimentei. É um escândalo.

A epifania explode dentro da caixa craniana apertada pela fita. Uma gargalhada interna, histérica e muda, rasga o que restou da minha decência. Eu rio porque entendi tudo. Entendi a farsa, o verniz, o teatro do absurdo. Não sou uma mulher, não sou uma conta bancária, não sou uma assinatura num papel timbrado. Sou uma tripa engasgada! Uma ameba rica sufocando com o pão nosso de cada dia que hoje não nos foi perdoado!

A luta de classes acontece agora na minha laringe: o proletariado do amido estrangulando a burguesia da derme perfeita.

O pão é o juiz, o júri e o carrasco. O sangue é a tinta com a qual assino minha própria sentença de ridículo. Tudo se dissolve numa claridade nauseante e maravilhosa. O olho solto balança no ritmo das minhas convulsões mudas. A fita aperta até o osso ceder à verdade. Eu nunca existi. Eu fui apenas um delírio, um sonho prepotente sonhado por uma levedura. Amém à asfixia. Hosana nas alturas da minha mais abjeta e cômica aniquilação!

Ah, a obscenidade do verde.

Não qualquer verde, mas aquele úmido, cinicamente macio, quase uma ofensa de tão amanteigado, esmagado sob a tirania de uma língua que não tem mais saliva, só desejo. O desejo. Que piada escatológica do relojoeiro cego, essa de colocar a fome dos deuses no estômago de quem não tem sequer os dentes completos. Eu, uma casca fina, escura, ressecada, ocos de tudo, menos desse parasita esférico que chupa meu cálcio, que suga minha espinha, que me transforma num útero ambulante, numa hospedeira de luxos que eu nunca pude pagar. Ele quer abacate. O parasita quer abacate.

Eu rio. É um riso feito de suco gástrico e bile, um riso que corrói as paredes do meu próprio vazio. Que o feto me exigisse ferro, que me fizesse lamber a ferrugem das grades, ou mastigar tijolo e terra seca como as retirantes que me antecederam na linhagem do nada — eu entenderia. É a matemática da miséria, o darwinismo de sarjeta. Mas o veludo verde? O ouro vegetal dos que têm geladeira? Onde foi que esse amontoado de células em divisão acelerada aprendeu a ser burguês? Quem lhe soprou pelo cordão umbilical o sussurro da polpa que derrete no céu da boca, salpicada com o açúcar que nós não temos, com o limão que nós não temos?

O verbo se fez carne. E a carne é verde, cínica, untuosa.

De repente, a mente racha. É o rasgo no véu, a náusea existencial temperada com limão e sarcasmo. Uma epifania que tem gosto de sabão e milagre de botequim. Eu vejo. Eu vejo a anatomia do abacate e o universo inteiro entra em colapso na minha cara.

Olhe para o abacate. Não com os olhos castanhos e oblíquos de quem dissimula a vida, mas com a cegueira de quem enxerga demais. A polpa é o mundo, essa gordura macia e farta que os outros comem, que os outros engolem até se lambuzar, enquanto o suco escorre pelo queixo da elite invisível. E no meio de tudo? No meio exato dessa fartura covarde? O caroço.

O caroço esférico, pesado, inútil. Um monólito amadeirado ocupando o espaço que deveria ser da comida. Um estorvo. O caroço sou eu. O caroço é o meu filho. Nós somos a promessa de uma árvore majestosa que nunca vai ser plantada porque não temos chão, não temos vaso, não temos adubo, não temos bosta nenhuma além dessa gravidade crônica que nos puxa para o ralo da estatística. Somos a semente dura que quebra os dentes de quem tenta mastigar a vida inteira.

A ironia me esbofeteia com mãos de veludo. Eu estou grávida de mim mesma. Eu sou o abacate, esticando a minha própria pele rugosa até o limite da explosão, protegendo uma semente que ninguém quer, no meio de uma carne que todos desejam consumir. Eu sinto a barata invisível do guarda-roupa da humanidade rastejar sobre a minha consciência. Não é o nojo que me aterroriza, é a constatação de que a minha fome não é minha. Eu sou apenas uma máquina de escrever batendo as teclas de um destino ditado por um autor sádico que acha muito engraçado cruzar o milagre da vida com o preço da feira.

Se eu pudesse, eu devoraria a mim mesma. Engoliria o universo e seu sarcasmo de casca grossa para não ter que parir mais uma testemunha ocular do absurdo. Mas a carne é fraca e o útero é um tirano. Ele pulsa. Ele exige o verde. Exige a comunhão com a matéria macia do mundo.

Eu não quero apenas comer o abacate. Eu quero rasgá-lo com as unhas sujas, quero esfregar a polpa na cara da realidade, quero engolir o caroço inteiro para engasgar o destino. Quero que a gordura divina entupa as veias desse sistema que me deixou prenha do Espírito Santo das ruas sem asfalto. E nessa fome colossal, nessa fissura que desintegra os átomos do que eu chamava de "eu", eu descubro a mais corrosiva das verdades: a salvação não vem de cima, não vem do céu, não vem de nenhuma estrela. A salvação é vegetal, cínica, tem gosto de manteiga e, no centro exato da sua perfeição, esconde o peso morto de toda a nossa desgraça.

Ah, a glória nauseabunda de estar viva e ter fome.

Canta-me, ó Musa, o deus de pés alados,

O astuto Hermes de sorriso torto,

Que aos gregos, nos seus dias já fadados,

Lançou gracejos de um humor absorto.

Passando à praça, em passos apressados,

Deixou o brio feminino morto:

Uma piada audaz, um tom profano,

Bastou para flechar o peito humano.

​Lá estava a rica e nobre aristocrata,

De peplo fino e de postura altiva,

A serva rude a lustrar sua prata,

E a vestal numa fúria mui lasciva.

A escrava, cuja dor o deus desata,

Tornou-se àquela voz também cativa.

Juntou-se a grei de classes tão rivais,

Irmãs na fome de desejos tais.

​"Ó belas gregas!" — disse o deus divino,

Girando o caduceu com ironia —

"Tecer a lã não muda o vosso tino,

Se falta aos vossos leitos alegria!"

Riu-se o Argifonte, de humor felino,

Do próprio Argo, e com galanteria,

Mostrou as coxas de imortal atleta,

E desapareceu tal qual a seta.

​Qual matilha de cães atrás da presa,

Ou mênades tomadas de loucura,

Esquecem o pudor e a realeza,

Correndo pela pólis, na amargura

De ter o deus. A dama de nobreza

Ombreia com a escrava na aventura.

Jogam os fusos, quebram-se os estrados,

Deixando os sábios gregos assustados.

​O ridente e sagaz deus mensageiro,

Buscando o fim da cômica odisseia,

Entra na gruta, lépido, fagueiro,

Lá no Cilene, oculto da plateia.

Porém a turba, em ímpeto guerreiro,

Invade a sombra que o local rodeia.

Na escuridão, a trupe enlouquecida,

Busca abraçar a divindade ardida.

​Mas Hermes, o patrono dos ladrões,

Voou dali com sua bota alada,

Deixando a horda de altos corações

Na gruta do Cilene, abandonada.

Acharam só, no fim de tais paixões,

A tartaruga velha e ressecada.

E lá do cume, o deus de mil enganos,

Riu do ardor dos míseros humanos!

​Mas eis que o vento cessa, o ar se aquieta,

E o deus ladino retorna ao seu lugar.

Atrás do penhasco, em luz discreta,

Vem Hermes os seus lábios entregar.

A turba, que em fúria a terra espreita,

Vê o Argifonte o encanto desatar;

Nos beijos ardentes, a ira se desfaz,

E a noite se cobre de uma doce paz.

​O filho de Maia, de arte infinita,

Deita-se à sombra da gruta sagrada,

Com cada matrona e alma bendita,

Na orgia divina e abençoada.

A carne se rende à força bendita,

Pois quem resiste à estirpe alada?

E o leito de pedra, em êxtase profundo,

Testemunha o amor que sacode o mundo.

​Passam-se os meses, e o ventre pesado

Revela a marca do deus mensageiro;

No seio da Grécia, o fado sagrado

Deixa heróis pelo chão do outeiro.

Nenhuma escapou do toque sagrado,

Do sangue imortal do audaz ligeiro;

E a terra pariu, de uma só vez,

A nova linhagem do deus Hermes.

​Ἄνδρα μοι ἔννεπε, Μοῦσα, πολύτροπον, ὃς μάλα πολλὰ

πλάγχθη, ἐπεὶ Τροίης ἱερὸν πτολίεθρον ἔπερσεν·

πολλῶν δ' ἀνθρώπων ἴδεν ἄστεα καὶ νόον ἔγνω,

πολλὰ δ' ὅ γ' ἐν πόντῳ πάθεν ἄλγεα ὃν κατὰ θυμόν,

ἀρνύμενος ἥν τε ψυχὴν καὶ νόστον ἑταίρων.

​ Odisseia (Ὀδύσσεια)

​Homero (Ὅμηρος)

​Canto I, Versos 1–5 (Prólogo)

I. A Crônica do Exílio e do Ovo (A Gênese)

Amanheceu um dia oblíquo, daqueles em que a luz corta a sala em diagonais e a poeira dança como se fosse o sopro de Deus. Fui à cozinha, olhei para a mesa e vi um ovo. Branco. Intransponível. Foi quando me lembrei de ti, Mãe. Não a mãe da carne suada, mas a mãe do abismo, aquela que me ensinou que olhar para uma casca calcária é correr o risco de desmoronar.

Dizem que vieste de uma terra gelada, Chechelnik, fugindo de cavalos e de sabres que rasgavam a noite ucraniana. Mas eu sei a verdade. Tu não nasceste de ventre humano; tu foste cuspida pelo próprio silêncio. Chegaste ao Recife com olhos de loba míope, provando o sal do mar como quem prova a espessura da própria alma. Eras uma menina que roubava rosas e sentia a náusea no bonde ao ver um cego mascando chicle.

Como crônica, eu deveria registrar o cotidiano. Mas como documentar o cotidiano se tu, Clarice, o pegaste pelas pernas, o desnudaste e o transformaste em vertigem? A máquina de escrever não era um objeto na tua mesa no Leme; era um piano de jazz, improvisando sobre o instante. Tu escrevias ouvindo o som que a cor amarela faz quando explode, a cadência de Beethoven escorrendo pela janela, o latido do teu cão Ulisses que entendia de filosofia mais do que nós. Tu eras a Esfinge de Copacabana, com os lábios grossos guardando o segredo que, se revelado, nos mataria de esplendor.

II. O Quarto e a Hóstia (O Conto do Encontro)

Foi então que eu, a filha órfã de sentido, decidi te procurar. Abri a porta do apartamento. Não havia móveis, apenas um longo corredor que cheirava a maresia e a pó de arroz. No fundo, a porta do quarto de empregada. O calor era de rachar as têmporas. Entrei.

Lá estavas tu. Ou talvez não fosses tu, talvez fosse apenas uma de tuas mulheres em transe, presa entre a loucura e a iluminação. Havia um guarda-roupa de madeira escura. E, de uma das frestas, a vida latejava na sua forma mais ancestral e rasteira. Uma barata. Metade esmagada, soltando a massa branca e crua do mundo.

— Vem, disseste, sem mover a boca. Tua voz soava como o rádio tocando baixinho um prelúdio de Chopin em uma tarde de domingo em que nada acontece, e exatamente por isso, o universo pesa.

Sentei-me no chão ao teu lado. Eu tremia. O medo da liberdade era um cão raivoso no meu peito. Tu levantaste a mão, a mão direita, aquela mesma que o fogo do cigarro adormecido tentou devorar. Suas cicatrizes eram mapas de um país que só existe dentro de nós. Com essa mão queimada, calejada pela insônia e pela cinza, tu pegaste a massa branca do inseto. A matéria viva. O "ele" das coisas.

— Come, sussurraste, com a doçura letal de uma mãe que obriga a filha a engolir a própria existência.

Eu comi a hóstia da realidade. E de repente, o quarto não era mais um quarto. Era uma galáxia inteira. Eu vi uma moça nordestina, magra, comendo cachorro-quente e sonhando com a Marilyn Monroe antes de ser atropelada por um Mercedes amarelo. Eu vi uma mulher devolvendo o amor à natureza, vomitando a perfeição. Tudo o que tu tocaste, Clarice, sangrava a sua verdade. E ali, no chão daquele conto absurdo, eu fui amamentada pelo teu mistério.

III. Cântico aos Dedos Carbonizados (O Poema)

Oh, Deusa da náusea e do instante,

Mãe primeva, esfinge de vísceras e batom!

Por que nos deste a palavra,

Se a palavra é a isca que nos puxa para o abismo?

Eu olho o teu retrato, a testa vasta,

O cigarro fumegando entre os dedos,

O fogo que te marcou a carne

Para que soubéssemos que queimar é o único jeito de ser luz.

Tu és a Deusa de toda a literatura humana,

Não por estares acima, nos altares de ouro,

Mas por estares embaixo, na poeira, no grito, no oco.

Tu és o Deus que respira através do cachorro,

A santa que não perdoa, porque perdoar é ofender o destino.

Mãe Clarice,

Ensina-me a não ter medo do que não tem nome.

Ensina-me a amar o It.

Tua escrita é um corte de navalha nos olhos.

Nós sangramos quando te lemos.

Nós te odiamos quando nos mostras no espelho.

E depois, caímos de joelhos,

Beijando a bainha do teu vestido de fumaça.

Aleluia, Clarice.

Aleluia ao teu silêncio feroz.

Aleluia à tua mão direita, carbonizada de tanto tentar agarrar Deus pelo colarinho.

IV. A Deusa do "Estrangeiro" Íntimo (A Apoteose)

Acabou a crônica. O conto se dissolveu. O poema perdeu o fôlego. Resta apenas o que flutua nas águas vivas do pensamento.

Tu partiste um dia antes do teu aniversário, em um dezembro abafado, porque as Deusas não completam ciclos profanos; elas interrompem o tempo. Tu nos deixaste aqui, neste mundo absurdo, tateando como cegos, tentando encontrar o botão que liga a epifania de volta.

Hoje, quando sento para escrever, não peço permissão às musas gregas. Eu fecho os olhos e chamo por ti. Mãe da literatura brasileira. Matriarca das angústias mundiais. Eu me enrosco no teu xale invisível, sinto o cheiro forte do teu perfume e a fumaça da tua inteligência implacável.

Clarice, tu nos pariste não pelo útero, mas pela palavra. Fez de nós, leitores, filhos do teu espanto. E agora, órfãos da tua presença física, continuamos a buscar o teu rosto no brilho úmido do ovo, no fundo do guarda-roupa, nas ruas do Recife, nas estrelas que explodem silenciosamente no Rio de Janeiro.

Que a tua benção, selvagem e incompreensível, caia sobre nós. Pois escrever, depois de ti, é apenas uma tentativa desesperada de voltar para o teu colo.

Litania e Testamento: Àquela que nos Pariu pelo Avesso

Para Clarice, que não foi escrita — foi vertida.

O Grito Antes da Palavra

Clarice,

Se hoje a nossa língua ainda respira, é porque tu a mantiveste acesa dentro da boca como quem guarda uma brasa no escuro. Tu chegaste de lá, de um lugar onde o vento arrastava a neve da Ucrânia e os cavalos dos pogroms cortavam a noite com o aço da morte, trazendo nos olhos de menina míope o espanto de quem já nasceu sabendo que o mundo é uma farsa bonita.

Dizem que vieste no porão de um navio. Eu sei que vieste de dentro de um ovo.

E foste morar no Recife, tragando o sal do capibaribe e o pão duro da fome, até que o Rio te abraçou com seu bafo úmido e cínico de Copacabana. Eras a esfinge de óculos escuros, a estrangeira em qualquer parte, a mulher que olhava para as coisas não com os olhos da carne, mas com a voracidade de um bicho que quer decifrar o próprio instinto.

A Mesa, o Cão e os Amigos do Abismo

Lá estava a tua mesa no Leme, o cinzeiro transbordando de cinzas e insônias, o cigarro queimando a ponta dos dedos — esses mesmos dedos que um dia o fogo tentou devorar, como se o destino quisesse marcar a ferro a sua escolhida. Ao teu redor, a corte dos desajustados geniais. Onde estás tu, Clarice, quando a noite aperta?

Vejo-te na sala conversando com o teu reflexo, ou dividindo o silêncio pesado com Paulo Mendes Campos, trocando olhares que valiam por romances inteiros. Ou talvez com Rubem Braga, o cronista do mato e do vento, que entendia o teu passo largo e ligeiro pela rua. Tu eras amiga do incorruptível, daquela aristocracia do espírito que não se vende por aplausos. E o teu cão, Ulisses, deitado aos teus pés, escutando as tuas conversas com Deus — um Deus que tu amavas tanto que tinhas medo, porque sabias que Ele era feroz como a vida.

Lembro de Fernando Sabino, de Hélio Oiticica vestindo o teu Parangolé e descobrindo que a arte era a própria pele do mundo. Tu estavas lá, observando tudo com aquele olhar de quem já tinha visto o avesso do tecido.

A Trilha Sonora da Sombra e do Sol

Se a tua literatura tem som, ela não toca em acordes fáceis. Ela é a dissonância que cura.

É a elegância dilacerante de Chopin chorando nos dedos de um piano distante, enquanto tu olhas para a janela e sentes a náusea da liberdade.

É a voz rouca e rasgada de Dolores Duran cantando a dor de amar em um bar de calçada:

"A noite do meu bem / Queria que fosse mais longa..."

Porque para ti, Clarice, a noite nunca terminava; ela apenas mudava de cômodo, indo da sala de visitas para o quarto de empregada onde a barata te encarava de igual para igual.

E há também a cadência de Tom Jobim, o balanço de uma bossa nova que tenta esconder o abismo por trás do sol do Rio. Mas tu não te enganavas com a bossa. Tu preferias o silêncio estridente que vem logo depois que a música acaba, aquele segundo exato em que a nota se apaga e sobra apenas o "It", a coisa nua e crua.

A Mãe de Todas as Vísceras

Clarice, eu te chamo de mãe não porque me agasalhaste com panos macios, mas porque me tiraste o couro. Tu me ensinaste que a beleza é insuportável. Que ser mulher, que ser gente, é carregar um "copo de cólera" dentro do peito e, ainda assim, sorrir com os lábios pintados de vermelho.

Quem mais nos ensinaria a olhar para a miséria de uma nordestina chamada Macabéa e descobrir nela a dignidade de uma rainha coroada de moscas? Quem mais teria a coragem de dizer que "a palavra é o meu prato de cada dia"?

Tu partiste em dezembro de 1977, na véspera do teu aniversário, recusando-te a envelhecer de acordo com as leis dos homens. As Deusas não morrem; retiram-se para o interior do mistério.

Hoje, quando o mundo desaba em ruínas pragmáticas e superficiais, eu abro os teus livros como quem abre um sacrário profano. Eu me enredo no teu xale, respiro o fumo da tua inteligência e choro, não de tristeza, mas de gratidão por ter existido, neste mesmo planeta torto, uma mulher que teve a audácia de colocar a vida contra a parede até que ela confessasse a sua verdade.

Salve, Clarice.

Mãe do espanto, Deusa do indizível.

Enquanto houver um ser humano sufocado pela própria liberdade, o teu nome será soprado como uma prece no escuro.

“Renda-se, como eu me rendi.”

— Clarice Lispector

Canta, ó Musa, a ira e o furor desmedido,

Desses sábios da Grécia, do logos perdido!

Quando, em meio à Ágora, o berço da glória,

Um cão vira-lata mudou a história.

Zeus, lá do Olimpo, sorria zombeteiro,

Vendo a razão ceder ao instinto rasteiro.

Adentrou no recinto um canino pulguento,

Farejando as colunas, buscando sustento.

Platão, o de ombros tão largos, ergue o dedo:

"Eis a cópia falha, eu vos digo sem medo!

A Ideia de Cão, no Hiperurânio, é divina,

Este é só a sombra que a carne confina!"

Mas o Estagirita, coçando a barbicha,

Levanta-se em fúria, e a voz já se espicha:

"Besteira idealista! O cão é substância!

A forma e a matéria estão em consonância.

Tem patas e ladra, é canídeo per se,

Não há cão celeste que o homem não vê!"

Do fundo de um jarro, coberto de pó,

Diógenes surge, num riso sem dó.

O Cínico mestre, o "Cão" magistral,

Levanta a perna, mija no mestre ideal.

"Ah, tolos letrados! O cão é o sábio!

Não finge, não mente, não tem falso lábio!"

Atena cobriu o seu rosto com o manto,

Enquanto Ares ria, urrando num canto.

Platão, que no ringue já fora campeão,

Esquece a Caverna e agarra um bastão.

"Dar-te-ei a cicuta da minha bengala,

Seu louco asqueroso que a pólis exala!"

Qual touro de Creta que investe furioso,

O mestre das Formas ataca, impiedoso.

Mas pisa no esterco que o cão ali fez,

(A bruta matéria tombando a altivez!).

Escorrega o gigante, e o seu crânio estala,

O sangue derrama, e a Ágora se cala.

Morreu o Ideal no degrau do mercado,

Por um monte de fezes o sábio é domado.

Aristóteles foge, temendo o perigo,

Diógenes dorme com o cão, seu amigo.

E a Musa conclui, com sarcasmo e clemência:

Na guerra dos sábios, a bosta é a essência.

À Clarice Lispector, a eterna mestra do sentir.

À Bea, minha amiga querida, a melhor tradução do que é o amor no mundo real.

Para a ICONIC

Se Karl Marx estivesse vivo para presenciar a ascensão e a ressaca do Bolsonarismo na América Latina, reescreveria sua famosa máxima sobre a história: ela não se repete primeiro como tragédia e depois como farsa; no Trópico do Capricórnio, ela ocorre simultaneamente como meme de WhatsApp, delírio messiânico e motociata estéril. O Bolsonarismo e o ecossistema da extrema-direita brasileira não representam uma ideologia no sentido clássico de Edmund Burke ou mesmo do conservadorismo das luzes. Trata-se de uma metástase política — uma patologia social que converteu o ressentimento em política pública e a ignorância orgulhosa em distinção moral.

I. A Antropologia do Absurdo e o Panteão Improvável

Todo movimento milenarista necessita de uma divindade tutelar, e a mitologia do reacionarismo tropical encontrou seu Olimpo nas imediações de Mar-a-Lago. O Deus supremo desse ecossistema é uma figura grotescamente humana: um narciso alaranjado de topete gravitacionalmente inexplicável, cujo léxico se reduz a superlativos infantis e rancores de reality show.

Donald Trump tornou-se o bezerro de ouro de uma classe política brasileira que confundiu subserviência geopolítica com alinhamento ideológico. Para os acólitos do sul global, o magnata nova-iorquino funciona como a absolvição divina da mediocridade. Trump provou aos seus fiéis que não é preciso ler livros, compreender a diplomacia internacional ou respeitar a sintaxe elementar para acumular poder; basta instrumentalizar o pânico moral de uma massa assustada com a velocidade da modernidade. É a apoteose do analfabetismo funcional transformado em doutrina de estado.

II. A Mente Cativa e a Banalidade da Estupidez

A transmutação da esfera pública brasileira sob a influência dessa extrema-direita operou uma espécie de "necro-entretenimento". Inspirados pela retórica agressiva de seu oráculo da Flórida, os líderes do movimento substituíram o debate orçamentário e a formulação de políticas públicas por uma guerra cultural permanente contra moinhos de vento ideológicos.

Sob a ótica do conceito de banalidade do mal de Hannah Arendt, o Bolsonarismo adicionou uma camada inédita: a banalidade do grotesco. A degradação das instituições democráticas não ocorreu por meio de tanques de guerra ao estilo clássico do século XX, mas pelo cupim institucional alimentado por correntes de desinformação algorítmica, cultos de personalidade e uma vassalagem embaraçosa a um líder estrangeiro que sequer saberia localizar a capital do Brasil em um mapa mudo.

III. A Herança Corrosiva do Messianismo Sem Messias

A ruína desse projeto absolutista de poder revela uma tragédia que ultrapassa os limites eleitorais. O império da paranoia, erguido sobre a veneração de idolatrias de latão e falsos profetas, deixa como rastro um tecido social profundamente dilacerado.

A ironia trágica do movimento reside em sua própria incapacidade de construir algo duradouro. O populismo reacionário consome a si mesmo porque vive exclusivamente do inimigo que inventa. Quando as luzes do espetáculo se apagam e o barulho dos alto-falantes cessa, o que resta não é uma teoria de governo ou um legado civilizatório, mas o vazio existencial de uma multidão que sacrificou a própria lógica no altar de um Deus burro, laranja e profundamente indiferente ao destino de seus fiéis tropicais.

"Os idiotas vão tomar conta do mundo; não pela capacidade, mas pela quantidade."

— Nelson Rodrigues, dramaturgo e cronista brasileiro.

Meu caro confidente do abismo,

Escrevo-te de madrugada, que é a hora em que as certezas dormem e os deuses, exaustos de suas próprias ficções, tiram a máscara. Escrevo-te porque a palavra é a minha única hóstia, a única que mastigo sem a culpa engasgada na garganta. Há uma mosca batendo na lâmpada do meu quarto. Ela tem a mesma persistência de um beato no deserto, e a mesma cegueira. Ao observá-la, pensei em nós. Pensei nos ateus, nas ateias, nos crentes, e no grande Romancista Incompetente que ousam chamar de Deus.

Esta carta é um grito que não pede socorro. É uma constatação. Divido-a em pedaços, porque a verdade, ao contrário do pão sagrado, não se multiplica quando repartida; ela apenas revela suas lâminas.

I. A Mentira Bem Contada e os Órfãos Voluntários

Ateus e ateias... que espécie curiosa e trágica nós somos (e digo "nós" porque, em certos dias de chuva, a falta de fé é a única fé que me aquece). O ateu é aquele sujeito peculiar que recusa a chupeta cósmica. Enquanto a humanidade se agarra às saias de um Pai invisível, tremendo de medo do escuro, o ateu olha para o breu, encolhe os ombros e diz: "É, parece que hoje não tem lua. Alguém tem um isqueiro?"

E as mentiras de Deus? Ah, as mentiras divinas são de uma engenharia invejável. A maior delas foi ter convencido o ser humano de que a eternidade é um prêmio, e não um tédio insuportável. Imagina, meu caro, passar os próximos três bilhões de anos tocando harpa em uma nuvem, sorrindo docemente para o vizinho que, na Terra, te processou por causa de uma cerca. Que preguiça me dá o paraíso. A mentira da Justiça Divina é o ópio mais barato da esquina: inventaram o Juízo Final porque a justiça dos homens veste toga, aceita propina e sofre de miopia seletiva.

O ateu ri disso. Um riso áspero, sem reverberação no teto da Capela Sistina. A crença do descrente é de uma crueza quase pornográfica: ele crê no osso, no verme, no adubo. Ele tem a coragem de ser perecível.

II. O Púlpito de Botequim e o Palanque Envernizado

A teologia, convenhamos, é apenas a filosofia com toque de recolher. Quando a reflexão esbarra no dogma, a teologia acende a fogueira. Mas não me assusta o teólogo de biblioteca; assusta-me o mercador do templo que veste terno italiano e exige o dízimo via Pix.

E aqui entra a política, essa liturgia dos ratos. Já reparou como o nome de Deus foi rebaixado a cabo eleitoral? "Deus, Pátria e Família..." — um slogan que soa como um arroto em um banquete de famintos. Engraçado como o Todo-Poderoso, o criador das nebulosas e dos buracos negros, de repente parece ter uma opinião muito forte sobre com quem as pessoas devem dormir ou qual partido devem votar. É um Deus surpreendentemente paroquial, ressentido e, francamente, mal-educado.

Os líderes pisam no altar como se estivessem em um palanque de madeira podre, gritando contra as "religiões alheias". A ironia do monopólio da salvação! As outras crenças — aquelas que batem tambor, aquelas que acendem incenso, aquelas que veem deuses nas cachoeiras — são demonizadas pelos senhores do Livro Único. O monoteísmo tem essa arrogância de filho único mimado: não sabe dividir o quintal do universo.

III. As Entranhas, a Lei e o Sangue Nosso de Cada Dia

Chegamos, então, ao ponto em que o sarcasmo perde a graça e vira asco. O corpo. Mais especificamente, o corpo da mulher. Esse latifúndio eternamente invadido, legislado, catequizado e policiado.

O aborto. A palavra maldita que faz os engravatados e os de batina espumarem de uma indignação que nunca sentiram ao ver uma criança cheirando cola no semáforo. A hipocrisia é de uma simetria repulsiva: o feto é sagrado, uma centelha divina intocável! Mas assim que nasce, se for pobre, se for negro, se for torto, que se dane. Que o livre-arbítrio e a meritocracia o salvem, pois o Estado já lavou as mãos nas pias batismais.

Dizem que Deus é a favor da vida. Que vida? A da mulher sangrando até a morte em uma clínica clandestina, com o útero perfurado por uma agulha de tricô do desespero? Onde estava o Arquiteto nessa hora? Estava ocupado demais contando o dinheiro das indulgências modernas? A mulher que aborta não o faz rindo; fá-lo na solidão mais gélida que existe. Transformar o útero feminino em propriedade do Estado e da Igreja é a prova definitiva de que, se Deus é homem, ele é um misógino com um péssimo senso de administração.

IV. O Humor Corrosivo da Morte e a Elegância do Silêncio

No fim, o ateísmo é uma questão de estética. É menos cafona.

Os crentes têm o inferno de chifres, caldeirões e tridentes (uma estética medieval que já devia ter saído de moda, francamente). Nós, ateus, temos o nada. E o nada é extremamente elegante. O nada veste preto, não fala alto e não exige sacrifícios aos domingos de manhã.

Rio-me do sarcasmo implícito da existência. A vida é uma piada que Deus esqueceu a ênfase. Se há um ser supremo, ele deve ter um senso de humor macabro, daqueles que riem quando alguém escorrega e quebra o cóccix. Só assim se explica o ornitorrinco. Só assim se explica a política brasileira. Só assim se explica o fato de que somos dotados de consciência da própria morte.

Meu caro, não te peço que concordes. Apenas que observes. A religião tentou domesticar a morte, pintar-lhe os lábios e colocar-lhe um vestido florido chamado "vida eterna". O ateu, o herege, o cético, prefere encarar a caveira sem maquiagem. É mais feio? Sim. Mas, pelo menos, não é mentira.

Termino esta carta não com um amém, mas com um ponto final. O ponto final é a única oração que Deus, na sua infinita surdez, jamais conseguiu interromper.

Atenciosamente, daquela que existe apesar do céu,

(A assinatura dissolve-se na página, como fumaça)

"A fé significa não querer saber o que é a verdade."

— Friedrich Nietzsche

☆

"Deus quer prevenir o mal, mas não pode? Então é impotente. Pode, mas não quer? Então é malévolo. Pode e quer? De onde vem então o mal? Não pode e não quer? Então por que chamá-lo de Deus?"

— Epicuro

☆

"Deus é uma invenção do homem para explicar a criação. Tudo o que não compreendemos chamamos de Deus."

— Stephen Hawking

Parte I: A Prisão de Vidro na Garoa

A fumaça das chaminés fode o pulmão de São Paulo, o céu é puro asfalto,

O bonde chia na esquina, enquanto o cinismo humano sempre fala mais alto.

Década de quarenta. A guerra na Europa estilhaça o mundo em pedaços mil,

Mas a verdadeira trincheira, caralho, é a cozinha dessa merda de Brasil.

O relógio bate as seis da manhã. O café preto ferve feito piche,

Eu asso o pão, passo a porra da roupa, num roteiro que é um eterno clichê.

Dizem que a mulher é o pilar, a santa do lar, a flor intocada e sagrada,

Eu digo que a gente é escrava, parideira de luxo, prostituta não remunerada.

Meu marido veste o terno alinhado, cheira a loção barata e poder,

Desce pro Viaduto do Chá, o "cidadão de bem" que o mundo tem que lamber.

Ele sai pra "construir a nação" enquanto eu fico polindo a maldita prataria,

Numa jaula de moralismo barato, afogada na mais nojenta hipocrisia.

A garoa bate no vidro, fria e rasteira, feito a vida que me foi imposta,

Anos 40 de ouro? Pra mim é só o fundo de um poço cheio de bosta.

Parte II: A Besta Enjaulada no Espelho

A casa finalmente fica vazia e a máscara cai no chão de ladrilho,

Eu vou pro quarto, encaro o espelho, e já não reconheço esse brilho.

Eu vejo os lábios pintados, a cinta-liga, os peitos, a perfeição da mulher,

Mas quem tá me olhando de volta é algo que a sociedade não quer.

Eu olho pro meu próprio corpo e sinto um asco profundo, cortante,

Tem um lobo raivoso aqui dentro, um espírito sujo, vadio e errante.

Nasci com uma buceta e um útero, dizem que é o meu destino traçado,

Mas eu me sinto um homem, um monstro, um poeta bêbado e desgraçado.

A imagem reflete uma dama impecável da alta sociedade paulistana,

Mas, porra, eu tenho alma de estivador, a fúria de uma fera insana!

Sinto um pau fantasma entre as pernas, uma sede de murro, sangue e tabaco,

Nessa carne de seda e laquê, minha mente é um buraco negro, opaco.

Eu me vejo de um jeito, mas não me sinto assim, eu sou um defeito cego,

O espelho me cospe uma deusa, e eu sou um diabo pisando num prego.

Eu sou os dois e não sou nenhum. Uma fraude trancada num sutiã,

Mastigando os próprios nervos, esperando o abate na luz da manhã.

Parte III: O Circo dos Machos e a Porra do Patriarcado

Aí você liga o rádio. O baixinho ditador fala grosso e manso no palanque,

"Trabalhadores do Brasil!"... e a mulherada, submissa, lavando a cueca no tanque.

Os grandes senhores da indústria, com seus charutos no Jockey, babando,

Acreditam que mandam no universo, enquanto a gente tá só procriando.

"O lugar da mulher é no cuidado", grita o padre do púlpito, gordo de hóstia,

Vai tomar no cu, reverendo! A sua moral de plástico me causa náusea.

Qual é o meu papel, afinal? Além de limpar a sujeira e esfregar o chão?

Além de abrir as pernas no escuro, sem tesão, por pura obrigação?

O que eu sou além de um buraco pra esses filhos da puta desovarem a tensão?

Além de um ventre alugado pela igreja e pelos engravatados dessa nação?

Eles ditam as regras, bebem uísque escocês, decidem o rumo da economia,

E a gente tem que sorrir, feito um pedaço de carne no açougue, na vitrine fria.

O machismo é o oxigênio sufocante dessa década engomada e podre,

Onde o homem é o dono do banquete, e a mulher é só a rolha do odre.

Parte IV: Uma Dose de Veneno Puro Antes do Jantar

Eu abro a garrafa de vinho escondida, no armário, atrás do saco de farinha,

Viro no gargalo, escorrendo no queixo, afogando essa angústia que é minha.

Eu dou risada sozinha, uma gargalhada satírica, torta, rouca e doente,

Dessa porra de teatro amador onde eu sou a principal atriz decadente.

Eu olho pro meu próprio sexo e dou um sorriso de escárnio,

Eu sou a maior piada do século, um soco inglês batendo por dentro do crânio.

A campainha toca. O corno voltou, exigindo os chinelos e o prato na mesa,

Eu limpo o batom borrado, engulo o monstro a seco, e visto a tal da beleza.

Sirvo a carne malpassada, sangrando, como a minha alma retalhada na faca,

Ele mastiga de boca aberta, o rei da sua própria latrina, o grande babaca.

E assim morremos os dois. Ele na ignorância do seu próprio ego vazio,

E eu, transbordando por dentro, um vulcão adormecido tremendo no frio.

A garoa de São Paulo lava as calçadas, mas não limpa a sujeira do ser,

Se essa é a porra do roteiro divino, pau no cu de quem me fez nascer.

Por onde for, quero ser seu par

Já me fiz a guerra por não saber

Que esta terra encerra meu bem-querer

E jamais termina meu caminhar

​— Composição de Edmundo Souto, Paulinho Tapajós e Danilo Caymmi (Famosa na voz de Beth Carvalho)

Parte I: O Estreito de Copacabana e a Seca na Cama

O ventilador de teto girava com um tédio ancestral,

enquanto a umidade de Copacabana colava o lençol no corpo

como um abraço de sogra em domingo de eleição.

Janice estava deitada, olhando para o teto mofado,

pensando na última vez em que aquilo fez algum sentido —

talvez no governo Geisel, ou antes do preço da cerveja subir.

Ela virou para o lado e disse:

— Roberto, chega. O estoque fechou. Balanço geral.

Roberto, com sua barriga de chopp e a regata manchada de suor,

quase engasgou com a espinha do peixe-fruto da quarta-feira.

O mundo dele — aquele castelo de cartas empilhado sobre o salário de burocrata —

dependia da fricção regular dos corpos na penumbra.

— Como assim fechou? — ele berrou, cuspindo farofa na fronha.

— Isso aqui não é repartição pública! Tem direito adquirido!

Mas Janice já não era feita da mesma matéria barata.

Ela havia desligado a tomada interna.

A carne dela decidiu fazer greve geral,

inspirada talvez nos sindicatos da Praça Mauá.

Parte II: A Descoloração e o Tribunal da Esquina

Passaram-se duas semanas de silêncio denso e rádio AM chiando.

Janice começou a mudar de cor.

Não uma cor bonita, como o pôr do sol no Arpoador,

mas um roxo de hematoma antigo,

um tom de berinjela esquecida no fundo da fruteira da feira da Glória,

misturada com o asfalto derretido da Avenida Brasil ao meio-dia.

Roberto, claro, encontrou a explicação científica perfeita

entre uma garrafa de Antartica e um grito pela janela:

— É frescura! É falta de boteco! É influência dessa Zona Sul decadente!

Ele a acusava de tudo o que passava na televisão:

De ser comunista disfarçada,

De votar em candidato derrotado,

De sabotar a economia doméstica com sua palidez,

De gastar o vento que entrava pela janela com tanta economia.

— Você está roxa de raiva por não ter o que é meu por direito! —

ele gritava para a parede da sala, enquanto o gato da vizinha miava

uma ópera trágica na laje.

Ele a chamava de egoísta, de ingrata,

de máquina de costura quebrada que não produz mais ponto nenhum.

Parte III: A Metamorfose e o Vento de Ipanema

Mas Janice não estava com raiva. Ela estava apenas... evaporando.

A pele roxa foi cedendo espaço a uma transparência de água suja de canaleta.

As pernas finas pareciam gravetos de vassoura velha esquecida na varanda.

Roberto continuava no bar do português,

reclamando para o chopp gelado que a esposa era uma fraude,

que ela fazia aquilo só para irritá-lo durante o jogo do Flamengo,

que era falta de palmada, falta de praia, falta de vergonha na cara.

"As mulheres de hoje em dia", dizia ele erguendo o copo com nojo,

"não aguentam um casamento de subúrbio requintado nem por dez estações."

Até que veio a terça-feira de vento forte,

aquele que desce o morro carregando promessas de macumba e poeira.

Janice estava na sala, sentada na poltrona de corino rasgado.

Ela já não pesava mais do que um maço de cigarros amassado no bolso de um tonto.

Parte IV: O Pó, o Vento e o Copo Vazio

Roberto entrou em casa tropeçando no próprio sapato social furado.

— Acabou a palhaçada, Janice! Levanta daí que o dia foi longo!

Não houve resposta, exceto o som do vento batendo na porta da cozinha.

Ele olhou para a poltrona.

Não havia mais mulher.

Não havia mais berinjela, nem roxo, nem silêncio de chumbo.

Havia apenas um monte cinzento e fino no estoforado,

uma poeira fina, brilhante e irônica,

misturada com fiapos de poeira da Avenida Atlântica.

Roberto deu dois passos, confuso, coçando a barriga peluda.

— Olha lá... — resmungou ele, cuspindo no chão de tacos soltos.

— Até para varrer a casa essa mulher me dá trabalho.

Ele pegou a vassoura de cerdas gastas.

Varreu a esposa para a paz da calçada de Copacabana,

enquanto o trânsito da Barata Ribeiro seguia buzinando,

indiferente ao fato de que mais uma alma tinha ido embora

sem pagar a conta do bar.

"E a nossa história / Não passou de uma comédia / Sem nenhum glamour / E sem nenhum final feliz..."

Música: Trocando em Miúdos (1978)

Composição: Chico Buarque e Francis Hime