Acho que todo mundo com um mínimo de bom senso já tá saturado de textos escritos por inteligência artificial. Todos com a profundidade de um pires. Mas me incomoda um pouco mais ver quanto a urgência por produção de conteúdo anda completamente atrelada ao uso de IA.

Reclamo sobre essa “pressão” por novos conteúdos sempre que tenho oportunidade. Acho cansativa essa relação com uma rede social que tecnicamente é gratuita mas te faz trabalhar o tempo inteiro. Que punindo quem não a alimenta todos os dias como manda o script dos grandes gurus, acaba gerando uma legião de criadores que “criam” apenas para preencher seu insaciável apetite algorítmico.

Mas quem tem ideias todos os dias?

O que eu venho observando é apenas um enorme copia e cola de conteúdo (que agora chamam de trend), reciclagem de conteúdos antigos (tenho um amigo que tá ensinando hamburguinho de lentilha e peixe vegano tem uma década), e bem recentemente, posts feitos com uso de IA. A prova necessária de que a mente humana não é capaz de criar na mesma velocidade que as redes sociais exigem.

Eu até tentei, mas como já tenho inúmeras questões com a minha relação com mídias sociais, não consegui aderir a esse ritmo frenético. E cá estou eu novamente com meu novo hiperfoco literário que é falar sobre tempo.

Sim, tempo. Porque pra esse deus midiático qualquer refeição serve.

Tem quem sirva todo dia um arroz e feijão bem básico e bem feito, ou até mesmo um cozido delicioso feito por horas de panela em fogo baixo.

Mas tem também quem na avidez de não ser esquecido ou punido, faz um CupNoodles. Algo que tem cara de CupNoodles, cheiro de CupNoodles, mas ainda querem te fazer acreditar que é um rámen feito do zero.

Eu tenho escolhido fazer parte de um outro grupo: o do kimchi das ideias.

Quero ser uma Carol Dini dos pensamentos. Ter uma ideia e deixar ela fermentar na cabeça. Sem um centavo de pressa. Deixar o sabor apurar, ficar ácido, umamudo. Porque pensamentos, assim como boas comidas, levam tempo. E se o deus algorítmico quer algo de mim, que ele coma meus kimchis de ideias. Nada de CupNoodles de microondas ou textos de IA todos os dias. É o que tô disposto a oferecer.

Apenas um pensamento maturado a cada duas semanas e olhe lá, porque às vezes a fermentação dá errado também né? Quem aqui nunca teve uma ideia embolorada?

Então nesse caldeirão de textos industrializados pela IA eu prefiro cuidar das minhas bactérias criativas e aceitar que às vezes o lote vai mofar e vou ter que jogar tudo fora para recomeçar.

É isso, pessoal. O banquete tá servido, mas só quando a fermentação permitir.

Bom apetite pra quem tiver paciência.

Ah, é verdade, as aulas.

Não sei se vocês sabem mas eu tava cursando nutrição. Tava disposto a abandonar de vez a gastronomia dentro de quatro anos. Cês devem imaginar, aquele lance todo com o restaurante fez um belo estrago num psicológico que já não caminhava muito bem.

Daí cansado dessa vida cretina de ficar em pé por horas numa cozinha beirando cinquenta graus e sob pressão constante, eu decidi que queria algo melhor. Decidi que o Ruan do futuro merecia uma vida mais confortável. Uma salinha modesta com ar-condicionado e uma poltrona aconchegante dariam conta. Sem falar do “conforto financeiro”. Porque mesmo que eu pegue 20 mil, sei lá, com um agiota, e decore minha salinha de atendimento, isso não chega perto dos custos pra se ter um restaurante. Cês tem noção que só um forno combinado já custaria esse montante?

Reconheci que ter um restaurante no nível do Magá não é um sonho pra alguém da classe trabalhadora como eu e que uma salinha pra atender meus pacientes loucos pra injetar 800 litros de tirzepatida é muito mais possível de sonhar. E pensar nessa nova possibilidade de vida me nutriu de esperança.

Foi difícil tomar a iniciativa de me matricular num curso novo. Na minha cabeça, com 30 anos eu já tô velho pra começar uma nova graduação. Que tolice.

Então eu pesei as situações. O que eu queria pra vida? Ter as mesmas queixas sobre gastronomia daqui 4 anos ou ter uma nova possibilidade no final desse mesmo período? - Me matriculei.

Nem quero falar muito sobre a experiência de primeiro semestre. Passei em todas as matérias com louvor sim porque sou uma bruaca esforçada. Mas a que custo?

Foi então que no começo do ano, como falei um pouco aqui, eu decidi que queria mesmo era escrever.

Tranquei a faculdade de nutrição, comprei livros sobre escrita criativa, busquei algumas aulas livres e agora me inscrevi num curso maior. E olha, que diferença do Ruan estudante de uma área pra outra. Eu me interessei e anotei muito mais coisas em uma aula de escrita do que em um semestre inteiro de anatomia. Seria esse um livramento dos meus possíveis futuros pacientes? Nunca saberemos.

O que eu sei é que nutrição não me faz brilhar os olhos tanto quanto escrita. E por que não usar das gastronomia pra alcançar esse sonho? Confesso que cozinhar agora tem sido até mais prazeroso sabendo que é um meio que tem me permitido sonhar novos sonhos.

E como disse Tim Bernardes: “…eu vou sonhar mais uma vez, porque se o sonho acabou, não é um sonho velho que vai acabar comigo.”

Mas sem romantização, não é tão fácil assim conciliar as duas profissões viu? A semana passada onde eu mais cozinhei que escrevi é uma prova disso.

Aliás, que horas que eu posso dizer que sou escritor?

Semana passada eu vi uma série maravilhosa chamada Juntas & Misturadas, e nela tinha uma personagem que abandonou a carreira de sucesso no direito pra se tornar atriz. E bom, ela não era uma das melhores atrizes mas pelo menos teve coragem de enfrentar essa transição de carreira.

Inclusive teve uma cena bem marcante pra mim, que foi a hora dela preencher um formulário com sua profissão e no automático ela já escreveu um A e parou, decidindo se colocava advogada ou atriz.

Que horas eu tive coragem de me declarar chef em público?

Fui eu que decidi ou as pessoas decidiram por mim?

Quantas aulas eu tive que assistir, quantos cursos eu tive que fazer, quantos lugares tive que estagiar pra me sentir pronto pra essa declaração?

Vai ser assim com a escrita também?
Talvez eu não seja tão bom escritor quanto chef de cozinha, mas espero que assim como a personagem da série, também não me falte coragem de ser medíocre pelo que me faz brilhar os olhos.

E por mais que seja um recomeço, um reinicio, e que eu tenha a impressão de que estou enterrando 12 anos dedicados à cozinha, não posso deixar de notar as semelhanças que existem no caminho entre a gastronomia e a literatura.

Lembro do dia que meu avô faleceu. Eu tinha um evento marcado e não podia desmarcar. Precisava da grana. Ninguém foi. Lembro de chorar escondido num banquinho da cozinha, pelo fracasso, pelo meu avô. Lembro das tantas outras vezes que chorei porque cozinhar não estava dando certo.

E hoje vejam só se eu não loto uma turma online disposta a me escutar falando por 2h sobre construção de sabores. Coisas que eu já falava há seis, oito anos mas só agora modelado e maturado pelo tempo eu tenho mais credibilidade. Uma belíssima fermentação selvagem carioca (RAWR!). Foi o tempo e a insistência que me trouxeram reconhecimento.

E não vai ser o mesmo com a escrita?

Quantos eventos frustrados eu vou ter?

Quantos likes pingados meus textos vão receber?

Tudo é uma questão de tempo não é mesmo?

O jovem adventista que habita em mim não pode deixar de lembrar de uma das poucas passagens bíblicas que gosto, que diz que tudo tem o seu tempo determinado, e há tempo para todo o propósito debaixo do céu.

Quantos cortes eu já não fiz na mão tentando cortar cebola do jeito certo? Quantos travessões, hifens e crases eu não vou errar a cada texto?

Tolerem meus vícios de linguagem assim como toleraram a salsinha mal picada que finalizava meus pratos. Elas vão melhorar. Eu sei que vão.

Tolerem minha rigidez e minha falta de fluidez na escrita da mesma maneira que toleravam meu hommus aguado com pouco tahine.

Eu olho pra qualquer livro de escritores que admiro com o mesmo olhar que costumava ter enquanto via um chef cortando tomates concassé perfeitos. Inclusive tenho o mesmo questionamento: será que um dia eu vou conseguir fazer tão bem quanto ele? - Sobre os textos eu não sei, mas meus tomates são perfeitos, obrigado.

Já decidi que tô disposto a bancar esse processo de maturação que é a nova vida literária. Cabe a quem me lê decidir se vai sustentar assistir de camarote uma transição de carreira ao vivo assim.

Quem sabe, assim como quem acompanhou meu falafel de fradinho e meus quiabos grelhados, daqui 12 anos você não pode dizer que me lia desde que comecei a escrever.

Do seu chef (e futuro escritor) favorito,

Ruan Felix

Foi uma noite atípica por aqui. Apesar de abafada e pegajosa como tem sido as últimas noites, tinha um silêncio profundo diferenciado. Não que a casa onde moro hoje seja rodeada de barulhos. Não mais. Felizmente. Mas essa noite em específico teve um silêncio incomum. Como se o tempo tivesse parado enquanto eu lia. E talvez tivesse parado mesmo.

Quando eu coloquei Ensaios de Despedida como opção pra votação da minha próxima leitura não imaginei o quanto de mim ela devoraria. E olha que não foi por falta de aviso. Fui avisado sim. Coincidência ou não, apenas por mulheres.

Fui sem saber muito além do que li nas sinopses de internet e tive dificuldades nas primeiras páginas, já que não esperava esse formato de narrativa. Amo escrever, enviar e receber. Principalmente as mais ridículas, segundo Fernando Pessoa. Mas confesso que ler cartas em livros não é muito minha praia.

Pelo tamanho jurei que leria na metade de um dia.

Não podia estar mais enganado.

Como pode um livro de menos de 250 páginas ser tão denso?

Interrompi a leitura muitas vezes pra poder respirar, pra poder refletir e pra poder relembrar.

E relembrar o que se não sou mulher, não sou mãe? Mas cada pedacinho desse livro me fez pensar na minha. Cada página me embrulhava mais o estômago e apertava mais o coração.

Assim como a Cristina, minha mãe também não era dada a expor muito o que sentia ou pensava. Percebi alguns desconfortos não verbalizados depois de muita observação da minha infância até a adolescência.

Escrevi esse texto durante a madrugada, logo após terminar de ler o livro. Achei que precisava da leitura ainda bem fresca na memória pra impulsionar minha escrita. Só que esse livro foi como um daqueles pratos deliciosos que você se regozija ao comer mas que durante a madrugada te tira o sono. Demorei a dormir, digerindo cada página.

No primeiro texto da noite, escrito no meu bloco de notas por pura preguiça de abrir o notebook, eu disse que minha mãe ensaiou pouco sua despedida. Durante a madrugada, desperto, lembrei que estava enganado. Ela vinha ensaiando sua despedida há mais tempo. Lembrei de Maricá nos anos 90, de uma primeira separação e depois de um perdão atravessado, assim como o da Cristina ao ver seu marido na porta após sumir por 2 anos e voltar como se nada tivesse acontecido.

Existem detalhes que não me pertencem, e muito provavelmente existem alguns que me envolvem, e quem sabe eu só vá descobrir em cartas escritas por elas daqui alguns anos.

Mas existem dores nesse livro que compartilho com ela. Que me atravessam também. Porque diferente da Maria Izabel eu sempre estive ao lado dela. Mesmo quando ainda sequer imaginava a complexidade de um relacionamento.

Fui eu quem chorou abraçado com ela numa cama na nossa recente mudança após a última e definitiva separação porque mesmo divorciados, a violência do meu progenitor ainda transbordava e inundava qualquer endereço que ocupássemos. Fui eu que prometi nesse dia que nossa vida seria diferente a partir dali.

E cá estou eu, 13 anos depois, apreciando que os ensaios de despedida de minha mãe não ficaram apenas no papel. Aprecio poder ter estado nos bastidores incentivando o momento que ela diria estar pronta pra ir. Aprecio toda a coragem que teve de poder viver a vida longe da sombra de alguém que tanto desrespeitava, anulava, violava. Por pintar o cabelo da cor que queria pintar, por falar do jeito que queria falar, comer o que queria comer, viver como gostaria de viver.

Cristina disse que “às vezes a gente esquece que tá viva”, mas eu tô aqui pra lembrar. Minha mãe não sabe, mas amanhã vamos ao teatro ver um musical com músicas do Roberto. Foi ela quem me ensinou a gostar. Assim como minha vó ensinou a ela. E cada vez que saímos juntos pra fazer algo que “não pertence ao seu mundo” me lembro de uma mensagem dela me agradecendo por fazer ela conhecer lugares que nunca sonhou conhecer. Da foto dela na Escadaria Selaron, da foto observando as obras de um museu como uma criança deslumbrada com um mundo novo, da foto dela numa praia aqui de Santa Catarina.

Que bom que essa despedida aconteceu.

Que bom te ver se reencontrando.

Que bom te ver vivendo, Cristina. Ou devo dizer, Léia?

Filho de agricultores, Nino era possuidor de uma vontade de viver que transbordava as fronteiras do Tigre e do Eufrates. Vivia sempre com a cabeça mais suspensa que os jardins, e frequentemente recebia bronca de seus pais para se concentrar mais na terra que nas nuvens.

Apesar de ter espichado nos últimos dois anos, ainda se sentia miúdo em meio a multidão eufórica que se concentrava e acotovelava no caminho da procissão, no festival Akitu. Enquanto durante todo o ano, tudo que podiam fazer era ofertar oferendas e orações diariamente, sem nunca poder entrar nos templos, aquele era o único momento onde podiam ver mais de perto pelo menos um pedacinho de seus deuses-patronos.

Por toda parte músicos tocando harpas e tambores enchiam o ar enquanto toneladas de incenso eram queimadas, fazendo o corpo juvenil de Nino vibrar com aquela atmosfera mística e perfumada que envolvia toda a cidade.

Seguindo o fluxo da multidão, no caminho de pedras brancas, tão diferente das vias de terra batida por onde passara o restante do ano, Nino se espantava com o rosto dos leões que decoravam as imensas paredes pintadas de um azul que só podia ver naquelas ocasiões. Sentia que estava sendo escoltado por aqueles rostos felídeos pintados de branco e amarelo.

Enquanto caminhava, tentava acompanhar os passos de seus pais, que assim como o restante da multidão, se mostravam fascinados com a possibilidade de interagir cara a cara com seu deus. Lembrava que nos dias que antecediam o festival, seu pai sempre contava que era durante aqueles dozes dias que pessoas como ele e a mãe de Nino se sentiam verdadeiramente conectados com o cosmos. Que aquela plantação de cebolas e cevadas tinham um propósito maior. Era o que dava sentido ao trabalho duro do resto do ano.

Tamanho era o fascínio que em algum momento Nino percebeu que havia se desprendido de seus pais, que imaginou estarem no mesmo transe que as outras milhares de pessoas. Tudo que Nino conseguia ver era um grande túnicas e mais túnicas. Uma imensidão colorida. Sem ceder ao desespero, se afastou para uma das vielas paralelas ao longo da Via Processional. Vielas muito menos movimentadas e com muito menos pompa que a rua principal.

Ouviu um assovio, que mais se assemelhava a um canto de pássaro. Era alto, e também familiar. Nino olhava ao redor e via que ninguém mais naquela pouca meia dúzia de pessoas parecia escutar. Todos os olhos e ouvidos estavam direcionados para a passagem de Marduk. Mas não os de Nino.

Seguiu os assovios até chegar a um pequeno casebre, feito de paredes grossas de barro e sem nenhuma janela, distante de qualquer outra casa, e percebeu que havia se afastado demais do caminho da procissão. Não sabia como havia chegado tão longe, já que agora mal podia escutar a música.

Espiou a escuridão pelo portal do casebre. Não havia nada. Nem móveis nem sequer uma esteira de junco pra mostrar que alguém habitava aquele lugar. - Foi percorrendo o pequeno espaço com os olhos que Nino viu. Imóvel em uma das pontas da casa. Com o coração acelerado depois de ter se dado conta que não estava tão sozinho quanto achava, Nino parou pra observar aquela figura. Achava ser um homem, que talvez tenha se perdido em meio a euforia da procissão. Seus pés estavam sujos de barro, mas suas unhas eram bem feitas. Usava um manto de linho ocre e seus braços possuíam braceletes de ouro em forma de serpentes e leões.

Ouviu novamente o assovio e percebeu que o som saía diretamente do bico daquele homem. Mas pera lá… bico? - o coração de Nino acelerou mais uma vez ao se dar conta de que o homem no canto da sala tinha uma cabeça de ave. Girou o corpo fazendo menção de correr quando escutou:

Não tenha medo, rapazinho. Eu não vou te morder… ou bicar! - e Nino podia ver a figura balançando todo o corpo enquanto ria de sua própria piada.

Foi colocando na conta da curiosidade, do fascínio ou até mesmo do efeito de transe ocasionado por toda comemoração que Nino resolveu entrar no casebre e pasmem-se, conversar com aquela criatura metade homem metade ave. Lembrava das muitas histórias sobre apkallu que seu pai contava, mas nunca levou muito a sério. Sabia que aquelas histórias eram um de seus muitos artifícios para distraí-lo da exaustão das plantações. Até agora.

Entre, rapazinho, entre. Você não veio até mim por acaso. Eu te chamei até aqui.

A gente se conhece? - perguntou Nino.

Bom, você não me conhece, mas eu conheço você. Conheço seus pais, seus avós… - enquanto falava Nino podia sentir um forte aroma de cedro preenchendo todo o espaço.

Sei o que habita dentro desse coração - disse a criatura, que apesar da aparência incomum e assustadora, tinha uma voz calma e generosa. - Essa vida de plantar cebolas e cevadas não cabe em você não é mesmo? Tudo que você deseja está muito além dessas fronteiras. Eu posso te dar isso.

Me dar o que? Preciso seguir o caminho dos meus pais. Preciso continuar cultivando alimentos que alimentarão nosso povo! - disse Nino.

Preciso, preciso, preciso… não seja cabeça dura, você não precisa de nada disso, Ninurta! Mas é exatamente por toda essa obstinação que te trouxe até aqui! Nunca tinha sentido tanta persistência em seguir um caminho só pra honrar seus ancestrais. Você pode não sentir o peso ainda, mas a cada ano que passar sufocando teu espírito livre com medo de decepcionar quem veio antes de você só vai te trazer infelicidade. Mas eu tenho uma proposta.

Uma proposta? - perguntou Nino agora num tom mais enraivecido. Odiou ter seus sentimentos mais íntimos escancarados assim de maneira tão trivial. - O que te faz pensar que eu vou ouvir a proposta de um homem com cabeça de passarinho?

Você já está aqui não é mesmo? Podia ter ido embora no momento exato que se deparou com essa “cabeça de passarinho”, mas escolheu continuar. No fundo você sabe tudo que posso te oferecer, mas me permita uma demonstração.

Pela primeira vez desde que Nino havia chegado ao casebre de barro a criatura se moveu. Nino deu um passo pra trás, assustado, mas o movimento do homem com cabeça de ave foi delicado. O suficiente para conseguir estender seu indicador e tocar a testa de Nino.

Nino teve visões de sua vida.

Uma vida que segundo o apkallu do casebre seria eterna.

Onye ahịa, shāngrén, kupec… receberia muitos nomes em cada lugar que vivesse, mas em todos, seria conhecido principalmente como O Mercador.

Seu único dever, como contrapartida a seus anseios atendidos, mas também como forma de honrar seus antepassados, era o de continuar alimentando seus iguais.

Viu uma vida bucólica próxima de plantações de arroz no Japão, onde passaria bons anos de sua existência com as pernas submersas até o joelho em lama fria e seu chapéu de palha ajudando a suportar o calor úmido e sufocante do verão. A trilha sonora da sua vida seria o coaxar incessante de milhares de rãs e o som da água correndo pelos canais de bambu.

Viajava por todo o território levando sacas e mais sacas de arroz, além de grandes potes de cerâmica carregados de missô. Era um escambo de dúvidas. Ninguém das comunidades por onde passava sabia como ele sozinho conseguia levar tanta comida e Nino não entendia porquê daqueles alimentos. Havia apenas algo borbulhante dentro de si, como se cravado em seu DNA para continuar fazendo o que fazia.

Cansado de uma vida tão pacata, após mil anos, Nino se mudou para Délhi. Gostava da nova sensação que todo o caos daquela cidade trazia. Em apenas dez metros quadrados ele podia ver oitenta pessoas transitando, três riquixás, uma vaca sagrada deitada bem plena no asfalto, uma carroça puxada por um homem magro carregando 200kg de tecido e um macaco saltando por entre os fios dos postes. Além do caos da visão, tinha também o caos aromático. Uma mistura densa de fumaça de incenso, canela e cardamomo vindo do mercado do Khari Baoli, do óleo de fritura quente das pakoras, da urina de vaca que agora tava deitada plena no asfalto… mas tudo isso só fazia o coração de Nino bater mais forte.

Entre kitcharis, dahls com naan e chana masala com arroz basmati, foram toneladas de arroz, grão-de-bico e lentilhas dos mais variados tipos, oferecidos por Nino àquela comunidade centenas de anos. Se existiam crianças correndo pelas vielas aromatizadas de garam masala, fortes, saudáveis e contentes, era pelo destino acordado de Nino.

Havia uma nova combinação e uma nova forma de se alimentar por cada território onde passava. Por milhares de anos pôde ver povos se alimentando e tendo como o pilar da sobrevivência os ensinamentos transmitidos de forma tão intrínseca por Nino. Eram combinações poderosas que sustentavam impérios! Arroz com grão-de-bico durante as poucas centenas de anos que viveu na Espanha. Milho e feijões pela colorida e fervilhante vida vivida no México. Nino não apenas levava informações, como também absorvia os conhecimentos daqueles que o rodeavam. Seu peito quase explodiu quando descobriu a história das três irmãs! - Milpa! Fascinante!

Um ritmo de tambores muito grande tomava o ar enquanto a população ocupava as ruas. Por alguns segundos Nino achou que havia voltado à Via Processional, mas logo se deu conta que estava num novo território. Máscaras e carros alegóricos do tamanho de grandes templos…

Só foi preciso alguns meses para que se deparasse com uma situação que em séculos de vida nunca tinha presenciado. Ninguém dava ouvidos à Nino! Portas eram batidas em seu nariz, pessoas lhe viravam a cara. Ouvia xingamentos de todos os cantos.

E pela primeira vez foi chamado de algo além de apenas Mercador: Mercador de Ração.

Afeminado!

Escravo do sistema!

Feijão é veneno!

Arroz não tem nutriente nenhum!

Ração do governo!

Nino abriu os olhos assustado, olhou ao seu redor. Estava de volta ao casebre de barro. O homem com cabeça de ave o olhava fixamente, mudo, sem entender o que havia acontecido para que Nino retornasse de forma tão abrupta. Quando resolveu falar:

Nino? O que aconteceu? Perdi o controle sobre o que você via em algum momento! O que você viu pra te deixar desse jeito? Até onde você foi?

Eu vivi até 2026, apkallu. - respondeu Nino com os olhos vermelhos.

Eu estava no Brasil.

Cães que normalmente faziam um estardalhaço por trás de seus respectivos portões a cada folha, gato ou estranho que se movesse do lado de fora, colocavam seus rabinhos entre as pernas e corriam pro fundo das casas choramingando ao perceber que o estranho em questão era seu Odair.

Mas nem sempre foi assim.

Odair era mestre ferramenteiro de uma empresa nacional que fornecia peças para grandes montadoras. Trabalhava nessa empresa desde os 22 anos. Apesar da rotina exaustiva onde a jornada de trabalho, que oficialmente era de 44 horas semanais mas por muitas vezes se alongava para 60, seu Odair se orgulhava de seu emprego estável e sua rotina estabelecida. Vez ou outra precisava trabalhar aos sábados, mas nunca deixava o cansaço entrar em sua casa. Pra ele, domingos eram sagrados e familiares, feitos pra desfrutar da companhia de Eulália independente se o plano do dia era uma ida ao zoológico ou uma manhã inteira de leitura em silêncio.

Acordava sempre às 5 pra poder contemplar sua manhã com calma, ouvindo as notícias daquele dia que estava se iniciando no jornal matinal que passava na pequena TV numa das bancadas da cozinha. Terminava seu cafézinho previamente preparado por dona Eulália, tomava seu banho de água fria e às 6:10 se encaminhava para o ponto de ônibus que ficava na esquina da sua rua. Nesse curto caminho seu Odair amava escutar o canto dos passarinhos rasgando o silêncio em cima das amendoeiras. Amava também a trocação de “bons dias” infinda com seus vizinhos. Sentia que aquilo era um grande diferencial de se viver naquele bairro.

Num dia, ao chegar pontualmente às 7:50 como todos os dias, seu Odair deu de cara com os portões acorrentados e um papel mal colado com fita adesiva com um comunicado oficial de fechamento. Sim, a empresa pra qual ele dedicou 38 anos de sua vida declarou falência. Um homem calvo, barrigudo e com um terno dois números maior que seu manequim abordava funcionário por funcionário acabara de chegar pra dar algumas explicações.

Em casa, seu Odair ainda conseguia escutar a frase que tirou seu chão: O senhor é o primeiro da fila, seu Odair. Mas essa fila tá em cima de um deserto. Não tem um parafuso para leiloar! A empresa não era dona nem das cadeiras do escritório! - Lembrou dos pensamentos imediatos que teve ao descobrir que quem assumiria o comando da empresa após a morte de seu Aristides eram seus filhos, que só apareciam na fornecedora atrás do dinheiro do pai pra gastar sabe-se deus com quê.

Mês após mês as economias de seu Odair diminuíam, diferentemente de suas frustrações e seus medos, que aumentavam diariamente. Não sabia se pela sua idade, mas não conseguia ser contratado pra nenhuma das vagas que se candidatou. Ainda sim, tentava se manter o homem gentil e amoroso que sempre foi dentro de casa. Sua maior preocupação era Eulália, que se dedicou à manter aquela casa em ordem por todos esses anos. Na sua cabeça ele podia morar numa caixa de papelão, mas Eulália não! Eulália merecia toda a vida confortável que ele prometera durantes seus primeiros anos de namoro.

Numa determinada manhã, descendo para comprar pão na rua principal, Odair viu um panfleto caído no chão. Um não, vários! As pessoas pisoteavam os papéis totalmente alheias, focadas em seus compromissos matinais, em não perder o horário de trabalho, e seu Odair sentiu um misto de nostalgia e inveja, de quando ele fazia parte daqueles grandes grupos que se dirigiam aos pontos de ônibus. - Voltou sua atenção pro panfleto: COMPRAMOS SEU COCÔ! Maiores informações pelo número…

“Compramos seu cocô. Compramos seu cocô. Que raio de proposta é essa?” - exclamou seu Odair consigo mesmo.

Voltou com o pão pra casa, fez o mesmo tudo e o nada que passava os dias fazendo desde o fechamento da empresa, mas o anúncio do panfleto não saía da sua cabeça. A grana andava cada vez mais curta, dona Eulália, mesmo que de forma suscinta, já demonstrava preocupação com algumas faltas dentro de casa. - E foi pensando nisso que foi só dona Eulália sair pra falar com a vizinha e melhor amiga Mirtes que seu Odair tomou coragem e ligou. Pegou um bloquinho de anotações amarelo que ficava na mesinha de mogno ao lado do sofá e escreveu todas as informações que a atendente lhe passava. “Sério? Tudo isso pelas minhas fezes?” perguntou Odair surpreso.

Pra surpresa de Eulália, no dia seguinte às 6 da manhã seu Odair já estava vestindo sua melhor roupa social, reservada para casamentos, funerais e idas esporádicas à igreja, cheirava a naftalina misturada com o perfume amadeirado favorito de seu Odair. - Comunicou à esposa que começaria em um novo emprego, numa nova área, mas sem dar muitos detalhes e partiu pro ponto. Não queria assustar a mulher.

O primeiro dia foi mais teórico. Uma mulher com um rosto um pouco apático, cabelo lambido e conjuntinho social rosa bebê cafona explicava pra seu Odair e mais meia dúzia de novos contratados o que e por quê eles iriam fazer aquilo. Com um piso epóxi cinza claro e luzes LED fortes, a empresa mais parecia um laboratório, e seu Odair olhava deslumbrando pra cada pedaço daquele lugar tão diferente da fábrica que trabalhou a vida inteira. Colocava o rosto colado nos vidros de algumas salas pra ver se conseguia bisbilhotar alguma coisa, mas nada. Se algo estava acontecendo ali, as pessoas responsáveis por tudo aquilo queriam se certificar de que haveria um mínimo de privacidade.

A mulher do conjuntinho cafona pausou o que estava falando e pigarreou. Foi só assim que seu Odair percebeu que havia ficado um pouco pra trás dela e do grupo. Deu uma pequena corrida pra encurtar a distância, quase escorrendo no piso tão cirurgicamente limpo, e só quando parou próximo dos outros novos funcionários que a mulher retomou sua fala.

O dia se passou e o que a mulher tinha de antipática tinha de verborrágica. Dentre as explicações muitas envolviam termos que seu Odair não entendia muito bem. Quem é Méslou? E por que ele tem uma pirâmide? Será que é do Egito? E o que nossa bosta tem a ver com isso? - Perguntas que ele só se fazia mentalmente, por vergonha do que poderiam pensar sobre ele.

Odair voltou pra casa com a cabeça cheia. Assim que chegou foi bombardeado de perguntas por dona Eulália. Ela queria saber mais do novo emprego misterioso do marido. Tinha preparado seu prato favorito, frango a cabidela, pra comemorar a oportunidade, mas seu Odair novamente se esquivou das muitas perguntas com respostas vagas e já se encaminhou pro banho.

Dona Eulália percebendo que o marido não estava se sentindo muito à vontade pra compartilhar mais do novo trabalho também não forçou muito mais e o único som do jantar foram os talheres nos pratos e alguns sons abafados de prazer vindos de Odair a cada garfada de galinha.

No dia seguinte, dona Eulália se espantou. Eram 6 da manhã e Odair ainda não estava pronto. - Não vai trabalhar, Odair? - No que o marido explicou que agora não necessitava mais de ir todos os dias a empresa, só uma vez por semana. Algo que Eulália não entendeu muito bem, mas soava como “romiófis”.

Odair começou seu dia não apenas com sua xícara de café de todo dia, mas com oito xícaras bem servidas! Não deu dez minutos após ter tomado essa quantidade e já correu pro banheiro. - Eulália ouviu o barulho da descarga e viu o marido saindo com um caderninho na mão. Parecia estar ticando algo. Odair, percebendo a curiosidade da mulher, soltou um longo suspiro e esfregou os olhos com os dedos. Sabia que não ia conseguir esconder as funções do seu novo trabalho da esposa por muito tempo, então lhe explicou : eu preciso ir ao banheiro 10 vezes por dia. - Já engatou em mais explicações sem sequer dar tempo de dona Eulália perguntar mais

Se não for por comidas pesadas, gordurosas, eu recebi umas ampolas pra botar na água e tomar. Isso vai estimular as idas ao banheiro. Sim, eu preciso coletar. Sim, vão ficar guardadas até sexta-feira, quando devo levar pra empresa. Não, eu ainda não entendi o que eles fazem com todo esse cocô. Sim, Eulália, um monte de bosta enlatada na nossa casa.

A primeira semana passou e seu Odair cumpriu todo o cronograma fecal da sua nova contratante. Levou todas as latinhas para a empresa e já recebeu seu primeiro pagamento. Não era uma grana muito alta, mas somando todos os pagamentos do mês daria pra reestabelecer a rotina da casa.

Cagou por mais uma semana.

E mais uma.

E mais uma.

Numa outra semana pediram a seu Odair pra cagar duas vezes a mais que o combinado a fim de uma nova possibilidade de experimento.

Um mês se esvaindo em bosta.

E o que no começo era uma atividade comum (ok, não tão comum assim) começou a se tornar insuportável.

Nos seus dias de folga, aos sábados e domingos, Seu Odair não queria mais chegar nem perto do banheiro, quanto mais ver um vaso sanitário na sua frente. Por conta disso, deixou também de tomar banho, e se escovava os dentes só fazia por muita pressão de dona Eulália, e na pia da cozinha!

Dona Eulália a cada semana se mostrava mais preocupada com o marido, além de ficar sem ir ao banheiro por quase três dias e ficar sem tomar banho aos fins de semana só pra evitar o banheiro, seu Odair também começou a ser grosseiro com ela. Respondia suas perguntas de forma ríspida, falava palavrões que em 30 anos de casados nunca tinha ouvido ele falar antes. Era um Odair totalmente diferente daquele homem meigo e de bem com a vida que ela conhecia. Sua rabugice se espalhava inclusive pra além de sua casa. Os passarinhos que antes amava ouvir hoje não passam de barulhos insuportáveis. O mesmo das folhas idiotas das amendoeiras que sujam toda a calçada. Olha que criança imbecil. Que cachorro barulhento, merece uma bica.

Numa de suas visitas a dona Mirtes, Eulália foi questionada se tinha acontecido algo grave com seu Odair. A vizinha contou que numa das manhãs, quando deu bom dia ao marido de Eulália, que estava indo comprar pão, seu Odair lhe deu o dedo do meio e ela não tem certeza, mas acha que escutou ele resmungando algo como “velha fofoqueira arrombada”.

Eulália estava atônita, afinal, como explicaria que o marido agora caga incessantemente e existe um armário na casa destinado a estocar 48 latas de merda por semana? - Pegou sua bolsa e se despediu de Mirtes às pressas, já se direcionando à porta, ignorando toda e qualquer pergunta da amiga.

Foram 3 meses de muita bosta e a situação ficava cada vez pior. Seu Odair, um homem tão asseado, que sempre prezava pela sua educação e boa aparência, estava completamente mudado. Agora até mesmo durante a semana, tirando os momentos onde precisava trabalhar, escolhia não mais entrar no banheiro. Pra nada. Aquele era o cômodo proibido da casa. Até mesmo Eulália estava sofrendo os impactos dessa nova neurose do marido. Só o barulho da descarga era suficiente pra desencadear uma grande discussão.

Além de toda a mudança nos comportamentos fisiológicos, Odair também foi percebendo que seu corpo estava reagindo aquela rotina profissional de excreção tão intensa e também à sua falta de asseio. Dificuldade em reter o esfíncter, perda brutal de peso, cracas no couro cabeludo, mau cheiro na pele. Seu Odair era uma carcaça daquilo que um dia já foi.

Foi num domingo que o telefone tocou. Eulália estava lendo no quarto e seu Odair na sala. Ela não suportava mais dividir o mesmo cômodo que o marido por conta de seu cheiro. Ele atendeu o telefone.

Depois de desligar, Odair bateu de leve na porta do quarto, que estava aberta, mas ele decidiu bater como uma trégua pro momento. Dona Eulália olhou pra ele, na mesma posição que estava, com um livro apoiado no peito, quando o marido lhe contou: um amigo de infância havia morrido.

O funeral aconteceu no dia seguinte. A família de Teófilo ligou pra ele porque apesar de não se falarem há alguns bons anos, o homem vivia falando de seus feitos com Odair quando jovens, sobre o quanto ele tinha apreço por essa amizade, sobre o quanto lamentava o distanciamento, mesmo que tivesse ocorrido por circunstâncias da vida.

Odair não queria ser indelicado perguntando do que seu amigo morreu. A causa não ficou muito clara durante a ligação da viúva. Então chamou Eulália pra ficar junto de si e resolveu pescar as informações picotadas por entre as conversas sussurradas dos enlutados.

Uma idosa que aparentava ter uns 80 anos, amiga da família, percebendo a curiosidade do casal, e sentindo-se na obrigação de zelar por sua conhecida fama de fofoqueira do bairro, se aproximou deles e falou:

Triste né? Ele era tão jovem…

Disseram que foi trabalho.

Começou fazendo algo que considerava comum por oito, dez, doze horas seguidas. Quando se deu conta não conseguia nem mais entrar no cômodo onde mais trabalhava. Imagina, no seu dia de folga voltar pro mesmo espaço que tem sugado toda sua energia.

Eulália olhou de soslaio pra Odair, que já estava arregalando os olhos em sua direção.

As formas que usou pra contornar a situação só pioraram as coisas. Seu corpo mudou, seu humor mudou, Helena disse que ele estava irreconhecível.

Será possível que Teófilo estava trabalhando pra mesma empresa que eu? - pensou Odair. E pela cara da esposa imaginou que ela também estivesse se questionando a mesma coisa quando disse, mais pra Odair que pra idosa: é preciso um esforço muito grande pra desatar esse nó do que é uma necessidade humana e o que é trabalho. As coisas ficam muito cinzas quando as duas linhas se misturam.

A velha assentiu e disse: e eu não sei, minha filha? Helena disse que tinha um elemento naquele cômodo que Teófilo sentia náusea só de se imaginar chegando perto. Que todo dia ela precisava convencer ele que o caminho que ele tava tomando não ia ser bom no fim das contas. E bom, ela tava certa.

Odair e Eulália se desvencilharam da velha a medida que Helena foi se aproximando.

Sinto muito pela sua perda, Helena. Eu não queria te perguntar pra não soar indelicado demais, mas pelo que tô percebendo aqui Teófilo e eu compartilhamos da mesma profissão… - Uma confusão passou pelo olhar de Helena mas Odair continuou - ver meu amigo partindo tão cedo por conta de algo que eu também estou vivendo mexeu profundamente comigo. É muito difícil mesmo trabalhar com aquilo que pra outras pessoas é uma atividade tão banal do dia-a-dia. - E então Helena respondeu:

Obrigada, Odair. Teófilo realmente tinha muito apreço pela amizade de vocês. Mas… não sei se entendi muito bem, pelo que o Téo contava eu achava que você trabalhava numa montadora ou algo assim… Não sabia que você também era chef de cozinha!

Entendo alguma caralha disso? Não. Mas fui buscar na internet e vi uma coisinha ou outra sobre esse arcano.

Resolvi ignorar completamente o lado negativo dele e focar na parte positiva, principalmente na “intuição aflorada”, a “criatividade” e a “compreensão dos ciclos da vida”. Esse último inclusive me faz sentir um grande senhor Miyagi de Magalhães Bastos.

Nunca me considerei uma pessoa mística. Na verdade tenho até um pouco de preconceito com pessoas místicas demais, nível “na floresta encantada”. Mas parece que esse ano tô um pouco mais disposto a enxergar as coisas de uma maneira mais esotérica.

É um sentimento que vem crescendo dentro de mim desde o fim do ano passado. Fiquei brincando com algumas pessoas de que eu tava sentindo na minha teta direita que 2026 ia ser um ano incrível. Já vamos entrar em março e até agora não tive nenhuma prova do contrário. E que o universo não entenda isso como um desafio, por favor. Está ótimo do jeito que está!

Foram algumas boas mudanças desde o começo do ano, coisas que não costumo compartilhar no meu perfil do Instagram mas que pretendo abrir mais por aqui em breve. E dentre essas mudanças tive também novos pensamentos sobre que rumos eu queria continuar seguindo, e inevitavelmente caí na parte profissional.

Minha insatisfação com o Instagram não é de agora, mas só vai se intensificando a cada dia. E são TANTOS motivos pra isso. É saber que deixou de ser uma rede social focada em nossos amigos e passou a ser uma plataforma de vendas, é ser uma ferramenta de comparação que só trás infelicidade, mas também (e aqui me pega demais ser aquariano) é porque eu me vejo sendo OBRIGADO a trabalhar pra ele.

E como sempre tem um zé-xereca sabichão em qualquer texto por aí, não, não tem uma arma na minha cabeça e não estou correndo riscos caso não poste naquela rede. Mas esse assunto é constantemente abordado entre criadores de conteúdo. Sobre o quanto a plataforma te “pune” se você não tiver uma frequência X estabelecida por eles.

Não à toa tem milhares de gurus da internet por aí vendendo seus cursos sobre “como dominar o algoritmo”.

Plot: a gente não vai dominar nada porque já estamos totalmente dominados.

Claro que tenho ciência de que muito do que conquistei foi através de uma exposição que só existiu por conta daquela rede social. Será mesmo que uma bichinha suburbana iria conseguir mudar tanto de vida assim cozinhando vegetais? Existe uma probabilidade, mas o Instagram conseguiu ampliar essas chances fazendo com que olhos de outros lugares que nunca tive a chance de alcançar pudessem enxergar meu trabalho.

Então nisso eu não posso negar, a rede seu Zuckerberg “democratizou” as chances de pessoas em qualquer canto do mundo poderem mostrar aquilo que elas fazem de melhor. Mas para por aí.

Antes eram as fotos. Percebi que fotos profissionais de pratos tinham mais engajamento que uma foto simples tirada de um celular barato. Fiz meus corres, peguei câmera emprestada, rolei carretel industrial pelos becos da favela pra servir de fundo porque na minha casa não tinha nem mesa e nem janelas com boa iluminação pra fotografar.

Com o tempo consegui pagar fotógrafos pra registrarem meus pratos. E quando eu consegui “nivelar” o jogo, chegarem os vídeos.

No começo não dei muita importância pra isso porque achei que fotos ainda seriam importantes. Plot: não eram.

Agora o rolê é fazer vídeos. De preferência curtos. Mas novamente, se tratando de gastronomia (não posso opinar sobre outras áreas que não conheço), quanto mais xerecudo o seu celular, melhor vão ficar seus vídeos, melhor engajamento você vai ter, mais visibilidade pro seu trabalho. E monas, com todo respeito, eu ainda não tenho 11k pra dar num celular não. Dá pra fazer com um Nokia 3310? Dá. Vai ter o mesmo impacto? Certeza que não.

Pra além desse detalhe financeiro, que foi recentemente superado por mim já que comecei a gravar alguns vídeos de receitas e pasmem-se, até publis, tem o detalhe mais importante. O detalhe que mais me atravessa: eu não sou uma pessoa do audiovisual.

Acho lindo quem tem um olhar mais apurado pra isso e desenvolve suas habilidades na área, mas não é meu caso.

E eu tenho esse sentimento constante de que, além de seguir o que dizem os gurus do algoritmo, eu também preciso APRENDER a gravar vídeos, roteirizar, editar… e olha, que coisa chata do caralho. Não vim com essas aspirações, não tenho um pingo de desejo de aprender sobre isso, mas, nesse sentimento de que se eu não fizer isso “serei passado pra trás” eu acabo cedendo.

Comecei 2026 gravando uma coisa ou outra, e olha, não vou negar que fiquei orgulhoso do que entreguei, porque sou uma bruaca deveras meticulosa. Não boto a mão em nada pra fazer merda. - Mas de qualquer forma, esse sentimento da obrigatoriedade de servir ao deus algoritmo me incomoda profundamente.

Poucas pessoas no Instagram sabem, mas no Tiktok eu tenho uma conta pra falar dos livros que leio. Nunca falei sobre isso porque fico constrangido. Sabe quando você faz aniversário e convida núcleos de amizades diferentes? Tem o grupo da faculdade, os amigos de infância, os amigos do trabalho e pra cada um desses grupos você é um você diferente e estar junto de todos eles ao mesmo tempo é aflitivo? Pois é, é o sentimento mais próximo que tenho quando penso nos meus seguidores do Instagram vendo meus vídeos revoltado com livros ruins que li.

Confesso que acho muito mais fácil fazer vídeos sobre resenha de livros do que fazer vídeos de receita. Meus dois principais motivos são:

O primeiro é que num vídeo de resenha eu só preciso sentar na frente da minha estante e ficar falando sobre o que li num mesmo ângulo. Um tripé e um celular bastam. - Já num vídeo de receita eu preciso de ingredientes, preciso de tábua, faca, talheres, panelas, gás, preciso pegar ângulos diferentes pro vídeo não ficar “enfadonho”, se for receita narrada preciso fazer o voiceover depois, preciso editar cores, fazer muitos cortes e NO FIM DE TUDO AINDA LAVAR A LOUÇA. Não compensa.

O segundo motivo é: como é chato postar receita na internet hoje né? Puta que pariu. É gente que não come isso, que faria diferente, que a gente fez errado, que no estado delas é melhor, que falta proteína, que tem muita gordura, gente chata pra todo canto.

E com vídeos de resenha não tem gente chata? Tem, mas poucas.

O grande diferencial de comida pra livros é que pra qualquer pessoa criticar algo sobre o que você falou na resenha do livro basicamente ELA PRECISA TER LIDO O LIVRO. E nossa, meus amigos, só nisso aí já filtra centenas de zé-xerecas.

Só que mesmo sendo mais fácil, eu gosto mesmo é de escrever. Cada vez que vou postar um vídeo de resenha adivinhem só? Eu ESCREVO. Qual seria a dificuldade de pessoas que já estão acostumadas a ler uma resenha no lugar de assistir um vídeo de 1 minuto?

E onde eu tô querendo chegar com esse texto gigantesco e prolixo?

Pode ser meu arcano místico da intuição ou minha teta direita, mas também pode ser os recém completados 33 que tão me fazendo olhar pra todo esse cenário que me trás infelicidade e me apontando pra querer algo diferente. Algo que me faça feliz.

“Não tem como você se tornar nada até que exista uma aceitação radical da sua verdade.”

E com essa frase, que vem martelando minha cabeça há algumas semanas, eu tomei algumas decisões.

Vou me dedicar menos à devoção do deus algoritmo, mesmo que isso impacte de alguma maneira no meu trabalho atual em gastronomia, indo na contramão das oferendas ofertadas à ele em forma de vídeos e escrevendo mais textos. Porque eu precisei aceitar que não é só ler que me faz feliz, como também escrever.

Foi depois de alguns bons vídeos de resenha de livro e de receitas, onde eu precisava editar muito pra ficar menor, que me dei conta: eu sou prolixo, eu sou verborrágico. E pensando nesse período bizarro que a gente tá vivendo onde as pessoas não conseguem nem mais parabenizar alguém por seu aniversário ou postar uma legenda tosca de Instagram sem usar IA, eu tô muito contente de ser uma pessoa que me saltam as palavras.

Só que esse tanto de palavras não cabem nos moldes das nossas atuais redes sociais, que deterioram nosso cérebro a cada dia, que esfarela nossa atenção tal qual um monte de grão-de-bico num moedor pra fazer falafel.

Então se você quer me acompanhar um pouco mais de mim, do meu trabalho, do que leio, do que escuto, do que recomendo, sugiro que me siga por aqui. Porque é através das palavras que eu consigo ser mais próximo da pessoa que sou de verdade, sem os muitos filtros e edições.

Eu não caibo em vídeos de 1 minuto.

Caralho, como eu escrevi hein? Tá mais do que explicado esse título.