Lo publicó muy amorosamente Siglo XXI y lo que pongo acá es el principio del tercer ensayo, que se llama “Lo bello y lo extraterrestre. Apuntes para una estética progresiva que nos permita apuntar al cielo”. Y dice así:

La asociación entre el arte y el progresismo no ha mostrado beneficios claros ni para el arte ni para el progresismo. En la Argentina este desencuentro llegó casi al paroxismo, cuando el presidente de la nación, Javier Milei, se dedicó a criticar a diversas artistas, construyéndolas como enemigas políticos por haber hecho shows financiados por diferentes instituciones estatales. Más allá del habitual desatino del Presidente, lo cierto es que cuando los artistas son contratados por el Estado nadie puede justificar la elección particular de uno por sobre otro. Porque cuando alquila sus servicios al Estado, el artista se convierte en un bien de cambio. Y como su negocio es la venta de singularidad, hay algo que falla. El artista queda sospechado de ser un propagandista oficial, mientras el funcionario que lo eligió queda sospechado de hacer demagogia. Es un paisaje de pérdida mutua, muchas veces bien intencionada. Claro que esto trasciende al progresismo y atraviesa también a los artistas reaccionarios, y a su relación con gobiernos de ese signo. Pero la hegemonía del pensamiento progresista en la cultura de las artes es notoria.

Desde la modernidad y a medida que el proceso de autonomización de la esfera del arte se fue desarrollando, la relación entre el arte y el poder siempre fue incómoda y estuvo desfasada. Pero en el siglo XXI este desfase hizo metástasis. Llevemos este problema al nivel de las motivaciones de los sujetos. Los políticos profesionales poseen unas categorías de apreciación estética determinadas por la corporación a la que pertenecen. Viven al margen de las personas comunes y sostienen una relación alienada y pervertida con el dinero y con los recursos públicos. Por eso el único vínculo posible entre un miembro de la corporación política y una obra de arte o un artista es que el político profesional intente vampirizar a los artistas o a los hechos culturales en cuanto dinamizadores de pasión conversacional o de flujos de audiencias. Vamos a decirlo de otra manera: en términos generales, el político profesional es un parásito de la energía social. Su radical desconexión de la vida de las personas comunes lo convierte en un fenómeno alien para cualquier actividad genuina que suceda en la sociedad civil. Y las manifestaciones artísticas son todo lo contrario. Son condensaciones de energía social nunca del todo contaminadas por la lucha por el presupuesto público. Entonces existe un notorio antagonismo entre el político profesional y el artista, que duplica al que existe entre el militante y las personas comunes. Mientras el político profesional vive en un universo cuyas coordenadas son el secreto y la doble moral, el artista asume como valores el sacrificio y la sinceridad. Dicho esto, hago una aclaración importante: no entiendo por sinceridad una honestidad sin artificios. Más bien la considero un proceso que incluye en su materialidad el retorno de lo reprimido, es decir, eso que el artista no puede evitar, algo rico en aquello que los griegos llamaban pathos, una fluidificación que revela lo humano y conmueve al espectador.

Señalado este antagonismo constitutivo de la relación entre arte y política, y para pensar una estética progresiva en la era de la inteligencia artificial, debemos también reconocer el camino que ha construido el arte en cuanto esfera de la vida: si en la modernidad el arte luchó para separarse de lo sagrado y devenir una esfera autónoma con reglas propias, una vez conquistada esta autonomía fracasó en su promesa de cambiar la vida y generar nuevos esquemas de percepción que produjeran una sociedad más humana, o de inaugurar otras modalidades de lo sagrado. Lejos de eso, las vanguardias tomaron tres cauces: se vieron subordinadas por la política, caso del estalinismo o nazismo; confiscadas en museos y valorizadas por el capital financiero internacional como coleccionismo, caso del capitalismo fordista; o integradas a una red de turismo, residencias filantrópicas y lavado de dinero, caso del capitalismo posfordista (estos dos últimos modelos conviven en la actualidad, junto con una religiosidad de huida del mundo para las fracciones dominadísimas de la clase dominante que aún creen en la promesa del arte).

En este contexto, la sinceridad no es solo un material del arte, sino también una condición para su recepción. Desde que internet superó cualquier posibilidad de los medios artísticos para interferir en la conciencia, existe un solo requisito para apreciar el arte: la sinceridad. Y esta, como condición de apertura y de vulnerabilidad, como disposición a verse afectado, es justamente lo que no tienen los políticos profesionales ni los militantes.

Arte progresivo y consumo

Con internet, y como dice Boris Groys, todos somos artistas condenados al autodiseño. Hoy, el artista es un influencer sincero que hace públicos sus padecimientos sin poder controlar el retorno de lo reprimido, e imprimiendo pathos en el reino de lo digital, que es un mundo frío y automatizado. Cada tía que sube sus cuadros a Instagram, cada pequeño intelectual que sube las fotos de la portada de su libro a Facebook, cada animador que opina en un streaming comercializado por YouTube, todos somos nuestra propia obra de arte y todos somos, en cierta medida, artistas. Desde luego que hay jerarquías. Pero la privatización de la internet, el fin del anonimato, nos convirtió en artistas que son su propia obra de arte. Obviamente que cada uno de nosotros tiene una relación distinta con el flujo de audiencias parametrizadas y el tipo de instituciones agrietadas que afectamos y que nos afectan. La pantonera de la fama es un degradé infinito. Pero eso no altera nuestra condición.

Como contrapartida natural, todo consumidor de arte es un crítico que se expresa con sinceridad y completa a la obra de arte a través de la escritura en internet. Desde un comentador de Facebook hasta un becario de la Fundación Guggenheim, todos dejan sus marcas en la web, y le entregan sus datos a la IA. Foucault nos lo había avisado: hoy, cada persona es un artista y su propia personalidad es la obra. Y Derrida nos ha fallado: la iterabilidad de los procesos de significación ya no produce ausencias, sino datos para las megacorporaciones extractivas. Todos somos artistas que dejamos marcas de nuestro fracaso y de nuestra humanidad en la gigantesca máquina ciega y financiera que es la web.

Esto nos pone en una posición singular. En un mundo donde la sinceridad es un bien escaso, es decir, en un mundo donde todo es político y todo es parametrizable, el artista es su propia obra de arte porque exuda sinceridad. Las antiguas disciplinas de crítica de arte basadas en criterios formalistas hablan en realidad de un mundo que se está extinguiendo y, paradójicamente, ahí radica su valor. Lo que completa al arte es su consumo, que se escribe en internet, porque arte y consumo del arte son las dos caras de la misma moneda. No estoy proponiendo una mera estética de la recepción para comprender al arte: el análisis de las formas sigue siendo un momento valioso. Pero no puede pensarse por fuera de una estética de la recepción digital de esas obras, ni de la gran obra de arte ciborg que las incluye, que es el artista.

El arte es un circuito de producción de sinceridad que nos permite prolongar la tradición de lo humano. Repitamos: el consumidor que escribe en internet la mayoría de las veces también es, al mismo tiempo, un artista del capitalismo tecnofeudal, un sangrante de sentido que no puede controlar la falla que se trasluce a través de sus intervenciones en las diversas plataformas. Esta simple verdad es una piedra fundamental para poder pensar en una estética progresiva que complemente y tensione a la estética progresista. Mientras que el progresismo piensa en términos de una “obra” con ciertas “características formales” producida por “artistas” pero autónoma de sus personalidades, en tensión con el “Estado”, inscriptas en “tradiciones”, el pensamiento progresivo asume estos parámetros de una forma distante e irónica, ya que privilegia la dimensión de la sinceridad de obras de arte humanas que se inscriben todo el tiempo en internet como una resistencia contra el asedio de las máquinas privatizadas por corporaciones supraestatales, y valora su enorme contribución a la supervivencia de la fluidez y de la viscosidad de lo humano.

Pero retrocedamos unos pasos. La masificación de internet, su amalgama con la vida cotidiana, terminó de destruir la idea autonomista de un arte sin participación activa del consumidor. Internet creó otro tipo de lector, un lector que escribe mientras lee. El arte se completa con un consumidor que es un escritor que escribe para internet, es decir (y al mismo tiempo), un artista que despliega allí su subjetividad. Por supuesto que hay personas que no escriben en internet, y solo observan. Pero su observación parametrizada por los algoritmos es una forma de escritura, tenue pero aun así humana, y que alimenta el deep learning de las inteligencias artificiales. El deep learning es la técnica que permite a las máquinas descubrir por sí mismas los patrones ocultos de nuestra era digital. A través de redes neuronales profundas, aprende de enormes cantidades de datos y transforma esa experiencia en reconocimiento, predicción y un simulacro de creación. Es el motor silencioso que redefine cómo trabajamos, investigamos y nos comunicamos, y una de las fuerzas intelectuales más influyentes del siglo XXI. No ignoro que hay personas que pasean por museos, o asisten a conciertos, o a espectáculos teatrales, y no lo cuentan en ninguna plataforma digital ni envían mensajes a través de sus teléfonos, y creen estar viviendo una experiencia de lo sublime artístico al modo en que esta tenía lugar hasta los inicios del siglo XX. Aunque pueda reconocerme en este tipo de prácticas, esa no es la forma socialmente preponderante en la cual el consumo del arte sucede hoy, y esas personas dejamos una miríada de huellas digitales aun al buscar esas experiencias de lo sublime kantiano.

Entonces: un arte progresivo no puede pensarse sin tener en cuenta la figura del consumidor como un artista perfilado en internet por grandes empresas más poderosas, en ciertos sentidos, que los Estados nacionales. No hay arte ni experiencia artística contemporáneos por fuera de la experiencia de consumo y de la experiencia de escritura vampirizada por estas plataformas. A diferencia de lo que creía el siglo XX, hoy la experiencia de lo sublime que se construye a través del arte no obstaculiza ni interfiere en el perfilamiento del consumidor, sino que lo refina como un input para el deep learning que funciona como base del negocio de internet. Y el arte es aquel tipo de actividad humana que constituye una resistencia espesa a la caja negra de los algoritmos.

Por eso, y si desea mantener la vocación vanguardista de “cambiar la vida”, una de las grandes preguntas para el arte contemporáneo es qué hacer con ese perfilamiento y qué tipo de conversación generar para interferirlo. Mientras se piense que el arte es un conjunto formal y cerrado de obras que se consumen por fuera de internet, o cuyo problema principal no es su existencia en internet o sus formatos de colaboración con los agentes de inteligencia artificial generativa, no se estará comprendiendo el estatuto del arte contemporáneo. Y no comprenderlo impide darle un abordaje progresivo.

Partiendo de este diagnóstico voy exponer algunas avenidas para reflexionar sobre el hecho artístico como un suceso progresivo. Intentaré en primer lugar terminar de caracterizar el contexto de producción de las prácticas artísticas no vanguardistas. Luego, voy a explorar dos formas de arte que podrían retomar la herencia de las “vanguardias” del siglo XX, que son el arte en espacios públicos y con participación multitudinaria, por un lado, y los memes, por otro. Finalmente, voy a recuperar la propuesta de Rodrigo Cañete, un crítico de arte y ensayista argentino que reside en Inglaterra, para pensar algunas condiciones existenciales para la crítica de arte.

Continúa en el libro, pero bueno, si no pueden comprarlo se los regalo, soy millonario y el dueño de la editorial también.

Voy a seguir disfrutando este Mundial como mis amigos rancios dicen que lo disfrutan las mujeres. Antes me recluía a sufrir. Ahora me gusta juntarme con gente, prestar una atención nerviosa y dispersa a la vez durante el partido, hacer comentarios impunes, saber que el Mundial es definitivo para mi futuro y el de toda mi patria pero olvidarme rápido si perdemos.

Una hipótesis: tras la pandemia lo Argentino se empezó a definir como algo Super-Social. Más gente en las canchas, en recitales, en cumpleaños, en juntadas, en velorios, en festejos. Mas comentarios en todos lados, más facciones, más lenguaje pero empobrecido y cada vez más bocón (como este subs).

Los LLMs que alimentan a la IA sucedieron antes en los chats de papis y mamis.

Cada vez menos gente y más lenguaje. Menos niños y más trauma. Menos futuro y más deuda. Menos arte y más streamings.

Cada vez más gente pegada a otra gente sin comunicarse. Cada vez más contenido y menos mensajes.

Dentro de tal panorama la Selección Argentina es El Antídoto: la única Voluntad posible de otorgarle alma a ese Golem. Nuestro cuerpo conductor hacia los mitos de grandeza y de bienestar común.

Si perdemos voy a llorar, si ganamos voy a llorar todavía más.

La selección argentina es la única comunidad posible sin economistas ni grupos de Whatsapp. Por eso voy a seguir gozando de este Mundial a través de la felicidad y del dolor de los demás. Voy a mirar todos los partidos en trance, sintiéndome campeón del mundo aunque la realidad lo desmienta.

Voy a abandonarme a este Mundial en un puro acto de disponibilidad corporal, testimonio de la existencia de una cultura y de un país espectaculares que todavía pueden soñar y se sienten merecedores de la gloria.

Vengan conmigo hermanas a mirar el Mundial como el Mundial se lo merece.

2. Más Mundiales y menos Thatcher

Hubo un tiempo que fue horrible, cuando el Mundial quería ser el gran evento insignia de la globalización.

Una época en la cual las personas creían en el fin de la historia y en que ese fin tenía el color de rosas de la integración en la diversidad: lo que prometía el neoliberalismo, tanto progresista como de derechas. El Mundial era el lugar donde Margaret Thatcher y Tony Blair se daban la mano.

Italia 90, Estados Unidos 94, Francia 98. Los mundiales de la globalización ingenua, de la globalización natural.

Corea Japón 2002, Alemania 2006, Sudáfrica 2010. Los mundiales de la globalización ebria de poder. Que entren los orientales, los nazis, los nazis africanos. Queremos todo.

Los Brics también: Brasil 2014.

Pero algo se rompió después de ese mundial. Se rompió la FIFA, se rompió la Reserva Federal, se rompió la Primavera Árabe, no se qué fue. Empezó turbo-realidad y con ella las turbulencias que desembocaron en la primera presidencia de Trump allá por 2017. Tony y Margaret QEPD.

En ese sentido Rusia 2018 fue un Mundial bisagra entre el viejo sueño globalizador con el ala herida y la turbo-realidad definida por nuevas derechas, preponderancia comercial China, un Estados Unidos defensivo, el final del pudor y de la vergüenza en general.

Y encima vino la pandemia. Qatar 2022 fue el mundial pandémico: todos juntos y encerrados en una ciudad posdemocrática que había comprado ese mundial corrompiendo a la ya corrupta FIFA.

Dentro de ese desconcierto y con un gobierno neoliberal tirando hacia el progresismo estatista que no iba para ningún pasó lo impensado: salimos campeones.

3. Argentinismo trash vol. II

El campeonato que ganamos en Qatar tuvo la fuerza de una resurrección.

Messi dejó de ser un cipayo y pasó a ser el hijo de Dios. La indolencia se convirtió en resiliencia. El neoliberalismo que nos había dejado tirados murió bajo una nueva forma de argentinismo femenino y muy diferente al que había dejado la disolución de 2001.

Después de 2001 el argentinismo era radical (de la UCR), invocaba a la constitución, a los fundamentos perdidos de la clase media. Lo escribía Lanata y era solemne, masculino y triste. Era melancólico y su anti estatismo era en el fondo un pedido por más Estado. Por eso maridó bien con el neoliberalismo progresista posterior, que siempre fue melancólico, solemne, triste y te cagaba a pedos. Un peronismo que te invitaba a portarte bien y te decía cómo hacerlo.

El argentinismo post resurrección qatarí tiene otros sabores. Desconfía de la globalización. No es melancólico sino mitológico: no invoca orígenes perdidos sino una esencia trascendental pero ambivalente y picaresca. No quiere ser bien recibido en la integración, busca la excepcionalidad. No busca la fraternidad ni está en contra ni a favor del estado: es un plus que sobrevive al fracaso del Estado y del Anti Estado. Es Papal en la medida en que Francisco fue un Papa díscolo.

Lo cimentaron dos hermosos hijos de puta: Dibu Martínez y Rodrigo de Paul. No aspira a destacarse en la diversidad neoliberal: aspira a una totalidad propia y comunitaria que no deja de lado la singularidad del genio ni las tretas del débil. Un argentinismo trash que por supuesto excede a las paranoias de la cultura del avive, a las grietas tristes entre el neoliberalismo progresista y el neoliberalismo de derecha, entre el tradicionalismo con olor a naftalina y la modernización entreguista y panglosiana.

El Mundial va más rápido que nuestras formas de entenderlo. Y nuestras formas de sentirlo van más rápido que el Mundial.

4. La Gran Novela Humana

Con el fútbol me pasa al revés que con la literatura. De la literatura no me importan tanto las novelas en sí, y me fascina la conversación porque en la conversación sobre la literatura se define absolutamente todo. En cambio del fútbol no me importa tanto la conversación, me importan las obras. Y las obras son los Mundiales. Los Mundiales son las grandes novelas que el fútbol (oh, la humanidad) escribe para despegarse de la política y de la economía, que son abominables, y contactarse con lo mítico, con el sentido y con el juego. Cada partido es un capítulo.

Me cuesta pensar en cosas más cogidas que los diarios del mundial, los análisis de la posición de Olise, la invaluable querella de si Mac Allister es doble cinco o no, si Vitinha juega como en el PSG o el plan secreto de Ancelotti para Brasil. Casi tan deprimente como los programas de gordos o ex jugadores analizando cosas. Casi tan desgraciado como haberte quedado preso de un localismo triste y devaluado en el cual tu club es cada vez más horrible, tu barrio es cada vez más pobre, tu presidente es cada vez más mogólico y en lugar de disfrutar que haya oportunidades para todos y un torneo caótico que en el fondo no sirve para nada te quejás de si 30 o 22 equipos porque en terapia no trataste el temita de tu viejo con suficiente profundidad.

El fútbol local es lo que era el mundial durante los últimos estertores de la globalización neoliberal: un show que intenta celebrar algo que está dejando de existir. ¿Hay algo heroico en eso? Puede ser. ¿Me interesa? Sólo en la medida en que dramatice aristas del trauma social. Eso ya casi no pasa a nivel del juego en el fútbol argentino. Se politizó y se arruinó. Los hinchas de Boca que todavía apoyan a Riquelme encarnan quizás el rostro más sintomático de este fenómeno (escribí sobre esto en la mejor revista del país).

Lo que sí existe es lo Super-Social que decía antes: gente que encontró en ir a la cancha una oportunidad para comprobar que los otros existen después de la pandemia y no pegarse un corchazo. Pasa lo mismo con los recitales: la tasa de suicidios hubiera subido mucho más si no existiera el Movistar Arena.

Alguno dirá que esto me pasa que soy de Boca y no me va a alcanzar la vida para que suceda algo mejor que pasear al Real Madrid en la final de una Intercontinental (a eso, y por supuesto al Diego, también le debemos Qatar 2022). Pero yo le agradezco a Dios por haberlo vivido y porque eso me permite concentrarme en lo importante: los Mundiales y la Gloriosa Selección Argentina de Fútbol, sostén espiritual de la Nación.

Porque siento que publicar estos poemas malos es una forma de volver a hacer en internet lo que se hacía antes: lo que uno quiere, incluso a riesgo de hacer el ridículo.

Elegís una serie de jugadores de fútbol, lo cual confirma tu bajo grado de maduración emocional. Y ni siquiera está claro el criterio…

Le escribo poemas a las cosas que me conmueven porque en el fondo y cada vez más en la superficie también soy una vieja cursi , y porque la función de la poesía para mí es esa, expresar sentimientos. El criterio de curación de los protagonistas de mis poemas se basa en aquellos jugadores que yo siento que dejaron algo en la selección argentina si hiciera un balance entre mística y logros. Lo más importante, desde luego, son los logros. No me interesa discutirlos ni entrar en ninguna polémica con gordos que subliman su fealdad especializándose en fútbol.

En fin. Decís que expresás tus sentimientos pero es obvio que hay una operación intelectual que intenta suplir tu poco talento para la poesía.

Sí, gracias, muy agudo el comentario. Quiero decir una última cosa aprovechando esta maravillosa oportunidad que el periodismo cultural que ejercés con tanta hidalguía me otorga. En este poema el centro son los murciélagos. Riquelme tenía un sonar a través del cual topografiaba la posición de cada entidad viva en la cancha. Eso no lo dejaba ser feliz. Creyó que siendo presidente de Boca iba a poder maximizar ese poder. La mera posibilidad de que esto sucediera ya es un triunfo de la voluntad y eso es esencialmente bostero porque Boca es Voluntad. Su gestión es de mediocre tirando a desastrosa pero quería dejar bien en claro este punto.

¿Y eso qué tiene que ver con la selección nacional de fútbol y tu supuesto poemario?

Que Riquelme representa una porción de nuestros valores, única, propia, y que forma parte del parnaso de jugadores que vistieron la gloriosa celeste y blanca, que está por encima de cualquier club provinciano que elijamos, incluido Boca (que tiene a su favor la Voluntad de aspirar a la Totalidad). Soy hincha de la selección más de que mi club, de la forma en que los hombres machistas acusan a las mujeres inteligentes de ser hinchas de la selección. Cada jugador que elijo es una faceta del ser nacional, pero no una faceta “compleja” sino una faceta “mítica”. En este época necesitamos más que nunca mitos y héroes y por eso creo que estos poemas son un gesto de ingenuidad que me resulta necesaria para seguir viviendo.

RIQUELME

En Ezeiza,

Riquelme sostiene su paraguas

a la espera de un milagro desnutrido.

La flor de su fe es una palmera que resiste

y danza con el culo para atrás, amasando la pelota

mientras arrecia una tormenta eléctrica.

La memoria de Riquelme, deshilachada

se tilda en disparos que bordean su cuerpo

en Avellaneda y Nazca

ruido de estática vespertina

el bombo agrietado de una columna de la UOM.

Off.

Y de pronto, On.

UOMMMMM

Cuando nadie lo espera,

un pase en cortada capaz de superar

la línea del tsunami amarronado.

Un cambio de frente

directo a la grieta desde donde asoma

la gloria fragmentada en cavernas rupestres.

Off.

Su dolor es el llanto de sus catorce hermanos

amplificado, loopeado, desparramado;

es la resistencia peronista embalsamada

en una jaula con cerradura de plástico

salpicada de cal,

carcomida por el óxido que sólo crece

en la Provincia de Buenos Aires.

Ahí adentro,

en lo profundo de la chapa acanalada,

tres murciélagos rabiosos se pegan mordiscones

y se reproducen.

On.

Los dientes en la carne,

y el chasquido de la picana

relampaguean en el cráneo

de Juan Román Riquelme.

Off.

El rencor le baja

desde la punta de los pelos hasta las uñas del pie,

en cortocircuito.

Juan Román Riquelme es la silobolsa de la dignidad nacional.

On.

Su único analgésico es la cumbia

cumbia explosiva y romántica,

cumbia de conchitas transpiradas,

la que se oye cuando no queda nadie

cumbia triste que baja por los auriculares

y sube caliente por la bombilla,

cumbia para amasar la cabeza de un ingeniero medio idiota,

debajo de la suela,

para dormirlo bien y que cierre los ojos y sueñe

junto a los unicornios, que van desapareciendo

una buena estatización de deuda.

Off.

Quiero verlo patear un tiro libre

que acomode la pelota y su caparazón pecoso,

con las marcas de una masacre paraguaya

y escupa otra vez las astillas de vidrio y de plomo

que agujerearon su paragüas desnutrido.

Va a pegarle suave,

con poca carrera.

Quiero que la pelota vuele por el cielo

y Riquelme trastabille su corrida torpe,

tambaleante,

las manos en las orejas y la sonrisa turbia por el ruido

de los millones de murciélagos

que lo habitan.

On.

GOOOOOOL

Quiero que la hinchada abra la boca y que se trague

los millones de murciélagos que salen

de sus orejas.

y se apaga en noches con sonido a radio

dentro en un edificio en construcción

En un país de rodillas aradas,

monitoreadas con drones

de rotos tobillos hinchados

En un país donde la desconfianza es la madre,

el molino el padre en el océano pampeano

y el cordero se insola al cosechar la vid

En un país bendito

donde cada colchón, cada urna,

cada playón de una YPF que flota en la neblina

esconden el misterio del hambre posthistórico

y un batacazo que refulge con luz mala

Gabriel Omar Batistuta

fue el Santa Claus de las madres solas,

de las acequias taimadas,

de los colimbas estaqueados,

de las camas de madera de pino

de los hogares sin cloacas ni gas natural

de camiones ruteros que duermen la siesta en Puerto Seco

Su trineo es un tractor camuflado que ilumina los cielos

de Bahía Blanca, Añelo o Comodoro

un dinosaurio mecánico que insemina a la pampa gringa

Y a todos los niños libres de la patria

que habían padecido insomnio en cada navidad

bajo mares de leche ultrajada en la banquina.

les dejó una pompa de orgullo

en el cepillo de dientes

Un jardinero de jean, un cuentaganado,

una muleta premiada en La Rural

un cohete espacial, una licitación de obra pública

un cuerpo vejado, embalsamado,

un Registro Automotor

Aterido en su bunker de Vaca Muerta

con las rodillas engangrenadas

El Bati de la abundancia recibe cartas

de la noche a la mañana

y ninguna pide paz

Piden, en cambio

la canción que el Potro no llegó a escribir,

tierra, techo, trabajo, tasa de interés negativa,

el ánima de los héroes de la independencia

un Apple Store en cada esquina

el traslado de la capital a Viedma

la sustitución de importaciones,

el supermercado del mundo

o el salto de Alicia Muñiz

de regreso hacia el balcón.

ORTEGA

El gran dragón jujeño siempre estuvo ahí.

Ortega no se rindió nunca

ni retrocedió jamás.

“Yo no necesito a nadie que me cuide”, dijo Ortega,

tras gambetear un ejército de gurkas

que se le pegoteaban

con sus kilos de creatina y sus narices respingadas

de hielo, las narices,

sus piernas incapaces de preveer

los enganches del demonio de Ledesma

que astilla caderas de gurkas enfierrados

con olor a caña y cucumelo

y en su espalda todavía

la estela de un látigo

que flamea marcas del almíbar de Ledesma.

Dijo Ortega,

tras pegarle un cabezazo a un avión sea harrier

que le aterrizaba en la cara,

y cansado de los surtidores de nafta,

los periodistas,

las fotos húmedas,

los semáforos,

las divas de Punta del Este,

y los dirigentes

que le palmeaban la espalda en los vestuarios,

Ortega dijo:

“Yo no necesito a nadie que me cuide”

Después, con una reverencia,

besó otra vez a su infancia en el suelo del salar

y llenas sus pupilas de fervor y tierras raras

durmió a la luna del cielo jujeño con el pecho,

y la empaló sutil:

directo al ojo

de una damajuana.

Entre estación y estación Lezcano gusta de apoyar sus brazos contra las ventanas desencajadas, siempre abiertas, y su frente sobre la almohada de su mano, y que, a través de los dedos, la brisa acaricie sus pestañas federales. Mientras susurran las vías granuladas, los ojos grises de Lezcano se pierden en el cielo a diésel. Hacia el horizonte se proyectan las venas sin revoque de la periferia contenida, un retazo de otra Argentina secreta que prorrumpe hacia el noroeste, entre La Paternal y Santos Lugares, entre Palomar y Muñiz, y de ahí a los galpones manieristas de José C. Paz o a los jardines degenerados de Sol y Verde. El oeste y su agite le ofrecen misterios cada vez más sellados a medida que la ciudad se desgrana en la expansión metropolitana, como un pez que se hace cardumen de ligustrinas, paredones, jirones de tierra, envases de cartón, ladridos, antenas y propagandas de políticos vacíos que hipnotizan a Lezcano desde sus marcas de óxido.

El San Martín es un tajo que saca filo a cementerios, aeropuertos y villas. Riega de sangre antiguas industrias y nuevos descampados en una transición congelada hacia edificios. Desde la carbonilla de La Paternal hasta las garitas de los countries de Pilar, el tren surce, emparcha e hilvana: es el derrame realmente existente. El derrame después del choreo estructural, de las consultorías para la casta, de las cajas PAN para todos y la manteca para ellos, de la feria de vagones herrumbados artesanalmente frente a la villa de Retiro. El furgón, en cambio, aspira: condensa y fija un marco estético para esa vocación. El ferrocarril es un vahído del Estado, un impulso fenomenológico que se resiste a morir, un aura que, sin mirada, observa. El furgón es su estómago bullicioso, su última dependencia humana, su maqueta de sociedad del ocio sin calefacción. Cuando no está Lezcano se habilita el alcohol, fumar marihuana nevada, escuchar cumbia superpuesta y a todo volumen, jugar al truco, despatarrarse y dormir en el suelo, llenarlo de cajas de cartón con macetas para vender o de bolsas rebosantes de tesoros marchitos. Se conservan, sin embargo, las formas. Las personas suelen saludarse, y componen una vecindad de los horarios y los vicios. El furgón es el tercer tiempo de los vendedores de ilusiones, el oasis de los hombros rotos, el limbo de los juglares tartamudos. Una medicina vencida y comunitaria que nunca va a surtir porque nadie recuerda para qué sirve.

En tren es un coloso raquítico, monumento viboreante al fracaso de un proyecto nacional. El furgón es aquello que el Estado regurgita mientras pierde la memoria.

Según la mitología escolar, durante la revolución de mayo había esclavas negras que vendían empanadas calientes que quemaban los dientes. Junto a pregoneros y a French y Beruti, dos streamers que distribuían la escarapela, la negritud, la venta ambulante y la empanada conforman el repertorio de la evocación patria. Comunicadores, comerciantes, contrabandistas, empanadas: la serie se encadena y se contamina mutuamente; elementos fijos en la memoria colectiva, ligados a la liberación argentina con respecto a la barbarie hispánica. La empanada asoma desde entonces como un fusible energético en el circuito de la producción de valor emancipado argentino.

La empanada caliente quema los dientes porque es intensa por dentro, inocua por fuera. Su potencia jamás es visual. Miradas desde afuera todas las empanadas son iguales, pero lo que tienen adentro siempre contiene la amenaza de calar los huesos. En forma análoga a la democracia, la empanada es un teatro. Reconecta las fuentes oscuras y sanguinolientas de lo social -la carne, que es el puro antagonismo- con las formas civilizadas que la contienen -las tapas como sinécdoque de la agricultura latifundista: blanquecinas, circularmente infinitas, imposibles de abarcar. Carne y Trigo, pero triturados y vueltos a escenificar en una alianza que glosa nuestro espíritu nacional: intenso pero borgeanamente pudoroso, circular pero de fronteras enrolladas en repulgue; progresista y taimado.

El taco, la pupusa, la arepa o cualquier otra variante americana de la empanada nos muestran la entrañable cercanía que tenemos con nuestros vecinos al tiempo que desnudan la brutal distancia. El pudor simétrico de la empanada, la delgadez de su masa, y el hecho vital de que el relleno no sólo está oculto sino que proviene de descartes definen esta zona de proximidad y de lejanía. Mientras que sus homólogos son muchas veces la mejor forma de exhibir el relleno, de presentarlo sacrificialmente en sociedad, y se pueden cocinar en la calle, la empanada lo esconde porque en el fondo acepta que, en su interior, el relleno tiene un origen secreto o al menos turbio. La empanada no ocurre en la calle, ocurre en lo privado, en la cocina. Si el asado es una performance basada en el exceso y el don, y es pura exhibición, la empanada es una fantasmagoría privada que se disfraza de utilidad. Como la economía. Por eso el simulacro del jugo reemplaza a la sangre. La carne picada no es en la Argentina una forma de alimentarse, es una forma de reciclar o de resignarse. Por eso la empanada no es el plato nacional sino una salida de emergencia, una performance siempre utilitaria.

El singular hecho de que las diferentes culturas provinciales argentinas posean sus diversos tipos de empanadas, en una eterna e irresoluble pugna por conquistar el podio de la empanada más real, la empanada más sabrosa, la empanada más argentina, nos habla de la motricidad de la metáfora, de su costado orgánico. La emotividad territorial de la empanada rima con las formas en las que habitamos el lenguaje rioplatense. Pero sucede que, en una cuerda cuántica, el lenguaje nos habita: cada empanada regional que se siente la mejor, la más rica, la más original, no hace otra cosa que confirmar el manantial flexible pero eterno que nos hermana, en una iteración que glorifica nuestra sociabilidad comunitaria pero rota. La disputa empanadil es una forma poética de habitar la distancia, la soledad y el vacío. Jamás se cocinan empanadas para una sola persona. Y nadie puede evitar mancharse con una empanada. La empanada es artillería pesada en nuestro eterno combate contra el desierto.

II.

Dadas estas condiciones no es casual que el uso popular de la empanada en tanto metáfora grafique un estado de la imaginación sobre la democracia republicana. En otro momento hablaremos de Alejandro Doria y, en especial de la película “Esperando la carroza”, de 1985. A los fines de esta esquela es suficiente recortar que la frase “tres empanadas” es pronunciada como metáfora del egoísmo económico pero antes que nada espiritual de un hermano (Jorge, Juan Manuel Tenuta) que se vanagloria de contribuir con el cuidado de la madre que comparte con Luis Brandoni con tres empanadas. Para Jorge, la contribución a la comida familiar es sustanciosa. Para todo el resto, incluido el espectador de la primavera democrática, es miserable. En ese malentendido entre una sociedad próspera y una pequeña burguesía miserable se cifra la economía moral del sainete y ese es justamente el tema de la película: qué hacer con la patria en democracia; qué hacer con el sainete criollo. Basta decir, sin embargo, que la empanada ya se presenta como una mínima unidad de medida económico moral. Quizás como el mínimo denominador común de una economía que no puede solucionar la tensión entre el exceso y el pudor, entre la escasez y el goce, entre el gasto y la producción.

En el año 2016 otro actor pero que en este caso personificaba al Ministro de Finanzas de la Nación, Alfonso Prat Gay, resignificó al “tres empanadas”. Lo que en “Esperando la carroza” era el síntoma de una moral económica miserable dentro de una mesa familiar fue apropiado por un funcionario de la democracia republicana para responder al reclamo de un bono de fin de año para compensar la inflación que el sindicalismo argentino exigía en un contexto de ajuste fiscal. Prat Gay dijo que discutir ese bono en el contexto de una conversación macroeconómica era hablar de “tres empanadas”. La empanada vuelve a emerger en la conversación pública; el contexto parece ser siempre un gobierno no peronista. Pero ya no es el símbolo de una contribución miserable cuyo diagnóstico comparten protagonistas y espectador. Ya no hay más sainete. La complicidad que se incita en la frase de Prat Gay es un nuevo tipo de complicidad no familiar. Es el pacto entre el periodista -en aquel caso fue Luis Majul, el pregonero- y el funcionario (prontamente despedido por el presidente Macri ya que, según el cotilleo popular, le estaba disputando protagonismo). Hay una nueva familia: los periodistas, los economistas estatales de la democracia republicana, y la inflación. Las tres empanadas ya no son un aporte escaso sino un reclamo irrisorio que debe ser desestimado. El objetivo sigue siendo el mismo: cuidar a la madre patria. Pero la madre ya no es un cuerpo, es un orden: el orden democrático, liberal, republicano, inflacionario. La empanada aparece y en ese mismo movimiento es desestimada como reclamo popular. Esto refuerza su lugar como emblema de la fantasmagoría económica y del problema de la escasez. Pero el estado la usa como herramienta de negación de la inflación.

Los fantasmas, sin embargo, no suelen tener la costumbre de morir. En eso se parecen a los mitos. Y, con su ulular de ultratumba, con su jugo simulacral y con su humareda vertiginosa y asamblearia, la empanada vuelve a aparecer en el nuevo gobierno no peronista de Milei. Otro actor la trae a escena: Ricardo Darín, que personifica a Juan Salvo en la versión de El Eternauta de Bruno Stagnaro, estrenada por Netflix. Darín es de por sí un mito nacional, un mito en la incómoda situación de no haber muerto, de existir en carne y hueso. Darín invocó a la empanada, contracara del desierto, sinécdoque de la escasez, rastro de la miserabilidad, croquis orgánico del lenguaje nacional y símbolo denegatorio de la inflación por parte del orden republicano en otro espacio mítico: el purgatorio de la imaginación argentina que es el programa de Mirtha Legrand. Fue justamente Darín el encargado de conjurar, y así resucitar, a la empanada argentina. En un gobierno no peronista.

Al quejarse del aumento desmedido y no oficialmente registrado del precio de los alimentos que padece el pueblo argentino, Darín utilizó la radioactividad mítica de la empanada para transfigurarse en chamán. Dijo Darín que las empanadas costaban un precio elevadísimo, por lo general distante al que paga la mayoría de la población. En ese movimiento profético, podría decirse que en ese intervalo de santidad en el cual el mito zombie -todo mito vivo es un mito zombie- se transubstancia en chamán, Darín recuperó el vínculo entre empanada e inflación que el orden republicano había querido ocultar y duplicó al sainete perverso y desenfocado que es el discurso oficial. La hipérbole fue su herramienta retórica no para suturar -eso es lo que hace el gobierno- sino para subrayar el hiato radical que existe entre economía y realidad, entre representación y escasez. Una distancia que acompaña la descomposición del orden democrático y crepita en el cuerpo social, como si fuera relleno.

El gym de barrio es una catedral de durlock, un remanso tenaz. Visitarlo construye un tipo de sociabilidad inhallable en otros contextos. Tensionada entre la solidaridad en el sacrificio, la gutural ofrenda a la diosa inmortalidad y el minado de capital erótico, no se podría decir que esta forma social se corresponde exactamente con la comunidad. Pero hay indudablemente un destino común: el espíritu del barrio se oxigena, se autolesiona, se hincha y hasta pueden llegar a crecer en el gym de barrio. Las variables que dividen lo social se debilitan, podría decirse que sudan. Nadie es jefe, nadie es cuentapropista ni libertario, mucho menos “vecino”, ya que se construye corpórea intimidad. El socialismo se herrumba y todo adquiere un sutil e inconfesable aroma a peronismo. Todos son accionistas de un sacrificio edificante que aspira a la belleza occidental, todos acuñan la hidalguía colectiva y, libres del verbo, hacen una hoguera con el antagonismo social. Todos contra todos, pero antes que nada contra sí mismos, y mancomunados.

Ubicado en primeras plantas por escalera pero también en antiguas carnicerías, locales comerciales, talleres mecánicos o depósitos, el gimnasio de barrio es, por estas razones, la posta evangélica de la ciudadanía porteña. Sus pastores son, en general, parejas de vecinos que se conocieron en el profesorado de educación física, en el colegio secundario o incluso en la errática pero siempre lubricada nocturnidad que se escurre en los pliegues de cada barrio dentro de los barrios. También, entre los dueños, proliferan adictos en recuperación, divorciados que vuelven a las calles de su infancia, arrepentidos del exilio, atletas que dieron el mal paso y melancólicos herederos.

Un detalle central es que pocas veces los dueños imparten el servicio: son, más bien, celadores o franqueros de sí mismos. Junto a la recepcionista, que suele ser una despectiva afrodita, cultivan una función espiritual o termostática, y ejercen el ojo que tonifica al ganado. Los profesores, en cambio, son quienes cincelan el ánimo barrial. Predican la buena nueva de las dietas sin harinas, los complementos heterodoxos, la arenga alegre con picaresca vedada. Llegan con sus alaridos, su bricolaje de ropa deportiva bien al ras, sus luminosos parlantes chinos, sus hits atemporales. Capitanes de una comparsa laboral, desembarcan, saltan, exhiben, enseñan, a veces incluso corrigen, pero principalmente contagian. Su enemigo íntimo son los dueños, con quienes mantienen una guerra soterrada y locuaz. Detalle central: el profe no suele ser del barrio, ya que conduce la purga vecinal, la celebración de la vida, el santuario de disciplina, la fiesta del control. Es el pharmakon que viene de afuera porque cierra el círculo pagano de la purificación. Entre la plebe cada uno identifica a su mariscal de campo, su adorador silencioso, su objeto de deseo, su Judas Iscariote, su futuro desertor.

El gym de barrio es un laboratorio donde se cultivan anticuerpos para un leviatán inerme que riega al temperamento callejero. Cada gimnasio barrial es un músculo del barrio, cada clase es un aminoácido que combate la desidia, la depresión, incluso la placidez estatal. Cada profe patrulla al jazz de narcisismos marciales frente a espejos no táctiles con relajada sordidez y una dosis de orgullo, o ejecuta su clase como una partícula chispeante de una sinfonía irrepetible, nutricional.

La ciudad es básicamente un conjunto de barrios, cada uno con su identidad, sus vecinos, sus escuelas, sus pasos a nivel, sus cafés de especialidad, sus supermercados, sus colectivos, sus centros de salud, sus zonas erróneas. Cada barrio, interconectado, es una máquina inmensa que todos los días produce vida, subjetividad, relaciones, dinero, ilusión, dolor, goce.

Antes de Macri, la ciudad “se gobernaba sola”. Después de Macri “la ciudad se gobierna con baldosas, plazas, cemento, leds, call centers y bots de Whatsapp”. Los porteños tememos perder esto porque por nuestras raíces histórico culturales sabemos que todo es precario, que la descomposición termina mandando. Buenos Aires flota sobre el barro y el macrismo le construyó unos andamios de concreto y burocracia a los que todos nos aferramos en algún momento.

El precio a pagar por estas mejoras llega ahora, 20 años después. Todo muy rico, pero llegó la cuenta. ¿Quién la paga? Adivinen. Porque se generó una corrupción todavía más monstruosa que la que la antecedía en las gestiones municipales de Grosso, De la Rúa, Ibarra. Un monstruo que incluye al PJ porteño, que cogobernó con ellos durante estos largos 20 años. Este bloque, al que llamo Viejo Orden Jurásico, no tiene un proyecto que vaya más allá de las cosas buenas o más o menos que se hicieron. Están imposibilitados cognitivamente para discutir cosas que vayan más allá de lo hecho. ¿Vieron alguna vez las distinciones que entrega la Legislatura? ¿Vieron alguna vez una sesión de la Legislatura? No lo hagan. Cuidensé.

Nunca fue tan evidente que hoy, para ellos, la ciudad es una vaca lechera donde administran negocios y poder. Los vecinos son un ganado al que ordeñan con impuestos y la Legislatura es el velo institucional para que un sistema de negociados sucedan de espaldas a las personas reales. Otro sistema hecho para que nada cambie. ¿Quieren que nos vaya mal? No. Quieren mantener sus negocios y que todo siga como está. El problema es que todo se está deteriorando hace casi cuatro años. Y, principalmente, que el mundo cambió.

Una política jurásica

El mundo cambió. La educación cambió. El transporte cambió. Las necesidades económicas y profesionales cambiaron. La guita cambió. La juventud cambió. Y ellos no tienen nada para ofrecer. El desierto de ideas es apabullante. Pero hay algo más, algo mucho peor: no sólo no tienen imaginación ni siquiera para innovaciones municipales. No solo mienten. Tampoco tienen idea de cómo hacer para que la Ciudad de Buenos Aires alcance su destino histórico. Y ni siquiera registran los problemas más básicos y por eso urgentes: criar a tus hijos (si te llega a alcanzar para tenerlos), ahorrar para comprar un departamento o al menos alquilarlo, conseguir un trabajo, que la prepaga o la empresa de internet no te boludeen, no tener miedo, prosperar, invertir, formarte.

Nada de esto va a solucionarse sin un cambio de paradigma.

Hay tres tipos de falsas soluciones, falsas como ellos, y una respuesta real, real como nosotros. Las tres mentiras forman parte del Viejo Orden Jurásico y se organizan en torno al Estado. La solución real parte de las personas reales.

En el PJ Porteño, y más allá de lo que digan, de sus torsiones discursivas camaleónicas, viene pidiendo hace 15 años un estado enfermera, un estado que venga a remediar todos los males, y que no sea cruel. Quieren más trabajadores públicos, más observatorios falopa, más medios públicos, más secretarías falopa, más pelotas de sebo en un estado blando y gigante, gelatinoso. Un estado asistente social que los haga sentir bien al final del día, como Alberto se sintió bien con las filminas sobre el Covid y el verso del gobierno de los científicos. El problema es que vienen cogobernando hace 20 años, votando el presupuesto hace 20 años, porotito por porotito, negocito por negocito, metro cuadrado a estrenar por metro cuadrado a estrenar. Eso sí: manejan mil secretarías e institutos, compran periodistas, cooptan streamers, transan listas.

Otros quieren un estado jardinero, que cobre impuestos altos y brinde servicios decentes, con buenas plazas, puentes y baldosas. Todo ese modelo está en decadencia, entró en decadencia hace ya casi cuatro años, padece obesidad mórbida, no se pude mover. Pasó a una fase delirante de inauguración de renders. Lo que sigue vigente es la casta de Lospenattos y de Vidales girando en loop, y las excepciones en el código urbanístico, que en la versión del Macri Negro favoreció a los pulpos constructores por encima de los pequeños inversores.

El Estado enfermera y el estado jardinero son las dos caras de la misma moneda. Unos ensucian la plaza y otros la limpian. Se complementan, no existe uno sin el otro. Las personas y los cargos y la carencia de ideas circulan. Votan todos lo mismo en la Legislatura. Se reparten influencias en el poder judicial de la Ciudad. Son el Viejo Orden Jurásico de la política porteña.

La tercer propuesta es la libertaria. Nadie termina de entenderla del todo, ni siquiera ellos, pero tiene un reclamo legítimo y es que se bajen los impuestos y haya menos trabas para la iniciativa individual y privada. Si las dos caras del Viejo Orden Jurásico ponen el acento en regular y en conceder dádivas a los vecinos (un crédito inalcanzable, un curso pedorro de computación, un deck sobre la calle) los libertarios quieren básicamente reprimir y que el Estado se retire. Dada la cantidad de mafias que generó el orden corrupto de la ciudad y la cantidad de trabas absurdas que existen para hacer cualquier cosa la idea parece razonable.

Pero lamento decir que también es falso, quizás aún más falso que lo anterior. Voy a dar tres motivos. Primero, en ninguna ciudad del mundo la inversión privada pudo construir, ordenar o siquiera preservar una ciudad. La ciudad necesita de sus habitantes cuando el capital sólo necesita de consumidores, y cada vez menos de trabajadores. Ergo, lo privado no puede manejar una ciudad. En su marco mental no existe tapar un bache. Segundo, no tienen ninguna vocación de generar controles hacia la política. Si un presidente participa de una estafa piramidal, me permito no tener mucha confianza de lo que harán sus segundas o terceras líneas con los presupuestos monstruosos y la corrupción monstruosa de Caba. Un mono con una navaja envenenada sería muchísimo menos peligroso. Y tercero, su matriz de pensamiento sigue siendo estatal. En lugar de engordarlo o de pincharlo con anabólicos, pretenden eliminarlo. Pero todo su pensamiento está centrado en el estado, aunque de un modo inverso. Por supuesto que jamás lo van a eliminar. Van a utilizar esta coartada para seguir hacer negocios cada vez más obscenos a espaldas de las personas reales.

Por todo esto propongo otra idea, que quizás les parezca tonta: al Estado no hay que eliminarlo ni engordarlo ni usarlo para comprarse muchos departamentos. Hay que sacárselo de la cabeza y empezar a inventar nuevas instituciones transparentes, auditables, tecnológicas, cercanas, hechas para y por personas reales.

Una Nueva Constitución para un Nuevo Orden

Cuando uno acepta esta simple máxima, de sentido común, muchísimas barreras que parecían infranqueables se empiezan a caer. Lo único real son las personas, los barrios, los recorridos cotidianos, las dificultades cotidianas. Lo único real son las situaciones reales de los que viven en la Ciudad de Buenos Aires. La de tu vieja, que nunca tuvo una estación de subte a menos de dos kilómetros de su casa, y tiene que ir al médico en el centro tres veces por semana. La de tu hermano, que terminó el secundario y sabe que su destino más factible es estudiar una carrera que la inteligencia artificial va a reemplazar quizás antes de que la termine. La de tu tío, que atiende un comercio minorista, nunca pudo recuperarse del todo de la pandemia y lo matan con los ingresos brutos. La de tu sobrina, que va a la escuela pública y se muere de frío porque se gastaron en renders la plata de las estufas. La tuya, que sabés que no vas a tener una jubilación digna y cómo vas a morir depende de los tongos de los políticos jurásicos.

Empezar a elaborar soluciones para estos problemas es relativamente simple. Pero para conectarse con lo real hay un enorme escollo. Un totem que debemos destruir.

Hablo de la Constitución de la Ciudad de Buenos Aires. La principal garante del Viejo Orden Jurásico. La que existe desde 1996, cuando nadie tenía internet.

Esa Constitución es la que creó una Legislatura que no sirve para absolutamente ninguna otra cosa que para garantizar la supervivencia del Viejo Orden Jurásico. La Legislatura donde quieren entrar los streamers, los cometas halleys de la política, lxs androides, los chivos emisarios de políticos sin votos, los pintorescos, los chantapufis, los desvergonzados. La Legislatura que busca legitimarse con nuestro voto.

Es una Constitución que, con intenciones genuinas, inventó unas entidades abstractas llamadas “Comunas”, entelequias que terminaron funcionando como escudo y como guarida del Viejo Orden Jurásico. Googleen cuánto cobra un comunero. Pregúntense qué hace. Pregúntense cuántos comuneros hay. ¿Conocen a alguno? ¿Alguna vez les solucionó algún problema? ¿Alguna vez introdujo alguna mejora tangible en su barrio? ¿Alguna vez les acercó una propuesta, una consulta, una inquietud? ¿Tienen el Whatsapp de su comunero amigo? ¿Su dirección de mail?

Bueno, si se responden estas preguntas quizás lleguen a la misma conclusión que yo. Ojo, debe haber buenos comuneros, gente que alimenta a su gato todos los días y hasta no le toma la leche. El problema es un sistema institucional perverso diseñado para que los problemas reales de la gente real jamás se solucionen. Un sistema institucional viejo, corrupto, enfermo, perimido, alejado de la tecnología, alejado de la vida real. Un sistema institucional garantizado por la Constitución de la Ciudad de Buenos Aires.

Por eso, desde el Nuevo Orden Porteño decimos: Una Nueva Constitución para un Nuevo Orden.

¿Pero qué significa esto?

Básicamente significa que los porteños vamos a recuperar el control de nuestro dinero, de nuestro barrio y de nuestro futuro. Significa que, después de casi 30 años la ciudad va a crecer económicamente, demográficamente, aspiracionalmente.

Cada uno participará en la medida de sus intereses y deseos, pero todos podrán controlar el funcionamiento de la administración. La premisa básica de nuestra Constitución es que las responsabilidades son importantes. Y agrego algo: todavía más importantes que los derechos. La segunda premisa es que las cosas tienen que suceder rápido, caiga quien caiga.

Un Nuevo Orden Porteño significa que áreas claves del presupuesto de la Ciudad serán decididos y controlados por los barrios. Que cada barrio tendrá un Jefe Barrial elegido en forma directa, y una Junta Barrial elegida a través del azar, capaz de llevar adelante o de vetar iniciativas. Permanecerá la figura del Jefe de Gobierno como gran decisor de inversiones en Gran Infraestructura, y como un aliviador impositivo y burocrático encargado de hacer crecer la producción y la economía. Pero será abolida la Legislatura tal como existe y, por supuesto, las Comunas.

Una Nueva Constitución para recuperar el control. Es una propuesta simple, de sentido común. Es una invitación a implementar nuevas herramientas para nuevos problemas en un mundo que se transforma de manera vertiginosa.

Y les digo algo más: hay que apurarse y hacerla nosotros.

Porque en el Viejo Orden Jurásico están desesperados por no perder los kioscos y no van a tardar de proponerla ellos para perpetuarse en su mar de tongos.

Una elección falsa

No les pido que me crean. Solamente les pido que se detengan un poco en los que se presentan a legisladores en estas elecciones. No es tan difícil, los medios los muestran todo el tiempo. Mírenlos como si fueran Lombrosianos. Y después de mirarlos hagánse la pregunta sobre si es más franco elegir a uno de estos profesionales de la mentira, o impugnar, o incluso pegar el faltazo este 18 de mayo.

Silvia Lospenatto es diputada por la provincia de Buenos Aires, pero quiere ser legisladora porteña. Miren su imagen en una pantalla. Mírenla fijamente y van a ver que no es real: es una IA programada para conservar las concesiones, las cajas y los nagocios de un espacio político degenerado, avejentado y falto de iniciativa que traicionó a su anciana base electoral. Tanto Silvia como María Eugenia Vidal -no me dejen olvidar a Cristian Ritondo ni a su cardumen de departamentos- son los exponentes más abyectos de una casta política nacida en la Ciudad de Buenos Aires, surgida post diciembre de 2001, que aprovechó a la política para convertirla en un business de la representación y la delegación. Androides coacheados que jamás pagaron una carga social, que hace más de veinte años que no esperan un colectivo, que nunca tuvieron un jefe que les cayera mal o se sacrificaron por nadie real.

Del otro lado, del lado de los socios históricos, Leandro Santoro representa esta misma virginidad de Cuit y adicción a las prebendas de los aparatos políticos. Santoro parece un buen tipo. Incorpora además una docena de conceptos de alguna cátedra de Sociedad y Estado del CBC, habla bien la jerga progresista, pero de persona real no tiene nada. Es un tipo que viene rosqueando desde que nació, de comité en comité, después del comité a la unidad básica, a fuerza de asados y palmadas en la espalda, de sobremesas con organigramas manchados de chimichurri. Parece que tuvo un lapsus y se olvidó de pedirle un cargo a su amigo Alberto Fernández (Slavoj Zizek diría que justamente por esto es su heredero histórico). Ojo, entiendo la necesidad pulsional de votarlo para sentir que le ganaste una a Milei. Hacelo, votalo. Rompé esa urna con tu rebeldía loca. Pero en mi humilde opinión solamente vas a legitimar el día de la marmota de los que gobiernan la ciudad desde hace 20 años. Quizás te sientas bien si sale primero y cuela varios vagones de su tren fantasma en la Legislatura. Pero si no gana… bueno, mejor no pensemos en eso.

Incluso Caruso Lombardi jugándose el pellejo en las canchas de la B Metropolitana y boxeándose en la calle, con su idea de la cárcel isla y un partido que es un desprendimiento marchito de LLA es mucho más serio y vital que el resto de los espantapájaros que quieren seguir con la calesita de las cajas y de las prebendas. Incluso Manuel Adorni, que fue un seis de copas hasta que dio el batacazo como alcahuete mediático del gobierno es mucho más digno. A Adorni no le importa la ciudad, pero al menos no lo disimula. Adorni no quiere estar ahí, no quiere ser candidato, odia que le saquen su cargo y su visibilidad para pudrirse en el infierno de la Legislatura. Pero va y pone la cara. ¿Lo votaría? Antes prefiero morir. Pero es más honesto que muchos de los otros.

Una convocatoria sincera

Bueno, si llegaste hasta acá imagino que estarás muy ansioso por sumarte a esta gesta. Y te preguntarás también quiénes somos. Voy a empezar por esto segundo, y la respuesta también es simple. No somos nada. Somos veintisiete valientes que se cansaron de las mentiras del Viejo Orden Jurásico.

El fracaso está garantizado y es nuestra condición, pero confiamos en la fuerza de nuestras ideas. Somos fracasados reales y somos idealistas reales porque somos porteños reales.

Si te querés sumar, te cuento que además de un proyecto de Constitución y muchas ideas tenemos una metodología de trabajo, que es lo más importante.

Nuestras reuniones no son doctrinarias ni teóricas, son metodológicas.

No discutimos “modelos de ciudad”, discutimos cosas concretas.

Somos una estructura modular pero jerárquica y piramidal.

Creemos en el trabajo, la responsabilidad y las soluciones.

Queremos ser miles y fundar un partido que nos dé una herramienta de transformación genuina.

Cualquier ayuda sirve.

Pero si te sumás vamos a requerir de un compromiso mínimo.

Para hacerlo escribinos a nuevoordencaba@gmail.com o buscarnos en IG @nuevoordencaba.

Vamos a invitarte a participar de una reunión metodológica e inmediatamente vas a asumir responsabilidades, que son más importantes que los derechos.

Sabemos que trabajar cansa porque trabajamos, como cualquier porteño real.

Pero hacer política con vocación de servicio también puede ser divertido.

Por supuesto que el mercado de la moda continúa existiendo. La moda es, de hecho, un mercado. Pero es un mercado zombie más, como la mayoría de los mercados. El mercado de las shitcoins, en cambio, ese sí es un mercado real. Porque todo mercado debe contener desregulación, mafias y afán de lucro para ser un mercado. Y todo mercado muere cuando impera la competencia y aparece totalmente regulado.

Una decoración éxtima y ritualizada

Hay algo que el tatuaje hereda de su madre sociológica, que es la moda: el tatuaje es una marca de distinción que indiferencia. El tatuaje expresa la tensión entre certificar que una persona es inconfundible, autónoma, creativa y comprometida, es decir, “una persona humana”, y una doble indiferenciación: la de que, al menos en occidente, existen pocas personas de entre veinte y cincuenta años que no están tatuadas, por un lado, y por otro la de que cualquier tatuaje no hace la diferencia sino para la persona que conoce su significado. Todos son singulares y todos están tatuados; uno se vería tentado a decir que estar tatuado es lo que atestigua el esfuerzo contemporáneo por ser singular, es decir, por ser una persona humana.

El tatuaje tiene un significado “éxtimo”; íntimo pero mediatizado. Es un emergente de la intimidad en el anonimato, que es la forma social resultante de las tecnologías digitales. Por lo general su contenido es íntimo o tribal; a lo sumo gregario. Para mí, para el tatuado, significa un compromiso de por vida, mucho más profundo que el que cualquier persona puede llegar a asumir, en especial desde la masificación de la internet. En una época en la que todo puede erosionarse, en la que todo puede alterarse, en la que todo puede retocarse, el tatuaje invoca la relación elementalmente humana con lo imperecedero.

Aristocracias del dolor

El tatuaje es también un ritual de dolor que agrega una capa de pasado a un régimen de visibilidad que es de presentismo puro. El tatuado dice “acá estoy, soy esto, este es mi pasado. Cuando ustedes me ven en imágenes digitales soy puro presente, estoy generando presente puro. Pero tengo un pasado, y este pasado está inscripto en mi piel”. Cuando se desnuda ante otra persona, el tatuado dice también: “yo soy esto, pero también soy un pasado. Yo porto un secreto, y porto un dolor”. De hecho, uno podría pensar que el tatuaje es el pasaporte de ingreso hacia una aristocracia del dolor. Se tatúa quien ha sufrido, quien teme olvidar, quien venera la profundidad de la piel y desconfía en última instancia de la palabra. El tatuaje es una marca que remite al pasado, al tiempo transcurrido, y certifica que la persona se define por su dolor, entendido como un trauma.

Es también un proyecto. Si la persona ya no puede ser un proyecto porque se sabe sobrepasada por velocidades e inteligencias no humanas, el tatuaje es un proyecto manejable, casi el único acto de micro soberanía personal. Los tatuajes tribales, la primera ola de tatuajes adoptados por la aristocracia del dolor, eran una pura marca, un ícono. Eran el grado cero de la extimidad, y estaban en la frontera de la moda. Luego evolucionaron. Tatuajes estéticos, tatuajes ideológicos, todos ligados al compromiso y al dolor: tatuajes índice. Hasta que cada cuerpo se convirtió en un lienzo donde cada particularidad vale lo mismo: el régimen hipster. El dominio del cuerpo por el tatuaje convertido en un magma de pequeños significantes vacíos es la conversión del cuerpo en un símbolo del triunfo cultural anti utópico de la aristocracia del dolor.

Lo efímero y lo digital podrán perderse. Pero allí quedará los tatuajes, como ruina arqueológica de un espacio público que construyó la intimidad para terminar convirtiéndola en extimidad. Las víctimas de los campos de concentración eran tatuadas, y los animales, sus herederos, son marcados. Ni siquiera llegan a la dignidad que da el tatuaje. Los animales son el proletariado del dolor y por eso son las personas del futuro.

Tatuajes feos, tatuajes míticos

Los tatuajes feos, o mal hechos, o incluso borroneados, las malas correcciones de tatuajes, son naufragios de humanidad. Iluminan el hecho de que las personas no existimos en la dimensión temporal, sino que somos envueltos por el tiempo, estrujados. Son el fuera de campo, el retorno de lo reprimido por el régimen de visibilidad digital. Un tatuaje vejado es testimonio de un cambio real porque rompe el velo del simulacro. Es algo roto. Y lo roto se impone sobre la aristocracia del dolor, porque es más sincero.

Pero existe otro tipo de tatuajes, que mantienen una relación más pura con la verdad. Son los tatuajes míticos. Aquellos tatuajes que más allá de una filiación gregaria, tribal, estética, íntima, ideológica o incluso religiosa, más allá de lo éxtimo, postulan la pertenencia a una comunidad nacional. Tatuajes que son capaces de resignificar a todo el resto de los tatuajes que cincelan al tatuado. Tatuajes que tienen un sentido global, pero cuyo efecto es justamente desafiar el proyecto globalista de los tatuajes. La Argentina tiene un tatuaje que condensa todas estas características, un tatuaje que es un ritual que actualiza un mito nacional, y lo hace carne. Un tatuaje que es un acto de comunión. Es el tatuaje de Maradona.

El tatuaje de Maradona

Maradona besa la copa del mundo. Maradona ruega. Maradona brinca, enhiesto, rumbo a las profundidades del arco inglés. Maradona es un niño que contiene una sonrisa de barro capaz de redimir a un pueblo. Maradona salta, le da un puñetazo a la pelota, choca sus manos con Dios. Maradona saluda al cielo. Infla su pecho en pose de bailarina y es conducido por la pelota. Todas estas imágenes, todos estos tatuajes, todos los cuerpos que las reviven, son los accidentes geográficos de una comunidad. Las fronteras de una utopía y la esperanza de un pueblo.

Maradona es un mito nacional que sólo puede hacerse cuerpo en los tatuajes porque Maradona es Padre, Hijo y Espíritu Santo de la autoestima nacional. Ninguna estatua, ninguna avenida, ninguna estación de subte, ninguna imagen en ningún billete le harán justicia. Apenas los murales callejeros de Maradona funcionan como templos dispersos de la eucaristía plebeya que se celebra en sus tatuajes. El tatuaje de Maradona convierte a una aristocracia del dolor en una comunidad nacional. No es índice, ni ícono ni símbolo: es un acto de soberanía social. Maradona lo entendió antes que nadie, y por eso se tatuó al Che Guevara. En el tatuaje del Che que tenía Maradona podemos ver un mito que hace comunión con otro mito. Podría parecer que el Che era un mito global y Maradona lo particulariza. Pero es al revés: el Che era un mito particular, de la cultura de izquierdas, y al incorporarlo a su piel Maradona lo nacionaliza. Y lo canoniza.

Disolverse en el mundo, como lo hizo Maradona, es el verdadero sacrificio del mito popular. Maradona es un mito porque su poder, surgido del lugar donde lo divino y la cultura se encuentran, lo hace inasimilable y verdadero. No es posible una sociología de Maradona, sólo son posibles los tatuajes y su presencia mítica que lo impregna todo, que pavimenta todo, que lo inventa todo. Mientras las generaciones futuras se sigan tatuando a Maradona, la promesa argentina sobrevivirá.

Pocos países ofrecen una cantidad de kioscos como la que existe en Argentina. El kiosco no es parte de la economía informal, pero está en sus límites. Es la economía formal popular que pudimos conseguir. Hace no tanto tiempo ciertas viviendas abrían sus ventanas para ofrecer golosinas, bebidas, artículos de librería y básicos de almacén, además de algún medicamento circunstancial. A veces, de fondo, una cama o un armario. Esta costumbre se perpetúa en pueblos y en pequeñas ciudades.

Hubo un tiempo que fue hermoso y los Maxi-Kioscos empezaron a brotar. No llegan a ser “tiendas de abarrotes” al estilo norteamericano, entre las que primerea Seven/Eleven, una franquicia que se ha desperdigado por el mundo. México tiene en Oxxo la versión de este tipo de comercios, que ofrecen también bebidas alcohólicas, café, panificados, snacks y en algunos casos juguetes o elementos de ferretería. Tampoco se parecen a los comercios de las estaciones de servicio, versión argentina dentro de esa categoría foránea.

Los Maxi-Kioscos, organizados hoy en cadenas que tiñen a las ciudades con sus letreros parpadeantes, son otra cosa. Conservan el espíritu de los pequeños comercios, con su ética casi ambulante u hogareña. Pero el prefijo hiperbólico (son Maxi) anuncia la consolidación de un estilo. Se trata de Kioscos gigantes en sus pretensiones y en su iluminación de quirófano; no siempre en sus dimensiones o en la variedad de sus mercaderías. Se puede circular en su interior, pero no tanto. Raras veces se habilita la góndola, pero sí la heladera. A diferencia de los otros comercios que se les asemejan, suelen estar más cerca de la despensa que de la rotisería, del puesto de comidas callejeras que del bar.

Si el kiosco es un síntoma de la imaginación económica argentina, los Maxi-kioscos tienen la tónica del aceleracionismo criollo. Conservan el talante familiar y cotidiano del kiosco, pero le suman la homogeneidad que les da una escala y una territorialidad guerrillera. Salvo dentro de la verborrea neoliberal, en la Argentina nadie “emprende”; la gente se pone un kiosco. Se decía que la cadena Open 24 pertenecía a Eduardo Menem. Grafican un afán de lucro instantáneo y onmipresente, pero al mismo tiempo conservador y desconfiado que define a lo argentino. Hablamos de una estética del trapicheo y, por qué no, de una poética del blanqueo.

2.

El Maxi-Kiosco es para nosotros lo que el mall es para los Estados Unidos: una sinécdoque de nuestra ambición mercantil, una expresión sentimental de los límites del retail o una verruga que de pronto crece para cifrar la imaginación de nuestro mercado interno. Corporiza el sueño de una distribución en baúles de auto, sin camiones ni mucho menos camioneros. Hablan también el Maxi-Kiosco y el mall sobre una relación con la geografía, y en consecuencia con el mercado inmobiliario. Que no se cubren con políticas públicas sino con formas de habitar la soledad.

Si la compra en un mall se asemeja a un ritual de cacería -y esa es la esencia del consumo, y su promesa - la compra en un kiosco se parece más a dispararle a estatuillas de plástico en una kermesse. Sucede que la kermesse es el anverso del kiosco; casi podría decirse que su mito fundante. Sin embargo, el Maki-Kiosco es el certificado de defunción de la kermesse. Frente al espectro de la kermesse, y casi como un homenaje perverso, se erige el Maxi-Kiosco con su iluminación espacial, sus jaulas de vidrio, sus blindajes falsos. En el Maxi-Kiosco es imposible ganar porque nadie juega. La mueca torcida de las máquinas-grúa, con sus brazos articulados, sus palancas traicioneras y sus premios imposibles, es un saludo triste, solitario y final al espíritu festivo del consumo entendido como una actividad contaminada por el azar que proponían las kermesses y que siempre fue insignia del catolicismo argentino.

Imposible pensar una kermesse sin organización comunitaria; imposible pensar en un Maxi-kiosco atendido por más de una persona. Y es aquí donde entra el o la venezolana. El maxikioskero venezolano, en honor a la comodidad. Su salario suele ser miserable y sus condiciones de trabajo similares a la de gallinas alucinadas con reflectores para que el sueño no venza su capacidad de empollar. El maxikiosquero venezolano aguarda en taburetes sin respaldo y maneja las máquinas de cobrar con torpe respeto. Nos atiende con eficiente displicencia, casi despectivo amor.

3.

Más allá de gestos, el maxikiosquero venezolano existe en otra dimensión. Espiritualmente erra en un espacio onírico que se confunde con la pura alienación protestante pero la supera agónicamente gracias a nuestra plusvalía nacional, que es acogedora y corporativa. Este triunfo y esta condición lo unen con su gemelo perfecto, el uberero venezolano. Uno quieto y otro en permanente movimiento, ambos habitan en el mismo territorio emocional y son visitados por los mismos espíritus, aunque en dosis diferentes. Se hermanan en un particular tipo de melancolía materialista que los argentiniza (el riesgo, en los casos más patológicos, es el de uruguayizarse, aislarse en el estado tapón de la apatía).

Esta cripto melancolía, la forma en la que palpan al dinero o pronuncian el costo de los cigarrillos o nos saludan con pasional morosidad, coronan al maxikiosquero venezolano como un argentino casi definitivo y fatal. No están solos, porque tienen un celular e infinitas posibilidades de recarga. No están solos, porque el exilio y nuestro abrazo fraterno los alienta en su deriva por el liberalismo salvaje de las exchange y el útero comunitario de monoambientes compartidos. Pero eso los hace aún más solitarios. Son un fulgor que une nuestro pasado y acaso nuestro futuro.

Su relación con la policía merece otro capítulo.

¿Qué esperan? Una segunda patria, el aroma del dólar, la teodicea feminista o la suave restitución de sus párpados. Imposible saberlo: esperarán lo que el Imperio Austral pueda brindarles. Lo interesante, sin embargo, es que su estoicismo ilustra el desgarramiento que representa una prisión llena de espejos en una nación hecha de esquinas y soñada por un mercado que parece multiplicar el contrabando pero jamás se agranda.

El maxikiosquero venezolano es, también, la presencia espectral e imposible del socialismo en un palacio pobre de consumo, vaciado de épica pero lleno de sabores entrañables. Es el síntoma de la gran inadecuación argentina, de su generosidad venenosa, de su maternal y alucinada nutrición. Nos recuerda de qué estamos hechos y nos acuna en un sueño agridulce y horrorosamente verdadero del que salimos presurosos, rumbo a otras realidades, sin preocuparnos por el cambio.

Bonus track: los invito a escuchar el último podcast que hicimos con Marcos Zurita. Un psiquiatra y un sociólogo leen y comentan con amor y sordidez. Esta vez le tocó a “Las Caras del Monstruo”, de Julia Mengolini.

Hay dos libros que se llaman “Tecnofeudalismo”. Ambos fueron escritos por personas nacidas en pequeños imperios en declive que aún conservan cierto prestigio cultural en occidente: Francia y Grecia. El primero es de 2021 y lo escribió Cedric Durand, un profesor francés, de izquierdas, cultor del tipo de pensamiento que encajaría perfecto en los apuntes de cualquier materia de ciencias sociales o humanidades de la UBA. Trágico, quejoso, apocalíptico, con una vida personal europea y confortable y un gran resentimiento en la mochila, que se traduce internamente y justifica su existencia como espíritu justiciero. Durand acierta en muchísimos aspectos de su diagnóstico.

Primero señala que los datos son las fuentes de valor de las empresas que vendrían a comerse al capitalismo, y que la integración horizontal o vertical ya es algo arcaico desde que estamos ante otra economía basada en el principio del monopolio. Después, añade que los algoritmos empiezan prediciendo comportamientos, pero con el único fin de terminar induciéndolos. Es decir que ya no estamos frente a una industria cultural que genera imágenes de felicidad que “nos manipulan” sino que con ese trabajo ya hecho por la decadente Hollywood ahora vienen unas plataformas mucho más directas que nos esquilman, poniéndonos al alcance de la mano cosas que nos hacen desear en base a ecuaciones matemáticas, estadística inferencial, probabilidades combinadas. Tercero, que estos nuevos “medios de producción” no producen la alienación propia del “mundo del trabajo” sino que se convierten en engranajes biográficos, por lo que son medios de producción de vida y de deseo y de lenguaje antes que de mercancías. Estas empresas, para Durand, nos manipulan y vigilan a un nivel que la Escuela de Frankfurt nunca se hubiera imaginado. Inauguran una combinación inédita entre nuevos tipos de renta, y lo que las define es la depredación. Van a acabar con el planeta y con la humanidad antes de lo que imaginamos. A esto Durand no lo dice tan directo pero lo sugiere bastante.

El de Durand es un libro mucho más riguroso en lo económico que el segundo al que me voy a referir, Tecnofeudalismo de Yannis Varoufakis (2024). Pero no se asusten. Esto no es crítica comparada. Lo que me interesa destacar es que con sus aciertos y sus yerros estos libros formalizan un poco el lamento humanista y socialdemócrata por la gran relevancia económica y moral de las empresas de tecnología online. Y preguntarme un poco qué hacemos con eso.

Antes de seguir me gustaría aclarar que ambos intentos me parecen muchísimo más dignos que lo que hace el progresismo neoliberal, que escondido bajo el significante vacío de desarrollismo (¿quién puede estar en contra del desarrollo económico?) no dice nada sobre los “Tech Giants” y pretende hacernos creer que sus cuadros políticos de sonrisas congeladas y episteme vencida tiene algún tipo de capacidad de gobernar algo a través de la implementación de “políticas públicas”, cuando todos sabemos que no la tienen.

Apocalipsis y nostalgia

El libro de Varoufakis es una larguísima carta a su padre, un trabajador metalúrgico de izquierdas que murió preguntándose por el fin del capitalismo. El capitalismo murió papá, le dice Yanis, pero no de la forma en la que esperábamos. Murió en manos de un nuevo sistema de producción donde el capital en la nube es el protagonista, donde los billonarios tecnológicos son los monarcas, donde la renta vil se impone por sobre el saludable beneficio del capitalismo del siglo XX. Mientras Durand era apocalíptico, Varoufakis es nostálgico; no estoy seguro sobre si esto es un atributo positivo o un signo de su mayor nivel de derrota moral.

El tecnofeudalismo es entonces para Yannis, ex Ministro de Economía griego, una revolución en las fuerzas productivas que lleva a una regresión social. Esto es de por sí contraintuitivo. La izquierda y la derecha siempre propusieron que, si se esperaba el tiempo suficiente, una mayor tecnología traería un mejor nivel de vida para la humanidad. La izquierda decía que un actor social debía gobernar este proceso: la clase obrera organizada, que a través de la dictadura del proletariado lograría una ciencia no ideológica sino pura y marxista que beneficiaría a la humanidad y lograría que cada persona (humana) fuese un fin en sí mismo, después de una turbulenta transición en la que morirían unos cientos de millones de personas. La idea es muy seductora y se comprende su pregnancia histórica; aunque vista desde hoy parece estúpida y lo es, los marxistas todavía, por lo general, creen esto. La derecha pregonaba que había que liberar a las fuerzas del mercado: los capitalistas organizados detrás del orden que proponían sus estados, sostenidos por la policía, lograrían elevar a la humanidad a través de la competencia o de la “destrucción creativa”, en un espiral ascendente que eliminaría el desempleo gracias a una ayudita del Estado (keynesianos) o gracias a la selección darwiniana y a la supervivencia del más fuerte donde la muerte de millones se produciría por goteo y menos espectacularmente (neoclásicos, austríacos). Ambas versiones de la derecha tienen una hinchada de lujo que en Argentina casi nunca trae sus banderas y entra en un remís, pero que los alentaría hasta la muerte: la mano invisible del mercado.

Hablamos de planteos teóricos puros. Por supuesto que dentro del tecnofeudalismo existen zonas donde lo que prima es la competencia capitalista guiada por el darwinismo social, otras donde hay un estado de bienestar que ayuda a la población a no morir de hambre, otras donde la clase obrera se organiza, otras donde las inversiones siempre están a punto de llegar pero pasa algo y nunca llegan, etc. La hipótesis tecnofeudal, sin embargo, nos llama la atención sobre el hecho de que la soberanía se traslada a ciertos entramados tecnológicos de los cuales la Argentina y América del Sur, en general, son bastante ajenos. Si tomamos en cuenta la enorme capacidad de la fuerza laboral en términos de diseño de software e ingeniería de datos con la que cuenta el país, la pregunta sobre si podrían la Argentina o América del Sur desarrollar un tipo de tecnología propia y autónoma no parece tan fantasiosa. Ahora bien, y hecha esta pregunta: ¿Quién sería el sujeto que desarrollaría esta tecnología? ¿Puede ocurrir esto dentro de un marco de juego liberal-democrático? ¿Por qué el desarrollismo realmente existente en la Argentina parece concentrarse más en el saqueo de recursos naturales que en propuestas de generación de tecnología soberana? Son preguntas que quizás valga la pena hacerse ante la hipótesis tecnofeudal.

La caja de Sleepy Joe

Así como Durand es un marxista de biblioteca, Varoufakis es un neokeynesiano que cree que existió una edad de oro del capitalismo, fechada entre 1944 y 1973, en la cual todo se sostuvo gracias al pacto Bretton Woods. Con gran razón, mi amigo @Contrarreforma señaló que Yannis y Steve Bannon, el ideólogo del proteccionismo trumpista, pese a estar opuestos por sensibilidades estéticas, se parecen en este punto. Su sueño es regresar a un sistema donde los Estados Unidos gobernaban al sistema financiero gracias a que su Reserva Federal no podía emitir dinero descontroladamente, ya que este dinero debía poseer un respaldo. Para el economista griego, el desarrollo tecnológico estuvo bien con la máquina a vapor, estuvo bien con la urbanización y la eliminación de las formas de vida rurales, estuvo bien con el uso y abuso de los combustibles fósiles, pero estuvo mal con los microprocesadores y el avance de la informática. Curiosa posición para alguien que se autopercibe marxista.

Sin esforzarse demasiado en presentar datos Varoufakis sugiere que la informática no subió la productividad, pero sí ayudó a que el sistema financiero se desanclara de la “economía real” y produjera una burbuja financiada por los Bancos Centrales. Desde que Nixon rompió el Bretton Woods estos Bancos Centrales -muy en especial la Reserva Federal yanqui- llevaron a la creación de cantidades siderales de dinero ficticio que, manipuladas básicamente por Wall Street y los intereses imperialistas de los Estados Unidos a través de una tecnoestructura burocrática de organismos internacionales, destruyeron lenta pero persistentemente al capitalismo y habilitaron la consolidación de los nuevos monarcas dueños del capital en la nube.

Este tango a lo largo del cual Varoufakis odia más a los Bancos Centrales que Milei tiene como corolario un acierto inmenso. Para el griego la humanidad, el planeta, nuestros hijos, amigos, hermanos, familiares, animales o vecinos, no tienen salvación si el sistema financiero internacional no se modifica. Y Varoufakis va por más, con una sensibilidad para la coyuntura de la que Durand carece: dice que el orden financiero neoliberal ya se está modificando desde que durante la guerra de Ucrania los Estados Unidos intervinieron por primera vez en el sistema de transferencias internacionales para inmovilizar dinero ruso. En esta lectura, “Sleepy Joe” Biden abrió la caja de pandora, igual que cuando Kissinger traicionó a Assad en Siria y permitió el inicio de los ataques suicidas por parte del mundo árabe. Pero la caja de pandora que abrió Sleepy es una caja financiera, ya que todo el mundo empezó a estar paranoico de que Estados Unidos imponga sanciones comerciales por sus intereses geopolíticos, en especial los BRICS, que están pensando en un nuevo sistema de transferencias internacionales que abandone al dólar. Trump ya advirtió que no iba a permitir esto.

La pregunta vuelve: ¿Qué lugar le queda a la Argentina dentro de la hipótesis tecnofeudal? No voy a hacerles perder tiempo diciendo que la clase política argentina está mirando otra película; basta mirar Twitter para eso. Ignoro si se puede desarrollar un tipo de política monetaria a través de criptomonedas, de una moneda de cambio basada en bonos soberanos o en otro tipo de respaldo, o si sólo hay que esperar a que todo estalle y acomodarse lo mejor posible cuando escale el conflicto entre China y Estados Unidos. La verdad es que no lo sé. Lo que sí sé es que si queremos que la vida recupere un poco de belleza, sentido, trascendencia, fraternidad y verdad urge que se empiece a pensar en una forma alternativa de política financiera que vendrá una vez que caiga Milei. Esto podrá suceder en cinco meses o en ocho años, nadie lo sabe, pero lo que sí sabemos es que lo necesitamos. Necesitamos algo radical. Varoufakis acierta al denunciar que las opciones y los derivados de derivados financieros son una perversión que hay que aniquilar. Eliminar la usura descontrolada inventada por los protestantes es, además, un viejo anhelo de nosotros los católicos. Hasta JD Vance, vice de Trump, cree esto. Tampoco estoy siendo original.

Luego podremos discutir si hay que ir hacia un tecnofeudalismo cristiano con ingreso básico, si hay que generar colonias agrarias autosustentables en un decrecionismo tech, si hay que seguir subsidiando a Tierra del Fuego para que Cherñajovsky se enriquezca, financie a la segunda generación de clepotócratas apellidada Menem y a diez mil trabajadores cobren más o menos bien, o si hay que subirse a un De Lorean y volver a abrir la Siam di Tella en un contexto en el que la fuerza laboral tiene más ganas de hacer apuestas online que de ponerse el overol.

Milei o el grado cero de lo Tecnofeudal

Tenemos otra certeza mínima: sabemos que incluso triunfando Milei va a fracasar, porque representa al Tecnofeudalismo en su grado cero, un Tecnofeudalismo sin soberanía. La sociedad que propone es una porquería, no porque la sociedad anarco capitalista sea una porquería, que lo es, sino porque Milei es profundamente menemista y va a dejarnos -con suerte- una modernización inclusiva económicamente para la base social histórica del peronismo, destructiva para el campo, beneficiosa para el sector financiero, traumática para la clase media que hoy se autopercibe peronista pero solo es progresista lacrimógena, y sin ningún tipo de proyección trascendental ni soberana (del mismo modo que el kirchnerismo nos dejó una estatización sin ningún tipo de proyección trascendental ni soberana). La supuesta prosperidad que dicen traer los mileístas es una prosperidad que no existe más, y ahí está su trampa. Es una prosperidad de principios de siglo que desapareció de la misma manera que desapareció la posibilidad de una industrialización argentina. En el mileísmo todo es doble. En su esquizofrenia, los libertarios se creen tradicionalistas pero son pervertidos e invertidos, se creen enriquecedores pero son feudalizadores, se creen honestos pero son iguales o más corruptos que los kirchneristas, se creen que están llevando a la Argentina al momento de la fundación del Estado Moderno pero la están llevando a la etapa de disgregación posvirreinal, etc.

De a momentos Milei es nerd (cuando se prostituye por fotos con Elon Musk), de a momentos es neoreaccionario (cuando se lleva por delante al Congreso), de a momentos es kirchnerista (cuando sube la AUH para tapar los desastres que él mismo genera), de a momentos trad (con la fantasía de los reactores nucleares), de a momentos macrista (cuando defiende a Ritondo), de a momentos liberal (cuando Sturzenegger juega a desregular sin cambiar absolutamente nada de fondo, en la mímica inversa del kirchnerismo que generaba instituciones ridículas sin cambiar nada de fondo), etc. Dicho esto, hay enseñanzas del gobierno de Milei que pueden alumbrar el futuro pacto tecnofeudal. En primer lugar, Milei demostró que cualquier argentino de bien medianamente organizado y con una hermana repostera puede gobernar y que las instituciones democráticas son un adorno. Es decir, la aristocracia que gobierna puede ser aleatoria. Y no le hacen falta partidos, sistemas políticos, programas, comisiones parlamentarias, diputados, senadores ni ninguna de las boludeces que le gustan a la casta, a los politólogos y a Radio con Vos. Segundo, sabemos que la clase media soporta cualquier ajuste brutal, incluso el sacrificio de los jubilados, incluso una economía ultra centralizada, dirigida y llena de impuestos como la actual, con inflación en dólares, si se hace en nombre de algo genuino, que es su espíritu libertario, contrabandista y microemprendedor. Tercero, sabemos que había un reclamo de orden y de marcialidad que Milei colmó relativamente, pero que aún hay lugar para mucho más jacobinismo, en especial contra el Partido Judicial. Cristina lee bien esto, pero se equivoca porque como a lo largo de toda su existencia política piensa siempre dentro del marco institucional. Cuarto, sabemos que no hay ningún tipo de alternativa política dentro del peronismo que esté pensando las cosas en serio.

La posibilidad de una guerra santa

Una vez aceptado que no hay destino ni soberanía sin una estructura financiera radicalmente innovadora -y otra vez, no soy original: en esto coinciden desde el “marxista libertario” Yanis Varoufakis hasta el “neoreaccionario monárquico” Curtis Yarvin-, hay que preguntarse cuál es la forma de gobierno que mejor puede lidiar con estos desafíos. Argentina, ni aliándose con Brasil, puede eliminar a entidades financieras transnacionales y monstruosas como Blackrock (empleador de Toto Caputo), Vanguard, Fidelity Investments, State Street Global Advisors (SSGA), JP Morgan, Goldman Sachs, Morgan Stanley, Templeton (empleador de Sergio Massa), Allianz, Blackstone Group., etc., todas billonarias. Pero desde el progresismo celeste y desde el izquierdismo de fotocopiadora se dedica a hostigar a los pocos señores tecnofeudales argentinos que tenemos, que es uno, básicamente, y se llama Marcos Galperín.

Para Yarvin el camino es que el Gobierno de Estados Unidos se adueñe de todo el dinero existente en el sistema financiero y baraje y reparta de nuevo, generando luego estructuras de gobierno jerárquicas, post democráticas y desburocratizadas. Varoufakis propone una solución parecida pero más abstracta, basada en un vaporoso acuerdo globalista: que debería imponerse una reducción de la masa de dinero, que los fondos buitres y los monstruos financieros deberían desaparecer en base a esta reducción, y que las empresas deberían ser “socializadas” pero de una forma “marxista libertaria”, con una acción de la empresa donde trabaja por empleado y con un ingreso básico universal. El nivel de ingenuidad de pensar que organizaciones complejas puedan funcionar a través de procesos de toma de decisión democráticos me dejó anonadado. En el libro se llega a sugerir que todos deben votar si se decide echar a un empleado. Pero más allá de este gaffe, elijo quedarme con otra idea que el motoquero griego propone para la organización urbana: el sorteo de las personas que integren las juntas territoriales locales. La introducción controlada del azar en la distribución del poder me parece algo que vale la pena discutir. Milei es hasta cierto punto eso pero coun una fuerte razón histórica.

Los argentinos vivimos en el espacio espiritual que se dibuja entre un liberalismo popular salvaje y un corporativismo católico desconfiado. Ese es el temperamento de nuestro proyecto civilizatorio, que algunos coinciden en llamar Imperio Austral. A diferencia de Varoufakis, que moraliza diciendo que los empresarios son malvadas garrapatas que se alimentan de dinero, creemos en una armonía posible entre el trabajo y el capital. Sabemos que somos una sociedad pacífica pero que sabe gozar del conflicto.

La hipótesis tecnofeudal propone que hay feudos, que son el capital en la nube, proletarios, que son los productores que son intermediados por ese capital, vasallos, que son los que ofrecen directamente sus servicios en la web, y siervos, que somos los que producimos contenidos gratuitos para plataformas como Substack, sin otra gratificación que el desahogo yuxtapuesto a la mendicidad narcisista, pero construyéndonos en paralelo como obras de arte. Creo que es una descripción bastante acertada. Esta descripción “de la micro” desconoce sin embargo el significado profundo de la otra acepción de la política, su otra cara, lo que la convierte en una actividad ambivalente: la guerra. Los proletarios jamás fueron guerreros. Los vasallos tampoco. A diferencia de lo que cree Varoufakis, los siervos tampoco lo serán. ¿Quiénes son entonces los que van a implicar su subjetividad en la guerra? ¿Y cual va a ser el campo de batalla?

Feliz año nuevo para todos y todas.

Amo a Julio Cortázar. No lo amo solamente porque empecé a leerlo a los 11 años, en Villa Gesell, por recomendación de mi tío Claudio, y porque uno suele guardar un cariño puro y letal por ciertos acontecimientos de la infancia. Tampoco porque es mucho más creativo y por eso elementalmente humano que el resto de los escritores argentinos. Cortázar es mi escritor argentino favorito porque es un utopista y hoy, más que nunca, Argentina necesita de utopías.

Cortázar dibujó un boceto de lo que podría aportar la literatura argentina en un país con autoestima y vocación civilizatoria. Yuk Hui llama cosmotécnica a la relación particular de las civilizaciones con la tecnología. Y Cortázar creó una literatura que en primer lugar apuesta por la imaginación cosmotécnica. Su herramienta es la dimensión lúdica de la literatura, que es una de sus principales espadas contra el pesimismo que nos atraviesa. La literatura de Cortázar nos habilita a preguntarnos por las condiciones de posibilidad de una religiosidad vital, nacional y capaz de trascender al arte y a la política.

2.     Cánon

Reconozcamos que Cortázar viene perdiendo la batalla. Fue el pasaporte a la lectura literaria para muchas generaciones, pero un pasaporte singular: aquel pasaporte que te ves obligado a quemar una vez que cruzaste la frontera y estás en el paraíso de la sofisticación. Cuando ya sos un Lector, así, con mayúsculas.

La condescendencia hacia Cortázar tiene dos rostros. Uno es el de los sofisticados, los que creen que la literatura es algo así como una experiencia artística. Bueno, lamento comunicar que el arte es hoy una rama de la industria de la decoración y la literatura ya no es un arte sino un pequeño islote de resistencia a la captura del lenguaje por parte de los motores de búsqueda y de las inteligencias artificiales generativas.

Pero además del propio de los sofisticados, hay otro tipo de rechazo a Cortázar, que viene de los pedagogos. Los sofisticados son, por lo general, progresistas blancos. Los pedagogos son celestes o marrones. Son aquellos que dicen que fue un gran cuentista y un novelista malo o mediocre, los que intentan olvidar al Libro de Manuel, o a 62 Modelo para Armar. Son los Grabois del Cortazarismo, diciendo que ser pobre es lindo, ser cartonero es copado y Cometierra es un libro genial. Yo, que soy un progresista tornasolado, los repudio. Y vengo a proponer otra cosa. Quiero reivindicar a Cortázar como ídolo nacional, ahorrando un millón de tecnicismos abstractos sobre sus libros. Mi idea es que Cortázar es un ícono sagrado de nuestra cultura y que por eso no hay que leerlo, hay que amarlo. Y ponerlo en como uno de los centros del cánon del Imperio Austral, en un modesto y acaso pajuerano gesto de amor.

3.     Biografía de un mago

Como ejercicio de gimnasia espiritual sugiero leer a Cortázar en otro orden, que no es necesariamente cronológico y que va casi de atrás para adelante.  El camino de nuestro héroe sería:

a) Empezó siendo un izquierdista un poco bobo de la rive gauche de París, exiliado, apoyando a la revolución cubana desde Europa, como un estereotipo de su época, aunque disidente cuando tuvo que serlo, honrando nuestra tradición del liberalismo popular.

b) Se tomó un descanso escribiendo unas novelas gráficas y unas fábulas casi infantiles, tipo “Un tal Lucas” o las “Historias de Cronopios y de Famas”, que en realidad pueden ser pensados como metáforas sobre los algoritmos de microtargeting que nos envían publicidades todos los días. Los Cronopios, las Famas y las Esperanzas son segmentos de consumidores tal como los entienden los algoritmos (progres, libertarios, apolíticos). 

c) Después, con las pilas recargadas, nuestro Pecos Bill, nuestro superhombre de la Patagonia Grande al sur del Amazonas, se puso a escribir unas novelas experimentales que anticiparon los libros más importantes de las generaciones que lo siguieron. En este sentido, Rayuela es la gran novela que tramita el fracaso de la unión entre las vanguardias estéticas y políticas en América Latina. Esta tramitación es celebrada por la CIA financiando a Lorrie Moore o a Claudia Piñeiro y es copiada por Roberto Bolaño en Los Detectives Salvajes, y reversionada también por Irvine Welsh desde Escocia en Trainspotting, que son las novelas que marcaron a mi generación mitad Millennial cagada mitad Gen X meada. Y por eso también lo amo. Rayuela fue la novela más fructífera de la segunda mitad del siglo XX, la novela que hizo las preguntas correctas, la novela que abrió el siglo XXI. La novela que enamoró a generaciones de la literatura porque en su interior contenía la melancolía por el fracaso de aquella unión, pero al mismo tiempo y a contrapelo planteaba que la única manera de encontrarse con el destino personal y espiritual era nacional. Rayuela no fue importante porque fue publicada en los sesentas, los sesentas fueron importantes gracias a Rayuela.

PD: En estas fases prematuras, Cortázar tiene su teoría de que el lector debe implicarse en la novela. Esto se vincula con su teoría sobre el juego y lo lúdico, y pese al umbral técnico y epistemológico que lo constreñía Cortázar tenía razón porque prefiguraba a su lector del futuro, que es el lector del presente: un niño obeso que juega videojuegos a veces digitales, otras turísticos, otras académicos, entrenándose para apostar financieramente el resto de su miserable y protestante vida.

d) Su cuarta etapa es la de un cuentista atormentado que, habiendo intuido que la humanidad se dirigía hacia un régimen de acumulación tecnofeudal con consumidores que son como los muñecos de Wall E, empieza a escribir una serie de relatos donde trabaja el desacople entre tecnología y deseo, y da claves para enfrentarlo desde una cosmotécnica nacional. Voy a dar algunos ejemplos: hay un bloque de cuentos sobre el control biopolítico y la administración de los cuerpos (La salud de los enfermos, la señorita Cora, and so on); otro bloque sobre los peligros y las posibilidades de la realidad virtual (El otro cielo, La noche boca arriba, La puerta condenada), otro bloque sobre el uso de los psicofármacos (Cefalea, La isla a mediodía). Incluso podría pensarse otro sobre el veganismo emancipador (Carta a una señorita en París, Axolotl), y otro sobre las ambigüedades del contacto humano vía redes sociales (Circe, La autopista del sur, Relato con fondo de agua, etc.). Quiero decir que en sus cuentos Cortázar nos permite pensar el nudo peligroso en el cual la tecnología es una forma de intervención biopolítica. Cien mil pasos adelantado al postestructuralismo bobo de Borges. En suma, Cortázar no fue importante porque fue un autor romántico o melancólico, es importante y es nuestro ídolo porque nos permite apostar por la imaginación nacional desbocada que Borges como agente del M16 pretendía constreñir, entendiéndola como una manera de dialogar con los conflictos globales.

e) Una vez fundada esta epistemología argentina y sudaca que confía en sus inagotables reservas de imaginación, empatía y turbiedad para nutrir a su población y desplegar su universo simbólico vital, el casi anciano cuentista Cortázar decide mirar hacia la tensión que constituye a las identidades políticas en su país. Está cansado, pero no puede evitar sentirse molesto por la vociferación indignada e improductiva en internet de aquellos que se creen peronistas.

Se hace peronista porque es la opción nacional, pero descubre con horror que el peronismo pasó de ser el movimiento nacional de los deseantes a un partido sin imaginación técnica. Esto lo pone en una situación incómoda. Entonces escribe una suerte de cuentos donde ironiza sobre la posición de un peronismo con una composición social de clase media alta, universitario, de un moralismo comunitarista que jamás existió en la historia argentina, ante la herejía de un mileísmo que sí expresa los anhelos de lo plebeyo más allá de su trasfondo inauténtico y protestante. “Casa Tomada” narra entonces la historia de dos jóvenes militantes peronistas de clase media alta que hacían jingles muy felices en su casona de Chacalermogiales chupándole las medias a la casta hasta que ven su universo simbólico asediado primero por el triunfo de Milei y después por la llegada de los trolls libertarios. “Las puertas del cielo” es sobre un joven peronista que se enamora de un peronismo tradicional que ya no va a volver, retrógrado y que piensa al mundo como en la primera mitad del siglo XX, y que lo seduce desde “el otro lado”, creyendo que el país puede pensarse como una ferretería, mientras la pareja del espectro tolera este flash con cierta condescendencia. “Los premios”, por su parte, narra las peripecias de unos científicos argentinos que se exilian del país que los formó y culpan a los negros de mierda que votaron a Milei, a bordo de un barco sin rumbo.

f) Para terminar, y en su senectud, el Coloso Cortázar se concentra en temas míticos, preguntándose por los fundamentos humanos y antropológicos que van a permitirnos sobrevivir al tecnofeudalismo. “Los Reyes” o los “Prolegómenos a la Astronomía”, por ejemplo. Pero pronto abandona esto y se dirige a un lugar más profundo: el momento en el cual se produce la metamorfosis entre la infancia y la adolescencia, aquello que alguna vez Jurgen Habermas llamó el segundo nacimiento. “Los venenos”, “Final del juego”, “Bestiario”, por dar unos pocos ejemplos, son estrategias para conservar ese momento mágico ante el avance deshumanizante de los espacios de transacción digital.   

4.     Un buen montonero

Quiero repetirlo: más allá de haber detectado núcleos traumáticos que nos invitan a pensar la relación entre nuestro país y el orden mundial tecnofeudal que se configura, y entre nuestra sensibilidad política y las transformaciones sociales a las que nos enfrentamos, Cortázar fue un escritor de vanguardia popular, un montonero pero con apoyo del gran público. Hoy es un hechizo proveniente de una época en la cual la literatura sí aspiraba a dialogar con la política, si intentaba pensar las formas de agrupamiento social y el problema de las vanguardias, la creación humana, el cambio social, las nuevas aspiraciones y los nuevos traumas, siempre protegiendo a lo humano a través de la imaginación. No es un escritor textual. Y por eso lo amo.

5.     La única forma de ganar apostando es expropiar a la banca

Para terminar voy a hacer zoom en la cuestión del juego. No descubro nada si repito que Cortázar fue el gran escritor lúdico argentino, el que mejor supo combinar el virtuosismo narrativo con la literatura no como una maquinaria autónoma referida a los misterios del lenguaje sino como un territorio liminar vinculado al deseo humano de jugar. Toda su idea del juego como incitación a estados de gracia, el traspaso de umbrales de realidad y las sensaciones místicas y de desrealización épica que se logran a través del juego, es decir, toda la vinculación entre la literatura y una de las zonas más potentes de la experiencia vital, está en Cortázar.

Hoy el juego es preponderante en nuestras sociedades. Las casas de apuestas online son un cáncer de la imaginación pública que, confío, van a ser expropiadas y refuncionalizadas. La idea del lector-actor fue retomada por la industria de los videojuegos y las aventuras gráficas. Pero Cortázar no sólo imaginó una literatura-juego que se hizo realidad en los videojuegos. También anticipó que en la sociedad hacia la que nos estamos asomando la ludificación va a acentuarse y que la batalla política actual está dada por el tipo de gratificaciones va a otorgarnos una sociedad lúdica.

Las ciencias sociales están organizadas en torno a la idea de trabajo, y la economía en torno a la idea de ganancia. Esto es deprimente pero que se yo, está ok, alguien tiene que atender a los desfavorecidos y alguien tiene que llevar los libros contables. Desgraciadamente ambas disciplinas olvidaron la cuestión del juego en una época en la cual la humanidad está construyendo una infraestructura tecnológica monumental para que el hombre realice plenamente lo que lo distingue además de trabajar, que es jugar.

Totalmente perdidos y sobreestimados por la sociedad, los economistas no entendieron esto, ni siquiera después de haber construido una de las maquinarias más terroríficas de juego, su perversión final y absoluta que obviamente hay que destruir y aplastar bajo la cruz de un Cristo Indígena y Austral, que son las inversiones bursátiles basadas en opciones y en derivados. Es obvio que el sistema financiero es necesario y puede ser un dinamizador de las potencias humanas en su gobernanza del desarrollo de las fuerzas productivas, pero sí y sólo sí está verdaderamente guiado por la lógica del juego y no por la lógica de la especulación abstracta y protestante, que es justamente lo contrario al juego.

Cortázar, que estaba en otro nivel, escribió básicamente sobre el manejo del ocio en sociedades donde la gestión del trabajo va a adquirir una nueva forma.

PD: Y nos deja una obra súper fructífera para pensar estas problemáticas, sobre las cuales dictaremos un seminario de meditación teórica en el Instituto de Altos Estudios Cóndor Sagrado.

6.     El vengador del futuro

Cortázar viene del futuro. Viene a vengarse del cipayismo de nuestro cánon. Y nos dice que la grieta entre tecnología y deseo se puede llenar con cosmotécnica nacional. Que los psicofármacos no son una solución. Que la realidad virtual merece ser explorada con límites humanistas. Que la literatura puede cambiar tu vida, que te puede sanar a través de una conexión creativa y eléctrica con lo lúdico. Una conexión que te lleve y te traiga desde y hacia ese “Otro lado” donde nuestros espíritus se conectan con la plenitud. Cortázar fue escupido y humillado por los sofisticados y por los pedagógicos, que pretendieron domarlo, pero su promesa los trasciende y les ofrece la otra mejilla para que todos juntos construyamos una Argentina mejor. Una Argentina donde las prácticas de sanación literaria nos conecten con el prójimo. Donde lo lúdico y el trabajo se combinen en una forma armoniosa, romántica y genial, como su pluma. Su camino del héroe lo convierte en una joya de nuestra identidad, por eso elijo amarlo y respetarlo, y releerlo y repensarlo, en estos torpes intentos por rendirle homenaje. Quizás en algún momento volvamos a ser muchos. Quizás logremos tirar abajo el Obelisco y reemplazarlo por una representación gigantesca de oro y mármol del porteño perfecto, el Cronopio Infinito, nuestro derviche inflamado de la imaginación literaria.  

¿La literatura hace mejores ciudadanos? En principio diría que sí. No solo porque sus prácticas implican capacidades expresivas que otras disciplinas no aportan sino porque suma también dos cosas fundamentales: la empatía y la espiritualidad. Pero esto no tiene que hacernos confundir. En su estado actual, la literatura no genera cualidades morales, más bien degenera a las personas. Hoy, con los marcos mentales de lectura que existen, leer demasiado, diría yo, lleva a cierto cinismo esteticista que corroe la moral. Esta enfermedad prolifera en las capacidades intelectuales y emotivas de la gente que pasó por la carrera de letras.

Sin embargo, más allá de las confusiones que generan la carrera de letras y la poesía -menos nocivas, por cierto, que las producidas por las ciencias económicas- creo que la literatura es un anabólico de humanidad. La literatura forma ciudadanos críticos y templa y nutre a la imaginación pública, que es el escenario de encuentro entre el espíritu de las personas y el espíritu nacional. Por eso obviamente es una cuestión de Estado.

2. Literatura vs. transacción

La literatura es un virus que hackea el extractivismo tecnofeudal de la atención. La idea de tecnofeudalismo es mucho más acertada para comprender lo que pasa a nuestro alrededor que la de capitalismo. El mundo cambió. La competencia no mejora la producción y ni la distribución de mercancías, por ejemplo. Esto lo dice Peter Thiel en De Cero a Uno, que es un libro que recomiendo que todos lean. Pero también lo dice Milei. La globalización ya no funciona más y lo que existe hoy, de nuevo, son los intereses nacionales en el plano de la política internacional. Se rompió el pacto de convivencia de la OTAN y vamos hacia una multipolaridad en la cual los Estados Nación todavía no resolvieron cómo van a gestionar su cosmotécnica.

En el medio de este proceso hay feudos que son las grandes compañías tecnológicas. No son plataformas de extracción de datos, son escenarios de transacción. Estos escenarios de transacción necesitan un trabajo básico que es el de captar la atención porque lograron monetizarla. Esto por supuesto que es un mito: el mito de los Estados Unidos como imperio decadente pero que igual estableció y sigue estableciendo las reglas de juego. Es un mito performativo, como el de Maradona que permitió la existencia de Messi. Los imperios mueren, pero su herencia cultural sobrevive. El mito del imperio estadounidense es que la atención da dividendos como publicidad. A esto lo cuenta de forma simpática y conceptualmente equivocada Yanis Varoufakis en su libro Tecnofeudalismo. Pero bueno, lo cierto es que la atención que requieren la literatura y la práctica del deporte no son monetizables. Son prácticas humanas con un alto componente de honor. Los runners son revolucionarios. El deporte es el arte de la sociedad de masas, ya que brinda sensaciones corporales y narrativas épicas y de aspiracionalidad no mercantilizada. Además, en el deporte sí existe la competencia, el mérito individual, la excelencia y todas esas nociones hermosas del alto capitalismo que tenían una alta dosis de humanidad y que la izquierda, en su fracaso eterno, rechaza.

La literatura es la religiosidad nacional que resiste contra la captura feudal de la atención que realizan las grandes compañías tecnológicas. Por eso es un virus. Y tiene una doble función: por un lado modula la atención de las compañías que la monetizan, y por otro lado infecta la discursividad que circula en ellas con discusiones nacionales. Parafraseando a Josefina Ludmer, es la treta de las naciones débiles. Pero vitales.

3. Literatura y aceleración

No hay cosmotécnica sin literatura. En general yo estoy a favor de la aceleración tecnológica pero modulada por los intereses nacionales. En la cultura literaria hay toda una tradición de desconfiar del fantasma del progreso. Aquella idea de la escuela de Frankfurt de una dialéctica interrumpida por la alienación técnica, de Walter Benjamin y el Angelus Novus, el aviso de incendio, por izquierda. Y por otro lado tenés a Heidegger que era Nazi, pero por derecha también desconfiaba de la tecnología. Bueno, como ustedes saben el peronismo es la tercera posición. Yo no confío ni desconfío de la tecnología. Creo que la tecnología reduce el dolor, y eso es un hecho. La única verdad es la realidad del dolor. La tecnología no solo tiene la potencialidad de reducir el dolor humano sino también el dolor animal, y confío en que gracias a la tecnología vamos a dejar de torturar y de comer cadáveres de animales torturados. Lo único que puede aportar una visión materialista del mundo es pensar el dolor, que es obviamente la frontera del saber. Creo que cada nación tiene que preguntarse por cómo puede hacer que la tecnología disminuya sus dolores. Es ahí que entra en juego la literatura. Lo que Yuk Hui llama la cosmotécnica, que es esa relación particular de las civilizaciones con la tecnología, se imagina primero en la literatura. Entonces la literatura sirve para reflexionar sobre los modos de reducción del dolor que la tecnología habilita de acuerdo a las necesidades específicas de cada nación. La literatura impide una asimilación acrítica de la Inteligencia Artificial no solo porque la supera estéticamente -basta con leer los fiascos escritos con IA- ya que lleva en sí los trazos de una imaginación no parametrizable, sino porque problematiza sus usos de acuerdo al destino nacional. La literatura permite aceleración sin dolor, es decir: aceleración humanista y nacional.

4. La literatura es un deporte de combate espiritual

La literatura no es un arte, es un deporte de combate espiritual. La cultura literaria argentina está enferma de cultura europea. Está de rodillas. Por un lado se compró el estructuralismo y el post-estructuralismo francés, que son expresiones de la culpa de un país racista, asesino y colonialista como Francia, que los intelectuales argentinos  interpretaron como un estimulante para una supuesta cultura democrática que había que reconstruir después de la dictadura. Ellos también lo hicieron por culpa: culpa de no haber muerto, culpa de haberse exiliado. Pro también por la falta de conocimiento y la desconfianza gorila que tuvieron siempre hacia las personas del país. También y asociado a esto compraron el paquete de la escuela de Frankfurt, que les permitía no pensar en un programa de desarrollo real de las fuerzas nacionales mientras se ponían la careta bastante tristona de intelectuales trágicos y desgarrados por la reconciliación imposible entre naturaleza y cultura mientras se institucionalizaban como planeros del Conicet y/o como ubereros del sistema de Universidades Nacionales. Todo esto hizo adoptar estilos de vida europeos a nuestros escritores, y todos sabemos que hay una continuidad entre obra y estilo de vida, eso ya ni siquiera me quiero tomar el trabajo de discutirlo porque me deprime que haya gente que crea que vincular a un texto con la vida de su autor es una especie de sacrilegio. La idea de texto es un secuestro de la vitalidad de la literatura por parte de las burocracias académicas.

Entonces: en Argentina la literatura no es un arte, no es una copia barata de la vanguardia definida por Europa. No es ni siquiera una droga, que es una metáfora que erróneamente usé mucho tiempo y viene de otro país triste que es Rusia y su idea formalista de la ostranenie, la literaturnost y todas esas pavadas formalistas. En Argentina la literatura es un deporte de combate espiritual que nos nutre de nuestra singularidad para permitirnos soñar un país mejor. Así son sus orígenes -por eso la segunda parte del Martín Fierro, la vuelta, es más importante que la primera, por eso el Facundo en realidad es un homenaje sacrificial de los nacionales derrotados por el federalismo y condenados a ser llamados unitarios, por eso El Matadero es una historia de terror gore vegano que echa una maldición sobre un país falsamente carnívoro-, y así es su futuro: utópico. Lo que falta es una masa crítica e instituciones para leerla en estos términos y de escritores para producirla en estos términos. Aunque muchos de estos escritores existen ya en forma silvestre en la web, como gauchos que cuatrerean los campos de la tecnología feudal.

Como en todo deporte, el rol del Estado ante la literatura no es el subsidio ni la pedagogía, sino fomentar la competencia. Cuando tome el poder, el Estado va a  aniquilar a las instituciones literarias tal cual existen y a crear otras nuevas, que habiliten el surgimiento de una nueva religiosidad literaria nacional.   

5. La literatura puede sanar tu vida porque es la música pop de los espíritus libres

Cuando estés mal cuando estés solo, cuando ya estés cansado de Milei, la literatura puede sanar tu vida. Puede sanarla porque Milei propone una sociedad sin metáfora y una vida sin metáfora es una vida que no merece ser vivida, y la literatura es básicamente metáfora, espíritu, canción. La literatura es una canción que podemos cantar todos sin necesidad de pronunciarla. Una canción que rumiamos por afuera de las empresas tecnofeudales y sus espacios de transacción, una canción que la universidad no entiende, que transubstancia la atención en un gasto útil, porque es un gasto que piensa el origen sagrado de nuestra lengua nacional.

No lo olvides, pequeño saltamontes: la literatura no es inútil, no está ahí su potencia. La literatura es útil en la misma medida en que el fútbol es útil. No útil en el sentido de que produce existencias materiales sino útil en el sentido de que su plusvalía es un escenario de discusiones que configuran la teodicea nacional. La literatura no está en contra del lenguaje, no está en contra de la cultura. Bataille es un boludo y la literatura es un ritual utópico y positivo.

Si la literatura te aburre o te da asco, por favor tírala lejos. Si la literatura te quiere escandalizar con cosas que un chico de diez años puede ver por Youtube, córtala y tírala lejos. Si la literatura no te conmueve en el punto ese en el cual conmoverse es reconocer lo que sos y lo que podés llegar a ser, lo que te falta y lo que gozás, escúpela y tírala lejos. Si no te hace pensar en la bendición o en la malidición bendita que representa ser argentino, profánala y escúpela lejos. Defenéstrala. La literatura no te va a dar ninguna respuesta pero te va a ayudar a pensar y a transformar tu posición frente a las cosas. Tu constelación. Tu proyección como ser deseante, tu humildad como parte de algo que te excede, que no es la comunidad ni la sociedad sino la vida, y la vida determinada por tu lugar en el mundo, por tu espacio cotidiano y frecuente, por el idioma que hablás, por lo hermoso del lenguaje que hablás, por los tesoros que tu lenguaje tiene para darte, por los tesoros que tu cultura y que tu país te vienen dando desde que naciste. Vos no sos más importante que tu país, no te merecés un país mejor ni peor, por el hecho de haber nacido acá ya sos un afortunado y en todo caso tenés que ayudar a construirlo, como te salga.

Una aclaración para cerrar. La literatura no es sólo lenguaje. Eso es lo que cree la mala religión literaria global, cuya iglesia son las universidades o el sistema de mecenazgos de la CIA o de la Unión Europea, imitados torpe y pomposamente en algunos países latinoamericanos realmente atrasados. La literatura es una tecnología humanista compuesta de rituales, de prácticas concretas, y cuyo sujeto material concreto son los escritores que al volverse públicos se convierten en obras de arte. Con esto digo que se convierten en artefactos incómodos, infantiles, solemnes y narcisistas. Cuando en realidad son profetas, o influencers de la gente común, que están desarrollando una competencia hermosa por pastorear almas y por alimentar la imaginación que puede llegar a permitir el desarrollo de una cosmotécnica nacional. Los escritores son influencers de la gente común que tocan la más maravillosa música pop, la única música pop que no puede hacer una máquina. Una música pop de espíritus libres, y más en Argentina que no es un país comunitario ni protestante sino un país que oscila y oscilará eternamente entre el liberalismo plebeyo y el sindicalismo cristiano.  Los influencers pop de la gente común que todos los días fabrican la literatura imaginan -y sólo a veces lo hacen a través de libros- las formas de alimentar, engordar y embellecer estas tradiciones. Y para eso sirve la literatura: para desbordar la distancia entre mérito y destino, para desorientar la transacción, para soñar el paraíso nacional. Y por eso puede sanar tu vida.

Los progresistas, los que todavía no caímos en el cinismo ni en el posibilismo del progresismo marrón, creemos aún que de esa circulación virtuosa y opaca de sinceridades fallidas puede surgir alguna forma de liberación o de verdad, y que el desafío es imaginar instituciones y rituales que les den forma y los hagan cuerpo.  

Carlos Busqued llevó esta condición al paroxismo y por eso es el santo de la gente común. Busqued fue un gran escritor que, desde el fracaso, llegó a sintetizar la potencia que nos une los que erramos entre las ruinas del progresismo en busca de aleaciones perdidas que nos permitan maquetar el futuro. Nosotros, los chatarreros progresistas.   

Era difícil estar con él. Las pocas veces que nos cruzamos hubo tanta amabilidad como silencios. Había un campo de fuerza que lo aislaba del mundo y no era solamente el porro. Pero cuando escribía nos hacía mejores, a todos, porque a diferencia del progresismo celeste, que cree que en cada pobre hay un revolucionario en potencia, Busqued no esperaba nada de nadie ni creía que nadie le debía nada. Sus acciones eran el parámetro de su ética.

Cuando empieza a bajar la espuma que trajeron los detalles sobre la vida personal del ex Presidente, máximo representante de un gobierno que integré, lo que encontramos es la hipocresía llevada a su grado máximo. El secreto y la hipocresía unidas a la falta de códigos y a la traición a quienes lo querían ayudar. La ranciedad del ex Presidente no desmerece el trabajo de quienes lo hicimos lo mejor que pudimos. Pero sí expone los protocolos de acción de los miembros de un estamento de hipócritas que es la principal responsable de lo que está sucediendo.

La vida de Carlos Busqued, indespegable de su obra, era y sigue siendo un manifiesto contra ellos.

Ni punks ni marginales: meritócratas

El santo de la gente común no era un punk, no era iconoclasta. No era rebelde ni marginal. Ninguna de las figuras que integran el repertorio de estilos de vida de la bohemia burguesa le calzaba. Me preocupa especialmente la veneración de los marginales que existe en la cultura literaria argentina. Un país que se respeta a sí mismo no venera marginales, les condesciende. En Argentina, equivocadamente, los veneramos y eso junto con la falta de discusión acerca de las formas de imaginar al trabajo en la literatura nos posiciona en condiciones desventajosas para discutir el futuro.

Busqued no era un marginal. Al marginal en no le importa mejorar, le importa dotarse de sus propias reglas. El marginal, por su parte, no quiere ser aceptado en los círculos de prestigio internacional, sino que busca subvertirlos y crear unas instituciones y valores otros, hecho que obviamente nunca termina de lograr. Luego el marginal se autoinmola o es incorporado por el sistema como una anomalía.

Pero Busqued no era así. Le gustaba publicar en Anagrama y admiraba a las grandes obras del hemisferio norte, la oscuridad japonesa. Jamás lo escuché hablar bien de ningún escritor argentino. Pero era el más argentino de todos. Un borgeano radical: no renegaba de lo local, sino que lo potenciaba tamizándolo por lo universal. Más que marginal era un periférico lúcido e intransigente. Un meritócrata.  

“La tristeza era una anaconda de cuarenta metros”. “Tengo la misma esperanza que una araña en un incendio forestal”. Eso sentía Busqued. Y, en su blog, se autoparodiaba como De Melli, el autor paraguayo vinculado al nazismo. Busqued vino a enseñarnos que se puede ser meritócrata y piadoso al mismo tiempo (eso es lo que eleva al catolicismo con respecto al protestantismo, y es algo que en el progresismo cuesta terminar de aceptar).

Bajo este sol tremendo es una novela sobre la dictadura que no incluye victimismo. De esta manera uno podría pensar que, al concentrarse en la expansión radioactiva del mal, y en particular de la perversión de los lazos entre la sociedad y las formas de autoridad como su herencia más extrema, Busqued -no importa si esto fue a propósito o no- intentó clausurar toda la “literatura sobre el proceso” que fue hegemónica desde los ochentas hasta el kirchnerismo. La literatura favorita del progresismo blanco. El santo de la gente común protegiéndonos del fracking literario a la dictadura.

Magnetizado, en cambio, y como bien dice Thomas Rifé en una nota, es un documental donde Busqued se opone a las narrativas del yo. Más que un narrador apático que filma un documental noir Busqued se porta como un montajista que expone sin subrayar la irracionalidad de las formas jurídicas y del sistema penal -y de las leyes en términos más generales. Otra vez, la relación torcida de la sociedad con quienes sustraen y administran cuerpos. Un trabajo más sistémico, más duro, quizás más puro, pero también más aburrido.

Hace poco salió Borderline Carlito, un libro que toma algunos posteos del blog de Busqued, publicado por Blatt y Ríos. Con Marcos Zurita lo discutimos en el podcast que mantiene en vilo a este hermoso país. Ahí propuse la hipótesis de que Borderline Carlito es una reliquia.

Progresismo negro

Nada termina de morir y nada termina de nacer en internet. Una reliquia literaria es algo que se desprende del cuerpo de textos de un santo. Borderline Carlito, el libro, es una reliquia no sólo por eso, sino porque es el resultado de una profanación. Una editorial detecta un fenómeno de redes sociales y, con los dientes de un Drácula de cotillón, vuela a caranchear un blog. Un carancheo que, paradójicamente es un homenaje y un acontecimiento estético. Blatt y Ríos hace lo mismo que hacen las editoriales “grandes”, vampirizar flujos de audiencias, y eso me parece bien. Quizás podrían empezar a declarar de una forma menos lacrimógena, pero en este movimiento de saqueo Blatt y Ríos dibujan la forma de un progresismo negro que también está contenida en los materiales de la reliquia que publican: un progresismo profanador. Agamben escribió algunas ideas sobre esto.

Pero ahora quiero ir para otro lado, aunque vinculado también al progresismo negro. Busqued es un santo kirchnerista. Quizás el último. Si hoy el kirchnerismo es mayoritariamente visto por la sociedad como una federación de negocios políticos con una fachada ideológica en la que ellos mismos cada vez creen menos, y que por eso tiene como línea discursiva una moralización incapaz de interpretar las aspiraciones de la gente, Busqued es alguien que, al ser citado, retuiteado, invocado o profanado aún puede decir la verdad. Es sincero, es el artista de la gente común.

Hoy, el razonamiento del kirchnerismo es: nosotros con nuestros errores todavía éramos mejores que este mamarracho (por Milei), Alberto no nos representa, la sociedad va a volvernos a buscar cuando esto colapse. Por eso fingimos indignación con el ajuste pero lo dejamos pasar porque mejor que lo haga otro. Cuando lo que pasa para la sociedad es todo lo contrario: por más que este es malo ustedes fueron peores, Alberto representa casi exactamente la hipocresía del kirchnerista, con el “buen vivir” no están proponiendo ninguna visión alternativa porque son incapaces de hablar de guita y yo quiero decidir lo que es el buen vivir, etc.

El gran desencanto con el discurso progresista necesita ser contrarrestado con un nuevo tipo de sinceridad que el kirchnerismo no puede enunciar. El peronismo de derecha entendió esto y revindicar la corrupción es una señal de esta búsqueda, por supuesto con pésima ejecución. Decir que la corrupción está bien porque peor es nada, además de ser mentira, es la única forma en la que ser “sincero” es un insulto a la gente común.

Borderline Carlito, el blog que vampirizó la editorial Blatt y Ríos, muestra un tipo de sinceridad no confesional: una sinceridad que bien podría ser kirchnerista, pero sin revindicar o callar vergonzosamente lo peor de la corporación política. Al contrario, Busqued es un anti-casta y justamente por eso es un artista de la gente común. No es un oráculo -las cosas que dice son cosas que piensa la doxa kirchnerista pero dichas con gracia, no olvidemos que el kirchnerismo carece de sentido del humor-, no habla del futuro. Tampoco es un I Ching que metafóricamente dice qué se puede hacer o pensar con respecto a una situación. De hecho, y a nivel del contenido, lo que se comparte de Busqued en Twitter es, como dijo un amigo, un “678 con onda”. Su fuerza viene desde otro lugar.

Lo que Busqued representa en realidad es el murmullo de una verdad histórica que dice que hay un antagonismo entre la gente común y la insinceridad constitutiva de una derecha argentina que odia a su propio país. Y esto no sucede porque la gente común sea de izquierda, ni kirchnerista, ni siquiera peronista. Ni sucede porque la derecha no tenga razón en muchas cosas, que sí la tiene. Sucede simplemente porque el elenco social que representa hoy a la derecha argentina está compuesto por personajes que son tan hipócritas como Alberto Fernández pero más cuidadosos, todavía más cínicos y con dos o tres canales de cable a favor. De estos personajes se separa Milei y, por eso, si hoy cae Milei cae toda la derecha argentina.

Fantasmas del estado

La santidad viene de una épica de la que el kirchnerismo ya carece. Busqued está asqueado de la especie humana, pero aún así la ama, como el kirchnerismo está asqueado de la sociedad, pero aún así ama al Estado.

Borderline Carlito es un voluntario que va a lavar las heridas de los leprosos porque sabe que él, que su alma, padece la misma condición. Pero en lugar de simular, de ponerse como un dador de derechos, de ser un abogado del bien, padece. Padece con humor, exponiéndose, y esta es una de las pocas tradiciones del arte secular que podrían ser perennes. Padecer una integración fallida a la sociedad y hacerla pública. Busqued se muestra vulnerable, y cuando entra en la maquinaria de la industria editorial -Anagrama, la casta literaria- su vida no cambia.  

Busqued es más kirchnerista que militar en La Cámpora y conseguir un cargo. Su locus es la molicie estatal, la docencia sin estímulos ni sentido. Toda su vida es, en un punto, la de un empleado público en una institución enferma y vaciada. Su relación con Córdoba, ese amor-odio apasionado y torpe, carente de sutilezas o proyecto, es la misma que mantiene el kirchnerismo con el capitalismo argentino. Pero no hay en su modo de vivir ningún rastro de paternalismo, fariseísmo, superioridad ni auto-complacencia.

El acercamiento de Busqued a los rotos y su obsesión por los desplazados, la idea de que hay una verdad ahí, es un movimiento humanista que comparte con el kirchnerismo pero ejecutado con sinceridad. No dice que le molesta la pobreza mientras desconoce el valor de las cosas en el súper; tampoco dice que ser marginal o pobre sea una condición de verdad. Simplemente ama y comparte el dolor. Y además de meritócrata es anti-estatal y anti-derecha, como la gente común. Pero más anti-estatal que anti-derecha. Como la gente común.  

Mientras el kirchnerismo parece errar en busca de un lenguaje nuevo, Carlos Busqued sigue estando ahí. Es un autor archivo, y el loop de su verdad comenta nuestra imposibilidad de ofrecer un futuro, pero también nos estimula a buscarlo. En su poética no hay redención, pero si hay humor y una conciencia aristocrática sobre la vulgaridad de los ricos, de la casta, de los mentirosos. Una esperanza en la justicia divina que boceta un progresismo negro, profanador, desconfiado y lleno de negatividad y venganza, pero también piadoso y empático con el dolor ajeno (y el dolor ajeno incluye al sufrimiento animal, otro de los grandes temas de Busqued).

En un presente saturado de negatividad, la literatura del futuro va a ser utopista. Pero San Carlos Busqued va a seguir ahí, como un guía, como un límite a la idiotez, como el santo que está solo y espera.

El malestar que en el fondo sentimos hacia el european way of life

La idea de que Europa no va hacia ningún lado no es nueva; de hecho podría rastrearse hasta la edad media y el renacimiento fue una reacción hacia esto. Hoy, la agenda 2030 consolida la posición europea como un continente dedicado a regular y mantener los privilegios originados en su expoliación colonial, siempre como furgón de cola el imperialismo estadounidense. Peter Thiel, quizás uno de los pensadores más agudos de nuestra época, señaló que Europa está perdida en un “Persimismo indefinido”, sin proyecto civilizatorio. Este, según Thiel, es el peor de los mundos posibles, porque abandonó tanto las ideas innovación como las de riesgo creativo y las reemplazó por marcos regulatorios pesadísimos y una ética conservadora (la teoría del gran reemplazo y el globalismo son las caras de una misma moneda). Hay cosas para aprender de Europa, por supuesto, pero creer que es la cumbre de la civilización o el refinamiento es un error común en el progresismo argentino, uno de los tantos errores que nos condena a la derrota eterna en la que estamos hundidos. En el plano de los libros, este fracaso europeo, apadrinado por la CIA y la OTAN se singulariza en libros como La Rebelión del Hombre Público de Martín Gurri, Limonov de Emmanuel Carrere o El Mago del Kremlin, el tema de esta gacetilla.   

Son libros que defienden, básicamente, el european way of life. A pesar de los vicios de nuestro progresismo, en Argentina nos miramos en el espejo Europeo en un plano estético, y como estrategia de diferenciación con respecto al resto de América Latina, pero los aborrecemos en un sustrato existencial. Sabemos que, desde la época de las colonias, son racistas y usureros, por más que pongan a personas trans o de color a bailar en pantomimas televisadas globalmente. Ahí está Borges postulando que somos universales porque somos argentinos y no al revés, y también su heredero Juan José Hernández Arregui operacionalizando la cuestión del colonialismo cultural fallido ante el cual Argentina fue una verdadera Vietnam.

La solución europea a los problemas argentinos no nos gusta. Y El Mago del Kremlin es eso: una defensa de la solución europea a cualquier problema. Al mostrar a Putin como un dictador anti humanista alienado en la defensa premoderna del espíritu ruso, la novela termina siendo un alegato en favor de las democracias parlamentarias, los paseos por los muelles escandinavos y el repliegue en lo privado a la espera del tibio abrazo de la muerte en la soledad de un piso de cientos de miles de euros que los europeos proponen como modelo social. Esto no tiene nada que ver con el temperamento argentino, que es emprendedor, revoltoso, retro futurista, solidario y anti jerárquico. Giuliano Da Empoli, el autor de este libro, es otro agente de la CIA -no importa el grado de conciencia que tenga, es un aparato ideológico de la CIA- que coquetea con el vértigo del cesarismo para terminar haciéndole un homenaje agridulce cuya conclusión final es que Europa es lo mejor que le puede pasar a cualquier sociedad.

Da Empoli es de hecho un exponente de la elite tecnocrática europea que asesora a políticos socialdemócratas. Como dijimos en el podcast junto a Marcos Zurita, accedió al estatus de miembro de la CIA al afiliarse a la fundación italo-norteamericana en 2014. Volta, su think tank, es miembro de la Global Progress Network. Pasó por varios puestos de la burocracia estatal y cultural, tuvo un programa de Radio, fue elegido hombre del año por una investigación sobre la juventud italiana. En suma es un copado total, lo invitaría a comer un asado a casa. Da Empoli es una especie de Alejandro Grimson pero con talento.

Pierre Menard, autor de Vladislav Surkov

Volvamos un poco para atrás. El Mago del Kremlin es la biografía, narrada en primera persona, de un personaje ficticio (Vadia Baranov) que representa a un personaje real (Vladislav Surkov) que fue un político fundamental de la Rusia putinista. Ministro, teórico, asesor de imagen, Rasputín. La biografía de Surkov es tan compleja, su rol en la guerra de ucrania tan cercano, que uno entiende un poco a Giuliano Da Empoli cuando elige reducir complejidad y crear una marioneta como Vadia Baranov. Entonces, y volviendo a Borges por un rato, lo que tenemos es a un Pierre Menard escribiendo su Quijote. Esta versión del Quijote es, como todas sus lecturas, una fantasía, que en este caso expresa la frustrada relación entre los intelectuales y los políticos en Europa, y no en Rusia.  

Vladislav Surkov, a diferencia del personaje Baranov, no era un hijo de aristócratas sino un economista de origen checheno, también afecto al teatro y al arte, y que pasó por diversos cargos públicos a lo largo de más de veinte años (Jefe de Gabinete de Putin, Ministro de Modernización, etc.). De hecho, Surkov fue uno de los ideólogos del concepto soberanista de Rusia, por lo que su figura trasciende por mucho a la caricatura que hace de él Giuliano da Empoli, que lo retrata como un alma sensible que trae elementos del ancien regime ruso al paisaje desolado que conforman el grupo de servis que toma el poder luego de la debacle de Yeltsin.

Surkov, el ideal del yo de Da Empoli, es un personaje histórico que junto a otros pensadores como Aleksandr Dugin contribuyó a construir una doctrina de dignidad nacional para Rusia y a ponerla en práctica. Quiero aclarar que estoy absolutamente en contra de muchísimas cosas que dice Dugin y que comprar este paquete sería otra forma de ser colonizado, y encima por una nación tosca y primitiva como Rusia, pero acepto sus conceptos de multipolaridad y de democracia soberana mientras que rechazo su conservadurismo retrógrado y esencialista. Dicho esto quiero agradecer a Da Empoli porque a diferencia de Emmanuel Carrere se nota que admira a Surkov y la reducción de complejidad que hay en el libro es un comercio de este freelancer del State Department pero al mismo tiempo un homenaje dolorido. Su Quijote, lleno de limitaciones, tiene amor y melancolía, y no envidia e insinceridad como el de Carrere cuando escribe a Limonov. De hecho, todo el libro de Carrere sobre Limonov es un mecanismo perverso en el cual se le mide el aceite moral al personaje como metodología para evitar discutir sus ideas, que obviamente son muchísimo más importantes que su “literatura”. Cosa que Da Empoli sí hace al menos con Limonov y obviamente le da la razón; lo que es una forma epigonal de darle también la razón a Surkov.

Vadia Baranov, autor de Santiago Caputo

La duda que sigue a este juego de espejos en el que Da Empoli escribe a Baranov para leer a Surkov es la apropiación que hace de esto el otro Pierre Menard que tenemos en la casa Rosada, Santiago Caputo. Es muy simpático que el libro empiece con una escena donde Da Empoli contacta a Baranov (Surkov) por Twitter, a través de su seúdonimo, Nicolás Brandeis, que es un personaje de una novela de Philip Roth, que casualmente, cuenta la leyenda, usaba antes Santiago Caputo, nuestro Surkov, como avatar de Twitter. También es curioso que, en la novela, el alter ego de Da Empoli pegue onda con Baranov en base a la lectura compartida de la novela Nosotros, de Yevgueni Zamitain, publicada en 1922 y obviamente prohibida por Stalin. Veamos lo que dice el alter ego de Da Empoli sobre esta novela:

“Desde que lo descubrí, Zamitain se convirtió en una obsesión. Me parecía ver en su obra una concentración de todas las cuestiones de nuestra época. Nosotros no describía sólo a la Unión Soviética, contaba sobre todo el mundo liso, sin asperezas, de los algoritmos, la matriz global en construcción y, frente a ella, la irremediable insuficiencia de nuestros cerebros primitivos. Zamitain era un oráculo, no se dirigía únicamente a Stalin: señalaba a todos los dictadores venideros, a los oligarcas de Silicon Valley y a los mandarines del Partido Único Chino”.

Esta cita explica por sí misma la posición derrotada de Europa y la toma de partido del autor frente a la tecnología. Pero también, y al mismo tiempo, me hace preguntarme qué pensará nuestro Pierre Menard de la Casa Rosada sobre la cuestión tecnológica. ¿Se espantará como una señora indignada al estilo Da Empoli? ¿La adorará acríticamente como el macrismo cultural, para finalmente no recibir un centavo en inversiones pero sí muchos centavos en fuga de divisas como le sucedió al macrismo cultural? ¿Intentará hackearla como Surkov? ¿Pensará que Sam Altman y Elon Musk son su oligarquía transnacional y tendrá planeado que Argentina sea la base sureña del desarrollo de las nuevas monarquías Yarvinianas? ¿No la entenderá como Moreno? ¿Estará pensando una cosmotécnica nacional inspirado en Yuk Hui como Moreno y Pimpi Colombo?  

No lo sabemos. Lo único que sabemos es que Caputo no es un macrista cultural full time como Reidel, ni un fan de Star Wars como Sturzenegger, ni un Cositorto con pedigree como su tío segundo “Toto”. Pertenece a otro cluster. En primer lugar, porque se resiste a narrarse a sí mismo y no por ignorante como Alberto Fernández, sino porque confía en que el poder es más fuerte que la narración. Y pelear una batalla perdida de antemano, porque nadie puede derrotar al lenguaje, es lo que distingue a un patriota. Punto a favor de Santiago.

Después, Santiago Caputo no es un burócrata ni un aristócrata como Baranov. Santiago es un resentido, hecho que lo asocia al peronismo, cuyos mejores días fueron y serán resentidos. Pero además de un resentido es un aventurero de elite que estudió con Durán Barba y decide estatalizarse en una forma no convencional. Su estirpe es una familia de inmigrantes aventureros que oscilan entre el poder económico y el beneplácito estatal. La estirpe de los Macri, los Cherñajovsky, los Marini (dueños del canal peronista Blender y del canal libertario Carajo, asociados también a terceras líneas del macrismo y a cuartas líneas del sciolismo, acaso testaferros del ex gobernador de Misiones Rovira). La lista es extensa y podríamos llegar incluso a los Braun si nos remontásemos a un par de siglos hacia atrás y hurgásemos en un estanque lleno de sangre de indio. Santiago Caputo es un hijo díscolo de la patria contratista adicta a la teta estatal, incapaz de crear algo genial como San Marcos Galperín, futuro monarca de la civilización austral, que además, comparado con lo que recibieron los Tech Giants estadounidenses, no recibió casi nada del Estado Argentino.

Dentro de este panorama y como venimos diciendo Santiago Caputo es una especie de oveja negra y un verdadero self made man que logró trascender su condición de nepobaby porque desafió al macrismo cultural y sanguíneo de su familia y armó otra cosa. Su padre Claudio Caputo Peña fue presidente de una de las mafias más significativas de este país, el Colegio Público de Escribanos de CABA, y eso acaso explica la aversión del Mago Rosado por las firmas y su proclividad hacia los tatuajes de la mafia rusa. Pensándolo bien los escribanos también son magos y son agentes tempranos del tecnofeudalismo. La vida es maravillosa, como diría Walter Lezcano, pero nunca podemos huir del todo del poder del significante, como diría Lacan.  

Con esto quiero decir que siento un enorme respeto por Santiago Caputo como representante díscolo de una oligarquía cimarrona y rebelde, incapaz y parasitaria, adicta a un estado al que quiere destruir, pero genuinamente argentina y libre de las taras del macrismo. Banco su vocación refundacional. Me emociona que haya sido discriminado durante el macrismo y ahora vuelva como Carrie, a producir una tormenta de sangre y de venganza que en lo discursivo es urticante para nosotros los progresistas y en lo práctico por ahora solo logró hacer que Macri pase frío en Tucumán y adueñarse de la SIDE, lo que no es poco.

Me “triggerea” que Caputo se haya adueñado de la SIDE y de 100 mil millones de pesos que seguramente usará para ayudar a que el imperio argentino trascienda las taras de la democracia liberal. Que se la banque a pesar del indisimulable fracaso económico del Presiduende también me parece un montón. Que se haya fumado a Posse también. Y creo que además tiene una oportunidad fenomenal con la SIDE si sabe visualizar un ejército de reserva para ampliarla y ponerla a funcionar de veras: los becarios de sociales y humanidades del CONICET, que son gente honesta y capaz, subejecutada por el kirchnerismo, basureada por el macrismo. Un ejército de reserva con vocación policial y burocrática. Gente que solo necesita un poco de disciplina, poder y espacio para expresar su agradecimiento a la patria y su resentimiento hacia el periodismo. Ellos son las tribus urbanas que Baranov coopta en su libro, y no los lúmpenes tuiteros libertarios que sirven para agitar en redes sociales pero no para aplicar poder en estructuras, para hacer carpet bombing pero no para construir poder. Si lograra captarlos para la SIDE y hacerlos funcionales a las necesidades geopolíticas de nuestro amado país, Santiago Caputo tiene la oportunidad histórica de llegar al nivel de Güemes o acaso de Mariano Moreno.

El malestar que en el fondo sentimos hacia el russian way of life

Hecha esta comparación voy a contar algunas ideas de Da Empoli sobre la sociedad rusa. Recordemos que la hipótesis central de esta amable gacetilla es que el Mago del Kremlin es un libro sobre las elites. Por eso, y como todo libro sobre las elites, necesita construir una mirada sobre el pueblo ruso. Uno comprende la singularidad de una nación si comprende la mirada de las elites sobre su gente. En Brasil, por ejemplo, las elites se dejan contaminar por la cultura popular, y si bien hay una relación no resuelta la posición que asumen es paternalista. En Rusia, viven narcotizadas por una melancolía premoderna. En Estados Unidos, las elites se niegan a sí mismas en tanto tales: nunca dejan de ser pueblo, porque sienten que no hay nada más popular que el american dream y la pasión protestante por el dinero. En Europa las elites se sienten apéndices culpógenos y al mismo tiempo socias de la realeza.

¿Y en Argentina? Bueno, en Argentina tenemos una idea muy difusa de las elites, básicamente porque junto con los Estados Unidos somos los países más anti elite que existen en el Planeta Tierra. Este tema podría dar para mucho pero por ahora solo quiero mencionar un libro que enseñé durante muchos años durante mi oscuro y remoto pasado como docente de sociología de la cultura en la UBA. Es el libro de Ricardo Sidicaro, un lord sociólogo argentino, que analiza a nuestras elites a partir de las editoriales del diario “La Nación”. El título es sugestivo: “la política mirada desde arriba”. Las elites argentinas hicieron un gran esfuerzo por mirar a su pueblo no desde el costado como en Brasil ni desde adentro como en Estados Unidos, sino desde arriba. Pero como, a diferencia de lo que sucedió en los otros dos países, no tuvieron capacidad de cierre social, este “arriba” tuvo que politizarse como “antiperonismo”. El antiperonismo es el refugio mítico y el gesto populista de unas elites sin cierre social en un país idiosincráticamente de clase media. Al no haber clases dirigentes en Argentina, lo que hay es una sensación permanente de inminencia.   

Los argentinos europeizados desplazaron metonímicamente su desprecio hacia sí mismos y lo enfocaron en el peronismo para poder aspirar a más y aún así valorar a su pueblo. Es una medida entendible y hasta sana, por eso el gorilismo está tan equivocado como el anti gorilismo falluto de las clases medias progresistas. Lo que quería decir, sin embargo, es que “El Mago del Kremlin” agrega que, además de la mirada de las elites sobre el pueblo, existe algo así como un temperamento nacional. Curiosa idea en un europeo socialdemócrata, pero la buena literatura está hecha de este tipo contradicciones. Para Da Empoli, el temperamento ruso está vinculado con el terror de estado. No terrorismo, sino terror.

Con el pasar del tiempo, para Da Empoli, la política rusa se fue convirtiendo en una narrativa hollywoodense, pero se conservó un núcleo sacrificial, como suele suceder en Hollywood donde siempre hay que sacrificar a alguien, en general negro o mujer, aunque ahora ya no se sabe bien a quién sacrificar y esta es una de las razones por las que Hollywood perdió el rumbo. En fin, en la narratología de la política y como forma de sublimar su terror atávico a la anarquía el pueblo ruso necesita de sacrificios sanguinarios, y las purgas estalinistas cumplieron esa función homeostática de canalizar el flujo de rabia social. Esto es lo que, en registros diferentes, el Mago del Kremlin y Putin entendieron. La necesidad de un padre fuerte que tiene el pueblo ruso, un padre con poder de vida y de muerte, y la necesidad de una serie de escenarios de conflicto donde canalizar su dialéctica entre la nostalgia premoderna, la rabia y el terror.

No hace falta ser profesor en una universidad francesa ni recibir dinero de la CIA para haber tenido contacto con diferentes variantes de esta idea, desde Hobbes y Maquiavelo hasta René Girard. No es mi idea discutir antropología filosófica pero si decir que esta caracterización no tiene nada que ver con la Argentina. Los argentinos detestamos el terror, al que podemos mirar a los ojos ya que a diferencia de muchas otras partes del planeta poseemos una relación benévola con la naturaleza. Toda la obra de Horacio Quiroga, el gran poeta nacional, podría ser resumida a esto. No somos un pueblo sanguinario sino todo lo contrario, somos un pueblo ingenioso, y el ingenio es lo opuesto a lo sanguinario y al aburrimiento, dos cosas muy rusas. No hay rabia social en Argentina, pero si un deseo de entretenimiento de calidad y una notable voluntad de poder, mucho mayor a la del resto de los países de la región. La dejo ahí porque me estoy desviando de nuevo, pero el punto es que la filosofía política negativa de Da Empoli es banal para el lector local, primero porque ya la conocemos y segundo porque no aplica a nuestro país.

Carta Abierta al Mago de la Rosada

Antes de dejar este texto la última hipótesis que muy humilde y poco originalmente quiero proponer es que, además de una buena SIDE integrada por investigadores del CONICET, necesitamos una buena oligarquía nacionalista y Santiago Caputo, con sus pequeños cien mil millones de pesos, es hoy el único que por ahora parece tener posibilidades de construirla. Rusia tuvo una aristocracia que supo ser clase dirigente, una vanguardia política que pese a sus limitaciones ideológicas de izquierda también lo fue, y luego una nueva clase de espías, remanentes del régimen soviético, cuyo Zar es Putin, una combinación de feudalismo y posdemocracia, que lo viene haciendo de una forma bastante estable aunque puede haber desbarrancado en la terrible encrucijada planteada por la guerra de Ucrania.

Una oligarquía nacional no se construye con think tanks desarrollistas ni con revistas financiadas por George Soros ni con caudillos provinciales de centro que nunca dan la talla. Muchísimo menos con democracia. Por eso “El Mago del Kremlin” siembra la única pregunta importante para el periodismo, la ciencia política, la sociología, la filosofía, la psicología y la contabilidad (incluyendo a la economía, su rama más estúpida). Es la pregunta sobre el tipo de relación que puede mantener un poder político con su oligarquía. Uno de los ejemplos que da el libro es el de Boris Berezovski, un matemático que empezó literalmente como vendedor de autos asociado a una empresa estatal soviética y terminó como uno de los principales oligarcas de la era Yelstin. Berezovski cometió el fatal error de pensar que Putin sería tu títere. Terminó suicidado en Londres en 2013. El otro es Mijail Khodorkovsky, que primero le roba la novia al Mago y después la vuelve a perder en sus manos, y pasa casi toda la novela preso en Siberia. Para trazar un paralelismo, Berezovski era una especie de Cherñajovsky mezclado con Magnetto, y Khodorovsky era su Marcos Galperín.  

Lo importante es que afortunadamente acá no encarcelamos empresarios para reemplazarlos por oligarcas amigos, pero desgraciadamente tampoco les ofrecemos alianzas virtuosas para el desarrollo geopolítico de la nación. Solo les damos negocios protegidos, como hicieron las dos variantes criollas del neoliberalismo en el último cuarto de siglo, mientras ellos, como dice el Gurú Augusto Tartufoli, se muestran más capaces de fugar divisas y de hacer rulos financieros que de aumentar la productividad. Para colmo, el paralelismo de la decadencia de las capacidades estatales fruto del estalinismo primero y el yeltsinismo después en Rusia y la herencia que deja el neoliberalismo argentino es también notable y desesperante y suma un tercer desafío. Ojalá nuestro Mago de la Rosada esté a la altura de lo que pide la historia.

“La llamada” es un libro que estafa hábilmente al morbo europeo y de paso patea a la nomenklatura cultural del kirchnerismo cuando está en el suelo. Con estos movimientos, marca un camino de integración para la literatura latinoamericana dentro de la góndola global.

“La llamada” es un libro inocuo sobre los setentas, disfrazado de un libro valiente sobre los setentas, escrito para gente que sabe que los setentas ya no importan, disfrazada de gente preocupada por la justicia cuando en realidad se resignó a no conocer la verdad. Pero a pesar de que Hal Foster, uno de mis críticos favoritos de la CIA, llamaría este tramposo movimiento un trompe de l’oeil ilusionista, por detrás de esto tenemos una Leila que lo intenta, que lucha por construir una obra significativa, como una Macacha Güemes del revanchismo simbólico. Porque para nosotros, los progresistas de ley, detrás de toda obra fallida hay un artista sufriente que la redime.

En la dialéctica del amo y del esclavo que establecemos durante el acto de lectura nos fluidificamos en la contemplación mística del deseo de Leila de ser Todo. Irreverente e integrada. Intelectual y política. Sincera y taimada. Artista y cronista. Argentina y capaz de explicarles a los hermanos ibéricos que en Argentina seguimos siendo exportadores de dramas políticos. El logro de Leila es grande porque ocurre a su pesar y tiene la medida de su ambición. “La llamada” dice cosas que están justo en la frontera de la moral progresista hegemónica argentina. Justo ahí, en la zona roja. En esa frontera y silbando bajito Leila construyó sus tuberías de arsénico para continuar con el fracking de la dictadura como producto for export, empaquetado para venderle barriles de sangre envenenada al lector foráneo. Leila, la vengadora involuntaria.

Recuento rápido. Fueron 30 mil: ok. Hubo terrorismo de estado que incluyó violaciones silenciadas por la moral machista hegemónica de la nomenklatura primero montonera y después anémicamente kirchnerista: ok. Estas violaciones pudieron implicar cierto goce sexual al ser el fruto de un cautiverio prolongado: ok. Las políticas estatales de la memoria cosificaron a los protagonistas en un relato maniqueo tratándolas como reliquias, es decir como rastros de un martirio comerciados como fenómenos de feria: ok. Las cúpulas montoneras fueron entreguistas con su militancia, con la militancia ajena y negociaron la sangre de sus cuadros: ok. Menos mal que no ganaron: ok. Con estas verdades traspapeladas en un libro circular donde la trama no avanza Leila fabrica espejitos de colores. Al mirarlos se refleja una rebeldía módica que desafía a una nomenklatura cultural en decadencia desde el triunfo de Milei. ¿Se patea a los borrachos cuando están en el suelo?

“La llamada” es un libro que nos advierte sobre los peligros de eliminar al heroísmo del horizonte de discusión.

Estas verdades desparramadas aforísticamente en un libro que se niega a buscar la verdad porque de entrada presupone que la verdad no existe dejan afuera algunas preguntas que no me parecen urgentes, pero podrían haber sido interesantes para pensar los años kirchneristas desde el progresismo en el que me inscribo. Entonces básicamente quedan afuera dos cosas. Las indemnizaciones que recibieron hijos, víctimas y familiares por un lado. ¿Cómo se establecieron? ¿Cómo se cobraron? ¿En qué se gastaron? ¿En lámparas italianas como las que alimentan la conversación entre Leila y Silvia? ¿En ladrillos inmobiliarios sobrevaluados y desarrollados en sociedad con Horacio Rodríguez Larreta y sus socios? Es un misterio. Pero esto no me preocupa tanto. Digamos que mi curiosidad por las indemnizaciones es más bien antropológica.

Lo preocupante es que “La llamada” deja puntillosamente afuera al heroísmo militante. Lo reduce a un clima de época que construye a los combatientes como tontos culturales guiados por el zeitgeist -esto mismo podría ser peligrosamente aplicado a los milicos- o como marionetas de las intrincadas relaciones entre deseo, secuestro, sexo y violencia. Lo que Leila parece olvidar en su blanco progresismo transatlántico es que sin heroísmo no hay progreso posible. De hecho, el ansia de progreso se transforma en progresismo en la medida en la que se elimina la heroicidad. Del mismo modo en que la democracia se convierte en un mecanismo formal, incapaz de modificar absolutamente nada, en la medida en que se elimina la idea de la soberanía como su garante principal. El mundo al que nos acerca “La llamada” es un mundo donde discutir el sentido de la soberanía, como así también de su anverso que es la revolución, ya no vale la pena. Un mundo donde streamers entrevistan figuras políticas odiadas por el 70 por ciento de la población. Un mundo en el que cada país se comporta como un sujeto y va exhibiendo su trauma en la feria de vanidades internacional antes conocido como industria del libro. Pero, si nos ponemos honestos, la heroicidad es lo único sobre lo que vale la pena discutir.  

“La llamada” es un libro expresionista que narra la pandemia como trauma social no elaborado.

Además de la ética peronista del trabajo que como lector nunca se deja de agradecer a Leila Guerriero, y que es una fuente de inspiración para todos los que intentamos hacer cosas con palabras, “La llamada” puede ser un libro de aforismos sagrados porque la Poeta logra una anatomía precisa del principal cisma social de nuestros días, con consecuencias claras en nuestra vida cotidiana, e instaurador de una herida narcisista incurable en el campo intelectual: la pandemia. En la pandemia hubo personas sufrientes, dañadas, tocadas, arruinadas. Gente que perdió seres queridos, que vio explotar frente a sus narices convivencias y hasta tragedias familiares que venía conteniendo, y que dejó de -o que aprendió a- respirar debajo del agua de la anormalidad. Hubo también personas que entrevieron que su aporte al mundo era insustancial. Y hubo gente que la pasó bien, que pudo viajar, hacer pan de masa madre, reencontrarse con la esencia de los vínculos humanos y aspirar la humareda zigzagueante de su deseo.

Entre esos dos polos hay una paleta de grises pequeña, un degradé que va desde de nostálgicos del siglo XX hasta posmodernos heridos, porque el siglo XX terminó también con la pandemia. “La Llamada” no sólo retrata la locura de esos años con sutiles pinceladas -un barbijo flojo, un trámite innecesario, un recaudo atroz- sino que también demuestra que los privilegiados que siguieron trabajando e incluso creando quedaron, también, algo tocados. Liquidados, en el caso de los intelectuales. Creo que el secuestro de Leila por parte de Silvia, el de Silvia por parte de Hugo, su novio de la adolescencia, y el de un libro con preguntas fundamentales sobre los setentas por parte de un espiral de susurros que no avanzan expresa de forma desenfrenada y locuaz la parálisis de la imaginación pública que implicó la pandemia. Así, “La llamada” es una obra expresionista sobre aquella era. Quizás una de las mejores obras sobre la pandemia.

“La llamada” presenta un conmovedor mea culpa y se sacrifica por una casta de privilegiados.

Al principio una de las cosas que más de entristeció de este libro fue la celebración acrítica de la elite del Colegio Nacional de Buenos Aires. Hasta que comprendí que, en realidad, se trataba de una autocrítica. La inexplicable fetichización de su alumnado, un estamento social que en términos de Bourdieu fue descomponiéndose desde una elite dirigente a una fracción dominadísima de la clase dominante es menos un festejo que un testamento político. La continuidad CNBA – Montoneros – Casta neoliberal socialdemócrata, que son la misma sustancia expandida en el tiempo y comparten la imposibilidad congénita de industrializar verdaderamente al país, vive sus últimos momentos. “La llamada” exhibe que sus discusiones pasan más por cuestiones inmobiliarias o geriátricas que políticas o intelectuales. Esta inexistencia de reflexión y este abandono de la esfera pública por parte de la gente que habla en latín en terrazas de Palermo no es más que un llamado a los miembros de la casta política a, tras haber hecho ganar a Milei, imitarlos y retirarse graciosamente y de una vez por todas de cargos, lugares de visibilidad pública, streams financiados por el narco y presupuestos públicos que no manejaron dignamente.

Estamos frente a una durísima autocrítica. La autocrítica que esta generación de militantes políticos y de usureros fans de militantes políticos no pudieron hacer en público. Un libro que habla sobre la autocomplacencia, la inexistencia de un pensamiento sobre las condiciones contemporáneas de la geopolítica, el cinismo, el desprecio a la gente común, el globalismo tardío, el patriotismo estético y condescendiente y un interminable etcétera que explican el repudio social que justamente reciben los miembros de la casta política. Hay que ser grande para admitir todo esto, y “La llamada” lo hace y cristianamente se sacrifica y sacrifica a los amigos de la autora por todos ellos.

“La llamada” es un lamento sincero por el advenimiento de lo freak, y repone vanamente un canon de belleza fascista como gesto de resistencia.   

Para terminar me gustaría decir que “La llamada” es también un canto de cisne que evoca un mundo donde los nepobabies no heredaban de sus padres minutos al aire, donde el presidente de Estados Unidos no desvariaba frente a millones de personas, donde un timbero de la JP Morgan que había dejado una deuda de 55 millones de dólares no dirigía otra vez la economía argentina, donde un renacuajo como Elon Musk no tenía fandom, en fin, un mundo diferente, donde los cánones del occidente moderno, en general, parecían tener algún tipo de vigencia. Yo, que no lamento ninguno de los cambios de esta turbomodernidad y acepto cualquier degradación -incluso a Elon- intentando pensar cómo mejorarla en lugar de lamentarme, creo que desgraciada y afortunadamente formamos parte de una realidad freak donde el tiempo está fuera de quicio, donde nuestro punto de partida gnoseológico es que nadie entiende nada, donde la economía como refugio ante el caos es el último escalón discursivo antes de volver a apostar por el pensamiento mágico, y donde dentro de este contexto cada uno, a medida que pasa el tiempo, va construyendo el objeto transicional que puede. Y banco a Leila porque se la juega y, valiente, elige a la belleza de una terrorista como su objeto transicional para capear esta sensual tormenta de confusión.  

Siempre digo lo mismo: cada persona es un artista de mercado, o mejor dicho una obra de arte bioprofesionalizada, y el precio de la libertad es que necesitamos un objeto transicional para sobrevivir al caos. Pocas veces estuve frente a un libro tan obsesionado con la belleza física de su protagonista. Silvia Labayru es antes que nada una mujer bella, capaz de hechizar a los hombres (y evidentemente a Leila). En un podcast que nadie debería perderse, Marcos Zurita contó las veces que Leila escribe su propio nombre en el libro, pero no estaría de más revisar la cantidad de veces que se dice que Silvia era bella. Hay, de hecho, un placer erótico y sombrío en esta insistencia, en relatar la corrupción de lo bello por parte primero de los montoneros con su ideología y después del terrorismo de estado con su tortura. Pero hay algo más. Porque a pesar de todo lo que pasó, a pesar de que nunca va a poderse saber la verdad sobre Silvia, ni sobre si señaló a gente desde autos, ni sobre tantas cosas que los militares asesinos e inútiles no van a contar de la represión ilegal, y por más que los nepobabies y Sturzenegger nos aniquilen el cerebro y la billetera en pocos meses, “La llamada” apuesta a que va a haber algo que va a trascender, algo que da sentido a Leila Guerriero en su perseverante búsqueda de lo freak, algo que provoca sosiego ante la evanescencia de una verdad que la literatura invoca solo para fracasar en su búsqueda, algo que va a prevalecer, y ese algo, parece decir “La llamada”, es el sentido eterno de lo armónico y de lo bello.

Creo que en este caso Leila está totalmente equivocada. Por eso “La llamada”, más allá de los setentas, más allá del secuestro, del deseo, del terrorismo de estado, del machismo, de la traición, de las castas, de la memoria, de la verdad o de la justicia, es un libro sobre una mujer a la que aún le resulta importante que una mujer sea hermosa, que se obsesiona malsanamente con esa belleza, que goza con su corrupción y con su misterio. Se trata de un gesto estético por antonomasia, es decir un gesto que exige la supervivencia de las jerarquías, el cual valoro como canto de cisne pero repudio éticamente. Cierro entonces estas apostillas saludando a “La llamada” como  un bello libro conservador. Aviso también que si el libro es cancelado en algunos años por su fascismo estético y su glorificación obsesiva de una rubia del CNBA, voy a apoyar esas cancelaciones. Creo que la cancelación es lo contrario del darwinismo de mercado y es lo más cercano que tenemos a la justicia popular que necesitaremos en el mundo tecnofeudal que se avecina. Así que, como podrán ver, la futura cancelación de “La llamada” me produce una sensación agridulce, acaso parecida a la ostranenie que experimentaban los formalistas rusos.

Vamos ahora con unas modestas y seguro alucinadas hipótesis sobre la novela.   

1. Rebord es un predicador que puede ser un profeta.

En una era en que los artistas son su propia obra de arte bioprofesionalizada, los predicadores son su propio medio de comunicación. Cuando un predicador quiere ser un artista confunde sus medios y sus objetivos. Se aparta de su camino. Y esto fue lo que le pasó a Rebord: escribió una larga introducción a un libro que puede aspirar a tener relevancia para el alma nacional.

Rebord es un predicador que está en busca de su profecía. ¿Un predicador de que? Un predicador del orgullo y de la singularidad argentina. Lo que yo veo en Rebord es una fe que dice “soy peronista porque amo a la Argentina” y no “amo a la Argentina porque soy peronista”. Ese desplazamiento epistemológico es vital. Y creo que ahí hay algo que antes no había, porque no es un peronismo que surge del antagonismo sino del amor. ¿Falta mucho por elaborar? Sí. ¿Hay una relación no resuelta con nuestro medio ambiente? Claro. ¿Se equivocan los enemigos y se apoya a la casta? Seguro. Pero hay algo ahí.

Ahora bien, ¿amar desordenadamente -como surge todo verdadero amor- a la Argentina es una profecía? No, no es una profecía. Toda profecía lucha por proyectarse hacían una teodicea, que es una explicación sagrada de la diferencia entre mérito y destino. Para que surja una profecía tiene que haber una cosmología (una explicación del orden; Rebord la tiene), y una cosmogonía (una hipótesis de origen, que a Rebord le falta). Por eso Rebord es un predicador que puede llegar a ser un profeta en una época que reclama una invocación de lo sagrado de nuestra tierra.  

2. La profecía posible de Rebord es una profecía ejemplar y anti economicista.

Hay diferentes tipos de profecías. La profecía emisaria es cuando el profeta viene a bajar un mensaje de un futuro que es inalterable. Hay algo trascendente que marca el futuro. Milei es un profeta emisario; todo lo que dijo sobre Terminator es la manera de seguir siendo un profeta emisario en un momento en el que no tiene idea de lo que hacer con la economía y empieza a sospechar que su proyecto era un tigre de papel. Pero más allá de cómo le vaya -y mi hipótesis es que Milei nunca quiso ganar- su mensaje es que para la felicidad humana y la liberación de las potencias sociales hay que destruir al Estado. Su libro sagrado es una mezcla de las hipótesis de la escuela austríaca de economía, Friedman y los delirios de un incel llamado Rothbard.

Rebord, en cambio, es otro tipo de profeta, es un profeta ejemplar. Dice que las cosas, digamos, son más complejas y que hay un juego de fuerzas que se puede alterar todo el tiempo, en una tensión entre tradicionalismo y constructivismo. En su profecía hay una utopía a la cual se llega a través de un cambio cultural. Ese es su boceto.

Los economistas, en general y como Milei, son predicadores de la escasez. Los humanistas somos profetas ejemplares. Rebord es un predicador humanista cuyo mensaje es que Argentina no sólo vale la pena, sino que es el mejor país del mundo y que muchas veces no tenemos una mitología ni una clase política a su altura. Es decir, Rebord es básicamente un profeta anti-intelectual y anti-político, aunque por supuesto que sus intereses lo hacen zigzaguear. No en el sentido de que descarte a la teoría, que no lo hace y es un pibe muy sagaz para leer, y hace teorías todo el tiempo, sino en el punto en el que mayoritariamente rechaza los consensos del campo intelectual argentino, cosa que yo obviamente comparto.

3. Sin tiempo para escribir un Fantasy, Rebord terminó escribiendo sobre el tema que mejor maneja: él mismo.

Creí que en este libro Rebord iba a consolidar su mitología, su escatología, su teodicea, a partir de un sistema de figuras míticas desplegadas en una novela del género Fantasy. Pero como siempre sucede con la literatura, hubo un malentendido. El libro no es un Fantasy. Todo lo contrario, es un libro costumbrista que cuenta la historia de un periodista precarizado que de pronto encuentra un tema que le da visibilidad en internet. Lo que flota es la idea de que no puede haber ya éxito económico -y al personaje le importa muchísimo el éxito económico, ganar guita digamos, como a Rebord - pero si un éxito emocional en base al reconocimiento de internet -como Rebord-. Entonces el protagonista es obviamente un desdoblamiento de Rebord, es Rebord antes de creer mucho en sí, antes de ser famoso, pero es también uno de los “reales”. Tomás Rebord, autor del rock chabón.

Hay una escena muy buena donde se cuenta la angustia sentimental adolescente del protagonista, que en el techo de su monoambiente tiene unos pájaros que le cagaron todo y unos piojos que lo acechan, y es una escena universal, que podría estar en un cuento de Chejov, sobre los padecimientos de la bohemia. Aunque la verdad es difícil pensar que hoy en día una persona pueda pagar un alquiler con lo que pagan los portales de noticias eso no importa, Rebord capta muy bien esa angustia tan propia de las primeras novelas, que en general son un ritual de pasaje desde la pequeña burguesía ilustrada bohemia hacia la pequeña burguesía ilustrada adulta.

En CAN los personajes son funciones, no hay profundidad, no se sabe qué hacía este protagonista antes, ni que va a hacer después, que piensa de la política, nada, todo podría pasar en Buenos Aires, en Lima o en Bruselas, no importa, porque la novela es un vehículo para identificar a su público, para rendir cuentas con su pasado, pero principalmente para hablar de algo fundamental que hace falta en la política de hoy, y que Milei sí logro (y que de hecho es lo único que lo sostiene contra toda la evidencia): que la gente diera el paso de no creer a creer. Creer en la política no es reconciliarse con la casta sino justamente luchar por su desaparición definitiva como ideal, por más que esto no sea posible ni deseable. Por eso CAN es una novela importante que sin embargo jamás va a satisfacer las disposiciones estéticas de los que tienen una fijación melancólica con la promesa de las vanguardias artísticas del alto modernismo y la respuesta derrotada que les dio el posmodernismo.  

CAN es también una novela sobre una tribu urbana y sobre otro predicador que nunca se puede llegar a convertir en un profeta, el Cabrakan. El Cabrakan es el otro alter ego de Rebord. Así como Horacio Funes Alterio, que es como su albacea, podría ser Juan Ruffo. Funes Alterio dice, por ejemplo, que la tradición es la amistad con los muertos, y uno no podría estár más que de acuerdo con eso. Pero volvamos al Náucrato. El Náucrato es el proceso a través del cual cada persona forja su alma y se otorga un propósito. Lo importante, la enseñanza que adquieren los buscadores, que son los que buscan a ese texto sagrado que al parecer toma la palabra del Cabrakan, fue escrito por el Cabrakan o fue dado en custodia al Cabrakan, es que lo importante es la búsqueda y que lo importante es la fe. Por eso es que digo que es un libro antieconómico: la fe, y no la abundancia, es lo contrario a la necesidad. La economía es una disciplina miserable basada en el principio de la necesidad, la religión es una cuestión elevada preocupada por el tema de la fraternidad. Y Rebord además tiene una buena demostración de la existencia de Dios, que lo vincula al misterio y la única prueba de la existencia del otro. Cuando habla de Dios, Rebord se pone un poco el traje de profeta. Dios es la potencia y lo que nos une. Dios es lo social proyectado hacia lo trascendente. Por eso la novela es una novela de autoayuda social. En esta era de incertidumbre todos necesitamos ayuda.   

Dentro de este género es también una novela sobre lo porteño y sobre la amistad masculina. Cualquiera podría decir que es una novela homoerótica, que la novela estereotipa a las mujeres y que no hay lugar para las mujeres, y puede que sea un poco cierto pero yo prefiero enfocarme en un personaje que es Equis. Equis es un fanático del grupito de locos a los que sigue el protagonista, los Buscadores del Náucrato, que va con una bolsa de arpillera sobre su cabeza repartiendo volantes por el subte y se hace muy amigo del narrador. Es un gordo gigante pelirrojo de labio leporino que trata de abusar del narrador en un cuarto donde se mina bitcoin. Esta escena condensa la tensión un poco homoerótica en los pares de binomios de hombres que pululan por la novela y podría ser pensada como feminista en el sentido que muestra un abuso sobre un hombre (huele un poco también a Baby Reno).

Pero también X representa a lo que era la internet antes del anonimato, que era el lugar donde la promesa del arte podía hacerse realmente posible. Ahora una hipótesis: esa promesa revive como un fantasma en el blockchain, que es una forma de producir valor anónima, no rastreable y descentralizada. Entonces hay en esa escena, que es la más memorable del libro, una metonimia de la relación entre las nuevas formas de lo sagrado y las nuevas formas de acumulación y circulación de valor que vienen de la promesa de la vieja internet y que hoy representa el blockchain. Probablemente haya que hacer una síntesis, pero el personaje de Rebord escapa para proteger su virilidad. Creo que si esos dos personajes garchaban y quedaban embarazados ahí sí podría haber comenzado el Fantasy.

4. La novela de Rebord alumbra un camino posible para la literatura: el tránsito desde la utopía profana y lo fi de las vanguardias estéticas a la utopía sagrada e intensa de la teología política.

Y acá llegamos al punto en el cual la novela trasciende a todas sus limitaciones estéticas, programáticas, literarias, a la gran ingenuidad conmovedora que la atraviesa, y se convierte en algo muchísimo más interesante, en un fenómeno cultural que va más allá de Rebord y de si bancamos o no, si nos agrada o no que sea la novela de un influencer -o de un post-influencer-. Acá se produce la transubstanciación que hace que la novela triunfe y sea una novela que yo creo que hay que leer no porque sea buena, no porque sea importante como hecho artístico, sino porque lo es como hecho cultural: el hecho de que abre el camino de la conversión de la literatura en teología política.

Lo digo de nuevo: más allá de las intenciones de su autor, la novela de Rebord es una novela donde uno puede ver la metamorfosis de la búsqueda de una verdad en el arte hacia la búsqueda de una verdad en la teología política. Otra vez: la novela expresa que la promesa de redención del arte fracasó, que el arte ya no es capaz de expresar ninguna verdad, pero no se regodea en esto -como el hiperrealismo, como el arte abyecto- sino que propone una salida.

¿Cuál era la promesa de redención del arte? La idea de una comunidad imposible, unida por algo inasible, que iba convirtiendo la vida en una obra de arte a través de una sucesión de encuentros con obras que alteraban su percepción del mundo, y que finalmente, a través de esto, superaba a las comunidades basadas en el lenguaje y a las comunidades basadas en una proyección hacia lo trascendente a través de una especie de unión en un purgatorio místico pero al mismo tiempo laico, que terminaba con el capitalismo o al menos lo interfería, sumándole esta capa de realidad virtual llena de verdades laicas que llegaban por goteo al alma de un consumidor cada vez más cínico por el choque entre sus estructuras emocionales adolescentes y el mundo objetivo. Esa era, resumiendo un poco, la pedorra utopía del arte vanguardista y también del arte posmoderno en el siglo XX. Cinismo e infantilismo como estilos de vida.

Uno podría decir que la novela de Rebord dice que ese propósito fracasó, y que ahora que no hay arte sino obras de arte bioprofesionalizadas que se exhiben en las redes sociales lo que puede existir es una comunidad místico política basada en una religiosidad nacional, alumbrada por predicadores y profetas que bocetan utopías no siempre profanas. Esa es la promesa de la novela, eso es lo que dice el Náucrato y eso es lo que, al no poder resolver, al no haberse decidido a ser un profeta sino al ser por ahora un predicador, Rebord transforma en otra cosa, que tiene buenos momentos, que tiene escenas interesantes, pero es todavía otra cosa.

Lo que la novela propone de una forma generosa y voy a decir algo por lo que me van a prender fuego, borgeana - hay también elementos de Macedonio y de Arlt en la novela de Rebord, absolutamente pervertidos por supuesto, como un carísimo caviar de Estonia mezclado en salsa cheddar y servido en una bandeja de plástico -, es refundar la mitología nacional y que la literatura pase de ser algo que es como una especie de hermano bobo con respecto al resto de las artes a un sistema de testimonios orientados a la búsqueda de la utopía y lo sagrado, a través de una narración mitológica que ilumine la época oscura de tecnofeudalismo que se avecina.

5. Comentarios al Náucrato es un comentario al kirchnerismo melancólico que ya es residual en la sensibilidad social, pero también una ventana hacia el futuro.

Finalmente me gustaría hacer una referencia a una novela que no es Argentina, pero con la que creo que CAN dialoga: Los Detectives Salvajes de Roberto Bolaño. Esta muy buena novela (que anticipó el actual momento melancólico del kirchnerismo y del progresismo en general, atado al yunque de la teoría económica keynesiana) desplegaba una mirada sobre la derrota estética, política y cultural de la generación de los setentas latinoamericana. Como narrar a las organizaciones armadas estaba mal visto por el contexto neoliberal de su publicación, y también porque Bolaño era un poeta, es decir, un cínico sensible, es decir, un fariseo que sobrevivió a la revolución industrial, lo hizo a través de la historia de una bohemia artística mexicana que se oponía al establishment cultural y que termina en una diáspora de hippies ya un poco mayores de edad que, ante la falta de sentido de sus vidas, se dedican a dar una vueltas por el continente más vencido y decadente que hay sobre la faz de la tierra (Europa, chequeen los resultados de las últimas elecciones) y a seguir persiguiendo la utopía no a través de la búsqueda de la acción revolucionaria o de una formulación de principios éticos que habiliten la hermandad entre los hombres y también con los animales -representantes sintientes de la tierra- sino a través del desplazamiento metonímico hacia la persecución de una vieja poeta llamada Cesárea Tinajero. Perseguir a esta vieja mientras recordaban los good old times era su Náucrato.

De esta forma la novela de Bolaño romantiza la derrota y la parálisis de la imaginación de la cultura literaria en su conjunto, y como no podía ser de otra forma, termina con un fade out misterioso donde la vieja apenas aparece (o donde Cristina nunca vuelve a ser candidata pero elige a un rosquero abyecto e inoperante que nos trae a Milei), quizás porque sólo era, justamente, una fantasía para seguir viviendo por parte de una generación derrotada que, en el caso de LDS, al menos tuvo la habilidad de empaquetar su fracaso y envolverlo con el papel de la editorial Anagrama, la parca cultural de América Latina. Que haya logrado el efecto siniestro de seguir paralizando la imaginación política de las bohemias literarias durante un par de décadas de goce tanático en su falta de nuevas utopías es, como diría Weber, una consecuencia no deseada de la acción.

En cambio, libre de esta derrota e instigado por una urgencia religiosa, Rebord hace que su alter ego el Baby Reno de Villa Pueyrredón encuentre al Cesárea Tinajero de esta novela, que es el Cabrakan, que como ya explicamos a su vez es el el alter ego de Rebord, su fantasma de las navidades futuras. El último capítulo de la novela enfrenta entonces al Rebord que pudo haber sido -una celebridad efímera de internet que fue salvada por su capacidad de haber creído en algo, en este caso en un grupo de locos buscadores del Náucrato-, con el Rebord que Rebord podrá haber sido -una línea espacio temporal en la que Rebord es el Cabrakan, está gordo, frustrado, aburrido, vive en Uruguay y es visitado por jóvenes como si fuera un freak, una pieza viviente de museo-. Como decíamos, el Cabrakan es el Rebord que no se animó a ser un profeta y se quedó en la comodidad narcisista de ser un predicador. Pero la diferencia fundamental y un enorme avance de esta novela con respecto a la de Bolaño y su contribución a la evolución general del espíritu absoluto es que esto está puesto en juego, está narrado, y de hecho Rebord se encuentra con el otro Rebord, que viene con la vieja nueva de su posible fracaso. Esta es una forma de cortar con el mencionado goce melancólico de la generación derrotada a la que pertenezco y apuntar a algo más, mucho más ambicioso y expansivo.  

De esta manera la novela triunfa como un ejercicio de autoanálisis profundo, como novela de autoayuda social y como una respuesta a los planteos tradicionales de la cultura literaria, superándolos al bocetar el camino hacia una religiosidad nacional trascendente y de contenido ritual y utópico a la vez, conservando lo único que valía la pena de la promesa del arte moderno. La fuerza de esta paradoja y de un predicador que abre su corazón a través de un artefacto complejo y que expone muchas de las contradicciones y ambivalencias de este momento de la cultura, radica entonces en que esta irresolución se convierta en un faro para pensar los avatares de la política contemporánea desde una epistemología deudora de Augusto Comte, para así resolver la problemática articulación entre audiencias y militancias que alumbrará la argentina del futuro, y la batalla civilizatoria de lo austral contra las versiones china y estadounidense del tecnofeudalismo.

Para los no progresistas, el progresismo es el timbre de voz del Leviatán.

Dicho de nuevo: uno puede o no ser progresista, pero lo que no puede hacer es escapar de la agenda progresista, pertenezca al sector social que pertenezca. Hay gente que, de hecho, hace del anti progresismo una identidad.

Yo soy progresista. En términos civilizatorios, creo en que en la actualidad estamos mejor que en el pasado. Que la tradición solo existe para ayudarnos a perfeccionar el futuro recordándonos lo eterno, pero que el desafío es actualizarla. Estoy vagamente a favor de la igualdad y creo que el Estado debe disminuir la pobreza. Rechazo la teoría de los dos demonios. Creo que el lucro financiero debe ser regulado por la sociedad, y finalmente casi aniquilado. Con matices, siento que los derechos laborales son conquistas históricas a defender. Apoyo al movimiento feminista y a la colaboración humana como un principio ontológico más interesante que el económico. Rechazo que alguien permanezca en el poder más de ocho años; me siento, en general, a favor de occidente y de ciertas libertades individuales. He evangelizado sobre el relativismo cultural, defendí formas básicas de garantismo, apoyo a la educación pública y gratuita. Y creo que el darwinismo social al que quieren llevarnos los libertarios y sus empleados macristas no debe ser la matriz organizativa de la sociedad.

Quizás por eso siento dolor cuando miro a los otros progresistas y siento que tenemos pocas cosas en común. ¿Seré uno de los “progres anti progres” que funcionan para el progresismo como el judío para el nazismo? Lo que sigue es una propuesta de clasificación; obviamente todos tenemos un poco de todos.

Progresismo blanco:

El progresismo blanco es institucionalista en lo político, intervencionista soft en lo económico, globalizante en lo internacional. Venera a los países escandinavos pero acepta que “en Argentina las cosas son diferentes”. Está a favor de la suba de impuestos -si son progresivos mejor- y cree que la felicidad es un efecto colateral de la ampliación de las libertades individuales. Sostiene que la democracia no es el sistema ideal pero es el mejor sistema posible, y que todos los males del capitalismo y del ser humano pueden ser morigerados con “regulación y control estatal”. Cuando viaja a Nueva York -su ciudad- puede llegar a sacarse una foto en la sede de la ONU. Meritocrático en el closet, fundamenta su racismo de la inteligencia en el mantra de “oportunidades iguales garantizadas por el Estado”. De hecho, la palabra “Estado” es su wild card cuando no encuentra respuestas a las tragedias sociales, su fe titubea o sus privilegios de origen emergen desde las napas.

El progresismo blanco ama a la representación y cree que la corrupción debe ser combatida pero siempre y cuando estas “investigaciones” no impacten a los fundamentos de la corporación política. Es anticlerical en el discurso y new age en las prácticas cotidianas. Repudia a la Iglesia Católica pero condesciende con el Papa Francisco como sinécdoque de su condescendencia general hacia cualquier movimiento popular. Originado en las clases medias, el consumo le parece vulgar en los demás y natural para sí. Está a favor de Ucrania, de Zizek y encuentra un hogar en Radio con Vos. El problema llega cuando debe elegir entre Palestina y el Estado de Israel (las opciones por lo general terminan siendo genéticas).

Las capas intelectuales del progresismo blanco son profesionales liberales con aspiraciones modernizadoras, estudiantes y docentes de la UBA, ovejas grises de la Di Tella o la Udesa, investigadores del Conicet, empleados públicos con y sin herencia, setentistas con culpa, larretistas sin budget, socialdemócratas de Chacarita y pasajeros frecuentes de Aerolíneas Argentinas. El progresismo blanco alienta a la producción pero el tema no le preocupa demasiado; le parece en el fondo una mersada que bien puede quedar en manos del mercado. Su promesa, siempre, es la distribución, y si esta le permite hacer caridad mejor. No busca nuevos valores ni cree en la necesidad de los mismos porque se siente superior; solo se opone a lo tradicional como un gesto de distinción estética y este es quizás uno de sus pocos momentos de verdad. El garantismo extremo y su condescendencia con la inmigración lo blindan moralmente por su falta de compromiso real con la comunidad que habita y, en forma frecuente, con quienes lo rodean.

Progresismo marrón:

El progresismo marrón es muy argentino y eso lo coloca en un lugar más interesante que el progresismo blanco. Realpolitiker en lo institucional, intervencionista soft en lo económico y pragmático en lo internacional, es un peronismo sin épica o un radicalismo con caja, y padece en ambos escenarios un particular síndrome de Estocolmo en relación al neoliberalismo. Si el progresismo blanco necesita creer que la política es un espacio de realización de la virtud (y de ahí vienen sus altas dosis de indignación virtual), el progresismo marrón cree que es el arte de lo posible (y de ahí viene su sarcasmo anti progre). Su adagio central no es “Soy todo lo que está bien”, como le sucede al progresismo blanco. Es más bien que “Todo puede ser peor”; el progresismo marrón vive apagando incendios antes de que se produzcan.

Sus valores supremos son primero el orden y subordinado a este el progreso, aunque preguntarse qué es orden y qué es progreso es, para el progresismo marrón, una jactancia de intelectuales. No cree en el futuro sino en la supervivencia, y por eso es un progresismo border, un progresismo pragmático y microfísico, casi un retro-progresismo, paternalista y tristón. Esto lo hace identificarse con la clase política, a la que siempre cree a la izquierda de la Sociedad. Milei destruyó esta creencia y, pobre progresismo marrón, quedó un poco groggy. El progresismo marrón reniega de los antagonismos y sueña con una sociedad en tensa calma con el mercado, un Estado más mediador que soberano, contendor para los pobres.

Esta variante autóctona y, perdón la redundancia, cimarrona, del progresismo dice representar a las clases medias bajas pero enloquece cuando las clases medias bajas reniegan de sus creencias básicas en el orden, la paz y la negociación secreta, y votan a Milei. Su relación con los pobres es condescendiente, los quiere ciudadanos y trabajadores, pero antes que nada los quiere tranquilos, negándoles la disposición utópica que necesariamente acompaña a cada generación. Los pobres extranjeros no lo terminan de convencer.

El progresismo marrón idolatra al consumo como ritual empoderante de la democracia. Su ontología es un materialismo vulgar rociado de nostalgie. Abunda entre profesores de colegio secundario, ex estudiantes de la facultad de Ciencias Sociales, estatales de planta permanente, asesores políticos precarizados, ñoquis de diverso pelaje, consumidores de La Política Online y ovejas negras de familias comerciantes o militantes (una de las variantes del comercio informal). Es mayoritariamente católico, otro punto a favor. Cree en la producción como un fin en sí mismo, es decir cree en la producción como valor absoluto, siempre y cuando reproduzca lo mismo. Y cree en la distribución en tanto y en cuanto garantice el orden social, lo que la convierte en una distribución intermitente cuyo fin ultimo es el consumo como anestesia que evita que todo sea, siempre, como cree el progresismo marrón en su filosofía trágica de la existencia, peor.  

Progresismo celeste:

El progresismo celeste es corporativista en lo social, estatal-cooperativista en lo económico, nacionalista en lo geopolítico, y esta es acaso su solitaria virtud. Es una izquierda no roja que ya no puede producir discursos verosímiles sobre la producción de riqueza social ni generar imágenes venturosas sobre el porvenir (igual que la izquierda roja); por eso oscila entre un ruralismo antimoderno y una eterna actitud de enfermero ante los heridos del Sistema. Aunque no confía en el sistema político ni en la democracia, el progresismo celeste utiliza la retórica de los derechos y se cuelga de las tetas de la constitución nacional cuando le conviene.

Si el progresismo blanco vive indignándose y el marrón vive sobreviviendo, el progresismo celeste vive en estado de emergencia, con una canción de Los Redondos como música de fondo. Su ecuación fundamental es: los pobres son víctimas y por eso son buenos. La bondad se desplaza: si en el progresismo blanco el bueno era el mismo progresista, y a través de su virtud el pobre construido como medio para realizar su propia bondad en forma narcisista, y en el marrón el bueno es el Sistema como forma de proteger al hombre de la maldad innata a la creación (o sea de sí mismo), en el progresista celeste la bondad es el pobre, y esa bondad congénita es la que le permite al progresista celeste redimirse a través del sacrificio altruista por el pobre, en una desgraciada lectura de la doctrina católica que discutiremos en otro momento.

La violencia policial y el hambre son sus enemigos cotidianos. Esta lucha desigual y urgente es apuntalada por la fe en la esencia igualitarista y fraterna de los pueblos, una fe que no solo busca hermandades donde las mismas acaso no existen sino que va unida al excéntrico dogma de que toda violencia plebeya es emancipadora y al delirante axioma de que, en Argentina, es lo mismo ser argentino que no serlo. Aquí nace el garantismo extremo que lo hermana al progresismo blanco: lo que garantiza el garantismo es una bondad esencializada, irreal, del pobre, que poco tiene que ver con la doctrina católica vinculada a los castigos y las recompensas. Su diferencia con la izquierda tradicional es, en cierta medida, su nacionalismo y su post obrerismo. Su locus son las ollas populares, y una vestimenta que emula a los protagonistas de Pizza Birra Faso antes de dejar la casa de sus padres.

Venezuela no le parece tan mal, a diferencia de lo que sucede con los otros dos progresismos. Venezuela es, quizás, su alucinada Nueva York. Sus intelectuales y representantes son, por lo general, administrativos de los sectores medios que construyeron legitimidad “en el territorio” y birlaron la representatividad de los referentes peronistas, pero también, y fundamentalmente, gente de con vibes de zona norte, muchos de ellos, casi todos, herederos.

El progresismo celeste goza de la simpatía condescendiente del progresismo blanco y del progresismo marrón en tanto no les dispute espacios de poder en el primer caso o no ocasione demasiada convulsión social en el segundo. No ofrece alternativas claras para el problema de la producción; en el fondo el tema también le parece una grasada o quizás algo demasiado capitalista para su paladar celeste. Su estado de emergencia permanente lo lleva a la urgente captura y distribución de lo que existe, y considera a la eficiencia una mala palabra. Lucha por el salario básico universal, pero lo hace en voz baja porque teme secretamente que el mismo se parezca demasiado a los planes sociales que ya suelen administrar sus organizaciones, con resultados, al menos de momento, no muy inspiradores para el resto de la sociedad.

El libro salió en 2008, en inglés en 2014, ganó unos premios del nicho de la ciencia ficción (primer autor chino en ganar el Hugo Award en 2015) y llegó a la argentina muy hypeado. Este país bendito la adoptó tal como cobija a todos los buenos productos de nichos globales, y, como hace con todos los buenos productos, la mejoró gracias a la mirada amorosa de un público único y pasional. Entre muchos de mis amigos “El problema…” fue trending topic por casi un año, y tuve que escuchar acaloradas discusiones sobre la aceleración espacial en base a combustibles químicos o a la fusión nuclear como si se estuviese hablando de cuestiones muchísimo más relevantes para nuestra subsistencia, como por ejemplo criptomonedas, OlgaTV o la realeza británica.

Trato de resistirme a las modas o de al menos observar atento a ver en qué decantan porque el tiempo humano es finito y la búsqueda de Dios no lo es. Así que tomé la decisión de no leerla en esa primera oleada. Supongo que también esto se vinculó con mi pérdida de fe en la ciencia ficción, cosa que permanece y de lo cual “El problema…” es justamente la excepción que confirma la regla.

En suma, esperé a que mi deseo de leerla decantase hasta que un día estaba leyendo a una escritora europea que daba muchas vueltas con cuestiones como la identidad o el consumo obsesivo de redes sociales y literalmente tiré ese libro en el container verde de la basura reciclable y me bajé mi postergado primer tomo chino.

Dios es un extraterrestre que sólo puede ser interrogado a través de la literatura

Voy a decir por qué me parece importante leer este libro, y lo primero es porque plantea preguntas reales para el crecimiento de nuestra nación, o al menos más reales que la cuestión de los precios relativos en la economía o los dichos de un diputado lumpen. Tales como adónde nos va a llevar el avance tecnológico exponencial y qué va a pasar con el medio ambiente. Esto conforma una pregunta existencial que se vincula con nuestro fugaz paso por la tierra como argentinos o acaso como personas.  

Esa pregunta tiene una bajada que define un poco quién es uno. Es la pregunta por la economía. Los que parten de la idea de que al mundo lo gobierna la escasez son de derecha. Los que parten de la idea de que lo gobierna la abundancia y el problema es la distribución son de izquierda. Yo creo, como Cixin Liu, que hay escasez mientras no modifiquemos nuestros paradigmas mentales y que modificarlos no es hacerse de izquierda sino complejizar las búsquedas del sentido colectivo, que implican sí o sí la pregunta por el espacio vital de la especie o del país que uno habita, dependiendo del círculo espiritual en el que uno quiera manejarse.

Bueno esta pregunta es esquivada por el 90% de la literatura, que sigue unos códigos arcaicos y dictados por Francia y la CIA, países a los que no les conviene que se discutan estas cosas, o en el mejor de los casos está hecha por y para gente que de una forma tiene la vida resuelta y por eso no le importa que se discutan estas cosas. Pero los que no tenemos la vida resulta y creo que los argentions militamos en esta categoría lo necesitamos y por eso repito que la trilogía de Cixin Liu es una novela bastante imprescindible para hacernos preguntas importantes sobre nuestro país.

China es un imperio creciente que se depura dialécticamente a través de su literatura gracias a que la misma no tiene un andamiaje colonizador extranjero

Otra cuestión fundamental de “El problema…” -y que podría ponerle un poco de marco a los ataques del actual gobierno a la ciencia- es si la ciencia está realmente “avanzando” y si como especie nos dirigimos hacia un estado de cosas deseable o no, y si algo que viene desde afuera -Dios o los extraterrestres- no podría hacer replantearnos cómo vivimos.

En este punto Cixin Liu se pone del lado del progreso técnico duro extremando la posición economicista de la escasez. Es justamente lo que hace el imperio chino, y no es una casualidad. Como Mo Yan (premio nobel de literatura en 2012, el último premio nobel recomendable), Cixin pertenece a la casta de literatos chinos que utilizan al régimen para cuestionarlo y en un movimiento dialéctico maoísta y magistral terminan reivindicándolo y depurándolo en base a correcciones de corte humanista. Comparar esto con la situación actual de la literatura argentina y las tradiciones consagradas por la UBA es tan deprimente que vamos a dejarlo para otro momento.

La hipótesis de Cixin Liu es que el progreso técnico es el único que puede contravenir a la escasez, pero tiene que estar en manos del Estado Chino, que tiene que dejar de copiar las estupideces gringas vinculadas a la comunicación y avanzar en las ciencias duras para conquistar el espacio exterior y defender a China como garante de la especie humana. En el primer tomo del libro -que es el que supuestamente retrata Netflix- este problema es presentado a través del género policial. El Estado Chino -sujeto de la novela- se desdobla en tres personajes (un policía, un general, un científico aplicado) y el antagonista no son los Trisolarianos sino el movimiento ecologista, tildado de anti progreso y de anti humanista.

Por supuesto que esa es la versión de las cosas del Estado Chino y su forma de justificar un poco que no inventa casi nada sino que sólo se dedica a copiar tecnología basura de los grindos. Pero su paradoja fundamental, planteada por Cixin Liu, es la de querer destruir un planeta del cual su población debería ocupar una gran mayoría en términos territoriales, al menos si nos atenemos a la filosofía profunda y casi siempre equivocada del materialismo dialéctico.

Como hablamos de literatura que es una actividad mucho más noble que el resto de las que inventó nuestra especie, vamos a dar un paso más. Bajo esta crítica superficial Cixin Liu deja entrever otras cuestiones que se irán profundizando en la novela:

a) los trisolarianos son en realidad los chinos, y su relación con el medio ambiente está básicamente mal porque tenemos un planeta sensacional y nos estamos pegando varios tiros en el pie, cuyas municiones fabrican los chinos,

b) los trisolarianos, que -repito- son los chinos, sobreestiman a su enemigo (Estados Unidos) porque con el tipo de avance que tiene la ciencia contemporánea y a pesar de su exponencialidad nada indica que hubiéramos tenido una chance de defendernos de una civilización como la Trisolariana dentro de 400 años. Así las cosas, el verdadero problema material de los Trisolarianos (los chinos) es que están orientando mal su desarrollo científico, y para colmo cuando copian a los estadounidenses tienen el problema de que no saben mentir (China no sabe usar el soft power);

c) los miembros de la comunidad científica son unos nihilistas y si no guían sus indagaciones en el temor a Dios nuestra especie corre riesgo; los suicidios de científicos bien podrían ser una metáfora sobre el rumbo actual de la ciencia, que perdió la utopía social como horizonte.

Podría seguir pero lo guardo para después porque esto se está haciendo demasiado largo. Como cierre algunos comentarios más sobre el posteo de Netflix.

Un bidón de glifosato es agua de manantial comparado con Netflix

Casi ninguna de las ideas que intenté glosar aparece en la versión de Netflix, que incurre en un sinfín de errores técnicos e interpretativos además de su clásica falta de respeto a la inteligencia del espectador.

Esto no debería extrañarnos demasiado si tenemos en cuenta que el productor de esta porquería es David Benioff, el de Juego de Tronos, otra serie que me resistí a ver porque estaba de moda y que demostró con el tiempo ser un alegre y olvidable pasatiempo de anglosajones mercantilistas que como no creen en la resurrección de la carne deben desplazar esa angustia existencial en druidas, dragones, enanos y enanos desnudos, con un leve guiño a la veneración europea por la realeza, hecho que en cierta medida explica el estancamiento espiritual, tecnológico, social, filosófico y vital de Europa desde hace más de medio siglo.

Tampoco debería extrañarnos la presencia de Brad Pitt como productor, que a mi me resulta un ser de luz pero el pensamiento o la reflexión geopolítica o literaria no son actividades a las que les haya dedicado demasiado tiempo. Todo bien con Brad Pitt, si yo fuera Brad Pitt probablemente viviría como él o mucho peor. Lo que si es raro o si se quiere gracioso es que el propio Cixin Liu figure en la lista de los productores, hecho que solo puede ser leído como una nueva maldad del chino hacia occidente, un tipo de maldades de las que la novela está repleta y por eso es un producto exquisito.

La versión de Netflix inventa personajes (la china también lo hace, voy a hablar de la versión china en otra oportunidad) pero los personajes que inventa son malos, arma una especie de gran hermano multirracial de científicos uno más cringe que el otro, inventa escenas -aunque es excelente cuando filetean el barco de Evans, hicieron bien lo único que entendieron-, en lugar de Wiang Miao que es el gran héroe trágico del primer tomo y representa al Pueblo Chino -su capitán américa- hay una mexicana que todo el tiempo parece en una confusa situación pre o poscoital tipo medio en bolas con la boca abierta, lleva la acción a Oxford (?), descarta toda la divulgación científica que es el cuerpo de la novela, caricaturiza a los personajes que deja intactos y pervierte a los que recicla (lo que hace con Cheng Xin y Luo Ji no es grotesco sino imperdonable), equivoca la naturaleza de los Trisolarianos y malinterpreta su posición ante la humanidad, inventa melodramas adolescentes que le bajan el precio a las historias de amor reales que hay en la novela, inventa incluso asesinatos entre personajes que no existen, y un interminable etcétera que podría decir: es un ejercicio banal de estupefacción masiva que nos desvía, una vez más, de los temas importantes.

Como diría mi amigo Contrarreforma se trata de una perversión absoluta, desviada y con seguridad involuntaria del capital financiero hacia uno de los Grandes Libros del Siglo XXI, y demuestra la incapacidad estadounidense de comprender las debilidades Chinas. El miedo y la parálisis socialdemócrata que azotan a Estados Unidos lo están llevando a una ruina que yo, como insignificante defensor de occidente y del continente americano, no puedo hacer otra cosa que lamentar.