Ghost Dance, Patti Smith.

Assim começa O Aleph: ao deixar o velório de Beatriz Viterbo, Borges percebe uma sutil diferença na paisagem – um espaço publicitário anuncia um novo produto – e se entristece ao constatar que aquela é só a primeira de uma inexorável sequência de mudanças no mundo em que viveu sua amada. No futuro, tudo o que Beatriz conheceu terá desaparecido, tal como ela.

Na candente manhã de fevereiro em que Beatriz Viterbo morreu, depois de uma imperiosa agonia que em nenhum instante se rebaixou ao sentimentalismo ou ao medo, notei que os porta-cartazes de ferro da praça Constitución tinham renovado não sei que anúncio de cigarros; o fato me tocou, pois compreendi que o incessante e vasto universo já se afastava dela e que aquela mudança era a primeira de uma série infinita

Pois bem. Se O Aleph se passasse no Porto de 2026 e não na Buenos Aires de 1945, a melancólica profecia do viúvo teria se cumprido antes da missa de sétimo dia. Na Invicta, como é conhecida a capital do norte português, tudo se transforma, nada permanece. Por aqui, a gentrificação é a regra do jogo. A todo instante, estabelecimentos centenários dão lugar às catedrais do turismo selvagem: saem as tascas, os cafés e os comércios locais, surgem as gigantes do fast-fashion, as lojas com as quinquilharias do cinto de utilidades do viajante (carregador, adaptador, cadeado, band-aid), os ramens, as barbearias de estética Peaky Blinders empinando Harley Davidson e, claro, o breve brunch hipster que quebra tão logo inaugura e é substituído por outro brunch hipster também condenado à falência onde se serve a mesmíssima especialidade do brunch anterior e do brunch seguinte: a efêmera avocado toast. Como bem disse Gilberto Gil: abacateiro, teu recolhimento é justamente o significado da palavra temporão.

Tomado por cardumes de japoneses de papete do Seninha besuntados em protetor solar encarando confusos o mapa de uma cidade que a eles se adapta e por nômades digitais paradoxalmente o dia inteiro fixados na mesa do café onde codam e zoomam (sic) sem pedir mais do que um mísero oat milk matcha latte, o Porto, tal qual a Paris de Baudelaire, muda mais rápido que o coração de um mortal.

Voltando ao texto de Borges, eu tenho uma opinião polêmica, ignorada pela crítica dita especializada. A meu ver, o tema central de O Aleph é o mesmo de Drácula: a ganância do mercado imobiliário. Para além da fugacidade publicitária denunciada no início do conto, lembremos do momento em que o artefato mágico é introduzido na trama: Carlos Argentino Daneri, o insuportável autointitulado poeta primo-irmão de Beatriz que segue vivendo na casa que dividia com a finada, telefona esbaforido para Borges dizendo que Zunino e Zungri, proprietários da casa e do café ao lado, irão solicitar a devolução do imóvel porque desejam expandir o negócio vizinho. Então Daneri confessa que

para terminar o poema, a casa era indispensável, pois num canto do porão havia um Aleph. Esclareceu que um Aleph é um dos pontos do espaço que contêm todos os outros pontos. – Está no porão da sala de jantar – explicou, com a dicção acelerada pela angústia. – É meu, é meu: eu o descobri quando criança, antes da idade escolar. A escada do porão é empinada, meus tios tinham me proibido de descer, mas alguém disse que havia um mundo no porão. Estava se referindo, só soube depois, a um baú, mas entendi que havia um mundo. Desci secretamente, rolei pela escada proibida, caí. Ao abrir os olhos, vi o Aleph.

E o clássico de Bram Stocker, o que tem a ver com isso? Ora, tanto no original quanto nas diversas adaptações da obra – incluindo-se aí os Nosferatu de Murnau, Herzog e Eggers, que traz Márcio Canuto no papel principal – o ainda desidratado vampiro precisa encontrar um servo que vá agilizando umas parada pra ele, já que o conde não tem forças para sair do sarcófago. Mas onde encontrarei a alma sebosa disposta a me ajudar? Pensa Orlok... e entra em contato com o dono de uma imobiliária, é óbvio. Sem pestanejar, o burguês oferece em sacrifício o funcionário que trabalha na escala 6x1 e a esposa do infeliz. Se Drácula tivesse sido escrito hoje, o protagonista entraria no Linkedin e com certeza elegeria por demiurgo Brian Chesky, C.E.O do Airbnb. Mas, perdão, eu divaguei, vamos seguir.

O Porto foi roubado de seus moradores e entregue de bandeja a Zuninos, Zungris e Orloks, (tu)barões do capitalismo tardio que transformaram a cidade em um parque de diversão de adultos medíocres: um crime cometido à luz do dia, diante de nossos olhos, sob o silêncio cúmplice de Kleber Mendonça Filho.

Mas nem tudo está perdido. O Porto não está morto. Alguns poucos enclaves resistem como podem à fome onívora da especulação, criando ilhas de realidade cercadas por um oceano de loucura. Um desses feudos é Paranhos, o bairro em que vivo. Moro em uma workingclassheroesca rua de oficinas automotivas batizada com o nome do padre que aqui fundou sua igreja. Vejo a igreja da minha janela; compro verduras na quitanda do Seu Fernando, que lusitanamente sustenta um lápis na orelha; almoço na tasca da Dona Lourdes, onde o carteiro e também cliente Abílio nos entrega nossas cartas em mãos, para não ter de ir à casa de cada um. Também fica nessa idílica Penny Lane ibérica a pré-histórica alfaiataria do Seu Tavares, onde mandei fazer o terno que vesti na defesa do meu doutorado. Ontem, passando em frente à loja, vi um aviso afixado na fachada. Juntos mas de fontes imiscíveis, a velha fachada e o novo aviso formavam uma polissêmica mensagem: Mundo dos fatos - últimos dias.

Para quem não sabe, em português de Portugal nosso fato se escreve facto. Para eles, fato, sem c, é roupa. Daí o nome na fachada de Seu Tavares. Já o aviso é autoexplicativo: com sua invertebrada voz e os olhos rasos de lágrimas, o alfaiate me informou que o senhorio catapultou o aluguel para a estratosfera, ninguém mais usa terno, meu filho, eu vou ter que fechar, agora vai ser um bubble tea. E assim, a foice da gentrificação ceifou o Karl Lagerfeld de Paranhos, levando consigo um dos nossos melhores. Mundo dos fatos - últimos dias.

A frase me trouxe muitas lembranças. Uma delas foi o título de um conto de Bolaño: Últimos entardeceres da Terra, publicado no livro Putas assassinas. O conto fala dos dias de férias que B (22) e seu pai (49) passaram em Acapulco. A relação entre B e seu pai não é de forma alguma conflituosa, mas é fria, distante, ainda que a concha desse silêncio proteja uma pérola de amor verdadeiro. B passa os dias a ler uma coletânea de poetas surrealistas franceses, obcecado pela figura de Gui Rosey, um autor da segunda divisão que sumiu sem deixar rastro durante a ascensão do nazismo. Ele também interage com outra hóspede de 60 anos que exerce um magnetismo sobre o rapaz. Enquanto isso, o pai de B – ex-boxeador, como o pai de Bolaño – se dedica a encher a cara e caçar puta. O pai fica amigo de uma espécie de animador de hóspede do hotel que é ex-saltador ornamental (típico personagem bolaniano!) e juntos eles vão a um cabaré. B segue a dupla a contragosto, talvez para proteger o pai do ex-saltador, em quem B não confia, talvez só para passar mais tempo com um pai com quem não consegue se comunicar, mesmo que em circunstâncias tão adversas. No cabaré, o pai se mete em uma mesa de carteado com o ex-saltador, B enche a cara e acaba recebendo um não solicitado sexo oral. B vomita, fica sóbrio, fica bêbado de novo até que percebe uma desinteligência se armar na mesa de poker. O pai ganhou tudo, mas o ex-saltador e seus amigos não querem deixar os parentes partirem com o dinheiro, contudo, pai e filho conseguem sair inteiros. No caminho de volta, finalmente, começam a brigar.

O conto revela uma das infinitas lâminas do canivete de Bolaño: sua habilidade de criar uma atmosfera de terror e pesadelo num cenário paradisíaco com sol a pino – em uma passagem ele diz ainda que o mar estivesse calmo, como um prato de sopa – faceta que o autor levaria ao paroxismo no póstumo Terceiro Reich. O clima geral é de paranoia. O ex-saltador é mesmo perigoso? A chapa de fato esquentou no poker ou a tequila deixou B ainda mais superprotetor com o pai? Se o risco era real, porque deixaram os dois sair em paz? Jamais saberemos. O mundo dos fatos nos chega filtrado pelo ingênuo, embriagado e edipiano olhar de B.

En ese momento B sabe que aquél es el último viaje que hará con su padre. Abre los ojos, cierra los ojos. Las putas lo miran con curiosidad.

O título e o enredo do conto – assim como a mensagem na fachada da alfaiataria – lembram o título e o enredo de um filme, menos tétrico e mais melancólico que a história de Bolaño: Aftersun, de Charlotte Wells. O que eu chorei vendo essa merda é brincadeira. Que eu me lembre, a jovem adulta Sophie revê as gravações que fez dos dias de férias passados há 20 anos com o pai, Calum, numa praia da Turquia. Olhando aquelas memórias pixeladas (caralho, tô chorando), Sophie quer fechar um quebra-cabeça, quer captar os sinais da depressão que levariam Calum a se suicidar logo depois daquelas férias. Pistas tão óbvias para mulher que vê o filme, a quem Sophie pune, mas invisíveis à criança que o gravou, a quem Sophie perdoa. Assim como no caso de B e seu pai, entre Sophie e Calum há sim amor, mas também uma porosa e invisível membrana que atrapalha a comunicação. Assim como nos Últimos entardeceres da Terra, em Aftersun o pai também não é uma autoridade castradora, mas uma espécie de irmão mais novo que precisa ser protegido, principalmente de si mesmo. Que eu me lembre, em uma noite alegre no hotel, pai e filha dançam Under pressure, sucesso de Bowie e Queen. Que eu me lembre, quando quer se conectar com o fantasma de Calum, Sophie fecha os olhos e se teletransporta para uma twilight zone com luzes estroboscópicas em que, já adulta, dança aquela música com um pai da sua idade, ambos embalados pelas vozes de Mercury e Bowie, que dizem: this is our last dance, this is our last dance, this is ourselves... Under pressure.

Outro bom filme que associa pais e filhos com dança e morte é Sirât, de Oliver Laxe. Eu fico hipnotizado pela sequência final, em que os personagens drogados dançam música eletrônica em um campo minado enquanto vão explodindo um a um. Em Energy Flash – A Journey Through rave music and dance culture, Simon Reynolds descreve assim o subgênero jungle:

In jungle, bass – hitherto dance music’s reliable pulse – became a plasma-like substance forever morphing and mutating. Like the jittery breakbeats, this new dangerbass put you on edge – it felt like trying to dance over a minefield

Em Agosto de 2024, pelas mesmas razões alegadas por Seu Tavares, a lendária boate Café au Lait anunciou que fecharia suas portas após 18 anos. Tal qual Calum, Sophie e os condenados de Sirât, eu fui lá para uma última dança sobre o campo minado. No dia seguinte, eu escrevi isso aqui:

Toda pista de dança tem um pouco de cemitério. Não há meio termo: só as alturas vertiginosas do prazer e as fossas abissais dos monstros, o brilho alienígena dos canhões de luz e o breu impenetrável da noite, sem nada entre eles. Tudo se move tão rápido que parece estar parado. A onipresença do som é o novo silêncio. O tempo repousa na própria duração e sentimos que ficaremos ali para sempre, que o mundo agora é aquilo, que aquela artificialidade é a nova natureza: o sol é néon, o ar é fumaça, a água é contaminada, as árvores são vinil e nós somos feitos de acrílico. Lá fora é que é um quartinho irrespirável e aqui dentro habitamos um universo infinito, um Aleph, um éden dirigido pelo Nicolas Winding Refn. Estamos no mesmo lugar, dançando a mesma música, bebendo a mesma bebida venenosa e proteica, juntos, mas nos sentimos radicalmente sozinhos, mas aí é que tá: por experimentarmos esse mesmo isolamento é que nos unimos, formamos um arquipélago, o corte que nos separa é o elo que nos conecta, a distância entre nós é o que nos aproxima. Ontem eu vi figuras ao mesmo tempo primitivas e pós-apocalípticas, olímpicas e decadentes, indestrutíveis e vulneráveis, eu vi óculos escuros saídos dos Jetsons, piercings bovinos, mullets equinos, têmporas raspadas e minúsculas franjas bladeruneescas, eu vi rostos junkie encimando corpos saudáveis, como se todos fossem uns minotauros pornô, eu vi um espelho e me vi nesse espelho e vi que eu era uma daquelas criaturas, um superhomem fumando uma pedra de Kriptonita. Pelo reflexo no espelho eu vi uma mão fantasma pousar sobre meu ombro, me protegendo e me ameaçando, me batizando e me estrangulando e, em libras, ela disse que eu não precisava mais ter medo, que tudo ia ficar bem, porque todos ali, todos, incluindo eu, todos nós estávamos mortos.

Não citemos o surrado verso de Dylan Thomas sequestrado pelo Batman de Nolan. Dancemos. Dancemos contra os vampiros que querem nos matar. Dancemos por Seu Tavares, por Beatriz Viterbo, por B, por seu pai, por Sophie, por Calum e por Sirât. Essa é a nossa última dança (Queen & Bowie), Esse é o fim do mundo e eu estou bem (R.E.M), Era é o fim do mundo, o fim do seu mundo. E estava tudo bem (Joca Terron), E Sabbath não podia fazer isso. Não podia morrer porra nenhuma. Como é que ia deixar tudo isso para trás? Como é que podia ir embora? Tudo o que ele odiava estava aqui (Philip Roth), Esta é a minha última transmissão a partir do planeta dos monstros (Roberto Bolaño),

Esse é o sol depois do sol.

Esse é o último entardecer da Terra.

Esse é o último dia do mundo dos fatos.

A essa altura todo mundo já deve ter lido as Verdades Eternas que o Pedro escreveu sobre o texto da Natália Beauty. Quem não leu ainda corre lá e depois volta aqui, ou volta lá e depois corre aqui. Tou esperando.

Pronto? Pois bora.

Acontece que a folha publicou uma outra coluna sobre o assunto, que eu tive o desprazer de ler ontem. A coluna em si não traz nada de novo, óbvio, mas na sua repetição de platitudes e desinformações1 ela ilustra bem a indigência política e intelectual desse “debate”. O texto que segue não é tanto uma resposta à coluna, mas mais um registro emputecido do que eu acho que tem de errado quando as pessoas falam desse assunto. Dito isso, a coluna já começa com essa pérola:

“Natalia Beauty é o futuro. Ela tem razão ao dizer que as ferramentas de IA democratizam o que antes era uma habilidade de poucos: transformar ideias e argumentos em texto, imagem ou vídeo, antes o monopólio de intelectuais e artistas”.

Não sei se precisa dizer, mas é uma demagogia barata tentar deslegitimar os críticos da IA como elitistas que não querem a democratização das suas preciosas capacidades. Primeiro porque as críticas à IA não vem só de “intelectuais e artistas”, mas dos próprios trabalhadores cuja vida vem sendo transformada pela adoção irracional dessa tecnologia. Segundo porque os artistas e “intelectuais” que eu conheço são os maiores interessados em divulgar, não só os produtos do seu trabalho criativo, mas também o gosto por eles, isto é: as condições de fruição e produção deles. É um delírio dizer o contrário, qualquer pessoa sabe disso. Terceiro, e isso é o mais urgente de corrigir, porque esse “argumento”, que se vende como democrático, implica que democratizar significa desvalorizar alguma coisa. Pra algumas pessoas pode até ser, mas eu não conheço um ser humano decente que não pense exatamente o contrário, isto é: que democratizar é valorizar alguma coisa. Uma coisa que uma sociedade escolhe democratizar, universalizar, promover o acesso, é uma coisa que essa sociedade valoriza, que ela estima, que ela acha que todo mundo deve possuir, independente do uso que ela vai fazer daquilo.

Democratizar alguma coisa significa na verdade dizer que essa coisa é um direito fundamental. Existe valor maior do que esse? Por outro lado, dificilmente dá pra chamar de “democratizar” uma tecnologia você dar o monopólio dela pra um punhado de empresas que decidem monocraticamente sobre o futuro dela, sobre quem tem acesso a ela e sobre quanto custa essa competência. Democratizar a capacidade de escrever um texto significa reconhecer que escrever um texto é um direito de todo mundo e cobrar do estado que todo mundo tenha acesso a isso através da educação, e não fazer quem não tem acesso pagar por isso. “Ah, mas é de grátis”, aham.

Mas democratizar tem ainda outro significado, não do ponto de vista do produto em si, mas da infraestrutura que cria ele. Democratizar significa que a sociedade é dona dessa infraestrutura e pode decidir sobre ela na esfera política. Significa que a gente pode discutir coletivamente os recursos que a gente destina pra isso, como a gente vai usar esse bem, e com que finalidade. A OpenAI é uma empresa privada, que presta contas unicamente pros seus acionistas. Onde tá o povo nessa equação? O interesse público, o bem comum? Mais uma vez, o que a gente assiste no presente é tudo menos democrático: O mundo inteiro tá virando uma fornalha pra produzir a energia que vai treinar os modelos de IA. Tudo porque o Zuckerberg usou muito cogumelo durante a pandemia e embarcou no pipe dream de que a IA é a última fronteira da experiência humana, que o Vale do Silício tá gestando o Ubermensch e que vale a pena sacrificar o planeta inteiro pra isso. Se fosse um mito (como o autor diz na coluna) que a IA representa uma marcha ré na gestão racional dos recursos do planeta, as big techs não seriam as maiores entusiastas de todo tipo de desregulação climática e de afrouxamento das leis que gerem o uso de recursos naturais, e não apoiariam o Trump, que é um notório negacionista do clima etc etc. Ufa… deixa eu tomar uma água enquanto eu ainda posso.

Finalmente, o “argumento” (desculpem, eu não consigo não usar a palavra entre aspas) tem um problema, digamos assim, filosófico, profuuundo. Em acordo com a escola NatBeautiana de filosofia da mente, ele supõe que existe algo como um “núcleo do pensamento”. Esse núcleo é uma ideia, um argumento, uma coisa que se passa na nossa cabeça independente de qualquer materialidade, e só secundariamente a gente exterioriza essa coisa em um texto escrito, em um suporte material. Pra transformar essa massa mental indivisa em um todo coerente no papel, a gente usa “técnicas”, as regras de uma língua ou de um meio artístico, e são essas técnicas que os danados dos artistas e dos intelectuais querem a todo custo reservar para si, e o ChatGPT quer prometeicamente repartir com a humanidade (eu não consigo pensar em um jeito de depreciar a inteligência de alguém que esteja à altura do que eu sinto por quem acredita nessa última frase). Mas bom, ficam umas perguntas: Essa é uma imagem correta do que é pensar ou criar? Como é que alguém aprende a pensar? O que é pensar? Vou responder com uma analogia, segura aí.

Imaginem o seguinte cenário: Inglaterra, século XIX, auge da primeira revolução industrial. Homens, mulheres, crianças e cabritos trabalham 18h por dia, 7 dias por semana em fábricas insalubres por um salário que muitas vezes não serve pra sobreviver. Nas fábricas, eles apertam parafusos, giram manivelas, levam coisas de lá pra cá até desfalecer. Mas, do lado de fora, esses mesmos braços e pernas que se acabam na máquina servem pra outras coisas. Servem pra levantar cartazes de uma greve, distribuir panfletos, abraçar os seus semelhantes, tocar uma gaita, escrever um poema.

A “democratização” promovida pela IA seria algo análogo ao seguinte: o Sam Altman da época inventa um braço mecânico que o trabalhador coloca no lugar dos braços dele. O trabalhador precisa comer menos, porque ele tem que gastar menos calorias, já que o corpo dele tem menos matéria pra sustentar. Mas ele tem que comprar todo dia o querosene que faz o braço funcionar, e o braço dele só funciona quando ele tá na fábrica. O braço dele, especialmente, não funciona quando ele tá tentando levantar um cartaz, quando tá tentando jogar uma pedra na polícia, quando ele tá tentando apertar a mão de um companheiro. Ele não sente mais dor no braço mecânico, o braço mecânico não cansa mais, mas ele também não sente o toque da mão do filho dele. Quando ele passa a mão pelos cabelos da mulher, é como se fosse outro braço, não o dele. É que, a rigor, o braço mecânico não é mais “dele”: a qualquer momento a empresa que fez o braço pode pedir ele de volta, e o trabalhador fica sem braço pra sempre, ou ela pode aumentar o aluguel do braço sem avisar, sem negociação. Não pagou, fica sem braço também. Ah, e o trabalhador não pode escolher se ele vai manter o braço original ou usar o mecânico.

O nosso braço de carne e osso tá pro corpo humano do mesmo jeito que as tais “competências técnicas” tão pra o nosso pensamento. Não existe um pensamento puro anterior às “competências técnicas”, como não existe um corpo separado das suas partes. As “competências técnicas” – capacidade de organizar as ideias, pensamento crítico, capacidade analítica, capacidade simplesmente de ler, de ver beleza nas coisas, de criar – são a própria carne do pensamento. Além disso, assim como a gente não tem um corpo só pra bater laje, a gente não pensa só pra resolver os pepinos do nosso chefe. Pode ser uma surpresa pra o colunista, mas o pensamento não é importante pra vida humana apenas na medida em que ele pode ser trocado por dinheiro, e dizer isso não é um elitismo, é reclamar por um direito.

Digamos que, de fato, é menos doloroso trabalhar 18h por dia com o braço mecânico. Ainda assim, é como se o Sam Altman da revolução industrial dissesse que o futuro é uma sociedade em que não só o nosso braço é mecânico, mas também as pernas, o tronco, a cabeça e até a rola. E os jornais da época tentassem convencer o trabalhador de que, em vez de se perguntar por quê ele tem que trabalhar tanto, ou se perguntar por quê ele, trabalhador, não pode escolher qual a finalidade do seu trabalho (é o “debate moral vazio”2 da época), ele devia era trabalhar mais, porque só assim o Sam Altman vai conseguir inventar esse corpo inteiro mecânico, que ele batizou de Agentic Superbody. É uma coisa assim que se passa hoje em dia. O ChatGPT certamente facilita algumas tarefas do trabalho, mas isso não pode desviar a gente da questão política permanente sobre quem decide o sentido do nosso trabalho, e por que o trabalhador não tem o poder de decidir sobre como ele realiza o seu próprio trabalho.

Todo mundo entende se eu disser que o nosso corpo é um espaço de autorrealização. Nós usamos o corpo pra ter prazer, pra abraçar quem a gente ama, comer uma comida gostosa, ver um por do sol, tocar um instrumento, praticar um esporte, trabalhar, mas também pra dar um cotoco pro nosso chefe, pra participar de um protesto, lutar por um futuro que a gente acredita. Nós somos os usos que nós fazemos do nosso corpo. O corpo também serve pra gente ser livre. Ninguém, a não ser um bilionário, veria como desejável reduzir o corpo a uma máquina de trabalhar. Por que diabos o mesmo reducionismo, aplicado ao pensamento, é “democrático”? E quem se opõe a ele, elitista? Puta que pariuiuiuiu!….

Voltando: talvez seja menos óbvio, mas tudo que eu disse sobre o corpo vale também para o pensamento. O nosso pensamento é um espaço de autorrealização, ele não é redutível a um instrumento técnico, um meio pra um fim em que a gente não se reconhece. As “partes” do nosso pensamento não são só ferramentas separáveis dele, e desenvolver elas em cada um de nós é um fim em si mesmo. Educação é o nome desse desenvolvimento. Aprender não significa simplesmente adquirir as ferramentas cognitivas que, no futuro, a gente vai trocar por dinheiro. A ideia de que essas ferramentas cognitivas são uma coisa secundária que pode ser substituída pelo ChatGPT é um empobrecimento da experiência humana, e é falsa.

Nós temos prazer aprendendo e expandindo as nossas formas de compreender o mundo. Ler uma ideia nova, tirar as primeiras notas de um instrumento, fazer os primeiros rabiscos num papel, são experiências que descortinam pra gente todo um continente de outras experiências possíveis, é algo comparável a abrir os olhos pra uma nova realidade. Todo mundo já viu a alegria de uma criança que pega num tambor pela primeira vez e fica batendo nele sem parar. É insuportável, mas é tão bonito que a gente não tem coragem de censurar. O pensamento é também um lugar onde a gente vivencia a nossa liberdade, MAS ninguém realiza esses processos sem se envolver com as diversas materialidades em que esse pensamento se cristaliza. Sem se tornar o sujeito deles. É através dessas materialidades que a gente refaz dentro da gente os processos cognitivos que criam as tais “competências” de que fala o colunista. Uma pessoa só adquire essas competências técnicas que são a carne do pensamento refazendo dentro de si os processos internos delas, gastando tempo assimilando pela prática os sistemas simbólicos que são a própria materialidade do pensamento. O ChatGPT nos oferece os produtos mais rebuscados3 do pensamento com o mínimo de esforço? Foda-se, maximizar os resultados com o mínimo de esforço não é a única lei da vida (ainda). Tem coisas na vida em que o processo é tão importante quanto o resultado. Pensar é uma delas, fazer uma música, um quadro, um poema também. Quando nós nos sentimos livres, a gente quer que o processo dure pra sempre, e o resultado não chegue nunca.

O que é fazer uma obra de arte senão organizar os nossos pensamentos e os nossos sentimentos em um objeto? Esse processo de organização é uma atividade que envolve o nosso corpo e a nossa mente numa relação indivisível. Ele não é uma coisa secundária que pode sempre ser substituída pelo ChatGPT sem prejuízo. A gente se reconhece na coisa feita porque ela é o resultado dos nossos poderes, a transformação dos nossos sentimentos, das nossas esperanças, das nossas angústias, da nossa imaginação em algo em que os outros podem se reconhecer. A analogia que eu fiz com a revolução industrial não é gratuita. A inteligência artificial é uma tecnologia nova, mas as relações sociais em que ela está inserida, e que ela alimenta, não são nada novas. O conceito de alienação do Marx tem exatamente esse sentido: o trabalhador se relaciona com a máquina como se ela fosse uma coisa estranha, e não um produto do seu trabalho. Ele deixa de se reconhecer como o autor da máquina, como deixa de se reconhecer como o autor da mercadoria. Mas ambos, máquina e mercadoria, não são nada mais que o produto do trabalho dele. Com a IA é a mesma coisa. Quando a gente atribui agência ao ChatGPT e diz que ele criou um texto, a gente é vítima de uma mistificação semelhante, mas a tecnologia virou pra maioria das pessoas uma coisa tão colossal e misteriosa, titânica mesmo, que essa ilusão se impõe sobre a gente.

É por isso que a IA (pelo menos como ela existe hoje) nunca vai ser a democratização de porra nenhuma, porque nós precisamos ser os sujeitos desses processos pra que eles sejam verdadeiramente libertadores, pra que eles sejam uma experiência humanizadora, e não alienante. Com o ChatGPT, esses processos acontecem fora da gente, e a gente só vê isso como uma vantagem porque o nosso trabalho é antes de mais nada um trabalho alienado. Esse papo todo é algo como dizer que um brasileirão jogado por robôs democratiza a prática do esporte, enquanto você transforma os campos de futebol pelo país em estacionamentos. Como diz o meme, eu bem queria que robôs fizessem o meu trabalho, mas não quero que eles curtam a vida por mim, eu quero poder me dedicar a ser livre, jogar futebol, ler meus livros, gravar episódios do Rumor, falar mal das coisas na internet. Mas a realidade é bem mais idiota: a gente se mata de trabalhar pra os produtos do nosso trabalho serem expropriados por meia dúzia de bilionários que criam robôs que jogam futebol pela gente pra convencer investidores a investir nesses robôs, e a gente tem que aguentar ver isso chamado de democratização, e quem não gostar o Trump solta uma bomba.

ENFIM, pra não encompridar a conversa e prejudicar o engajamento: Um mérito inegável das big techs é ter dado pra gente um gostinho do capitalismo raiz, aquele capitalismo da acumulação primitiva, do oportunismo desenfreado, baseado no roubo, na pilhagem, na rapinagem, no imperialismo sem limites e na lei do mais forte. E ainda há quem defenda isso como o futuro! É constrangedor dar de cara com esse cinismo que diz que intelectuais e artistas querem monopolizar o que quer que seja, quando a realidade é que essas pessoas dedicam as suas vidas, muitas vezes contra uma resistência violentíssima, a democratizar o acesso às competências que eles adquiriram. Democratizar de verdade, isto é: permitir que as pessoas vivenciem em si mesmas essas competências. Por outro lado, meia dúzia de empresas tentam enfiar goela abaixo do mundo inteiro uma visão deformada e conteudista da educação e da vida humana, visão que nada mais é que a ideologia neoliberal destilada à enésima potência. Esses textos mal conseguem disfarçar que eles não tão minimamente preocupados com democratização de nada, e a “moral” deles é sempre a mesma: o futuro tá aí, besta é quem não tá tentando fazer dinheiro. Mas rejeitar o futuro não significa sair correndo pros braços do passado. Significa rejeitar um futuro. Significa disputar o sentido do futuro. Questionar quem dita o futuro. Sinceramente, eu não acho que eu vou ganhar essa disputa, mas eu não consigo não me revoltar ao ver a burrice e a violência desfilando fantasiadas com esse manto de triunfalismo. Só pra avacalhar, eu guardei o melhor pro final. Olhem como o autor conclui a coluna dele:

“Aproveitei e pedi para o GPT 5.2 usar sua criatividade e insight para escrever um último parágrafo que dê uma conclusão às ideias aqui apresentadas. Lá vai [se preparem]:

O que dói não é a IA produzir bons textos. É perceber que muito da nossa “genialidade” era técnica automatizável. Se uma simulação fria nos superar, não será porque a máquina ganhou consciência —será porque superestimamos a profundidade do nosso próprio pensamento.”

Que vergonha alheia. Como eu não tenho 14 anos e não sou um g4m3r ancap que passa o dia à toa no discord, eu não achei essa conclusão do ChatGPT lá muito profunda. Mas ela até que é bem engraçada, e, pensando bem, tem a sua sabedoria. Basicamente a IA disse “não sou eu que sou foda, vocês que são burros superestimam a profundidade do próprio pensamento”, e o cara disse: “perfeito!”. Então tá, né 🤷‍♀️.

Jimmy Hendrix é um guitarrista, um músico, um artista. Como todo artista digno desse nome, ele é excelente no que faz. Por outro lado, nós não só não somos excelentes no que ele é excelente, como, na verdade, nós não somos medianos, principiantes ou nem mesmo podemos dizer que sequer chegamos a ser ruins na linguagem em que ele é mestre. Nós não sabemos nada daquilo que Hendrix domina divinamente: tocar guitarra.

O mesmo pode ser dito sobre as artes plásticas: não é que Michelangelo seja o gênio de um ofício em que ainda engatinhamos. Nós não estamos na base de uma pirâmide em cujo topo reina Michelangelo, mas fora: fora da pirâmide, fora da arte, dentro do mundo.

O cinema radicaliza essa fórmula porque, na música e na pintura, ainda há a anterioridade lógica e cronológica do idioma em relação ao mercado que massifica sua produção, distribuição e consumo, mas no caso do cinema, a expressão e sua infraestrutura são simultâneas. Ou seja: já existia música antes da indústria fonográfica ou de formas mais primitivas de mecenato, assim como a pintura também já havia sido inventada antes que os pintores começassem a ser pagos por ela. Uma pessoa assoviando sozinha dentro de casa está fazendo música, mesmo que ela não esteja sendo gravada, disseminada e ouvida, do mesmo jeito que um bisão na parede da caverna não precisa ser visto, vendido e amado pra ser um desenho. Com o cinema não: pra existir, a linguagem precisa da técnica, que precisa da ferramenta, que precisa da indústria, que precisa do dinheiro. Por isso, no cinema, não existe diferença entre produto e processo: a obra gravada que consumimos é a sua gravação, é um dia do trabalho daqueles profissionais, é ela mesma e é um documentário sobre ela. Todo filme já feito é um filme sendo feito. O making on é o making of.

Aí mora a cisão entre arte e mundo que mencionei no começo: ela não está no solo, no quadro ou no carrinho de bebê descendo a escadaria de Odessa, mas na fluência com que a mão Hendrix sobe e desce por aquele pedaço de pau que a maioria de nós nunca vai segurar na vida, na facilidade com que Michelangelo subtrai o homem de onde só vemos a pedra, na naturalidade com que Eisenstein gira a aperta aqueles botões que nós não sabemos para que servem. Os resultados são surpreendentes, é verdade, mas não tanto quanto os métodos. Mágica não é a coisa, é o gesto. As obras fazem parte da paisagem, criá-las, não. A real distância entre arte e mundo, o hiato entre nós e eles em que eles afirmam sua autoridade sobre nós, não está em suas criaturas, que conhecemos, mas no ato criativo, que ignoramos. No intervalo de uma vida ou de um dia nós comemos, pegamos ônibus, tomamos banho, mas não empunhamos uma guitarra, um pincel ou uma câmera. Não é a música, a escultura, o filme, mas tocar, esculpir, filmar. Essas são ações inumanas, extracotidianas, alienígenas, enfim, artísticas.

É sempre assim. Toda expressão artística estabelece, de imediato, uma ruptura com o mundo. Menos a literatura.

É claro que, como as outras, a literatura também estabelece uma ruptura com o mundo, mas, ao contrário das outras, não de imediato. Explico: a fenda que a literatura abre entre ela e o normal só aparece na coisa, no objeto, no produto, mas não na técnica, na operação, no processo. Essa espera, ou melhor, essa demora do milagre é um mal só da literatura. Nela, o mistério só surge na obra. Nas outras, ele já vem no modo de preparo. Nós não nos impressionamos apenas diante de Voodoo Chile, Davi ou Encouraçado Potemkin, mas antes, quando vemos o músico, o escultor e o cineasta trabalhando. É isso o que não conseguimos fazer! OK, há livros tão maravilhosos quanto o legado de Hendrix, Michelangelo e Eisenstein, mas escrever, a tarefa propriamente dita, é completamente prosaica. Detetives Selvagens é uma obra-prima. Mas não tem nada de extraordinário na forma como ele foi feito, ou seja, na imagem do Bolaño debruçado sobre seu computador com o word aberto. Tipo, eu tô fazendo isso agora. Há, mas o resultado é muito diferente. Exatamente. Só ele.

É porque literatura e vida só se rasgam no fim e não no começo – de imediato, como as demais – que o escritor pena mais que os outros artistas no que se refere a impressionar a plateia. É claro que um modus operandi que ninguém conhece forjará um modus operatum igualmente incrível, mas como eu vou convencer alguém de que, fazendo algo que ele também sabe fazer, eu instauro um artefato que o impressionará tanto quanto o fruto de uma habilidade que ele não tem? Dito de maneira exemplificada: qualquer coisa que saia de uma guitarra, de um pincel ou de uma câmera vai te chocar, porque você não sabe usar esse arsenal. Mas como você vai se emocionar com um romance, se você também escreve, ainda que não escreva um romance? Sem o divórcio na técnica, a diferença entre literatura e realidade não pode ser de natureza, só de grau. Ela não é outra coisa, é a mesma coisa, ao extremo. No fim das contas, não há ruptura, só distância.

Grandes merda.

A trivialidade da literatura em relação às outras artes não deriva só do nível de popularidade, espraiamento ou vulgaridade da respectiva técnica que conjura cada expressão. Há também uma variável funcional: tocar, pintar e gravar (ok, essa última menos) não serve pra nada que não conceber essas joias da cultura que são a música, o quadro, o filme. Já o metiê que dá em literatura é um meio para vários outros fins, muito mais pedestres que ela. Aliás, atividade onipresente em nosso dia, enfileirar caracteres em uma superfície plana se presta primordialmente a esses objetivos mundanos, e não a inventar um romance. A escrita é uma mortal que os deuses da literatura de vez em quando sequestram. Exceção à regra, a literatura é o dia de princesa da escrita.

Talvez nem sempre tenha sido assim. Talvez, no passado, os processos cujos produtos são as outras artes fossem tão disseminados quanto aquele que resulta em literatura e, assim, a vida de todo artista era tão penosa quanto a do escritor. Quero dizer: é possível que na Grécia Antiga ou na Florença do Renascimento o cidadão médio concentrasse mais habilidades que o homem do capitaloceno, e mais pessoas soubessem alguma coisinha de pintura, escultura, poesia – esportes também – forçando o artista a suar mais para se distinguir do público, para sofisticar uma língua que todos em alguma proporção já falavam.

Contudo, seguindo aqui na minha história especulativa da humanidade, o mundo foi mudando, a rotina, o cotidiano, o trabalho, o dinheiro foram se impondo, o tempo foi encurtando, e, rebobinando Darwin, aos poucos nós fomos abandonando esses hábitos refinados, tirando uma peça de roupa de cada vez, num milenar striptease espiritual, desaprendendo a pintar, a tocar guitarra, a dirigir um filme, até nos tornarmos esses brucutus eficientes e medíocres que hoje somos.

We are the hollow men
We are the stuffed men
Leaning together
Headpiece filled with straw. Alas!
Our dried voices, when
We whisper together
Are quiet and meaningless
As wind in dry grass
Or rats’ feet over broken glass
In our dry cellar

Shape without form, shade without colour.
Paralysed force, gesture without motion. (T.S. Eliot)

Ao contrário do que cremos, nossos ídolos do presente não são a vanguarda, mas guardiões de uma tradição há muito perdida, leitores de runas, falantes de línguas mortas, druidas, resquícios de um tempo em que os Deuses caminhavam sobre a Terra, ou até, quem sabe, fosseis animados desses próprios titãs. Como disse Walter Benjamin, é preciso escovar a história a contrapelo. Não nos enganemos: Cristiano Ronaldo, Paul McCartney, Zendaya, Iggy Pop, Maria Bethania, Lucrécia Martel, Siouxie Sioux não são revolucionários, mas ancestrais, praticantes do que Ben Lerner chamou de anacronismo militante, teimosos que se recusaram a esquecer. Eles não pisam no acelerador: puxam o freio de mão.

Há um quadro de Klee que se chama Angelus Novus. Representa um anjo que parece querer afastar-se de algo que ele encara fixamente. Seus olhos estão escancarados, sua boca dilatada, suas asas abertas. O anjo da história deve ter esse aspecto. Seu rosto está dirigido para o passado. Onde nós vemos uma cadeia de acontecimentos, ele vê uma catástrofe única, que acumula incansavelmente ruína sobre ruína e as dispersa a nossos pés. Ele gostaria de deter-se para acordar os mortos e juntar os fragmentos. Mas uma tempestade sopra do paraíso e prende-se em suas asas com tanta força que ele não pode mais fechá-las. Essa tempestade o impele irresistivelmente para o futuro, ao qual ele vira as costas, enquanto o amontoado de ruínas cresce até o céu. Essa tempestade é o que chamamos progresso. (Walter Benjamin)

O homem comum renunciou a ofícios que, assim, tornaram-se incomuns. A vida expulsou de seu reino saberes que, exilados, foram morar na terra estrangeira da arte. Foi assim com todas, menos com a escrita: ela ainda está entre nós. Por isso os demais artistas cujos processos são monopólio da arte habitam o panteão dos heróis, enquanto o escritor, por compartilhar sua técnica de trabalho com o sociólogo, o jornalista, o escrivão da polícia federal, o redator publicitário e o tio do zap, a eles se iguala, nivelando-se, indiferenciando-se.

Resumindo: não pode ser artista aquele cujo processo não serve só à sua arte, mas também aos objetivos mais diários. Se a escrita não presta só para criar romance, conto e poesia, mas também reportagem, artigo científico, lista de supermercado, placa de trânsito e textão em rede social, então o escritor não é artista, mas um poser. Artista são os outros (músico, pintor, cineasta) que controlam seus meios (tocar, pintar, dirigir), direcionando-os apenas para seus fins (música, quadro, filme).

Eis que, finalmente, o anjo da história abre suas asas sobre o escritor. É chegado o momento: após abdicar de tocar, pintar, dirigir, coroando como artistas protetores desses conhecimentos esquecidos aqueles poucos que deles não prescindiram e elevando o fruto dessas funções ao sacrossanto patamar de arte, hoje a humanidade voluntariamente escolhe se livrar do fardo da alfabetização. O homem do nosso tempo encontrou o antídoto para a maldição que lhe foi passada pelo vampiro Paulo Freire: saber ler e escrever. E o que será de nós, escritores, nesse mundo ágrafo? Talvez sejamos só aquele profeta doidinho de cidade do interior cercado de cachorros com hiperfoco em filatelia, numismática, heráldica, columbofilia, autorama, álbum de figurinha ou qualquer uma dessas profissões do passado que, obsoletas, viram diletantismo patológico no presente. Pode ser, pode ser, ou, quem sabe, o que nos aguarda é o mesmo destino olímpico reservado aos nossos colegas: o cidadão médio dá as costas para a escrita, a escrita vira exclusividade dos escritores de ficção e poesia, que assim viram arte, entronizando seus criadores como *voz trêmula com lágrima escorrendo* artistas?

Pode vir, Chat GPT!

É claro que eu estou otimista: depois de anos amolando minha escrita para descolá-la da linguagem corrente e a transformar em literatura, eu vejo a maré dessa linguagem corrente deliberadamente recuar, como se sem sucesso tentasse formar uma linha de impedimento capaz de anular o centro-avante das letras que sou. O contrário acontecerá: a esfera da minha Bic rolando sobre o papel será o próprio mundo girando em torno de seu eixo. Como em Woodstock, na Capela Sistina ou nas mostras de cinema russo, aglomerações se formarão para me ver escrever. Quando eu abrir meu notebook e a luz branca do meu word iluminar as massas, derramando-se sobre o povo como um leite materno e proteico, um fã da plateia, extasiado, sentenciará:

é o Michelangelo dos teclados, não tem jeito.

Embora queira muito, eu ainda não consegui ler Escrever é humano: como dar vida à sua escrita em tempos de robôs, de Sérgio Rodrigues, mas, pelo que ouvi das entrevistas recentes do autor, o argumento do livro parece ser uma versão boa e séria do que acima introduzi: com as inteligências artificiais generativas, a escrita vai se retirar da vida cotidiana em que ela ainda agoniza, restringindo-se – palavras de Sérgio – à “aldeia gaulesa” da literatura. Emails, placas, reportagens, propagandas, bulas de remédio, cardápios e toda sorte de texto serão criados por IAs. Menos a literatura, que seguirá sendo escrita por nós. E qual será o papel desse escritor literário, dono das ruínas da escrita? Um pária excêntrico ultrapassado ou um oráculo?

Let the games begin.

Essa semana tivemos um lampejo do futuro que Sérgio Rodrigues vaticina. Natalia Beauty, a autointitulada multiempresária fora da caixa que promete um impacto que vai além de qualquer limite, escreveu em sua coluna da Folha (pois é) que, sim, a crítica dos haters procede, suas colunas são sim feitas por IA, e daí? O texto tem muitos detalhes sensacionais. Eu adoraria explorar todos, mas infelIz... ah, eu vou explorar todos, foda-se.

Primeiro: o texto em que Natalia Beauty defende que textos escritos por IA não deixam de ser seus foi escrito por uma IA. Obviamente. O texto podia terminar com um é verdade esse bilete ou com um vídeo de Sam Altman amarrado no chão tendo sua máscara de Natalia Beauty arrancada pela turma do Scooby Doo enquanto vocifera eu teria conseguido se não fossem esses jovens paspalhos e esse cachorro estúpido! Após a leitura, uma pergunta ainda fica no ar: e porque essa boca tão grande, Natalia Beauty?

Segundo: Natalia Beauty sofre do que eu, doutor em sociologia juridicamente habilitado a criar conceitos, chamo de Paradoxo Milei. É o seguinte: o presidente da Argentina não toma nenhuma decisão econômica sem antes consultar o espírito do seu falecido cachorro. O paradoxo está no fato de que isso é uma preocupação e um alívio ao mesmo tempo. Tem-se aqui um Catch 22 ao contrário, já que o problema impõe sua própria solução. Pensa comigo: uma nação cujo líder cruza Chico Xavier com Dr. Doolittle para pedir conselhos ao espírito do seu cachorro estará mais segura se o presidente seguir essas recomendações ou se agir por conta própria? Você prefere ser governado por um cachorro morto ou pelo maluco que o obedece? O que será da Argentina se Milei demitir a alma de Conan? Enfim, o resumo é: o plano econômico de um cão fantasma pode ser ruim, mas não é pior do que aquele engendrado sozinho por seu pupilo. É triste que o presidente recorra a essa zooentidade, mas, já que faz isso, que bom que ela está lá. Voltando a Natália Beauty: será que uma colunista que acredita que textos de IA são tão bons quanto os seus não tem razão? Você quer mesmo saber o que essa mulher faz sem Chat GPT? Uma vez, uma fã de Maria Gadu me perguntou você acredita que ela compôs Shimbalaiê em apenas 10 minutos? Ao que respondi, com brutal sinceridade: acredito.

Terceiro: que título! Meus textos usam inteligência artificial; meu pensamento não é pós-estruturalismo puro. Ao invés de dizer que ela usa o Chat GPT para fazer o texto, Natália Beauty revela que é o texto que se serve da IA para fazer a si mesmo. Num verdadeiro ouroboros sci-fi, o produto acabado regressa à ferramenta que o forjou para que, assim, possa ser forjado. Isso é habitus, isso é autopoiese, isso é John Connor mandando Kyle Reese pro passado pra que ele fecunde Sarah Connor com John Connor, isso é o suplemento originário do Derrida: uma consequência que tardiamente retorna ao instante em que foi criada para, desse jeito, criar esse instante e a si mesma. Conhecedora dos espelhos, Natalia Beauty sabe melhor do que ninguém que, duplicando-se, um discurso se inaugura. Apenas chupem.

Quarto: uma das justificativas que Natalia Beauty encontra para botar o Chat GPT para criar suas colunas é, pasmem, o tempo. Citando:

Na medicina, algoritmos analisam exames em segundos. Na logística, sistemas inteligentes reduzem horas de deslocamento. No varejo, a tecnologia antecipa demanda e evita desperdício. No mercado financeiro, softwares processam dados que um ser humano levaria dias para cruzar. No jornalismo, na publicidade, na educação e na criação de conteúdo, a tecnologia organiza, estrutura e acelera fluxos. O ponto central não é a ferramenta, é o tempo. Tempo é o único ativo que não volta. Não se recupera, não se negocia e não se acumula. Usar tecnologia para ganhar tempo não é trapaça, é estratégia, maturidade, é entender que produtividade não se mede pelo cansaço, mas pelo resultado. (...) Eu escolhi usar as ferramentas disponíveis para proteger o que é mais precioso que qualquer debate moral vazio: o meu tempo.

Com a IA fazendo o trabalho pesado de escrita, a multiempresária fora da caixa fica livre para fazer outras coisas. Aí eu pergunto: que outras coisas? Trabalhar? Entrar na caixa? Mas, tipo, não deveria ser o contrário? Pra mim, colocar IA para escrever meus textos enquanto eu me libero para trabalhar é o mesmo que pagar Smart Fit pro meu contador ou mandar meu i-aspirador pra Fernando de Noronha enquanto eu aproveito pra declarar meu imposto de renda e faxinar a casa. Mas isso sou eu, né.

Quinto: como antecipa o título, a certeza de que ainda é sua uma coluna que você mandou uma IA fazer se assenta na crença na existência de um fosso intransponível entre a ideia e o texto. Citando:

O que existe nos artigos não é inteligência artificial substituindo pensamento humano. É inteligência pessoal organizada por uma ferramenta. (...) O erro está em acreditar que a inteligência artificial substitui consciência, opinião, repertório ou experiência. Ela não viveu o que eu vivi. Não construiu minha trajetória, não tomou minhas decisões, não carrega meus valores nem responde pelas minhas palavras. Uma IA não tem vivência, não tem contexto emocional e não tem responsabilidade jurídica ou moral. Quem tem sou eu [Aqui é a IA tirando o dela da reta]. Quando uso inteligência artificial para escrever, o que ela faz é organizar o que eu digo, literalmente, porque eu falo por comando de voz, desenvolvo meu raciocínio, apresento meus argumentos e a ferramenta estrutura o texto. Ela não cria ideias, não adiciona opiniões e não suaviza posicionamentos. Ela apenas coloca ordem no que já existe e assumir isso não me fragiliza. Pelo contrário, me posiciona no presente. (...) Meus textos são escritos com inteligência artificial, sim, mas são guiados por inteligência pessoal e isso não diminui autoria, não dilui responsabilidade e não deslegitima opinião.

Quer dizer: uma coisa é essa virginal ontologia metafísica pré-discursiva, essa razão ideal e pura trancada a sete chaves na latifúndica mente de Natalia Beauty; outra coisa é o anteparo alfabético em que ela se materializa. Dona da primeira, ela não precisa perder tempo tecendo a segunda para chamá-la de sua. O texto é meu, mesmo que eu não tenha tido o esforço artesanal de escrevê-lo porque tá tudo aqui ó, ensina-nos Natibí, tamborilando a unha de gel do indicador na harmonizada têmpora.

Por fim, o que Natalia Beauty pensa de nós, seus críticos, que insistimos em escrever as colunas que assinamos? Taí a resposta:

Toda vez que uma tecnologia surge para otimizar tempo, ela é tratada como ameaça. Foi assim com as máquinas industriais, com os computadores, com a internet e agora com a inteligência artificial. Hoje, ninguém questiona um carro [quem questiona um carro, meu deus?] porque ele foi produzido com robôs. As grandes montadoras usam braços mecânicos para soldar, montar, pintar e acelerar processos. Isso aumenta produção, reduz falhas e melhora o resultado, e ninguém diz que um automóvel deixou de ser legítimo porque uma máquina participou do processo. (...) Demonizar a inteligência artificial é o mesmo que demonizar a calculadora, o computador ou a internet em seu início.

É isso, gente. Para a empreendedora, nós não passamos de retrógrados que caminhamos e cantamos ao lado de Geraldo Vandré na passeata contra a guitarra elétrica, amishes do sertão de Utah que se recusam a aceitar a inexorável marcha do progresso rumo a um futuro redentor em que todos, eu disse todos, seremos o que fomos programados para ser: analfabetos ociosos com sobrancelhas perfeitas.

Adaptando Walter Benjamin a esses tempos: nem os mortos estarão a salvo se Natalia Beauty vencer.

Courtney Love

1. Introdução

Esse texto não é uma crítica ao novo álbum de Taylor Swift. Esse texto é uma crítica aos críticos do novo álbum de Taylor Swift. Não uma crítica ao crítico-hater, já predisposto a detestar antes de conhecer tudo o que a artista fez, faz e fará, mas uma crítica ao crítico-fã, que tem se sentido traído, enganado, frustrado e, acima de tudo, abandonado, desde que a heroína nos brindou com The Life of a Showgirl (TLOAS)

TLOAS foi lançado no dia 3 de outubro. De lá para cá, o algoritmo do Substack me sugeriu, digo, me soterrou com um tera de textos iguais: fãs de Taylor Swift decepcionados com a mais recente façanha da cantora. Eu ignorei os primeiros trezentos, até que resolvi abrir um, depois outro, depois outro, e, quando dei por mim, estava nadando de braçada no mar de lágrimas dos swifters contrariados. Assim como o excesso de luz cega tanto quanto a escuridão ou a alta velocidade às vezes é sentida como uma pausa, a sucessiva leitura de escritos muito parecidos dá ao leitor a impressão de estar não avançando por diferentes textos, mas repetindo a leitura de um único texto que, nesse caso, aborda um tema universal: as dores de uma pessoa traída. É uma cornucópia de cópias de corno.

Em um onipresente tom de veja-bem-não-me-entenda-mal, o Texto – vou tratá-los no singular – já começa com o Autor se admitindo um fã incondicional de Taylor. Assim, de um só golpe, ele se livra da injusta pecha de hater enquanto também se coloca como insuspeito para reclamar, conferindo credibilidade à sua crítica. Para sustentar sua defesa diante do tribunal de seus pares – swifter é um título outorgado por heteroidentificação – o devoto abre sua caixa de ferramentas, ou melhor, seu salão de troféus, exibindo todo seu pedigree de iniciado, suas credenciais, suas cicatrizes, suas insígnias, suas relíquias entesouradas ao longo de uma vida dedicada à diva. Taylor não é um fenômeno fonográfico, mas geológico: ela não tem álbuns, mas eras. Por isso, seus fãs se consideram menos ouvintes que arqueólogos. Aqui o Autor louva seus álbuns preferidos da cantora, frisando como Taylor salvou sua vida em um momento difícil justamente porque ela também pediu para ter a vida salva em um momento difícil: duas almas paradoxalmente solitárias e siamesas que não podem contar com mais nada a não ser uma com a outra amalgamadas a vagar por esse mundo cruel que não as entende. No meio desse você-tava-lá-quando-eu-mais-precisei-e-vice-versa, emerge um desabafo que não ironicamente me sensibilizou: o Autor confessa que começou a compor suas próprias canções por causa de Taylor.

Pesado.

2. A crítica do hater

Esse preâmbulo do Texto, em que o Autor puxa sua capivara swifter, não é irrelevante: pelo contrário. O Autor precisa deixar claro que sua crítica é interna – portanto, embasada, desenviesada e construtiva – para que assim não seja confundido com o tipo empoeirado que coloniza a dita crítica musical de Youtube: o homem de meia-idade com inegável porque exaustivamente exibida erudição enciclopédica no assunto que entroniza um gênero musical dentre todos os demais como sendo ética e esteticamente superior aos outros: o rock, meu!

Para esse tiozão, o rock vence tanto no plano sônico, propriamente artístico, quanto na dimensão política, relacionada às suas intenções e práticas. O rock seria mais autêntico, mais puro, mais raiz, mais troo. Quer dizer, ele não é só uma música melhor que as outras, ele é uma música mais música que as outras, já contaminadas por interesses espúrios de outras ordens, não-musicais, quase sempre econômicas.

Tudo bem ter uma preferência. Todos têm, eu também tenho e, inclusive, é a mesma desses senhores. O problema é querer ser crítico a) acreditando que um estilo é objetivamente melhor (?) que os outros, b) que essa inquestionável superioridade – por vezes, o estilo é mesmo socialmente legitimado como o campeão – se deve a fatores internos, imanentes, intrínsecos ao estilo, e não a um fabricado ajuste entre esse lado de dentro e o lado aqui de fora, e, finalmente, c) que eles nunca tenham estranhado – se estranharam, trataram como miraculosa coincidência, justiça divina ou uma obviedade autoevidente imerecedora de atenção – o fato de o estilo preferido deles ser justamente o melhor estilo do mundo, seja ele mundialmente tido como tal ou não, afinal, ele é o melhor estilo do mundo a revelia do que esse mesmo mundo ache desse estilo.

Para justificar o injustificável, o rockeiro – em especial, o metaleiro e o progressivo – se enrolam no santo sudário dos medíocres: a técnica. Conhecido por sua simplicidade, sua sensualidade, seu amadorismo e sua irreverência, o rock seria na verdade uma música mais séria, mais lógica, mais complexa, mais madura, mais sofisticada, mais bem tocada que as outras. Ainda que esse argumento fosse verdadeiro – não é – isso nada diria sobre o ato de fruição artística, que é um prazer absorvido pelos sentidos, e não um conhecimento decifrado pelo intelecto: the man who insists on high and serious pleasures is depriving himself of pleasures (Susan Sontag). A história já provou que a execução eficiente, rigorosa e bem-sucedida de uma obra não é atestado de sua qualidade moral ou cultural. Os exemplos são inúmeros: Roupa Nova, Guilherme Arantes, Ivan Lins, o holocausto, etc.

O darling dos tecnocratas ocos é Ed Motta. Esses dias ele postou um vídeo dizendo que Maria Bethânia “não entende nada de harmonia, não sabe tocar um piano”. Olha, talvez, mas... e daí? Outra recente oportunidade de ficar calado perdida pelos sommeliers de fumaça foi o lançamento da versão brasileira do Tiny Desk: projeto em que grandes artistas do momento executam seus sucessos em uma versão pocket-lo-fi gravada numa quina de parede. O nome escolhido para abrir a edição nacional da empreitada foi a supernova de carisma João Gomes, forrozeiro de 23 anos natural de Serrita, Pernambuco. Você pode não gostar de João, mas não tem o direito de dizer que começar o Tiny Desk Brasil com ele foi um equívoco: seus números são estratosféricos, contudo, muitos ainda não o conhecem, logo, sua participação não é uma redundância nem uma pregação para convertidos. Para além disso, com o funk se diluindo no esperanto de um pop internacional onde com justiça aportou e o sertanejo virando hino do agronegócio entoado por garotos-propaganda do Tigrinho, essa me parece ser a hora e a vez do forró de João Gomes, um rapaz tímido com músicas simples que falam de religião, trabalho, a pessoa amada e outros temas que nos são caros. É fácil se identificar com ele: o cara é relatable ou, para usar um termo surrado, nos representa. Não podendo negar nada disso, o que esbravejou o crítico rockeiro de Youtube que produz conteúdo para médico bolsonarista fã de Peter Gabriel? João Gomes desafinou. Ah, vá. Como no caso da Maria Bethânia pianista, eu pergunto: olha, talvez João Gomes tenha desafinado, mas, o que isso significa? Eu não assisti ao episódio de estreia do Tiny Desk segurando um afinador, mas um copo de requeijão cheio de vinho barato, sábado à noite, montando uma estante da IKEA com minha namorada enquanto olhava para ela meio bêbado e pensava puta que pariu, eu amo essa mulher. Será que o Ed Motta já sentiu isso? Será que ele já sentiu alguma coisa? Para não fugirmos tanto do nosso assunto, mais um desses aí insinuou em entrevista recente que Taylor não seria criativa porque “usou a mesma progressão de acordes em 18 músicas”. O mesmo amante da versatilidade tem no braço uma tatuagem do ACDC: pois é. Fico me questionando que posição esses perdidos engenheiros do espírito querem ocupar em um país como o nosso, que vibra emocionado revendo um “gol” de Pelé em que a bola foi para fora. Acho que vocês entenderam meu ponto: é melhor uma eternidade entre os fãs do Manowar do que cinco minutos ao lado do Régis Tadeu.

Mas perdão, eu divaguei, voltando. É para não ser confundido com esse rockeiro mal-intencionado que o Autor faz questão de deixar claro que não é um hater, mas um ombudsman. Longe de querer restringir toda a oferta artística ao seu exíguo (bom) gosto musical, como faz o relincho do rockeiro, a crítica do Autor visa uma finalidade muito mais nobre: o bem de Teilinha.

3. A crítica do fã

NADA, ESTA ESPUMA

Por afrontamento do desejo
insisto na maldade de escrever
mas não sei se a deusa sobe à superfície
ou apenas me castiga com seus uivos.
Da amurada deste barco
quero tanto os seios da sereia. (Ana Cristina César)

Ao contrário do que rosnam seus haters, swifters estão sim dispostos a ter uma discussão adulta com quem não gosta da artista, desde que aceitemos três premissas inegociáveis: a) Taylor é autora dos mais belos versos já escritos em língua inglesa, b) suas transparentes letras revelam toda a crueza de sua alma torturada e c) essa alma é igual a nossa. Feito esse pacto, podemos debater.

Infelizmente, eu não engulo nada disso.

O primeiro ponto é uma questão de gosto, mas, como eu quero encontrar um terreno comum onde possamos negociar, farei um gesto de aproximação esperando um movimento simétrico no sentido contrário: T.S. é a segunda melhor escritora anglófona com essas iniciais. Pode ser?

O segundo ponto é mais complicado. A comunidade de fãs vê Taylor como uma artista verdadeira, sincera, cujas músicas escancaram para nós seu intestínico eu. Por essa razão, os álbuns da cantora são recebidos não como tais, mas como o mais recente capítulo de uma autobiografia em progresso conosco compartilhada conforme vai sendo escrita, a nova face do prismático cristal de sempre, a última entrada para o mesmo taylorverso da loucura. Para os haters, isso reduz os lançamentos de Taylor à suposta vulgaridade do caralhésimo filme da Marvel, uma peça sem valor per se que se resumiria a avançar a narrativa do mosaico que ela compõe com suas antecessoras, ou ao Fifa desse ano, um jogo idêntico aos anteriores exceto por um punhado de atualizações irrelevantes. Para os fãs, essas memórias publicadas a conta-gotas em fonofolhetins que são os álbuns de Taylor elevam tais discos à periódica aparição de uma Virgem que, a cada generosa visita ao plano terreno, presenteia-nos com mais um parabólico e misterioso trechinho da profecia que nós mortais precisamos decifrar para descobrir a verdade. Daí o esforço hermenêutico e exegético com que os fãs se debruçam sobre essas alusivas letras: uma vez desvendado e traduzido o segredo, conheceremos o coração da musa. Como no poema de Ana Cristina Cesar, depois de nos castigar com seus uivos submarinos, a Deusa sobe a superfície para mostrar os seios que da amurada do barco tanto queríamos ver.

A certeza de que a obra de Taylor expõe sua essência se baseia em uma série de premissas com as quais eu jamais concordaria. Primeiro, eu não acho que ninguém tenha algo como uma essência interior: eu não estou dentro do meu corpo, eu sou o meu corpo. Segundo, ainda que Taylor tenha uma alma, eu não acho que seria aquela ostentada em sua obra. Terceiro, ainda que ela tenha um self e ele seja mesmo o que ela diz nos mostrar, eu não acredito que uma música – ou um livro, um filme, uma pintura – opere uma subtração, um desvelamento. Obras de arte não retiram uma camada entre autor e público, pelo contrário: acrescentam-na. Não são um Raio-X, mas uma máscara. Paradoxalmente, essa camada ao mesmo tempo aproxima e aliena artista e fã: ela é uma parede e também uma janela. Só nesse teatro de sombras o criador se mostra: escondendo-se.

Essa minha descrença no segundo ponto já desmorona o terceiro. Mesmo que Taylor tivesse um lado de dentro, mesmo que fosse aquele exibido em suas músicas, mesmo que essas músicas desnudassem e não vestissem essa interioridade, eu não posso aceitar que o espírito de seus fãs se veja refletido no espírito de uma mulher que vai comprar pão de jatinho.

4. T.S. x T.S.

Quem me fez pensar assim foi o líder do meu ranking de autores anglófonos com as iniciais de Taylor Swift: T.S. Eliot.

Tradition and the individual talent é um dos ensaios mais incompreendidos da história da crítica literária. Por vezes lido como uma defesa do passado e da impessoalidade, o manifesto de Eliot é na verdade uma aposta na vanguarda e na emoção. Os problemas interpretativos aparecem porque o texto percorre um caminho oblíquo para chegar onde quer: recua para avançar, esfria para aquecer. Segundo Eliot, para ser contemporâneo, é preciso voltar à tradição, não para resgatar o que passou, mas identificar o que ficou, o que veio de lá e até nossos dias persiste. Hoje estou à frente do poeta de ontem porque conheço algo que ele não conhecia: sua obra.

And the historical sense involves a perception, not only of the pastness of the past, but of its presence; the historical sense compels a man to write not merely with his own generation in his bones, but with a feeling that the whole of the literature of Europe from Homer and within it the whole of the literature of his own country has a simultaneous existence and composes a simultaneous order. This historical sense, which is a sense of the timeless as well as of the temporal and of the timeless and of the temporal together, is what makes a writer traditional. And it is at the same time what makes a writer most acutely conscious of his place in time, of his contemporaneity.

Da mesma forma que é inovador aquele que conhece o cânone, a emoção só aparece no poema quando o poeta a controla em si mesmo. O indivíduo é o meio por onde a subjetividade é canalizada, a obra é o fim. O sentimento deve ser um traço da criatura, não do criador, e só queimará o papel se conseguir patinar sobre a pista de gelo do eu.

Poetry is not a turning loose of emotion, but an escape from emotion; it is not the expression of personality, but an escape from personality. But, of course, only those who have personality and emotions know what it means to want to escape from these things. (…) Emotion which has its life in the poem and not in the history of the poet. The emotion of art is impersonal and the poet cannot reach this impersonality without surrendering himself wholly to the work to be done. And he is not likely to know what is to be done unless he lives in what is not merely the present, but the present moment of the past, unless he is conscious, not of what is dead, but of what is already living.

Retornando à queen, a busca dos swifters por verdade, sinceridade, autenticidade ou qualquer expressão que o valha nas músicas de Taylor é completamente antieliotina. Mas eu não vou nem por aí. Quando vejo um fã sensibilizado com a suposta franqueza de Taylor, grato por a santa ter se revelado para aquele indigno pecador, eu tenho vontade de perguntar: vem cá, ainda que ela tivesse um recheio, que ele fosse aquele exibido nas composições, que elas tirassem e não colocassem um manto sobre esse miolo, porque tudo isso seria uma vantagem? Porque a acreditada honestidade do artista é um valor? Meus ídolos são David Bowie, Lou Reed, Talking Heads, Kraftwerk, Devo, Bjork, ou seja, não aqueles que ofereceram seus corações em chamas para o público, mas os que forjaram uma persona de acrílico que os mostra e os esconde: o véu é o rosto.

In contrast to the demands of cinema vérité, I have always insisted that you need stylization, invention, poetry, and imagination to locate a deeper layer of truth, one that can access a distant echo of something that can illuminate us, far beyond the reach of fact. My term for this is ‘ecstatic truth’. (Werner Herzog)

Mas, vejam: nenhum estilo é mais ou menos estilizado que o outro. O realismo é tão afetado quanto o pós-moderno, que é cru como a Bauhaus; o minimalismo é tão excessivo quanto o barroco, e este é tão enxuto quanto aquele; “a forma segue a função” é um princípio formal, estético, da mesma forma que as fachadas de Las Vegas são tão úteis quanto os blocos de Le Corbusier são belos; abraçar o funcionalismo em detrimento dos estilos é um estilo; o branco é berrante como o rosa-choque, que é tão sóbrio quanto o preto. Moral da história: artistas não se dividem entre mais performáticos e mais verdadeiros, entre os bi e os tridimensionais. Todos são igualmente eliotianos. Todo asceta é camp e todo dândi é austero: to be natural is such a very difficult pose to keep up (Oscar Wilde). O alien de Bowie ou os robôs do Kraftwerk são tão artificiais – ou seja, tão espontâneos – quanto o bardo cowboy pegando carona no vagão de um trem munido do seu Jack Daniel’s e do seu violão à la Dylan e Springsteen. Fantasias vendidas na mesma loja.

Sunglasses? These are my eyes. (Morty Smith)

A única diferença é que uns admitem que estão mentindo e outros fingem que falam a verdade. Qual dos dois é mais franco: quem pinta um raio vermelho na cara e diz vir de Marte ou quem bota uma meia-calça que simula a ausência de meia-calça e fala que é sua melhor amiga?

Only the most profund masters of style can tell the truth. (Virginia Woolf)

5. Tailored Swift

Swifters não gostaram de TLOAS porque não viram no álbum o supracitado tripé que sustenta os anteriores: a) o disco não é bom, é ruim, b) não é verdadeiro, é falso, c) não nos representa, causa-nos estranheza.

Eu concordo com a opinião dos Swifters sobre TLOAS e discordo do que dizem sobre o resto da discografia da cantora. Para mim, esse último álbum tem as mesmas potencialidades e limites dos demais. Mas segue a questão: porque dessa vez não bateu?

A resposta mais simples é que Taylor casou e, ao contrário dos anteriores, esse é um disco feliz e superficial. Sai a countrygirl com dor de cotovelo igual a nós, entra a bilionária no poluente jatinho falando do pau grande do marido jogador de futebol americano (tem uma música sobre isso mesmo). Se esse fosse o caso, estaríamos diante do disco mais brutalmente verossímil de Taylor. Novamente, eu não consigo aceitar o argumento dos fãs porque já não compro o pressuposto. Para o swifter, TLOAS é ruim porque Taylor mudou. Mas... e se quem mudou foi você?

A meu ver, Taylor está onde sempre esteve. Quem saiu do lugar, mas não muito, foi o fã. Hoje o swifter se encontra preso em um claustrofóbico hiato: exigente o bastante para não aguentar mais o mesmo álbum de Taylor mais uma vez, todavia, não exigente o suficiente para abandonar Taylor em busca de outro artista que ofereça o que ele ainda espera da sua estrela: tem que ser ela.

Eu abri esse texto dizendo que não faria uma crítica a Taylor, mas aos swifters, e vou manter minha palavra. Para mim, a artista segue dando a seu fã tudo o que lhe prometeu e lhe deve: nada. E se ele esperava mais do que isso ou acreditou que Taylor era mesmo uma garotinha do interior que gentilmente abria o peito para revelar um coração frágil como o dele, meu amigo, o problema é seu. Não é culpa de Taylor que só agora você reparou que o rei está vestido, que The Life of a Showgirl is not a life, but a show. O objeto do seu desejo narcísico não te pertence só porque você o cultiva: ninguém é obrigado a te amar de volta.

O swifter é um adulto que volta ao escorregador do parquinho em que brincava na infância para sentir aquela euforia mais uma vez e, ao não reencontrá-la, culpa o escorregador. É aqui que as máscaras caem. A ira dos fãs com TLOAS revela que eles nunca foram súditos a se oferecer em sacrifício no altar da musa nem jamais a contemplaram como esse ídolo humildemente lhes dando o que esses pecadores não merecem, pelo contrário: o swifter não se vê como fiel, mas cliente, credor, senhor, nem vê Taylor como Deusa, mas escrava, cativa, prisioneira. Eles não esperam dos céus o caridoso sinal do qual não são dignos, mas exigem o pagamento que lhes é de direito. Como Prometeu – e não cumpriu – Taylor está acorrentada.

A boa notícia para a cantora é que seus fãs estão errados e ela pode continuar esburacando a camada de ozônio com seu jatinho sem dar a mínima para eles aqui em baixo, como sempre foi. No fim das contas, ela não nos abandonou porque nunca esteve conosco. A nossa companheira na árida travessia do deserto do real é, na verdade, uma bruxuleante miragem acenando do horizonte. Quanto mais avançamos, mais ela se distancia de nós, empurrando-nos para frente, deixando para trás apenas o rastro de suas pegadas. De carbono.

Essa é minha primeira visão todos os dias quando acordo: o gaveteiro branco da IKEA ao lado da minha cama ostentando o adesivo do Maradona comprado em Nápoles e o verso do William Carlos Williams: no ideas but in things.

Ideias só nas coisas.

Eu poderia passar horas falando do Maradona, mas vou me ater ao segundo melhor poeta do meu gaveteiro. O verso aparece em A Sort of Song, poema de 1944, e eu o entendo assim: tá legal, eu aceito o argumento – a interpretação é minha e, se eu quiser, o William Carlos Williams ouve Paulinho da Viola –, nada contra o simbólico, o teórico, o conceito, o espírito, enfim, as ideias, mas elas nunca aparecem como tais, nessa etérea forma fantasmal, mas só materializadas, encarnadas, conjuradas, nos objetos concretos do mundo empírico em que vivemos, ou seja, nas coisas. O mistério se projeta e se revela no anteparo do real: ideias só nas coisas.

Uma análise muito mais bonita e mais profunda desse poema está em Pensar com as mãos, coletânea de ensaios de Marília Garcia. O título do livro não é da autora, mas uma expressão do Godard. Pra mim, Pensar com as mãos é apenas outro jeito de dizer Ideias só nas coisas. Godard não faz uma separação entre O Cinema e o cinema ou entre o cinema e fazer cinema, fazer um filme: o discurso só existe no ato, assim como o silêncio invisível da língua só se ouve na fala e só se vê na escrita. Depois de Godard, o mantra de Glauber Rocha nem parece tão minimalista assim: pra que uma ideia na cabeça e uma câmera na mão, se basta uma ideia na mão, se basta pensar com as mãos?

Eu gosto dessa síntese entre intenção e gesto (abraço, Ruy Guerra), regra e prática, concepção e execução, método e técnica, mente e corpo, reflexivo e sensível, intelecto e tato ou, pra arrematar com Susan Sontag, hermenêutico e erótico. Archibald MacLeish disse a poem should not mean, but be e Marília Garcia, misturando Jacques Roubaud com Ana Carolina Assis, sentenciou: o poema diz o que ele diz dizendo. E, assim, se apropria da força e da resistência do tardígrado. O tardígrado é um ser tão feio quanto seu nome que, como explica Marília Garcia, consegue viver sob condições extremas graças a um mecanismo de desidratação. Inclusive, ele já foi enviado pro espaço e voltou de lá tirando onda, como se nada.

O livro de Marília Garcia está cheio de passagens que repetem de diferentes formas seu título tirado de Godard, Pensar com as mãos, e o verso de William Carlos Williams, Ideias só nas coisas. Esse achatamento entre o mental e o físico é o que aparece quando a autora diz lendo com os dedos; escrever com uma tesoura ou quando cita os versos de Adília Lopes Escrever um poema é como apanhar um peixe com as mãos ou Escrevo como quem puxa ou empurra uma pedra e não como quem voa. Por falar em pedra, o poema em que Williams defende as ideias só nas coisas traz uma palavra tão esquisita quando tardígrado: saxífraga, uma flor capaz de quebrar pedras.

Outros estranhos parentescos ligam os muitos nomes que citei até agora, como se esses autores fossem vasos comunicantes: Marília Garcia é especialista em Sylvia Plath. Na próxima terça-feira, dia 2 de outubro, vai fazer 69 anos que a poeta escreveu uma carta pra sua mãe com a frase que melhor traduz a unidade ideia-coisa, ou pensamento-mão: Everyday, one has to earn the name ‘writer’ over again, with much wrestling. Escrever não é o que somos, mas o que fazemos, com muito esforço, fracassando todo dia. Literatura não é o lugar em que estamos, mas um momento pelo qual passamos, um relâmpago, um lampejo, um peixe que tentamos pescar com as mãos, mas que sempre nos escapa. A coleção a que pertence o livro de Marília Garcia, aliás, se chama Errar Melhor, nome tirado dessas sábias palavras do coach Samuel Beckett: Ever tried. Ever failed. No matter. Try again. Fail again. Fail better. Seguindo com as coincidências, ao abrir o Pensar com as Mãos de Marília Garcia para escrever esse texto, encontrei dentro dele um bilhete do Arlanda Express, o trem que liga o aeroporto de Estocolmo ao centro da cidade, onde fica o quarto de hotel em que li esse livro. É da Suécia também que vem a IKEA, marca do gaveteiro que montei sozinho com minhas próprias mãos e onde colei o verso de William Carlos Williams, Ideias só nas coisas, e o adesivo de Maradona. Reparando bem, esse texto já começou errado quando eu olhei pro meu gaveteiro e decidi basear todo o meu argumento no verso de William Carlos Williams, e não no Maradona. Afinal, Dieguito entendeu melhor do que ninguém como, acima de tudo, é preciso saber pensar com as mãos.

Agosto é o auge do verão europeu e as pessoas param de trabalhar, incluindo os psicólogos: todos e ao mesmo tempo. Entendo que os faxineiros da mente também merecem descanso, mas essa simultaneidade é uma ofensa ao contribuinte, principalmente àqueles como eu: dotados de uma consciência autoconsciente trancada dentro de um corpo que habita um espaço no tempo. Ao contrário dos caixas de supermercado, que revezam suas pausas para manter as operações funcionando, os psicólogos são medalhistas olímpicos dessa modalidade conhecida como o nada sincronizado: no verão, todos cruzam os braços de uma vez, mergulhando a Europa no uníssono silêncio do caos. É possível sentir a doidice se espalhando pelo continente: brigas no trânsito, pais assassinados, mães encoxadas, filhos perfurando os próprios olhos... Agosto é o purge da razão, a Lisístrata do bom senso. O sol que se levanta e eclipsa o juízo marca o início da iluminada noite da loucura.

Dentro da minha cabeça há um eterno aniversário do Guanabara. Desde que minha corporativista lacaniana viajou com todos os seus colegas de profissão, eu 1) fiz duas tatuagens, 2) raspei o cabelo, 3) comprei o ingresso para o show de uma banda norueguesa de black metal satânico... NA SUÉCIA. Como e com que dinheiro chegarei à cidade que dá nome à síndrome que me liga a essa grevista do espírito? Não sabemos.

No auge da crise de abstinência, chega um email hopando que me finda well: um amigo professor da Universidade de Portsmouth pede parecer para um artigo. Posso, claro que sim!, digito, com a pálpebra trêmula. Abro o arquivo: Echoes of Dissent: Bob Dylan’s Protest Songs and Their Influence on the Kosovo Rock Scene During 1980-1999. Tá de sacanagem. Essa semana não, por favor. Eram eles de novo: os Balcãs, esse tema que me persegue desde minha fortalezense infância, muito antes de eu literalmente me tornar doutor no assunto e dedicar minha carreira a ele.

A importância dos Balcãs para o mundo tal qual o conhecemos é tão grande quanto subestimada. Do assassinato do Arquiduque Franz Ferdinand até o cerco genocida, pode-se dizer que o século XX começou e terminou em Sarajevo. Foi lá, em plena guerra, que Susan Sontag dirigiu Esperando Godot, todo encenado por atores locais morrendo de fome. É o J’accuse do nosso tempo: depois do espetáculo entre os escombros, todos os olhos se voltaram para o que estava acontecendo na região. Ali perto, em Belgrado, surgiu uma das maiores revoluções artísticas dessa quadra histórica: as performances de Marina Abramovic. Walk Through Walls, seu livro de memórias, me surpreendeu por diferentes motivos. Primeiro, pela narração fácil, quase infantil: vindo de uma artista tão vanguardista, transgressora e, digamos, não-verbal, eu esperava uma escrita afetada, hermética, não aquela contação de histórias fluída e cristalina. Segundo, pela natureza igualmente elementar e instintiva do seu processo criativo: não há nada de cerebral ou reflexivo. Ao invés de se basear em um longo discurso e ser precedido por uma pesquisa, cada trabalho é só a materialização de uma ideia-força muito básica, que a artista teve, pôs em prática e não tem mais nada a acrescentar sobre a questão. Terceiro, pelo simplismo, a ingenuidade e a cegueira de Abramovic acerca de sua posição de poder em relação a alguns temas – e até pessoas – que retrata em suas obras: dos monges do Tibet até os indígenas da Amazônia, todas as culturas que não a da artista são tratadas como um indiferenciado e monolítico lado de lá, um outro. Ela ao mesmo tempo estimula e controla a diferença: há um interesse pelos vários, imiscíveis e idiossincráticos costumes do mundo, mas toda essa cornucópia é enquadrada dentro de uma única moldura. No universo criado por suas performances, há muitas singularidades, no plural, mas só uma pluralidade, no singular. Essa conveniente simplicidade também aparece quando Abramovic fala dos acontecimentos políticos do seu país e do envolvimento da sua família neles: homem forte do governo Tito, o pai da artista é retratado como um herói viciado em fazer o certo que rompeu com o regime depois de descobrir coisas malvadas. Aham, tá bom. Mas nada disso tira o mérito seja do livro – pelo contrário, torna-o mais curioso – seja de Marina Abramovic, que é uma titã.

Enfim, eu divaguei. Retomando o que estava dizendo, os Balcãs entraram na minha vida ainda na infância, antes de eu conhecer Susan Sontag, Marina Abramovic e escrever uma tese de doutorado sobre o assunto. Fui uma criança dos anos 1990, época em que os Balcãs dominavam a televisão. Do cerco de Sarajevo até a invasão do Kosovo, só se falava nisso. Claro, em 1994 teve o Tetra, o Plano Real, as mortes de Ayrton Senna e Kurt Cobain, mas, de resto, ligar a TV era se deparar com prédios brutalistas em chamas e tanques deslizando por aquelas avenidas monumentais. A casa em que nasci, cresci e onde meus pais até hoje moram fica na beira de uma avenida que vivia esburacada. Quando chovia, a paisagem se tornava lunar: as crateras enormes e profundas eram preenchidas por um líquido prateado, espeço. Era bonita, a cena. Nessa não terapeutizada primeira semana de agosto, eu e minha prima estávamos recordando as férias de 1998, quando ela veio nos visitar. Ela perguntou se eu lembrava dessa avenida intransitável. Claro que me lembro, Julia. Mas tu lembra como tu a chamava, Pedro?. Não, como?

- De Kosovo. Tu tinha 8 anos.

No ano seguinte, uma tragédia familiar marcaria os Balcãs a ferro e fogo na minha alma. Em 1999, a Guerra do Kosovo avançava. Os mísseis que a OTAN despejava em Pristina abriam buracos na avenida de Fortaleza onde eu morava. Naquele dia, meu pai estava no seu escritório de arquitetura, construído nos fundos da nossa casa, esperando a primeira reunião com um novo cliente. A campainha tocou, meu pai abriu a porta, e a primeira frase que o cliente soltou foi:

- Caralho, tu parece o Slobodan Milosevic.

Pronto. Foi o suficiente. Naquele momento, algo se quebrou dentro do meu pai. O tecido psíquico do velho se rasgou, abrindo um furo por onde saíram os recém-despertos monstros do seu inconsciente. Meu inofensivo e carinhoso pai, uma alma que habita os píncaros da sofisticação ética e estética, começou a questionar quem ele de fato era: e se a semelhança com o Milosevic não fosse apenas física? E se o pai zeloso, o marido devoto, o arquiteto premiado, fosse apenas a casca sob a qual se esconderia o genocida eugênico que, admito, era a cara dele?

Amor, você não é o Slobodan Milosevic, você é o Ricardo Muratori, meu marido, pai do Pedro. Minha mãe repetia em lágrimas, sacudindo os ombros do Mura. Eu, com a minha limitadíssima erudição de criança de 9 anos de idade, contava a meu pai o drama de Harry Potter: depois de noites sofrendo por saber que só não foi para a Sonserina porque pediu isso ao Chapéu Seletor, Harry ouve do Chapéu que sim, sua alma era Sonserina e ele só não foi para essa casa porque pediu, mas aí é que tá! A recusa de nossa essência perversa é uma parte de nós tão importante quanto essa própria essência perversa: nós somos esse mal e também a negação desse mal. O importante não é o que a vida fez de você, mas o que você fez com o que a vida fez de você, pai! É isso o que a autora do livro nos ensinou: nada no mundo pode determinar quem você realmente é, só você mesmo... e a anatomia da sua genitália, ela acrescentaria anos depois. Mas nenhum anzol pescava meu pai para fora das turvas águas do pesadelo. Com a cabeça afundada entre as mãos, o pobre remoía a mesma wolverinesca pergunta: serei eu um homem ou um animal? Às vezes seus olhos esbugalhados e injetados de sangue me miravam e, babando de febre, ele gritava:

- Fuja! Fuja antes que eu atinja minha forma final!

O feitiço só se quebraria 15 anos depois, durante a copa do mundo de 2014. Uma sombra do que havia sido meu pai, mais uma vez, esperava a primeira reunião com um novo cliente. A campainha tocou, o cindido arquiteto abriu a porta, e o cliente sentenciou:

- Caralho, tu parece o técnico da Holanda.

Tal qual a Máquina do Mundo de Drummond, Ricardo “abriu-se em calma pura”. Holanda! Terra do mesmo tribunal de Haia que condenara Milosevic. Meu pai não era e nem parecia um criminoso de guerra, mas um pacífico e laureado técnico de futebol. São muitos os feitos do holandês, mas meu pai se interessava por algo que seu novo sósia nunca fizera: um genocídio, esse lustroso trofeu que brilhava por sua ausência. Diante da reação do meu pai, o redentor cliente fugiu com medo e nunca mais voltou. Os vizinhos saíram à rua para ver a cena. Ninguém entendeu nada, só eu e minha mãe: nós sabíamos que meu pai não estava louco, mas curado, liberto... e lá ficamos, de mãos dadas, aos prantos, vendo meu pai, completamente nu, correr pela esburacada avenida a gritar:

- Eu sou o Van Gaal! Eu sou o Van Gaal!

Depois do colapso do meu pai, tive certeza de que os Balcãs me acompanhariam para sempre. Fiz graduação, mestrado e doutorado em Sociologia, todos devotados à antiga Iugoslávia. A vida acadêmica me tirou da casa-escritório de arquitetura da Avenida Kosovo: a graduação e o mestrado fiz na Universidade de Brasília e o doutorado, na Universidade do Porto, em Portugal, onde vivo até hoje. Nas férias, eu sempre volto às minhas crateras natais, onde meus pais seguem morando e trabalhando. A transição de Milosevic para Van Gaal, inclusive, aconteceu em uma dessas visitas.

O fato é que eu virei um especialista no assunto, um balcólogo, por assim dizer. Pedidos de parecer em artigos sobre o tema – como o que desencadeou esse texto – e convites para palestras nos próprios Balcãs se tornaram frequentes. Os que me veem aqui falando de forma livre sobre áreas que não compreendo ignoram o fato de que realmente sei algumas coisas: só não gosto de falar sobre elas. Se quer uma análise sóbria e embasada sobre um tópico que domino: pague. Eu gosto é de patinar sobre o lago de gelo fino do desconhecido enquanto esbravejo frases generalistas, peremptórias e completamente erradas. Falar sobre o que não sabemos é tão bom quanto beber de dia assistindo a uma partida de curling na televisão de um quarto de hotel. Ficamos maravilhados e entretidos, mesmo não entendendo nada. Mesmo não: porque não entendemos nada. Os Balcãs são essa matéria sobre a qual não gosto de falar porque estou profissionalmente habilitado a fazê-lo. Para mim, é só um trabalho. Fora do âmbito acadêmico, esse conhecimento só me foi útil uma única vez, quando uma garota do Bumble de quem até então eu só conhecia o nome e uma foto da cara disse que sairia comigo caso eu adivinhasse de onde ela vinha. Senti uma vibe meio otomana e resolvi arriscar. Ela não teve a menor chance.

De modo que, em qualquer outra circunstância, avaliar um artigo sobre a influência de Bob Dylan no rock kosovar seria algo normal, só mais um dia na minha vida de balcólogo. Entretanto, fazer isso durante as férias da minha psicóloga e às vésperas do dia dos pais abriu um verdadeiro container de Pandora. Analisei o artigo e o chumbei. Cada frase que eu lia me tirava 1 de life. Perdão autor anônimo do Kosovo, mas seu texto me chegou numa semana péssima e, se serve de consolo, o texto estava tão bom quanto a semana.

Enviei o parecer esgotado, necessitando urgentemente de uma sessão de análise. A abstinência era tão grande que, deitado em posição fetal no piso do quarto, eu ouvia uma voz feminina repetir chavões psicológicos do tipo e como você se sentiu em relação a isso? ou acho que a gente pode ficar nesse ponto. Enlouqueci, eu dizia para mim, num misto de resignação e alívio. Mas eu estava enganado! De tão obcecado pelos Balcãs, pelo parecer e pelas memórias do colapso do meu pai eu esqueci que simplesmente moro com uma psicóloga, uma psicóloga que, inclusive, faz seus atendimentos virtuais na nossa casa. A voz não era uma alucinação. Como pude ser tão idiota? O mapa do labirinto estava escondido dentro dele: eu precisava entrar para conseguir sair.

Desde que nasci, habitei centauros: lares que eram metade casa, metade comércio. No passado, morei na casa-escritório de arquitetura da Avenida Kosovo. Hoje vivo no apartamento-clínica da Millena. Millena é uma psicóloga TCC piauiense que conheci no Bumble há pouco mais de dois anos. Na época, eu morava sozinho e não conhecia ninguém, mas estava disposto a mudar isso. Usava o Bumble não em busca de sexo e/ou amor, mas para ter alguma interação, treinar minhas fossilizadas habilidades sociais. Eu já não sabia mais conversar. Por exemplo:

Foi nesse contexto em que conheci a Millena. Quando nossos olhos se cruzaram, soubemos que jamais teríamos uma relação romântica, mas algo melhor do que isso. Nós não temos nada a ver: Millena é um gêiser de amor e otimismo que brota da crosta terrestre com uma força avassaladora, eu sou um buraco de míssil aberto numa avenida balcânica. Por isso, damo-nos tão bem. Saímos uma, duas, três vezes, então, eu a chamei para morar comigo e ela disse sim.

A chegada da Millena em minha casa, que agora também seria dela, assinalava uma virada de página na minha história: eu deliberadamente havia escolhido a vida, o humano, o convívio, em detrimento da morte, do inorgânico, do silêncio. Essa passagem seria marcada por um ato simbólico definitivo: desmontar meu escritório para que ali nascesse o quarto da Millena. Meu escritório era a minha caverna. Transformar aquela fortaleza protegida por prateleiras de livros sobre os Balcãs no reparador quarto-clínica da Millena ilustrava minha escolha de trocar o solipsismo pela comunhão. Assim fizemos: doei minha mesa e minha cadeira, esvaziei minhas gavetas, desfiz-me de vários livros e transferi os poucos sobreviventes para o meu próprio quarto. Millena comprou seus móveis e, juntos, nós mesmos fomos montando aquela mobília, escrevendo esse capítulo mais feliz de nossas respectivas vidas: fizemos a cama, o guarda roupa, a penteadeira, até que, enfim, a transição do soturno escritório para o quarto estava completa. Quando olhamos para aquele cômodo renascido, choramos. A noite virou dia. Eu estava feliz por ela e orgulhoso de mim mesmo.

Volta para o presente: ouvindo o canto de sereia de Millena no outro lado do corredor, fui rastejando até seu quarto-clínica, como se em sua porta houvesse o aviso em caso de emergência, quebre o vidro. Bati, Millena abriu, expliquei minha situação e, em sua infinita bondade, Millena me sugeriu:

- Pra compensar a falta de terapia, porque você não escreve um texto? Mistura elementos de ficção e realidade, vai te fazer bem. Lembra que você me falou daquelas dicas que aprendeu na oficina do Antônio Xerxenesky? Faz isso! Inventa que você é especialista em um tema aleatório sobre o qual você não sabe nada, mas mantem alguns traços da sua biografia mesmo. Mistura personagens que existem com outros que não existem. Pode me colocar na história, eu autorizo. A gente mora junto e você nunca fala de mim! Tenho certeza que seus leitores vão adorar. A galera tá com um cu cheio d’água por causa da bosta daquele livro da Tati Bernardi, fala sério. Vai lá, ensina pra eles como faz autoficção, depois me mostra!

Era isso! Voltei para o meu quarto aos pulos, sentei no computador e digitei: Minha psicóloga saiu de férias. Foi aí que comecei a pensar nos Balcãs. Passei os dias seguintes imerso na minha história absurda, fingindo ser alguém que não era, sem nem pensar na minha falta de terapia. Quando acabei o conto, disparei pelo corredor gritando Millena! Millena! Eu terminei, deixa eu ler pra você! A empolgação era tamanha que invadi o quarto da Millena sem bater na porta. Mas do lado de lá não encontrei o quarto da Millena, só o meu intacto escritório de sempre, solitário e vazio: como eu.

Minha psicóloga volta das férias amanhã.

1.

Primeira imagem:

Um palácio neoclássico de 1598. Projetado pelo arquiteto Baltazar Álvarez para ser um mosteiro, de lá para cá o prédio já foi presídio, hospedaria, mausoléu, depósito de destroços militares, arquivo nacional, até que, em 1834, passou a assumir sua função definitiva. O edifício sobreviveu ao terremoto de 1755, mas quase sucumbiu ao incêndio de 1895. Naquele mesmo ano, um concurso foi organizado para levantar o gigante abatido. A proposta vencedora, do arquiteto Miguel Ventura Terra, deixou o palácio com a silhueta que até hoje reina absoluta na paisagem.

Segunda imagem:

Um prédio brutalista concebido na década de 1960 pelos arquitetos Alberto José Pessoa e João Abel Bessa. O complexo é ao mesmo tempo sólido e vazado: são nove pavimentos redondos, nove círculos concêntricos de concreto aparente que crescem de diâmetro conforme vão subindo. Em cada andar há um parapeito e, entre eles, uma fresta, ambos contornando todo o perímetro do edifício. O resultado é uma estrutura formada por nove anéis de cimento e oito fendas circulares que os separam. Essa alternância entre um cheio e um vazio, uma amurada cinza e um vão negro, dá ao prédio um aspecto listrado, ou melhor, mumificado, lembrando uma versão soviética do Guggenheim de Nova Yorque projetada por um Frank Lloyd Wright bolchevique.

A empreitada foi erguida na esteira do Plano Diretor de 1962, o chamado Plano Auzelle, em referência a Robert Auzelle, urbanista francês apaixonado por Le Corbusier a quem foi confiada a missão de “adaptar a cidade aos desafios do século XX”, jargão arquitetônico que em língua corrente significa carrooooooooooooooooo!!!!!

A construção foi tombada em 2012.

O pior que pode acontecer a um prédio modernista não é virar ruína, mas patrimônio. Ao se tornar monumento histórico, o moderno se transforma em tradição, em lembrete de como o passado imaginava um futuro que nunca chegou. A obra que tudo alteraria já não pode mais ser alterada. Olhamos para ela e vemos uma ideia primitiva de progresso, uma utopia rupestre, um holograma de pedra, o fóssil de uma promessa não cumprida ou de um fracasso bem-intencionado, como um artefato de outra dimensão teletransportado para a nossa, o vislumbre de uma timeline da qual desviamos. O beijo gelado da UNESCO na testa do edifício não é uma homenagem, mas um escárnio, não é um troféu, mas uma lápide. O tombamento da arquitetura moderna é a taxidermia de um sonho: eterniza o que acabou sem ter começado. Quando esse prêmio mortal é entregue, o raio laser se calcifica, o Jetson se descobre Flintstone, a nave espacial lembra que é osso de macaco.

Segundo o site da prefeitura, antes de fazer da cidade o laboratório de seus experimentos sci-fi, “Auzelle trabalhou na reconstrução e planejamento de várias cidades franceses durante o pós-guerra, bem como no desenho de variados cemitérios”.

2.

A primeira imagem é o Palácio São Bento, a Assembleia da República, sede do parlamento português. A segunda é o Silo-Auto, um estacionamento.

Elas diferem em tudo. De um lado, um bolo de noiva celebrando a instável democracia lusitana; do outro, um disco voador prestes a nos submeter à sua ditadura intergaláctica. Orgulhosamente nacionalista, estruturalmente simples e esteticamente pomposo, o palácio neoclássico retorna às origens helênicas da civilização ocidental para abrigar uma atividade humana, nobre e dinâmica: debater política. Cosmopolita, de engenheira ousada e estilo austero, o complexo brutalista descortina os horizontes do amanhã para nos trazer uma prática robótica, cotidiana e estática: parar o carro.

3.

Eu olhava esses prédios pela janela. Não pela mesma janela. Não ao mesmo tempo. Isso seria impossível: mais de trezentos quilômetros os separam. Eu olhava um prédio de cada vez.

Cada prédio de uma janela diferente, de um quarto diferente, de uma mulher diferente.

4.

Eu sou míope e, fora isso, também não sou nenhum Casanova. Mesmo sem lugar de fala, quero arriscar um comentário sobre essas duas atividades em que sou tão medíocre: enxergar e transar.

É seguro dizer que o cardápio de taras que relaciona essas duas práticas é, além de muito limitado, pouquíssimo criativo. Quando adentramos o terreno da, como direi, eróptica, basicamente temos de nos conformar com duas magras opções: voyeurismo e exibicionismo. Isto é: ou vemos o sexo sem fazê-lo ou fazemos o sexo sem vê-lo. O ato e sua contemplação parecem inconciliáveis: uns olham e não realizam, outros realizam e são olhados. Se o amor é cego, logo, a visão é casta.

A onipresença da pornografia – a tela também é uma janela – aumentou a distância entre fazer e ver sexo, naturalizado a crença de que o mundo se divide entre quem ama, vendado, e quem assiste, castrado. De tão acostumados com essa cisão, acabamos fechando nossos olhos (e nossos zíperes) para uma pergunta básica da humanidade: o que olhamos quando transamos?

Eu não parava de pensar nisso, enquanto mirava esses prédios do outro lado da janela.

5.

Lembro do dia em que o deputado André Ventura, líder da extrema-direita portuguesa, fez um discurso eugênico e xenófobo da tribuna do parlamento. Ele dizia, babando de raiva: “com a farra da imigração, os brasileiros vêm para cá fazer filhos nas nossas mulheres, contaminando a pureza do povo português.” Mariana Mortágua, deputada do Bloco de Esquerda, pediu a palavra e devolveu que “o Deputado do [Partido] Chega, mais uma vez, espalha mentiras para gerar o pânico na sociedade”. Ainda no púlpito, na hora de sua tréplica, Ventura se limitou a apontar o indicador em direção à janela do Palácio São Bento, e arrematou: “Não é mentira. Olhe ali.”

Mortágua se calou.

6.

Crash, de Ballard, é um livraço. Crash, de Cronenberg, é um filmaço.

Tem tempo que eu li o romance, mas, que eu me lembre, a história original começa com um acidente de trânsito entre o carro de um casal e o carro de James, narrador e protagonista da trama. Instantaneamente, o marido morre. Instantaneamente, James e a recém-viúva começam a transar, ali mesmo, em meio aos destroços do acidente. Eles iniciam um caso e – numa passagem da qual me lembro bem – James admite que transava com a mulher na esperança fecundá-la com seu falecido esposo. Dias antes da batida, James já havia percebido que uma sombra à distância o observava: quando a figura se apresenta a James, descobrimos que se trata de Vaughan, o líder de uma trupe de pessoas com tesão em barroada. Também lembro com clareza das palavras que James usa para descrever Vaughan: “A nightmare angel”: Ballard puro. Dentro desse universo, a turma tem especial fascínio pelos acidentes fatais de celebridades: em seus encontros periódicos, eles recriam – não dramatizam ou simulam: recriam! – os acidentes de James Dean, Jayne Mansfield e quetais. Vaughan coopta James para sua seita de tarados sobre rodas porque, além de ter percebido que o rapaz tem potencial e é do riscado, também vê o narrador como uma peça importante do seu, digamos, plano de aposentadoria: bater de frente com a limousine de Elizabeth Taylor, matando-a e morrendo ao mesmo tempo. O livro tem um núcleo, que também é uma paisagem de glacial impessoalidade, monstruosa e inorgânica, neutra e inumana: o aeroporto de Londres. É ao redor dele que se dão as cenas de sexo e acidente automotivo, é para ele que os personagens olham enquanto transam e destroem seus carros, é nele que Vaughan quer realizar seu último desejo. Contudo, o plano fracassa: um segundo antes de colidir contra a limousine de Elizabeth Taylor, o carro de Vaughan derrapa, cai de uma passarela do aeroporto e se espatifa sobre um ônibus de turistas japoneses. A atriz escapa ilesa. Vaughan morre na hora.

A morte de Vaughan é uma tragicomédia meio frankfurtiana meio nipofóbica (Ballard nasceu em Xangai, lembremos): buscando uma experiência única, autêntica, aurática, original, originária, arquetípica e irreproduzível, ele encontra o clichê, o massificado, o pastiche, o estereótipo, o gelatinoso, o anódino e o repetitivo. A tentativa de criar uma assinatura pessoal, de sair da multidão para brilhar com luz própria em um momento todo seu, foi justamente aquilo que o emplastrou no anonimato. Querendo se destacar da paisagem, ele adere à paisagem, à nivelada, indiferenciada e homogênea paisagem formada pelos que dela querem se destacar. Sua sanha por protagonismo o tornou figurante, só mais um dos que também não querem ser só mais um. Em resumo, desejando a limousine da estrela de cinema, Vaughan mergulha no ônibus de turistas asiáticos.

6.

Meus livros estão febrilmente sublinhados. Hieróglifos que só eu consigo decifrar se espremem nas margens de quase todas as páginas. Crash não. Esse foi o único livro que eu desisti de grifar ou comentar, quando vi que, se continuasse, marcaria a obra inteira e escreveria outra em seus rodapés. Crash é demencial, estimulante, vertiginoso. O livro não tem só uma trama bem construída e uma tese elaborada sobre a relação de proximidade e distância entre técnica e animalidade, gozo e morte, mas também uma linguagem arrebatadora. É difícil, mas é bom. É desafiador, mas compensa. É doloroso, mas excitante. Mas não: é doloroso, e excitante, como se tacar a cem por hora em um muro de concreto enquanto transa.

7.

“Pleasures remain, so does the pain”, Depeche Mode.

8.

Esses dias, por acaso, eu encontrei um caderno com algumas passagens de Crash transcritas. São os trechos que copiei e traduzi antes de perceber que me dedicava ao inútil exercício borgiano de desenhar um mapa do tamanho do território que ele deveria miniaturizar. É difícil eleger uma citação favorita.

Gosto muito desse retrato do acidente entre James e o casal, no início do livro:

“Eu tinha noção de que o emaranhado das grelhas dos radiadores dos nossos carros formava entre o nós o modelo de uma união inescapável e perversa”

Mas o que me quebra mesmo é essa descrição de um engarrafamento:

“A enorme energia do século XX, grande o suficiente para conduzir o planeta rumo a uma nova órbita ao redor de uma estrela mais feliz, sendo gasta para manter aquela imensa e estática pausa”.

Brilhante. Eu poderia ficar aqui eternamente, mas vamos acelerar.

Do livro para filme, é óbvio que alguns elementos se perdem. Mas outros são ganhos. Cada obra é ambientada no ano em que foi lançada – o livro em 73, o filme em 96 – com isso, para a minha tristeza, sacrifica-se a frankfurtiana tragicomédia com Elizabeth Taylor. Em compensação, recebemos a trilha sonora de Howard Shore, com suas angulosas guitarras que mais parecem aros de metal penetrando nossa carne, e, claro, o olhar obsessivo e apaixonado de David Cronenberg: único diretor no mundo capaz de adaptar Ballard. Mas, para mim, a joia do filme é o protagonista, James Spader, que dá vida a seu xará. A atuação de Spader – mais especificamente: a cara de Spader – encarna com perfeição um traço do personagem do romance: a ambivalência entre curiosidade e repulsa, interesse e medo, libido e culpa inerente a todo novo sócio de um clube secreto. O semblante de Spader está sempre vacilando entre o Deus me livre e o Quem me dera: ele julga – e condena – o próprio grupo em que deseja ser aceito e, por tabela, a si mesmo. A todo instante, ele se questiona se há mesmo alguma diferença entre ele e sua nova família. Por um lado, ele se pergunta como foi parar ali, por outro, porque não consegue ir embora de lá. Tudo isso para não encarar os fatos, para silenciar a voz que sussurra no fundo da sua cabeça, para adiar a atroz e libertadora verdade de que ninguém o está obrigando a nada, de que ele está ali porque quer, porque gosta, porque também é uma aberração. Seu olhar inofensivo e perigoso, coitado e assassino, a um só tempo nos ameaça e nos pede socorro, e nós, enfeitiçados, abrimos os braços para nosso algoz, ninamos o nosso carrasco. A facada na barriga vem de dentro para fora.

9.

Por haver uma relação de causa e efeito entre eles, sexo e vida parecem pertencer ao mesmo reino. Ballard e Cronenberg entenderam como ninguém que o oposto é verdadeiro. Para eles, o duplo do sexo não é a vida, mas a morte. As duas entidades estabelecem uma relação afinada e tensa, simbiótica e predatória, siamesa e competitiva, mutualista e destrutiva: são inimigos íntimos. Ballard e Cronenberg nos fizeram ver a paisagem fantasma do outro lado da janela. Eles ensinaram que, quando buscamos o sexo, buscamos a morte e, por um trêmulo segundo, a encontramos: por acaso alguma alma, depois de gozar, caiu na cama desfalecido, vulnerável, agradecido e disse: tô vivo? Todo orgasmo é uma amostra que a morte nos antecipa da eternidade que nos aguarda, um centavo adiantado da infinita fortuna que herdaremos: uma criptomoeda.

Esse pacto libidinal e mórbido não está só em Crash, livro e filme, mas também no belo e melancólico ensinamento de The Virgin Suicides, livro > filme: se transar com alguém é matar e ser morto por esse alguém, logo, transar com ninguém é se matar. Ao invés das Putas Assassinas de Roberto Bolaño, temos as Virgens Suicidas, de Jeffrey Eugenides.

O romance é narrado na primeira pessoal do plural por um homem adulto que, falando em nome de seus colegas de adolescência, relembra o principal evento daqueles anos: o suicídio de cinco irmãs Lisbon (sim!), por quem eles eram obcecados e sobre quem nada sabiam. Vai com tradução minha mesmo. Aumentem o som aí:

“Nós sabíamos que as garotas eram nossas irmãs gêmeas, que todos nós existíamos no espaço como animais com peles idênticas, e que elas sabiam tudo sobre nós, enquanto nós não sabíamos nada sobre elas. Na verdade, nós sabíamos que as garotas eram mulheres disfarçadas, que elas entendiam o amor e a morte, e que nosso papel era simplesmente criar o ruído que parecia fasciná-las”

Sobre uma das irmãs: “Embora alguns de nós víssemos Lux como uma força da natureza, imune ao frio, uma deusa de gelo gerada pelo próprio inverno, a maioria de nós sabia que ela era apenas uma garota em perigo, prestes a pegar um resfriado mortal”.

Sobre outra irmã, para não nos distanciarmos muito de Crash: “Provavelmente, Bonnie morreu enquanto nós estávamos sentados na sala de estar, sonhando com autoestradas”.

Que livro lindo, triste e americano. Em tempo, já que falei das músicas de Crash, é preciso pontuar: o protagonista de The Virgin Suicides, filme de Sofia Coppola, não é Kirsten Dunst, mas a onírica trilha sonora do Air.

Outro seguidor de Crash é Alguien Camina Sobre tu Tumba, coletânea de ensaios em que Mariana Enriquez relata suas visitas a cemitérios mundo afora. Os textos (acho que ainda sem tradução para o português) não falam de sexo e morte, só de morte, mas são precedidos por uma introdução em que a autora nos dá uma piscadela crashiana, revelando seu pedigree eróticoletal. Nessa abertura, Enriquez fala de um rapaz com quem transou em 1997, no Cemitério Monumental de Staglieno, Génova.

Olha isso: “Eu lembro das olheiras e dos olhos azuis sob a luz policial da pizzaria”

E isso: “Ele estava frio por baixo da camisa fina. Frio e pálido. Como um vampiro, como uma estátua. Como o menino mais lindo do mundo”.

E, de brinde, só mais isso: “Seus dedos longos, de extraterrestre”.

Que palavras frágeis e perfeitas.

10.

Eu tive algumas experiências ballardocronenberguianas na minha vida.

Uma delas foi transar olhando para um estacionamento brutalista de concreto armado. É um prazer alienígena abrir os olhos em uma bladeruneesca noite néon e ver alguém iluminado pelo jato verde elétrico de um semáforo tendo como pano de fundo um totêmico, tirânico e monolítico exoesqueleto da modernidade, um zigurate invertido, uma tétrica geometria com guelras que revelam suas cromadas entranhas, sua hidráulica fisiologia, seu rodoviário metabolismo: o Silo-Auto do Porto.

A outra foi transar olhando o parlamento português depois de assistir a um filme de terror. Do lado de lá, um protesto pedia a redução da jornada de trabalho. Do lado de cá, nós habitávamos não só outro espaço, mas outro tempo, um futuro em que o sonho dos manifestantes havia se realizado, um éden de espuma onde todo trabalhador teria tempo de ir ao cinema e transar em horário comercial. Depois que terminamos, mortos, você citou o filme que havíamos acabado de ver. Eu nunca vou esquecer da sua voz invertebrada me dizendo: Pedro, você é meu Nosferatu.

Na última eleição, a extrema-direita de André Ventura conquistou ainda mais cadeiras no parlamento, e nós não estaremos lá para ver da sua janela a posse fúnebre dessa necropolítica:

Você se mudou. Você me mudou.

Uma paraguaia adotou um gato amarelo abandonado em um valão do Rio de Janeiro e deu a ele o nome de Vulcano. A paraguaia começou a namorar uma brasileira, o namoro acabou e Vulcano ficou com a brasileira. A brasileira começou a namorar outra brasileira, o namoro acabou e Vulcano ficou com a outra brasileira. A outra brasileira namora comigo.

Por enquanto.

Vulcano era o gato da ex-namorada da ex-namorada da minha namorada, e vocês já sabem como isso termina.

Até as mentes mais antirracistas do mundo admitem a procedência de um específico preconceito de cor: gatos amarelos são amaldiçoados, e a praga de Vulcano brilha como seu pelo incandescente. O animal entrega e tira, traz a pessoa amada e depois leva, leva consigo, seguindo com ela até partir com o próximo coração partido. A fera não dá, empresta, com juros, alimentando-se dessa mais-valia da paixão, dessa usura sentimental. No início, a luz da sua juba ilumina os amantes, até que tudo muda de sinal. A estrela dalva se transforma em buraco negro, as forças centrífugas viram centrípetas, a diástole agora é sístole, a entropia se inverte e toda a massa se concentra em um só ponto, uma singularidade, um centro gravitacional: o gato, ficando lá alojada, latente, pulsante, até que mais uma vez explode para que o ciclo recomece. A roda nunca para de rodar: todo recém-chegado um dia será abandonado com o bicho, que depois será confiado a um novo amor. Os humanos mudam, mas o monstro permanece. Não é ele que passa de mão em mão: os amantes é que são um novelo jogado pra lá e pra cá pelas patas do vampiro. Seu passo preguiçoso faz a terra girar em torno de seu eixo. Como diria Eliot, Vulcano é the still point of the turning world.

Vulcano testemunhou, ou melhor, causou a aurora e o ocaso dos mais importantes romances da história: Adão e Eva, Romeu e Julieta, Sartre e Simone de Beauvoir, Charles e Diana, Belo e Gracyanne Barbosa, por aí vai. Ao longo do tempo, os homens o chamaram por diferentes nomes. No já citado Éden, por exemplo, ele era tratado por serpente e, nos últimos anos, a alcunha espanhola criada pela paraguaia foi se adaptando ao português de suas novas mães: Vulcano foi reduzido ao prefixo Vulc e, de vez em quando, Quino, uma corruptela do sufixo Cano. Seu corpo, seus gestos e sua economia de movimentos contam sua vida milenar: há dias em que ele me oferece uma maçã e faz longas digressões sobre o fardo de ser livre, de vez em quando canta pagodes, faz sinal de facção e mistura whey na ração, às vezes vira rei, rosna em veronês, depois mia em guarany.

Esses dias, a Ana, minha namorada e atual guardiã da maldição, achou o comportamento de Vulc estranho: muito quieto, sem comer, sem beber água, sem usar sua caixinha de areia – areia movediça, diga-se, onde submergirá nosso namoro. Levamos ao veterinário, exames foram feitos e o diagnóstico desabou sobre nossas cabeças: pedra nos rins.

O caso parecia sério. Ana temeu o pior e eu tive de me manter forte para apoiá-la. Em meu íntimo, eu sabia que a vitória da doença significaria a quebra do feitiço, o triunfo da vida sobre a morte, o controle do meu destino novamente em minhas mãos... mas eu não aguentava ver a Ana naquele estado. Eis a armadilha do anjo loiro do apocalipse: a alegria da minha namorada dependia do veneno que há de nos corroer. E eu, o que queria? Ver meu amor infeliz comigo ou feliz sem mim? Diante dessa encruzilhada, tal qual os primitivos, escolhi me sacrificar aos pés do insaciável deus vulcão. Pulei de cabeça na boca pré-histórica da besta, nadei de braçada em seu lago de lava, caminhei por entre suas rochas magnéticas, mergulhei em suas profundezas magmáticas, lutei em seu ventre infernal, conheci as entranhas ígneas e abissais desse Apolo de pelúcia, desse Vesúvio de veludo, desse sonolento satanás... até que me rendi. Meus derrotados olhos redondos e as diabólicas fendas de suas íris se cruzaram e eu entendi que havia chegado a minha vez de firmar com Vulc o pacto que ele tanto conhece, de jogar seu viciado e invencível jogo do tigrinho. Pela felicidade da minha namorada, supliquei a Vulc que sobrevivesse e, em troca, prometi ser seu futuro dono, ou melhor, seu prisioneiro, depois que ele sequestrasse o amor dela por mim.

Novos exames foram feitos e, para a surpresa de todos, exceto minha, estava resolvida a questão nefrogeológica ou litorrenal, como queiram: as pedras nos rins misteriosamente desapareceram, diluídas pelo líquido fumegante que borbulha em seu organismo. No uber pet de volta para casa, eu e Vulc nos encarávamos em silêncio, sabendo do segredo que compartilhávamos.

Meu bem, eu sei que voamos sob o sol do meio-dia do nosso olímpico amor: ainda. Mas também sei que a cera das nossas asas não tarda a derreter, que os agora breves, raros e rasos esgares que riscam seu rosto logo virarão profundas e perenes cicatrizes fossilizadas em uma máscara mortuária de rancor, e já já seremos só duas estátuas de mágoa calcinadas no solo fértil de Pompeia, soterradas por camadas sedimentares de um tédio ancestral.

Eu já sinto as placas tectônicas se movendo debaixo da nossa cama.

Vulc, herança maldita, gato sexualmente transmissível, eu sei da sina que nos aguarda, eu sei que logo seremos só nós dois. Mas eu também sei que um dia você me trará a efêmera novidade: a nova sentinela, a nova cativa, a nova namorada, que com você sumirá.

Da cratera do apartamento, eu já te espero, meu amor.

Eu acredito em inferno.

Só não acredito que ele seja um único lugar para onde vão todos os pecadores, porque acho impossível que todos nós compartilhemos a mesma ideia do que seria a pior eternidade possível. Ao invés dessa vala comum em que seriam jogadas 100% das almas sebosas, imagino que haja um inferno diferente para cada pessoa. Talvez seja esse o caráter verdadeiramente infernal do inferno, aquilo que faz do inferno o inferno: o fato de ele ser o nada, pura forma sem substância, pasto de possibilidades ilimitadas, folha em branco em que o diabo cria uma experiência personalizada de sofrimento infinito, como um spa ao avesso, um resort vezes menos um, um Black Lotus.

Eu sei qual é o meu inferno: uma sala pequena com uma mesa quadrada, em que estão sentadas quatro pessoas.

A primeira acha que o Ringo não sabe tocar bateria e entrou nos Beatles por sorte.

A segunda acha que os projetos do Niemeyer são bonitos por fora e feios por dentro.

A terceira acha que a própria vida do Bourdieu desmente a teoria dele.

A quarta sou eu.

E nós temos que conversar.

Para. Sempre.

2.

Há duas atitudes diante da cultura – aliás, diante da vida – que considero atestados de burrice. Geralmente, elas aparecem juntas.

A primeira atitude é pior do que se achar superior aos outros porque gosta de alguma coisa. É se achar superior aos outros porque não gosta de alguma coisa. É fazer de uma desistência, de uma renúncia, de uma recusa, um sinal de grandeza ética e estética, uma insígnia de distinção social.

Tudo bem não gostar de tudo – ninguém gosta –, o problema é se orgulhar disso. Desinteressar-se por algo ou se interessar por algo e não aproveitar aquilo é admitir que não conseguimos extrair daquela experiência nenhum gozo, nenhuma lição, enfim, nada. E, de novo, isso não é errado, mas achar que somos pessoas melhores por causa disso: é.

A segunda atitude é acreditar que há duas naturezas diferentes de produtos culturais, a que corresponderiam duas respectivas maneiras diferentes de consumo cultural. Ou seja, dois tipos de oferta, cada um deles com seu equivalente tipo de demanda. De um lado, a troca intelectual, ativa, reflexiva, lógica, profunda; do outro lado, o processo sensorial, passivo, automático, lúdico, raso. Quer dizer, a crença de que há uma dicotomia, ou melhor, uma hierarquia entre A Arte, que seria pra pensar, e UM entretenimento, feito só pra passar o tempo, e a subsequente ideia de que o certo é preferir aquela a este.

Assim como não entendo por qual motivo, voltando à primeira atitude, dar as costas a um recurso disponível seria um traço de inteligência, também não entra na minha cabeça, agora mirando a segunda atitude, porque uma vivência da cultura mais trabalhosa e menos prazerosa seria mais iluminada.

Quando Susan Sontag diz que O homem que insiste em prazeres elevados e sérios está se privando do prazer o que ela está tentando nos comunicar é: penar para apreender um bem simbólico sem receber em troca uma gota de dopamina não faz de você um gênio, mas um corno.

Meus ídolos adotam o oposto dessas duas posturas.

Ao invés do rechaço característico da primeira atitude, a abertura, a gentileza, a boa vontade onívora e esponjosa. Contra a racionalidade da segunda atitude, a disposição mais sensível que escolástica, mais parecida com a respiração do que com o aprendizado: não a matéria diligentemente estudada, apenas a vida espontaneamente vivida.

Ao ser perguntado o que é ser pop, Andy Warhol disse: ser pop é gostar das coisas. Em entrevista ao New York Times em 1992, Cormac McCarthy confessou: tudo é interessante. Acho que não fiquei entediado nos último 50 anos. Eu me esqueci como é isso. O espírito ecumênico e natural dessas falas, mais receptivo que sectário e mais sensual que consciente, também está em quase tudo o que o Caetano diz, é verdade. Mas, para mim, ninguém o defendeu tão bem quanto Susan Sontag.

Escuta essa história.

Aos 16 anos, Sontag transa pela primeira vez com uma mulher e, dali em diante, está certa de que é bissexual. A experiência é transformadora, mas não – ou não só – porque a garota descobre mais sua sexualidade. O que o episódio a ensina não é um conteúdo, mas uma forma, ou melhor, uma fórmula. A grande lição que ela tira dessa noite em São Francisco não é que, além de meninos, ela também gosta de meninas – o que, por si só, já seria gigantesco – mas o que subjaz a isso: a noção de que, entre duas opções, ela prefere ambas, e nunca mais precisará escolher uma em detrimento da outra.

Embora tenha sido ótimo, aliás, justamente porque foi ótimo, o sexo merece poucas linhas do diário da adolescente, pois, tão logo cita o acontecimento, Sontag já parte dele para as consequências totais que o evento teve na sua vida... e na nossa. Só para antecipar um exemplo dessas mudanças radicais: mesmo tendo acabado de conseguir a bolsa que fará com que troque Berkeley pela Universidade de Chicago – sim, com 16 anos nossa menina já estava mudando de faculdade – depois daquela noite ela decide abandonar seu sonho de ser acadêmica, porque agora aquele caminho já parece limitado e limitante, como a heterossexualidade.

Vale a pena trazer os trechos. Os destaques são da própria autora.

23/05/1949

Agora eu conheço mais meu potencial... Eu sei o que eu quero da minha vida, e isso é tão simples de saber agora, mas era tão difícil antes. Eu quero dormir com o máximo de pessoas – eu quero viver e odeio morrer – eu não vou dar aulas, nem fazer um mestrado depois da minha graduação... Eu não pretendo deixar meu intelecto me dominar, e a última coisa que eu quero fazer é venerar o conhecimento ou as pessoas com conhecimento! Eu não tô nem aí pra acumulação de fatos de ninguém, a não ser que haja aí um reflexo de sensibilidade básica que, essa sim, eu exijo... eu quero fazer tudo... quero ter uma maneira de avaliar uma experiência – mesmo que ela me cause prazer ou dor, e eu devo ser muito cautelosa antes de rejeitar o que for doloroso – eu devo farejar o prazer em todos os lugares e o encontrar, até porque, ele está em todos os lugares. Eu devo me envolver integralmente... tudo importa! A única coisa que a que eu renuncio é ao poder de renunciar, de me retrair. Eu estou viva... eu sou linda... o que tem mais do lado de lá?

24/05/1949

Eu não acho que seja possível ignorar o que agora eu sei. (...) Amar o corpo de alguém e usá-lo bem, isso é o básico... eu consigo fazer isso, então, agora eu estou livre.

25/05/1949

Um pensamento me ocorreu hoje – tão óbvio, sempre tão óbvio! É um absurdo compreendê-lo de repente pela primeira vez – eu me sinto até meio zona, um pouco histérica: não há nada, nada que me impeça de fazer qualquer coisa, exceto eu mesma (...) Eu posso fazer tudo! Deus, a vida é enorme!

26/05/1949

Com meus novos olhos, eu analiso a vida a meu redor novamente.

31/05/1949

A única coisa importante a se fazer é não recusar nada (...) Eu saberei de verdade o que fazer em Chicago quando lá chegar – eu já vou começar saindo e agarrando a experiência, ao invés de esperar que ela venha até mim – eu consigo fazer isso agora porque a Grande Barreira ruiu – o sentimento de santidade sobre o meu corpo – eu sempre tive muito tesão – como tenho agora – mas eu sempre coloquei obstáculos conceituais no meu caminho... Secretamente, eu sempre imaginei que tivesse uma paixão ilimitada, mas nenhuma saída parecia pavimentada ou apropriada o suficiente – Agora eu conheço o potencial de experimentar o maior prazer de todos em uma base puramente física, sem ‘afinidades mentais’, etc. embora, claro, isso deva ser desejado, também... A Irene [não vem ao caso quem seja] quase me destrói – fortalecendo a culpa incipiente que eu sempre senti sobre ser lésbica – fazendo com que eu me sentisse feia para mim mesma. Agora eu conheço a verdade – eu sei como é bom e certo amar – de alguma forma, eu recebi permissão para viver. Tudo começa de agora pra frente: eu renasci.

Ô surra de buceta bem dada.

Só agora, revisando essa passagem, percebi que o editor (e filho da autora) escolheu como título desse primeiro tomo dos diários a palavra que encerra esse trecho: Reborn.

Eu sou um bourdiesiano militante, portanto, não posso fazer com Susan Sontag o que Sartre fez com Flaubert, isto é, submetê-la ao conceito cafona de projeto original e pressupor que o bacilo da vindoura grande mulher já estava latente na jovem, só esperando a hora certa de papocar. Dito isso, sou obrigado a admitir: é impossível não reconhecer nessas passagens princípios que acompanhariam a autora para sempre, em especial aqueles aqui discutidos: a vitória do sim contra o não e do corpo sobre a mente. Ela abordou esses dois pontos ao falar de Barthes, em um ensaio escrito por ocasião da sua morte, em 1980.

Sobre o primeiro ponto:

Todos os escritos de Barthes eram polêmicos, mas o impulso mais profundo do seu temperamento não era combativo: era celebratório. Suas refutações foram gradualmente arrefecendo. Ele estava mais interessado em fazer elogios, compartilhar suas paixões. Ele foi um taxonomista do júbilo, da séria brincadeira da mente.

Sobre o segundo ponto:

Não era uma questão de conhecimento (não teria como Barthes saber muito sobre alguns dos temas que abordou), mas de estar alerta. .

Ainda sobre esse segundo ponto, é exemplar o trecho do diário em que ela coloca a “sensibilidade” à frente do “conhecimento”, principalmente do conhecimento adquirido, que ela chama de “acumulação de fatos”. Em outras palavras, para ela, inteligência não é erudição, bagagem, empilhamento de dados enciclopédicos, mas uma atitude simpática diante da vida, uma certa atenção que, sendo mais física que psíquica, parece uma desatenção. Não vejo aqui o prazer pelos sentidos destronando o saber pela razão, mas a mistura desses dois mundos, a união entre o tato e o intelecto; uma síntese reforçada nesse mesmo ensaio sobre Barthes:

Boa parte da escrita recente de Barthes é uma celebração da inteligência dos sentidos e do texto das sensações. Ao defender os sentidos, ele nunca traiu a mente. Barthes não abraça nenhum cliché romântico sobre a oposição entre o sensual e o mental.

O título do segundo tomo dos seus diários escancara essa “inteligência dos sentidos”, essa junção entre “o sensual e o mental”: as consciousness is harnessed to flesh.

A epifania registrada nesses diários adolescentes reaparecerá amadurecida (saaaai, Sartre!) naqueles que talvez sejam os dois ensaios mais famosos de Sontag: Against Interpretation & Notes on Camp. O segundo é quase a aplicação prática do programa crítico formulado no primeiro: interessar-se por tudo, interessar-se pelo belo em tudo, interessar-se pelo belo em tudo de forma graciosa, nada cínica e, principalmente, saber que a dimensão estética – pejorativamente entendida como uma camada externa, superficial, epidérmica – é, na verdade, o todo, e deve ser fluidamente absorvida pela pele, como um suor rebobinado, não laboralmente decifrada pelo raciocínio. Se eu puder trazer só uma citação desses ensaios síntese, então, que seja a definitiva:

Ao invés de uma hermenêutica da arte, nós precisamos de uma erótica da arte.

Para Sontag, a cultura não é a cultura, mas a natureza, e deve ser encarada como Fernando Pessoa a encarou, quando escreveu: sei que compreendo a natureza por fora, e não a compreendo por dentro, porque a natureza não tem dentro, senão não era natureza.

3.

Eu poderia terminar o texto assim, com uma defesa da superioridade da abertura sensória sobre a clausura cerebral. Antes, só para aumentar o name dropping, eu poderia fazer um paralelo entre Patti Smith e Susan Sontag, sublinhando como, embora ambas conservem uma relação mais instintiva que analítica com a cultura, na primeira esse anticientificismo caminha para o religioso, enquanto na segunda aponta para algo entre o infantil e o sexual, um encontro que raramente dá certo. Ou eu poderia tentar ser engraçadinho e mostrar como a materialização de Against Interpretation é o Choque de Cultura.

Mas meus textos são sempre uma denúncia, um manifesto contra um inimigo imaginário. Então, antes de me despedir, eu preciso alertar você, meu irmão, minha irmã, principalmente você que é pai, que é mãe, que tá agora nos assistindo, que tem filha adolescente em casa, sobre esse novo golpe na praça: o falso susansontaguiano, também conhecido no submundo do crime como o Eclético.

O Eclético não é o que ele diz ser. O Eclético se apresenta como o tipo ideal do que eu defendi até aqui: omni-interessado em tudo e movido mais pelo desejo de fruir do que pela obrigação de entender. Ele se acha uma boca aberta no centro arquimediano da teia formada por todos os bens simbólicos. Ele pensa que é um ornitorrinco, contudo, não vê o ornitorrinco como um derivado, feito de partes de outros animais, mas como uma matriz, de cujas partes os outros animais são feitos. O Eclético jura que é uma antena, não é, mas me dá câncer. Lá da sua democrática equidistantelândia ele reina absoluto, como se fosse possível reinar absoluto em uma democracia, e diz amar qualquer coisa, sem distinção, como se fosse da família.

Mas aí é que tá: o Eclético reforça as muralhas que acredita estar derrubando e aparta os universos que jura fundir. Aqui, os elementos são colocados no mesmo recipiente apenas para que se revelem imiscíveis. O próprio fato de o Eclético se apresentar como tal já prova que ele não o é, afinal, se ele está mesclando coisas diferentes, então ele está admitindo com todas as letras que essas tais coisas não são iguais, mas fucking diferentes.

Aarrrrghhh, eu vou morrer, sério.

O Eclético não une e nem sequer habita dois mundos. Ele habita um mundo e, no máximo, visita outro, mas logo volta para casa, sempre com a mala cheia. Ele vai dizer que essa viagem é uma pesquisa etnográfica, os críticos vão dizer que é um turismo, mas eu vou dizer que é um safari. Sobre a lareira da casa envernizada para onde ele sempre retorna, o Eclético exibe as cabeças empalhadas do Belo, do Anderson Molejo e do Luiz Carlos do Raça Negra. O Eclético é como um compasso, que dá um giro de 360° com uma perna, enquanto a outra permanece enfiada no centro desse círculo.

Não há aqui uma curiosidade genuína por tudo, um interesse desinteressado por cada produto, uma fraternidade universal entre frutos do espírito, uma pan-equivalência de todos os objetos, como em Susan Sontag. Tem o que racionalmente se fecha, tem o que sensivelmente se abre, e tem o Eclético, que é o monstro nascido do cruzamento desses dois. O primeiro faz uma distinção entre alta cultura (seu gosto) e baixa cultura (o gosto do outro), abraça uma e ignora a outra. O segundo nega essa fronteira e aceita tudo. Do primeiro, o Eclético herda a hierarquia entre alta e baixa cultura, mas nega o desinteresse desse tiozão pelo andar de baixo. Do segundo, o Eclético aproveita esse olhar panorâmico, mas descarta o nivelamento sontaguiano, que reduz tudo a uma coisa só. O resultado é essa aberração: o altivo interesse pelo lado de lá.

Essa busca soberba pelo outro é sempre autoconsciente. Na melhor das hipóteses, ela é irônica, do tipo olha que engraçado eu aqui fazendo essas coisas que não tem nada a ver comigo, só eu mesmo, ai ai. Na pior das hipóteses, ela é um toque de Midas. O Eclético não gosta das outras coisas porque elas são boas. As outras coisas são boas porque o Eclético gosta delas. E, o fato de ele ir atrás desses bens atesta, simultânea e paradoxalmente, sua humildade e sua superioridade. A gentileza do Eclético é como a da patroa que aceita ser madrinha do filho da empregada.

O Eclético é o terceiro da minha mesa infernal, relinchando que a sociologia do Bourdieu não explica um cara como ele, o Eclético, que gosta de Funk e de Dostoievski. E eu terei que passar a eternidade dizendo que o Bourdieu não falou que era impossível gostar de Funk e de Dostoievski, mas explicou porque isso é considerado um ecletismo, uma antinatureza. Eclético, a vida do Bourdieu, um roceiro que virou doutor, não prova que a teoria dele está errada, mas o fato de você achar isso prova que ela está certa.

Eu me pergunto se existe um Eclético de lá pra cá, isto é, um jovem negro, favelado, filho da classe trabalhadora, que foi levado - ou mantido - pela inércia social ao ecossistema simbólico em que um país preconceituoso como o Brasil espera que ele fique, e que, de lá do que se entende como o seu lugar, ele passe o dia se achando o máximo por tuitar coisas do tipo Arctic Monkeys é melhor que Molejo, mas vocês não estão preparados pra essa discussão ou Julian Casablancas é o novo Belo. Não vou elaborar.

Espero que não.

Algumas pessoas transaram comigo e algumas pessoas ouviram o Rumor, mas ninguém fez as duas coisas. Desconfiando que meu desempenho em ambas as atividades seja parecido, quem me conheceu em uma dessas situações não quis saber como eu me sairia na outra. Um Diagrama de Venn desses conjuntos revelaria dois círculos separados por um fosso intransponível, como um olhar de decepção, ou um sinal fechado.

Por não haver amantes entre meus ouvintes, eu me sinto relativamente tranquilo para falar sobre aqueles a esses.

2.

Não sei se foi meu crescente isolamento ou se foi a dor física que um small talking me causa, mas o fato é que eu esqueci como se interage em um evento social. Não é que eu seja antipático, é que minha situação não ajuda: 35 anos, cartorialmente solteiro, sem filhos e pregado na cruz de um emprego não só inexplicável aos meus colegas de mesa, mas cujo salário está prestes a ser liquidificado pela conta daquele próprio jantar a que fomos obrigados a comparecer. Que trivialidades cotidianas podemos dividir, se minha vida se parece mais com a da criança que eles deixaram com a babá do que com a deles próprios?

Quando se veem forçados a conversar, semiconhecidos diferentes entre si abraçam o esforço hercúleo de buscar interesses em comum para que, assim, o obeso fantasma do silêncio seja esconjurado e a roda da socialização siga girando. É uma falsidade mantida pelo pacto brutalmente sincero que diz sem dizer: “nenhum de nós gostaria de estar aqui com os demais, mas vamos todos gentilmente fingir que queremos sim conversar. Quanto maior for o empenho de cada um, menor será o peso dos respectivos papeis. Juntos sobreviveremos até a sobremesa”.

Admito que não assino esse contrato invisível mas, trilhando outro caminho, sou o que mais contribui para o seu resultado. Explico: para mim, um jantar é uma luta de boxe que se ganha não por pontos, mas por nocaute. Depois de horas ouvindo calado longas digressões sobre os prós e contras do Carrefour e do Pão de Açúcar (que invariavelmente rejeitam essa polarização e buscam a terceira via conciliatória de que ambos tem suas respectivas potencialidades e limites), eu, com o rosto impassível e um tom monocórdio, solto uma sólida e descontextualizada intimidade. O divórcio entre o conteúdo polêmico da minha revelação e a forma desapaixonada com que a revelei geram estranheza. O constrangimento é total, mas não maior do que a gratidão que os exaustos soldados da conversa fiada sentem por finalmente terem um assunto, uma informação sobre a qual eles têm verdadeira curiosidade, como um hiroshimense que, ao ver a bomba cair do céu, dissesse: até que enfim uma novidade!

A densa névoa do protocolo é dissipada pelo facho de luz rasgante que sai da minha lanterna de absurdos. A permissão para que eles me perguntem o que quiserem já foi dada no instante em que eu me permiti dizer aquela barbaridade a eles. E como perguntam, rapaz.

Geralmente, é algo relacionado à minha vida sexual.

3.

Faz-se e fala-se cada vez menos sobre sexo.

Segundo uma pesquisa da Universidade de Chicago, os atuais jovens entre 18 e 30 anos transam menos do que a geração a anteriormente ocupar essa faixa etária, quando nela esteve. A pesquisa não diz isso, mas eu iria além: arrisco que os menores de 30 transam menos do que os maiores de 30 não só quando estes eram menores de 30, mas hoje. Falo isso baseado no meu supermercado (nem Pão de Açúcar nem Carrefour, diga-se), que tem um mesmo estande só com camisinha e adesivo para lombar. Ora, quem seria o público-alvo dessa disneilândia dos que amam de lado, se não a fronteiriça geração que chamo de Jainda, composta por aqueles de passagem pelo balzaquiano umbral dos que já adquirem um produto, mas ainda compram o outro?

Mas isso é o faz-se, e meu interesse aqui é o fala-se, afinal, o Rumor não é sobre a vida, mas sobre a ficção.

Falanges conservadoras patrulham a “indecência” nas artes desde que o primeiro homo sapiens resolveu entrar dentro do seu semelhante. Até aí tudo bem. Não vou perder o meu e o seu tempo criticando uma gente de quem, quanticamente, esperamos tudo e nada ao mesmo tempo. O que me preocupa são os setores pretensamente progressistas que também perseguem a safadeza cultural. Uma comparação entre as investidas antiobscenas reacionárias e iluministas mostra que cada lado tem seus próprios princípios e jargões, mas a conclusão a que as duas vertentes chegam é a mesma: é feio, tá errado, não pode.

Dito isso, sabem qual é a verdadeira diferença entre críticos da esculhambação artística de direita e de esquerda?

Nem eu.

4.

Eu nem deveria ter de explicar isso, mas, como aqui é a internet, não custa nada ratificar: eu não estou me aliando aos trogloditas que acusam a ficção de estar muito militante, woke, ideológica (sic) e acham que a ruína de todo grande império começou quando resolveram mexer nos pronomes. Estou do lado dos que criticam e são criticados por esses jumentos.

Meu problema é com uma cruzada antierótica nas artes capitaneada por vozes alegadamente progressistas. E o meu ponto é: embora neguem, o incômodo desses grupos com sexo em produtos culturais não difere do mal-estar que os conservadores sentem com o mesmo fenômeno. As bandeiras levantadas, o léxico acionado e o percurso descrito por cada polo parecem opostos, mas a raiz de tudo é uma mesma caretice: não quero essa pouca-vergonha publicada. Fim.

5.

Nelson Rodrigues tinha posições abjetas e ficção brilhante. Ninguém melhor do que ele explorou as contradições e hipocrisias do falso moralista, daquele pai de família cristão que defende os bons costumes em casa e na rua mas, quando ninguém está vendo, se entrega às tentações que condena à luz do dia.

O autor continua atual nesse Brasil de cidadãos de bem que mamam no sigilo. Contudo, acho que hoje nós precisamos de outro escritor. Um escritor que viria não para destronar Nelson Rodrigues, mas para se associar a ele, complementá-lo. Falo de uma espécie de Nelson Rodrigues ao avesso: o Relson Nodrigues, alguém capaz de destrinchar o negativo do tipo humano analisado pelo seu antecessor, ou seja, o falso imoralista, o cordeiro em pele de lobo, que passa o dia batendo bumbo no Twitter e, de noite, sai escondido para ir ao culto com a Damares.

6.

O herói relsonodrigueano gosta de fazer crítica cultural. Geralmente, a vítima da sua pena é o desejo. A minha avó consegue se orgulhar de mim, mesmo não entendendo nada do que eu faço. Imagino que assim se sentem as tias igrejeiras que atacam a “libertinagem”, a “promiscuidade”, o “fim dos tempos”, quando veem os herméticos textões dos relsonodrigueanos, mesmo que esses manifestos substituam esse glossário celestial por graníticos conceitos. O comentário “Perfeito como sempre. Texto necessário e potente. Apenas leiam.” é o novo “Tá amarrado!!!!”

7.

Depois de muito me irritar com a crítica cultural relsonodrigueana, hoje eu conheço seu método. São três seus dogmas: Primeiro, questão abordada é questão endossada, defendida, propagandeada e enfiada goela abaixo do público. Segundo, obra, personagens e eventual narrador espelham cristalinamente a opinião do autor, um degenerado que, não conseguindo guardar para si as perversões que cultiva e que certamente pratica, já que seus personagens são desse jeito, torna-as públicas em suas obras, que, assim, viram verdadeiras confissões de culpa. Terceiro, tudo o que foi anteriormente dito se refere apenas ao campo da sexualidade, e a nenhum outro.

Então, por exemplo: Primeiro, a obra tem uma personagem prostitua? Então a obra é sobre prostituição, é a favor da prostituição, é um panfleto pró-prostituição, e, por fim, uma palavra que eles adoram, naturaliza a prostituição (?). Segundo, essa ideia, que já concordamos que é defendida pela obra, pelos personagens e pelo narrador, reflete a posição do seu criador, um comedor de puta inveterado, afinal, como ele conseguiria conceber uma ficção sobre e a favor dessa causa? Imaginando? Saindo de dentro de si mesmo e se colocando no lugar de um hipotético outro num salto antiegocêntrico digno de grandes artistas? Ah, para. Isso nem existe. Se eu, que sou eu, não consigo fazer isso, então, ninguém consegue. Terceiro, isso só serve no caso da prostituição. Obras com assalto a banco ou homicídios não defendem essas práticas nem sugerem que seus criadores sejam ladrões ou assassinos, né? Que exagero.

8.

Os relsonodrigueanos recebem assim não só produtos que abordam a sexualidade sem juízo de valor, mas mesmo aqueles que tratam o erotismo de uma forma que, pensava eu, afagaria o puritanismo dessa seita. Seja porque tais obras criticam a safadeza mostrada. Seja porque, mais do que criticar, elas aprisionam e neutralizam o desejo.

Como bem disse Susan Sontag, ao se referir a livros rotulados como pornográficos:

“Essa literatura é tanto uma invocação do erótico em sua acepção mais sombria e, em certo sentido, um exorcismo. (...) A necessidade do ser humano de transcender ‘o pessoal’ não é menos profunda que a necessidade de ser uma pessoa, um indivíduo. Mas nossa sociedade serve mal a esse propósito”

O que ela está tentando – e, se do outro lado houver um alfabetizado, conseguindo – dizer é: colocar perversões sexuais na arte pode ser uma forma de não as praticar na vida, de dar vazão a elas não dando vazão a elas. Um mundo imaginário sem limites é condição e fruto de um mundo real limitado. Defender a liberdade criativa é defender a responsabilidade empírica. A amoralidade fictícia não ameaça, mas garante a moralidade de fato.

Não que todo autor cultive em segredo os fetiches que romantiza, alguns podem só estar a fim de falar daquilo mesmo, mas, se existem esses tais que precisam falar para não fazer, então deveria ser um alívio para os bons que os maus encontraram uma arena segura para exercer sua maldade. Retomando os conceitos de Sontag, invocar e exorcizar o prazer é um jogo de soma zero.

Toda cela é a própria válvula de escape. Um animal enjaulado pode fazer o que quiser lá dentro.

9.

Ariana Harwicz e a protagonista do seu último romance são ambas mulheres argentinas judias radicadas na França que conseguiram ficar com os filhos depois de sofrer toda sorte de machismo, xenofobia e antissemitismo.

Mas as semelhanças terminam aí. Os métodos de cada uma são bem diferentes: A escritora lutou pacientes oito anos na justiça e venceu. A personagem tacou fogo na casa do ex, sequestrou as crianças e fugiu para a terra natal.

Em uma entrevista recente, Harwicz declarou: “Meus personagens cometem crimes para que eu não os cometa”.

Provavelmente, uma leitura relsonodrigueana da obra chegaria à conclusão de que o livro “reforça o estereótipo da mulher louca”. Talvez... enquanto cura uma mulher de verdade.

No processo judicial, o advogado do ex-marido citou os três romances anteriores da autora como prova de que ela não seria uma boa mãe. Obviamente, a obra a que me refiro é a quarta, e só foi escrita depois do caso encerrado.

Recomendo-a muito (e as três anteriores também), principalmente para os que gostaram de Anatomia de uma Queda.

O nome do livro? Perder o Juízo.

10.

Estariam os relsonodrigueanos dispostos a pagar o preço de viver numa sociedade em que o artista não pode libertar a perversão da sua cabeça para prendê-la no cativeiro da sua obra?

Ou será que é justamente isso o que eles querem?

11.

A boa notícia é que a inexistente ou no mínimo porosa barreira que separa os personagens de Relson e Nelson tende a ruir de vez, dadas as estratégicas parcerias que ambos firmam. Essas sim, bastante concretas.

Como desmentir a fake news do MBL de que Marielle era esposa de traficante, se nós invadimos com eles a exposição do Queer Museum?

Como se opor às deportações e às tarifas de Trump, se ele tem razão sobre quem é homem e quem é mulher?

Como defender Jeferson Tenório das calunias de que seu livro é pornografia para adolescentes, se ontem chamamos Yorgos Lanthimos de pedófilo?

Como criticar Nikolas Ferreira pelos ataques à Erika Hilton, se... a gente vai votar nele, rs?

Não tem clima.

12.

Cultura e crítica cultural se retroalimentam. Cada posição em um dos campos encontra seu homólogo no outro. Assim, a verdade é que a “análise” relsonodrigueana tem sua equivalente “arte” relsonodrigueana, e já não dá para saber quem pariu quem.

Há uma safra recente de filmes deserotizados. Não falo de filmes sem sexo – porque uma cena de sexo, ou a falta dela, não diz nada em si mesma – mas sem sexualidade, filmes que se passam em um universo paralelo em que essa dimensão da vida não existe. Não é que ninguém transa, é que ninguém fala disso, quer isso, ou mesmo nega isso, porque isso nunca esteve lá, nem sequer para ser rejeitado.

Aqui, inverte-se a lógica da ficção de gênero: enquanto filmes de horror, comédia, policial, ação, etc. dilatam uma dimensão da vida até que ela inunde as demais, filmes relsonodrigueanos engordam todos os aspectos do real menos um, a libido, que morre soterrada.

O aviso de que o filme contém “sexo explícito”, antes reservado a filmes em que os atores transavam de verdade, hoje aparece em obras em que o sexo é dramatizado. São filmes que rodam no circuito mainstream, estreiam em grandes salas e concorrem ao Oscar. Eu já ia cair na besteira de falar: filmes que eu levaria minha mãe para ver. Mas não vou dar essa de bandeja pro Relson.

A crítica dos relsonodrigueanos às “cenas de sexo desnecessárias” só me faz pensar que, para eles, há “cenas de sexo necessárias”. E eu acho isso muito estranho.

A primeira cena de sexo em um filme da Marvel aparece em Eternos, 25° título da franquia. Os parceiros são um homem e uma mulher imortais que se amam há 5 mil anos.

13.

Relsonodrigueanos nos subestimam intelectual e sexualmente. Na verdade, eles achatam as duas boçalidades, indiferenciando-as em uma mesma massa amorfa de desrespeito.

Intelectualmente porque qualquer debate com eles parte do pressuposto de que você não entendeu a obra, porque aquilo é-sim-um-panfleto-pornográfico-que-defende-e-naturaliza-um-transtorno-sexual-que-obviamente-o-criador-da-obra-tem-afinal-foi-ele-que-fez-aquilo-e-só-você-não-entendeu.

Aarrgggg, eu vou explodir numa supernova de ódio. Mas, calma que piora.

O pior é o sexualmente: não só a obra é um libelo demencial e ninfomaníaco, um chamado às armas para que saiamos por aí pecando, como você gostou do filme exatamente por causa disso.

Na moral, tira essa pessoa da minha frente, por favor.

Cara... é sério que você acha que eu sacio minha libido vendo a Emma Stone ou a Mikey Madison FINGINDO QUE TÃO DANDO? Que eu saí de casa pra ver esses filmes e os adorei por causa disso?

Pois senta aí, ou melhor, senta aqui, no meu colo, que eu vou te dizer um negócio. Citando Lenu ao jogar a boneca da Lila no buraco depois que a Lila fez o mesmo com a boneca da Lenu: Se você pode, eu também posso. Ou melhor, citando um alvo recorrente do relsonodriguismo: eu também sei ser careta, e deixo abaixo minha carta aberta ao movimento:

14.

Jean Genet falou que, se suas obras deixaram alguém com tesão, “é porque elas foram mal escritas, porque a emoção poética deveria ter sido tal, que nenhum leitor se sentisse sexualmente atraído. Se meus livros são considerados pornográficos, eu não vou rejeitá-los. Eu apenas direi que me faltou graça”. Elegante que é, o autor assume o erro que, na verdade, é do leitor. Mas, como eu quero é que se exploda, eu digo:

Se você acha que Genet é pornografia, a culpa não é dele, mas sua. Seus livros não foram mal escritos, mas mal lidos. Aliás, eu acho que VOCÊ ficou excitado vendo Poor Things e Anora, e acho que você, com razão, se sentiu culpado, imundo, impuro por ignorar todas as muitas camadas e óbvias leituras possíveis dessas obras, tendo se fixado só nessa questão residual, talvez inexistente. Então, para recalcar esse distúrbio e ficar melhor com sua consciência, você tem que convencer todo mundo e principalmente a si mesmo de que a dimensão que você deliberadamente escavou para encontrar e quase inventou enquanto olhava para a tela é, na verdade, o tema explícito, escancarado e, acima de tudo, defendido desses filmes. Por fim, para fechar o cadeado da masmorra em que você entesoura sua própria safadeza, você vem me dizer que EU é que senti isso tudo.

Relson, eu tava de boa na minha poltrona vendo o filme, emocionado e de pau mole. Foi você que se levantou pra vir até aqui me dizer: ei, isso é um filme pornô, e é por isso que você tá gostando dele, seu indecente.

Ah, vá. Para mim, assim como a Dona Bela se excita ao atribuir ao Professor Raimundo uma segunda intenção que ela finge que acha que ele teve, o Relson goza com essa sua liturgia: ver um filme como qualquer outro, gostar do filme porque ficou excitado, sentir-se culpado porque ficou excitado, repetir para nós e para ele mesmo que não gostou do filme porque o filme é feito para deixar as pessoas excitadas, dizer que nós gostamos do filme porque nós ficamos excitados.

Esse ritual lhe dá mais tesão do que o filme em si.

E ele sonha em viver num mundo em que esses filmes não existam, para que as perversões neles retratadas existam.

15.

Mas eu tô vendo que o jantar tá caminhando pro fim, o papo tá esfriando, e lá no começo eu prometi um oversharing. Então lá vai. Mas, antes

Corta

Paris, Texas. Wim Wenders, 1984.

Um homem maltrapilho e confuso desmaia em um posto de gasolina no coração do deserto texano. O dono do posto mexe nos bolsos dele, encontra um número e telefona. Do outro lado, atende um losangelênse engomadinho. Aí descobrimos que eles são irmãos e que o desmaiado está sumido há quatro anos. O playboy (Walt) zarpa da Califórnia para resgatar o irmão (Travis) no sertão da América, e juntos eles refazem de carro o caminho de volta. Walt ainda não sabe porque o irmão sumiu e como ele passou aqueles quatro anos, mas já entendeu que decifrar o enigma será um longo processo, porque Travis não quer conversar e nem parece estar plenamente entre nós. Em uma parada na estrada, ainda bastante fora do ar e inabilitado para o mundo em que vivemos, Travis pergunta a Walt se pode assumir o volante. É claro que Walt sabe que aquela não é uma boa ideia, por isso responde a pergunta do irmão com outra, eufêmica e gentil:

- Mas você ainda lembra como faz isso?

A resposta de Travis é a frase mais bourdiesiana que eu já ouvi na vida.

Corta

Fazia muito tempo que eu não transava. O tempo da minha abstinência não era cronológico, mas geológico, e eu achava que nunca mais perderia a minha segunda e mineral virgindade.

Em Private Citizens, romance de Tony Tulathimute, há um raciocínio interessante, que só faz sentido em inglês: a gente diz que “tem sexo” (have sex), mas que “faz amor” (make love). Se o sexo é algo que a gente tem, logo, é algo que a gente pode perder. E eu tinha perdido meu sexo, talvez para sempre.

Nesse dia, eu havia marcado um primeiro encontro num bar. Eu já vinha frequentando primeiros encontros que começavam e terminavam no bar. Aquele seria só mais um deles. Primeiro, porque sou eu. Segundo, porque isso é Portugal. Se você me perguntar qual foi o lugar mais estranho em que eu já fiz sexo, eu vou te responder: Portugal.

O combinado era que nós nos encontraríamos no bar. Eu estava me arrumando quando uma mensagem chegou. Só podia ser ela desmarcando tudo, pensei. Mas não. Inventando uma desculpa muito mal pensada, ela perguntou se poderia passar aqui em casa antes para resolver qualquer coisa e daqui iriamos juntos ao bar.

Nunca fomos.

Ela já estava a caminho. Fiquei nervoso. O estado do apartamento fundia a prehistória e o pósapocalipse, fechando o círculo da experiência humana sobre a Terra. Fazia mais tempo que uma mulher não entrava nele do que eu não entrava numa mulher.

Ela chegou, como o anjo que nos puxa para fora de um pesadelo, e eu achei que seria honesto da minha parte informá-la sobre a minha situação, dizer que já fazia muito tempo que eu não transava.

Ao invés de desistir, ela só me olhou com aquela cara de Walt e perguntou.

- Mas você ainda lembra como faz isso?

Eu devolvi um canastríssimo olhar de falsa confiança e, citando Travis, mandei:

- My body remembers.

Eu não sei se foi bom pra você também, mas, onde quer que esteja, se estiver lendo isso, eu quero que você saiba: aqueles foram os melhores 10 segundos da minha vida.

É isso mesmo: agora você poderá ver nossos fonemas fossilizados em caracteres que explorarão as profundezas abissais do humano, sempre trazendo o que há de mais moderno em matéria de literatura, além de dicas sobre moda, tendências, comportamento, saúde, bem-estar, estilo de vida, investimentos e muito mais.

Sem nenhuma periodicidade, chegarão até você textos de autoria da Júlia, do Lucas, do Pedro, e também materiais de divulgação dos nossos episódios.

E, se você ainda não nos ouve, preencha esse vazio na sua alma buscando o Rumor Podcast no Spotify.

Rumor por extenso: o único podcast impresso e auditável do Brasil. Subscribe-se!