La nevrosi estiva preferita è quella che spinge a trattare le ferie come un vuoto minaccioso. C’è il terrore irrazionale che bastino dieci giorni di riposo per dissolvere mesi di sudore, così tendiamo a riempire la pausa con l’ansia del rientro o con rigide tabelle di mantenimento. In realtà, la sospensione non è un’assenza da colmare né una colpa da espiare ma un silenzio fisiologico. In una partitura musicale, le pause non sono buchi: sono ciò che impedisce al suono di trasformarsi in rumore indistinto.

Ci salutiamo qui per qualche settimana, senza lasciarti compiti per le vacanze. Il miglior augurio che possiamo farti è quello di scomparire dai radar: dimenticati di noi, dei nostri consigli sulla biomeccanica e dell’ossessione per il passo al chilometro. Diventa irreperibile. Corri male, cammina quando dovresti spingere, sfasa gli orologi biologici e mangia senza fare calcoli sulle calorie, almeno ogni tanto. Fai in vacanza quello che non faresti normalmente, e solo tu sai cosa.

Torneremo fra qualche settimana, ci prendiamo pure noi una pausa. La stessa che ti consigliamo. A presto e grazie per questi mesi trascorsi assieme, per i commenti, per gli apprezzamenti e anche per le critiche, che aiutano sempre.

Buone vacanze!
Martino e Sandro

Pensare di essere costantemente al centro di un palcoscenico globale è un’illusione, una delle nostre - anche se inconsapevolmente - preferite. Crediamo che ogni nostra flessione, incertezza o prestazione opaca venga osservata, pesata e giudicata dal mondo intero. In realtà, accettare la propria deliziosa non-eccezionalità è uno degli atti più liberatori che possiamo concederci: l’ansia da prestazione nasce quasi sempre dal peso spropositato che attribuiamo allo sguardo altrui.

Se oggi le gambe non girano e la sola idea delle ripetute ti fa venire il voltastomaco, considera l’opzione sovversiva: manda tutto all’aria. Esci, strascica i piedi per un paio di chilometri, fermati a bere a una fontanella e torna indietro camminando. All’universo, e tantomeno al feed di Strava, non importa nulla del tuo personale mancato. Liberati dalla condanna di dover essere il runner perfetto in ogni circostanza.

A domani,
Martino

Tutti ci svegliamo al mattino con una quantità di energia limitata e non ricaricabile a comando. A ridosso delle ferie, l’ecosistema circostante entra puntualmente in un’isteria collettiva. Colleghi che scoprono scadenze improvvise dopo mesi di torpore, aperitivi di saluto vissuti come precetti religiosi improrogabili e mail drammatiche inviate a dieci minuti dalla chiusura. Assecondare ogni singola sirena significa permettere che estranei saccheggino impunemente il tuo capitale fisico e mentale.

Il conto di questa disponibilità ti viene presentato quando allacci le scarpe: ti ritrovi in piena bancarotta, senza più un centesimo di forza da investire nei tuoi passi e nella cura del tuo corpo e della tua mente. Imparare a dire qualche “no” ben piazzato, sbarrando la porta alle urgenze fittizie altrui, non è misantropia ma un solido principio di conservazione della specie.

L’attenzione che regali per placare la frenesia del mondo è esattamente quella che ti mancherà sull’asfalto. Difendi il tuo perimetro con forza: è l’unico modo per avere ancora qualcosa da portare in strada.

A domani,
Martino

Epitteto e gli stoici lo ripetevano fino alla noia: esiste ciò che puoi controllare e ciò che sfugge al tuo dominio. La felicità insomma non consiste nel vivere una vita priva di ostacoli ma nel scegliere con cura quali problemi meritano di sfibrarti la giornata.

Uscire a correre alle sette di sera in un pieno luglio urbano, con l’asfalto che squaglia le suole e l’umidità che ti fascia i polmoni, è un problema oggettivo. La tentazione immediata è indignarsi contro il meteo, maledicendo l’afa come fosse un torto personale. Ma il clima non risponde alle proteste, e la stanchezza di undici mesi sulle spalle nemmeno.

Prova a rovesciare la prospettiva: quell’attrito lo hai scelto tu. Non puoi raffreddare la città, ma puoi decidere di stare nel disagio con dignità. Questa sudata infernale è il problema che hai deciso di prenderti in carico oggi. Smettila di pretendere che la corsa estiva debba essere un’esperienza leggera o poetica. Allacciati le scarpe, smetti di trattare la temperatura come un’ingiustizia e metti semplicemente un piede davanti all’altro. Avendo sempre a cura di non esagerare, e seguendo utili consigli per evitare di cucinarti come un uovo sodo.

A domani,
Martino

Hai presente il tapering? Nel gergo di chi consuma suole sull’asfalto, è la fase di scarico pre-gara. Funziona così: riduci il volume per permettere al corpo di assorbire il lavoro. Negli ultimi giorni non costruisci più alcuna forma fisica, ripari solo la struttura. Se provi a fare un ultimo allenamento massacrante per tener buona l’insicurezza, ottieni solo di presentarti stanco alla partenza. Quello che non hai costruito in mesi, non lo inventi il martedì prima del via. Pensare il contrario è pura presunzione.

Applica lo stesso principio alla tua vita lavorativa a fine luglio. Sei in riserva, ed è evidente. Smettila di cercare l’ultima intuizione geniale o di voler chiudere un progetto con la forza della disperazione. Quello che è fatto è fatto. Il sentimento più intelligente che puoi concederti ora non è l’ostinazione ma l’indulgenza dello scarico.

A domani,
Martino

Passiamo undici mesi all’anno a maledire la sveglia. Odiamo quel trillo che ci strappa alle coperte alle sei del mattino, nel buio dell’inverno o nell’umidità della primavera. Andiamo a dormire sognando disperatamente il giorno in cui finalmente potremo disattivare quell’allarme, spegnere i pensieri, e dormire fino a mezzogiorno senza alcun senso di colpa o tabella da rispettare.

Poi, finalmente, andiamo in ferie. È la vigilia del primo vero giorno di vacanza. Chiudiamo gli occhi con un sorriso di sollievo, assaporando il meritato riposo. E cosa facciamo, puntualmente, in modo del tutto irrazionale? Puntiamo la sveglia alle 5:50.

Lo facciamo perché vogliamo esplorare la spiaggia quando la sabbia è ancora intonsa. Vogliamo sentire il rumore della pineta, vedere il lungomare prima che si riempia di ombrelloni, traffico e caos. Vogliamo la città d’arte o il sentiero di montagna tutti per noi, in quella luce perfetta e silenziosa che precede il risveglio frenetico del resto del mondo.

È la prova definitiva che non corriamo perché “dobbiamo” faticare. Corriamo perché, in fondo, è la nostra natura. È il nostro modo preferito, intimo e viscerale di scoprire il mondo e di connetterci con l’ambiente che ci circonda. La fatica è solo il biglietto d’ingresso per uno spettacolo che nessun altro ha il privilegio di vedere.

Lascio la penna a Martino per la prossima settimana. Questa è la mia ultima newsletter prima della nostra pausa estiva. Che tu decida di lasciare le scarpe in valigia per fare un po’ di “maggese”, o di consumarle sulle strade delle tue vacanze, l’augurio è di trovare sempre la tua luce perfetta. Buone ferie, ci risentiamo a settembre!

Sandro

Siamo creature abitudinarie. Le tabelle e i tragitti ben noti ci danno sicurezza. Sappiamo dove sono le fontanelle, calcoliamo i dislivelli e prevediamo la fatica al millimetro. Ma negli anni ‘50, il filosofo francese Guy Debord teorizzò un concetto affascinante chiamato dérive, la deriva. Consisteva nell’abbandonare i percorsi abituali della città, rifiutando le mappe per lasciarsi guidare esclusivamente dalle emozioni, dall’architettura e dal caso. Un esercizio di disorientamento volontario per risvegliare i sensi intorpiditi dalla routine.

Applicare la deriva alla corsa è un formidabile esercizio di libertà. Significa uscire di casa senza una meta precisa e svoltare a un incrocio semplicemente perché un viale alberato ci ispira, o perché vogliamo scoprire dove conduce una strada mai percorsa. Le abitudini ci rendono efficienti, ma spesso ci rendono anche ciechi all’ambiente che ci circonda. Oggi, prova ad abbandonare il “solito giro”. Non guardare l’orologio, ignora il passo al chilometro e regalati il privilegio di perderti nella tua stessa città. La capacità di accogliere l’inaspettato si allena anche così, un passo alla volta.

A domani,
Sandro

Molto prima che la scienza moderna studiasse il rilascio di endorfine o l’attivazione di specifiche aree cerebrali durante il movimento, i grandi saggi avevano capito una verità fondamentale: la mente non si sblocca restando fermi davanti a un problema. Quando ci incagliamo in una preoccupazione, l’immobilità fisica si trasforma rapidamente in immobilità di pensiero. Le idee ristagnano, l’ansia cresce. Il trucco, allora, è spostare il conflitto dalla testa al corpo. Nelle nostre vite quotidiane, quel camminando si traduce nel miracolo della corsa.

Non puoi risolvere un problema mantenendo lo stesso livello di stress in cui è stato creato. Quando ti senti bloccato in una decisione lavorativa complessa, o quando la vita ti presenta un nodo che sembra impossibile da sciogliere, smetti di spremere il cervello alla scrivania. Alzati, allacciati le scarpe ed esci. Lascia che il battito cardiaco e il ritmo dei tuoi passi rimettano in ordine i frammenti della tua giornata. Spesso, la soluzione che cercavi invano guardando uno schermo ti aspetta al terzo chilometro, nascosta tra il sudore e un respiro finalmente libero.

A domani,
Sandro

Nel mondo contadino, per far sì che la terra continui a dare frutti rigogliosi, a un certo punto bisogna fermarsi. Bisogna lasciare un campo a riposo per un’intera stagione, senza seminarlo, senza chiedergli di produrre nulla. A un occhio disattento, quel campo sembra abbandonato, persino inutile. In realtà, è proprio in quel tempo di vuoto apparente che la terra respira, recupera i nutrienti perduti e si rigenera in profondità. Nello sport, questa fase ha un nome tecnico meno poetico: l’off-season. O, più umanamente, la pausa.

Viviamo in una società che ci ha convinti che fermarsi equivalga a perdere terreno, che ogni giorno non “produttivo” sia un giorno irrimediabilmente sprecato. Ci sentiamo in colpa se spegniamo il GPS, se perdiamo un po’ della nostra forma fisica o se, in vacanza, scegliamo di non allacciarci le scarpe da corsa.

Ma il nostro corpo e la nostra mente non sono macchine da catena di montaggio. Seguono ritmi organici, fatti di stagioni, di semine e di raccolti. Prendersi una pausa non è mai una resa, né un passo indietro. È il tuo momento di maggese. È l’unico modo per permettere al terreno della tua motivazione, e alle fibre dei tuoi muscoli, di tornare fertili per le sfide future. Accetta il vuoto, non giudicarlo, e lascialo agire in silenzio.

A domani,
Sandro

Una tartaruga marina nuota per decine di migliaia di chilometri, fendendo correnti avverse nell’immensità dell’oceano aperto. Poi, quando è il momento di deporre le uova, compie un gesto all’apparenza incomprensibile: decodifica le minime anomalie del campo magnetico terrestre per tornare all’esatto metro quadrato di spiaggia in cui è venuta al mondo decenni prima. Non c’è alcun cedimento romantico in questo ostinato rimpatrio. Si tratta di un calcolo vettoriale inciso a fuoco nella sua biologia, un puro navigatore biologico fatto di carne e sopravvivenza.

Smettila, quindi, di sentirti in difetto se ora, arrivato a luglio dopo mesi passati a progettare modelli, elaborare architetture e districare complessità, l’unica cosa che brami è staccare tutto e tornare alla base. L’energia mentale ha un limite. Il ritorno alla stella polare delle tue abitudini più ripetitive è un vitale reset magnetico. Solo dopo aver calpestato di nuovo la tua sabbia familiare e aver azzerato i sensori cognitivi, avrai la lucidità e l’allineamento per affrontare davvero i progetti che ti aspettano al varco di settembre.

Lascio queste pagine a Sandro, noi ci risentiamo lunedì 20 luglio,
Ciao!
Martino

Il bagaglio leggero (l’arte di de-strutturare la fatica e di andare in vacanza)

In questa puntata di ESC – Every Step Counts parliamo di vacanze, movimento e leggerezza. Quando partiamo, spesso mettiamo in valigia non solo scarpe da corsa e abbigliamento tecnico, ma anche ansia da prestazione, tabelle di allenamento e sensi di colpa. L’invito è semplice: alleggerire il bagaglio.

Attraverso tre scenari tipici - città d’arte, montagna e mare - esploriamo modi diversi per continuare a muoversi senza trasformare le ferie in un training camp. In città, la corsa diventa sightseeing all’alba; in montagna lascia spazio al power hiking e al rispetto del sentiero; al mare si trasforma in brevi corse sulla sabbia, recupero in acqua e meditazione davanti all’orizzonte.

Il messaggio centrale è che il riposo non è una pausa dal benessere ma una parte essenziale dell’allenamento. In vacanza, muoversi può voler dire esplorare, respirare e vivere davvero.

Lo trovi su Spotify e tutte le principali piattaforme podcast.

Puoi mantenere in vita un lievito madre per decenni. Lo nutri con la stessa farina, la medesima quantità d’acqua, confinato nello stesso barattolo di vetro. Illuderti che la reazione di oggi sia la fotocopia di un anno fa, però, è un vizio mentale. I lieviti mutano. Respirano i batteri sospesi nell’aria in questo preciso istante, reagiscono alla temperatura millimetrica dell’ambiente. La matrice è storica, ma l’alterazione è quotidiana e silenziosa.

È il medesimo malinteso cognitivo in cui cadi sedendoti a tavola con le “stesse persone” ogni estate. Credete di poter riprendere le conversazioni esattamente da dove le avevate lasciate, ma siete diventati organismi differenti, alterati dall’ossidazione di dodici mesi di vita. Le dinamiche relazionali, proprio come la tua risposta fisiologica agli stessi chilometri di corsa, fermenteranno in modo imprevedibile. Non dare per scontate le persone con cui condividi il tempo. Osserva come assorbono e reagiscono quest’anno alle tue solite provocazioni: lì dentro, in quella minima variazione di acidità, trovi i dati reali per calibrare la tua svolta.

A domani,
Martino

Nella teoria del Caos, un sistema dinamico complesso si muove in modo apparentemente sregolato, tracciando traiettorie che non si ripetono mai in modo identico. Se le osservi nel breve termine, sembrano puro disordine. Eppure, se le mappi su un grafico spaziale, emerge una regolarità nascosta: le traiettorie orbitano attorno a geometrie affascinanti e precise, chiamate “attrattori strani”. Il sistema non vi collassa mai dentro in modo definitivo, ma allo stesso tempo non se ne discosta mai oltre un certo perimetro. C’è un centro di gravità, invisibile ma ineluttabile.

Il tuo intero anno lavorativo è esattamente quel sistema caotico. Scadenze, tensioni, imprevisti ed emergenze deformano continuamente la tua programmazione, spingendoti costantemente sull’orlo della saturazione. Le vacanze ripetitive - tornare nello stesso luogo, frequentare le solite persone, correre sullo stesso lungomare - non sono un fallimento della tua sete di avventura o una mancanza di fantasia. Sono il tuo attrattore strano. Sono quel nucleo gravitazionale che impedisce al tuo ecosistema personale di esplodere e disperdere i frammenti nell’iperspazio dello stress. Accetta questa ripetizione. Smettila di giudicarla come un limite o una debolezza. Non è assenza di immaginazione, ma il tuo ancoraggio strutturale.

A domani,
Martino

“Non smetteremo di esplorare. E alla fine di tutto il nostro andare ritorneremo al punto di partenza per conoscerlo per la prima volta.” T.S. Eliot, nei Quattro Quartetti, ha smontato in anticipo l’ansia moderna del viaggio terapeutico. Siamo convinti che per trovare l’ispirazione serva macinare fusi orari, cercando la folgorazione in geografie esotiche dove la novità visiva ci distrae. È una debolezza intellettuale mascherata da avventura.

La vera svolta non richiede il passaporto. Avviene quando ti costringi a correre la solita strada estiva, forzandoti a osservarla con un’ottica sfasata. Usa quel percorso come uno specchio.

Non ti serve un paesaggio diverso. Stai vivendo una pericolosa stagnazione. Il vero viaggio è guardare la stessa crepa a terra e capirla, oggi, per la prima volta. O vederla sotto un altro punto di vista, magari riconoscendovi delle crepe che vedi in te stesso.

A domani,
Martino

A Ise, in Giappone, c’è un santuario che viene demolito e ricostruito identico a se stesso ogni vent’anni. Si chiama Shikinen Sengu ed è una pratica ininterrotta da oltre un millennio. Può sembrare una bizzarra nevrosi, uno spreco di risorse determinato da un’ossessione. In realtà è un modo per obbligare ogni nuova generazione di carpentieri a imparare, con la fatica fisica, le antiche tecniche costruttive. Il tempio mantiene intatta la sua concezione spaziale, ma la materia e i muscoli che la lavorano sono totalmente nuovi.

Quel santuario è il tuo solito percorso d’allenamento. Corri sullo stesso lungomare, compi gli stessi gesti anno dopo anno, cullandoti nell’illusione che l’abitudine renda il mondo immobile. La cruda verità è che la rigidità di quel luogo funge da strumento diagnostico. L’asfalto è identico, ma la tensione dei tuoi tendini, la dinamica dell’appoggio e il carico di pensieri che trascini sono diversi rispetto a ieri.

A domani,
Martino

Può essere l’obiettivo di infrangere il muro delle tre ore in maratona, scendere sotto i 40 minuti sui 10 chilometri, sollevare cento chili in panca piana o recuperare il peso forma. È quel traguardo gigantesco, sfuggente e leggendario che nuota nei nostri pensieri.

Avere una Balena Bianca è fondamentale: è l’esca che ci fa alzare dal letto alle cinque del mattino quando fuori è buio. Ma c’è un rischio enorme, ed è lo stesso che condannò il Capitano Achab nel capolavoro di Melville.

Quando permettiamo all’obiettivo di trasformarsi in un’ossessione tossica, smettiamo di goderci il viaggio. Iniziamo a vivere ogni allenamento “sbagliato” come una tragedia, odiamo il processo e diventiamo ciechi a tutto il resto. L’ossessione, alla fine, affonda la nave.

Impara ad amare la tua Balena Bianca, ma non farti divorare. Ricordati che l’obiettivo finale è solo un pretesto nobilissimo per costringerti a metterti in mare ogni giorno. La vera magia non è arpionare la balena; è la persona forte, resiliente e consapevole che diventi mentre navighi per inseguirla. Goditi la navigazione e abbi cura del tuo equipaggio.

Ora lascio la penna a Martino per la prossima settimana e ti auguro un weekend rilassante (e senza balene),
Sandro

Le neuroscienze, però, raccontano una storia molto diversa. Le vere intuizioni, quelle scintille che ci aiutano a risolvere un problema lavorativo complesso o a sciogliere un nodo emotivo, avvengono quando si attiva il Default Mode Network. È una rete neurale che si accende esclusivamente quando il nostro cervello non sta processando informazioni esterne.

Quando ascoltiamo un podcast mentre corriamo, stiamo tenendo quella rete spenta. Stiamo bloccando la nostra creatività. Per una volta, questa settimana, proviamo a staccare le cuffie. Non “consumare” contenuti mentre sudi. Abbi il coraggio di affrontare il vuoto acustico. Ascolta solo il rumore asimmetrico del tuo respiro e l’urto dei tuoi piedi sul terreno. Lascia che la mente vaghi alla deriva:

è l’unico modo per permetterle di rimettere in ordine i pezzi disordinati della giornata.

A domani,
Sandro

Nello sport, e nella corsa in particolare, ci comportiamo troppo spesso come i motociclisti della prima categoria. Usiamo il nostro corpo come se fosse un veicolo a noleggio. Spingiamo sull’acceleratore ignorando i segnali di avvertimento, spegniamo il dolore con gli antinfiammatori e andiamo avanti finché qualcosa non si rompe definitivamente. A quel punto, scarichiamo tutta la responsabilità sul medico o sul fisioterapista.

La nostra vera forza, invece, risiede invece nella consapevolezza meccanica. Diventa il meccanico di te stesso. Impariamo ad ascoltare un fastidio prima che diventi un dolore acuto. Se sentiamo un muscolo troppo rigido, o un’articolazione che “suona” male, dobbiamo avere il coraggio di accostare e rallentare. La vera disciplina non è non fermarsi mai; è sapere esattamente quando farlo.

A domani,
Sandro

Con l’arrivo del vero caldo estivo, l’asfalto delle nostre città si trasforma in un piccolo Arrakis, e noi dovremmo imparare l’umiltà dei Fremen.

L’errore più grande che un runner possa fare in questi giorni è tentare di forzare i ritmi che teneva comodamente in pieno inverno. Chi sfida il sole a viso aperto, chi si ostina a guardare il cronometro ignorando i segnali di surriscaldamento del proprio corpo, inevitabilmente collassa.

In questi mesi, diventa un Fremen dell’asfalto. Rallenta il passo senza sentirti in colpa. Ascolta la termodinamica della tua biologia, cerca le ombre, idratati prima di avere sete e rispetta le regole della stagione. Uscire, muoversi e tornare a casa sani e salvi sotto questo sole è già, di per sé, un record personale.

A domani,
Sandro

È una visione superficiale e - soprattutto - ingannevole, che riduce lo sport a un banale strumento estetico a breve termine.

Il nostro corpo non è un ornamento da lucidare per le ferie di agosto. È lo strumento primordiale che usiamo per indagare il mondo, per resistere alla vita e per fare ordine nel caos mentale. Non sudiamo all’alba a gennaio, non corriamo sotto la pioggia di novembre e non solleviamo pesi dopo dieci ore di ufficio solo per avere un addome più definito sotto l’ombrellone.

Smettiamo di misurare il nostro valore in base a quanto aderiamo a un canone estetico stagionale. Noi non ci alleniamo per le vacanze.

Ci alleniamo per restare lucidi, forti e centrati per tutti i restanti undici mesi dell’anno.

A domani,
Sandro

In Occidente lo abbiamo svuotato di significato, trasformandolo in una ginnastica dolce per fare stretching e vendere abbigliamento coordinato. Nelle sue origini indiane, l’Hatha Yoga ha un fondamento molto meno new age e decisamente più crudo.

Lo scopo delle asana, le posizioni fisiche estreme, non era affatto la salute dei muscoli ma lo sfinimento della carne. I monaci sapevano bene che la mente umana è una scimmia impazzita che non può essere messa a tacere con la semplice forza di volontà. Dovevano prima esaurire, torcere e piegare il corpo, togliendogli ogni energia nervosa. Solo quando l’involucro era troppo stanco per agitarsi, la mente accedeva finalmente alla meditazione.

Oggi corri per il motivo più antico del mondo, e non c’entra niente con le endorfine o il dimagrimento. Corri per sfinire l’animale. Hai la testa piena di scadenze, paranoie e scorie accumulate in settimana. Non puoi spegnerle ragionandoci sopra: devi usare i muscoli come arma contro i tuoi stessi nervi.

La pace mentale del fine settimana si conquista attraverso il sabotaggio fisico. Quando le gambe saranno pesanti e il respiro profondo, la mente smetterà finalmente di gridare e farà silenzio.

Lascio la penna a Sandro. Ci rivediamo lunedì 6 luglio.
Ciao!
Martino

Il lato oscuro (una riflessione notturna sullo sport)

Questa volta c’è solo un vocale lungo, registrato col telefono, nel caldo umido che non ti fa dormire. È un episodio “anomalo” di ESC – Every Step Counts: una riflessione sul lato oscuro dello sport quando finisce risucchiato dai social, dal rumore, dal giudizio, dalla gara a chi soffre di più e dalla ricerca disperata di attenzione.

Nel mezzo di queste riflessioni, emerge la differenza fra agonismo e antagonismo. L’agonismo è crescita personale (tu oggi contro te di ieri); l’antagonismo è guerra, bisogno di un nemico. E i social, spesso, sono macchine perfette per alimentarlo.

Poi arriva il passo indietro: ricordarsi che “il mondo non è lì dentro”. Fuori c’è la tribù silenziosa che corre per stare bene. E forse basta questo: uscire, correre nel silenzio, senza dimostrare niente.

Lo trovi su Spotify e tutte le principali piattaforme podcast.