Transparencia: Soy editor general de Perpetuo. Una revista rival de nexos. Si quieren leer lo que hacemos, visiten mejorquenexos.com

Aunque hoy está oculto tras varias capas de frustración, estoy seguro que nadie que me conozca se sorprendería si supiera que le tuve afecto a nexos.

Fue la primera —y única— revista que me publicó en mis años universitarios; que me dio un espacio para hablar de temas que me obsesionaban y que, para mi sorpresa, gente que nunca había conocido, quería leer. Cuando salió mi primer ensayo, recuerdo hablar con mi padre del gusto que me dio, como quintanarroense, el estar en las páginas de mi paisano Aguilar Camín. Bromeamos de un relevo generacional. Yo, de Cozumel, reemplazando a Héctor, de Chetumal.

No fue el caso. De hecho, nunca conocí a su director —ni a ninguno de sus pesos pesados—. A pesar de ello, hasta hace dos años, tenían mi afecto, y hasta el domingo pasado, mi respeto.

Parece que han llegado los últimos días de la revista. Algunos de sus problemas son recientes, otros acumulados, pero el ocaso se ve cada vez más cerca en el horizonte.

I. Una casa dividida

No hay que ocultarlo. Si escribo hoy es por el drama más reciente de nexos. La revista logró por error el estrellato que no tenía desde hace más de un año. Ezra Shabot firmó un artículo titulado «Genocidio», en el que escribe de Palestina con un lenguaje que parece diseñado para enojar, como alguien que sabe que el siguiente insulto resultará en una bofetada:

«La narrativa sobre el supuesto genocidio palestino en Gaza no se sostiene. Las condiciones precarias de la población gazatí son más producto del fanatismo de sus dirigentes que de las acciones destructivas de los israelíes que han dejado devastada la zona como reacción al 7 de octubre 2023».

El ensayo es, si soy generoso, mediocre. Afirma que los atentados del 7 de octubre fueron genocidas por atacar a israelíes pero justifica el ataque a palestinos al considerarlos represalias. Habla de definiciones académicas y no las de órganos internacionales. Es, pues, gritar en plaza pública sin interés en lo que te gritan de vuelta. Carece de interés alguno de escuchar las réplicas en su contra. Se dedica a declarar sin debatir.

No sé quién editó ese texto. A juzgar por lo que dice, y las reacciones de las editoras de nexos, nadie. Aguilar Camín lo compartió en X como hace con decenas de otras publicaciones de su revista. Sin comentarios.

La respuesta no tardó.

Negar el genocidio en Palestina enfureció a una nueva generación de autores. Las reacciones van desde la crítica contenida, los insultos abiertos, las conspiraciones antisemitas, hasta una ola de colaboradores de nexos que hicieron públicos sus deseos de retirar escritos de la revista —comparto el comunicado abajo—. Varios han pedido, a su vez, que se retire el texto de Shabot.

A eso último me opongo. Me parece iluso pedir la supresión de lo publicado. Las revistas deben atreverse al debate y a la incomodidad de enfrentarse a ideas ajenas y desafiantes. No debe quitarse el ensayo.

La cosa es que yo tampoco lo hubiera publicado. Pero no meramente por desacuerdo o ideología; más bien porque es un texto sin terminar, mal editado, que no batalló con el tema ni dio espacio a la curiosidad. No merece sitio en una revista que se respete —bueno, por algo no está en Perpetuo—.

La cosa es que el artículo se publicó. En ese publicar, está mi frustración. Su salida y los comentarios posteriores han hecho evidente que nexos, por dentro, está en ruinas. En medio de la vorágine, cuatro editoras de la revista hicieron públicas posturas opuestas al planteamiento de Shabot; compartieron otras publicaciones de nexos que dicen lo contrario —las incluyo a continuación— y anotaron su solidaridad con la causa palestina. Esa respuesta debe tener motivo. Debe haber algo más profundo como para salir y decir en público que uno está en contra de un texto que inicia con: «Las opiniones expresadas aquí son responsabilidad exclusiva del autor, y no reflejan la postura de las editoras de nexos».

Eso —la declaración inicial— debería bastar. Las opiniones no son de los editores; tal como las ideas de los ensayos en Perpetuo no son las mías. Si las editoras salieron a expresar lo contrario, algo habrá que desmenuzar.

Pienso en lo personal. Si mis editores estuvieran incómodos con un artículo, lo discutiría con ellos hasta encontrar una solución a fondo. Si uno de ellos externara su oposición en público, lo consideraría un fracaso mío de liderazgo. La revista es un lugar de debate, pero un debate que ocurra dentro de sus páginas y el rigor de la razón. Eso parece evidentemente ausente en nexos.

Hay dos escenarios posibles: o se publicó el texto sin un debate editorial, por deseo del director de la revista, o se publicó sin que nadie lo leyera y se dieron cuenta a mitad del fuego de las barbaridades comentadas. O fue contra la voluntad del cuerpo editorial o el cuerpo editorial no se enteró. Lo segundo me entristecería; me inclino por lo primero. La fractura, entonces, es inevitable.

¿Qué queda de una revista con tanta división? Algo de poesía. Parece ser que los mismos que pregonaban la democracia hace décadas disfrutan más el poder de la autocracia editorial.

No veo cómo podría continuar nexos así, con un equipo que se le oponga. Tampoco sé si es tan serio el debate como para guiar a renuncias —no he visto ninguna a la fecha—. Si realmente es un espacio donde a sus editores se les ignora, ¿qué hacen ahí todavía? Lo que se ve, de lejos, son esas grietas que no hubo intento de tapar.

Y eso es solo una parte de mi frustración.

María Guillén, del Blog de la redacción

Mariana Giacoman, Editora de audiencias

Mariana Ortiz, Comer y beber; Cultura y vida cotidiana

Melissa Cassab; Editora júnior

II. Les quedó grande el saco

No debería tener que escribir tantas palabras sobre errores editoriales y controversias internas. Así no deberían ser las revistas.

Pasa que, hace tiempo, he dejado de pedirle peras al olmo. Mi enojo con nexos es de cuán lejos se ha quedado de la promesa con la que arrancó. Cuán grande le queda el papel que deberían ocupar en la sociedad mexicana.

Asumo, por ello, que las revistas tienen un propósito: hacerse de lectores. Esto es distinto a ser leídas. Asumo que la revista quiere que su lector ideal se multiplique. En el caso de nexos —revista en diálogo con la academia, llena de ensayos y argumentos—, ese lector será un intelectual o un curioso de lo intelectual. Si el triunfo es que más gente se identifique como lector de nexos, podemos darle a su equipo editorial un gran premio al fracaso.

En 1978, cuando se fundó nexos, su rival era Vuelta, aquella mítica revista de Octavio Paz. De esos años primerizos de nexos son pocos los datos. Podemos aproximarnos con su rival —y, con esa cercanía, quedará claro mi enojo—. De la revista de Paz tenemos un par de datos gracias a los esfuerzos de Malva Flores y su libro Viaje de Vuelta. Rescato, tan solo, dos números. Cuando Vuelta arrancó en 1976, tenía un tiraje de 5,000 ejemplares yn su apogeo, la revista imprimía 18,000.

Vuelta cerró en 1998. Nexos la ha superado en años —por 28, seamos precisos—. En esas décadas, tras la muerte de Vuelta, ¿cuál ha sido el tiraje de nexos? 17,000 ejemplares. Mil menos que el apogeo de una revista que no llegó al giro del milenio.

La defensa que todos hacen es que ya nadie lee revistas, que no podemos pedirle que supere esos números. Esa me parece la justificación insensata para una enorme incompetencia. No tolero la mediocridad. Los números, tampoco.

El New Yorker crece año con año y supera el millón de suscriptores pagados. El Atlantic en 2010 tenía 400 mil suscriptores de la versión física; ahora, son unos 700 mil.

Pero el inglés no es el español, dirán; EE.UU. no es México. Pues ahí, de nuevo, los números. En 1980, dos años después de que se lanzara nexos, México tenía una población de 66.8 millones de personas. Hoy día superamos los 126 millones. Casi el doble. ¿Cómo es posible que la población se duplique y los suscriptores sigan planos?

En México nadie lee, dice el siguiente argumento; que no somos un país educado y el tener intelectuales nos cuesta. Pues, en 1980, 12% de la población asistía a la universidad. Hoy día, estamos a 45%. Cuatro veces más graduados de universidad que antes.

Pero es que ahora todo es digital.

Carajo, tampoco.

En su apogeo, nexos superaba los 700 mil lectores mensuales en digital. No lo supo mantener. Ahora está en los 100 mil. Y no es que falten lectores. En Perpetuo, a menos de un año de lanzamiento, llegamos cómodamente a 35 mil lectores al mes. En 11 meses tenemos un 35% de la audiencia que a nexos le tomó casi medio siglo construir. Hay muchos espacios que logran lectores digitales; nexos no lo ha hecho y no puede escudarse en esos argumentos perniciosos.

Si lo anterior se lee con frustración, es porque —como creo que ya quedó claro— la siento; nexos ha tenido cincuenta años para ganarse a la población; para atraer más lectores. No ha logrado, siquiera, superar a Vuelta. Su adversario es un fantasma.

III. El futuro no es el ayer

La casa está dividida. La casa no crece. ¿Cómo iba a hacerlo? ¿Quién la llevaría a ese cambio?

Quizá el drama con Shabot es solo un síntoma de algo más profundo. Una sincera y abismal desconexión entre las voces que dominan nexos y las que deberían leer la revista. Un director inamovible y un grupo de editoras que no logran desplazarlo.

Hace unos meses tomé todas sus ediciones del último año. Armé una base de datos de los autores. Vaya sorpresa: 48% de los autores aparecían repetidos; 37% publicaban en cinco o más ejemplares. Las mismas voces una y otra vez.

No solo eso. La edad promedio de sus mayores autores supera los 60 años. El autor recurrente de nexos nació en el 66. Nació en un México donde el PRI era sinónimo de hegemonía y no de vergüenza; nació décadas antes del TLCAN y la entrada de la cultura estadounidense en la imaginación popular. Nació y vivió dos Mundiales antes del de este año. Vio la Guerra Fría y su final. Vivió decenas de vidas antes de que ahora, los jóvenes, tuviésemos la primera. ¿Y esperamos que nos entienda?

Las voces de esta revista son las de un México que ya no existe y esperan hablarle al México que perdura. Quizá por algo las editoras salieron en contra; porque ya son dos generaciones que no logran hablarse y que ven la crisis en Gaza con ojos tan distintos.

Como dije, le tuve afecto a nexos. Como le tuve harto cariño, quisiera poder partir con una nota de afecto. Le deseo un final rápido a estos problemas. Que se retire, pues; que deje a otros hacer la escritura que no le queda.

(Frente a todos estos disgustos, fundé una nueva revista, Perpetuo, donde aspiro crear un espacio para una nueva generación que supere ese techo que representa Vuelta; el mismo que nexos ha dejado intacto. Si te interesa leer lo que publicamos, puedes encontrarnos en mejorquenexos.com).

Este texto fue escrito para El Sol de México.

Cometí una traición por la que he de disculparme (y por la cual, llevo ya días haciéndolo con tantos amigos). Subí al metro, tomé camino al Estadio Azteca y, al llegar, ignorando a los hermanos colombianos que viajaron hasta la capital, me puse una bandera uzbeka a modo de bufanda. En la disyuntiva entre Colombia y Uzbekistán—en el primer partido de ambas selecciones ante la copa—ignoré todo sentido de latinidad y fui, por noventa minutos, parte de la porra uzbeka.

Y lo que es más, no me arrepiento del hecho.

El motivo de mi apoyo fue, primero, pragmático. A eso de las cuatro y media, recibí la llamada de un amigo de hace años—con quien he intercambiado mensajes de tanto en tanto—. Estaba en la Ciudad de México de visita. Bastará con decir que era uzbeko para entrever a donde voy con el argumento. Venía con su padre a ver el primer partido de su selección; estaban organizando la porra uzbeka y consiguieron un boleto más que, si me lanzaba en ese momento, podría ser mío. Solo una regla: no vengas con camisa de Colombia. Precio justo, diría yo (y el que lo niegue, es porque nunca le han regalado un boleto al Mundial a cambio de una simple abstención).

Así que me monté al metro con una vieja playera de la selección mexicana—un punto medio entre apoyar a los hermanos colombianos y hacerme de los buenos ojos de los uzbekos. Habré hecho dos horas entre trayectos en construcción y el frenesí de tantos colombianos entrando en las paradas futuras.

Como no vi ningún uzbeko, me guardé mi apoyo hasta los últimos cinco minutos del trayecto, ya en tren ligero—dejando atrás al metro—. Una pareja me sacó plática; se sorprendieron cuando vieron a un mexicano rumbo al Azteca para un partido al que no tenía vínculo alguno. Se lo explicaron a modo de pregunta:

—Has de ser muy fan del fútbol ¿no?

—No, en verdad—contesté—pero soy fan de los nacionalismos.

Cuando llegué al estadio y me escabullí por el túnel—cuando vi, a lo lejos, los destellos de las gradas contrarias y el verde de una cancha enorme—; cuando mi amigo me sorprendió a la entrada con un abrazo y me llevó a la retaguardia de la porra uzbeka donde su padre, en jersey blanco y con un afro con sus colores patrios, nos esperaba a brazos abiertos; ya ahí, en el estadio, entendí que mi apoyo tenía que ser más que pragmático.

El mexicano no puede entender esa emoción que sentí al inmiscuirme con los uzbekos. No sabemos hacerlo. Somos un país enorme, de peso, que ha ido a todos los mundiales menos uno. Figuramos entre las selecciones más queridas y en el partido al que se vaya—sea en CDMX, Doha o Río de Janeiro—aparecerán jerseys verdes entre tanta ovación. ¿Cómo entenderíamos lo que es ser uzbeko? El ver por vez primera a tu nación entrar en el Mundial; el escuchar tu himno junto a 86 mil gentes que también lo oyen y poder cantarlo a todo pulmón. ¿Cómo lo podríamos entender? Lo mismo con Colombia o Brasil o cualquier país latinoamericano donde el futbol se asemeje al culto y los azares de la FIFA han permitido su llegada al máximo de los torneos.

Yo solo lo entendí a medias cuando me pasaron una bandera. Estaba doblada en cuadro y en una bolsa de plástico. El padre de mi amigo me la entregó y dijo, sin vacilar: «ahora eres uzbeko». Cómo negárselo. Viajaron cientos de kilómetros para ver el debut, se pusieron pintura en el rostro y metieron, incluso, tambores para su porra. El equipo hizo un esfuerzo increíble por calificar y ser el primer país de Asia Central en llegar al Mundial. Se organizaron para comprar boletos; para hacerse de una zona entera y ser, en un mar de colombianos que cubrían al Azteca, un punto blanco que cantaba en uzbeko.

¿Cómo negárselos? ¿Cómo hacerse ciego a tanta emoción? Sin pensarlo dos veces me puse la bandera. Lo siento por Colombia, por esa tarde, fui uzbeko.

Ahora que el partido ha acabado, puedo decir que he vivido más en sus noventa minutos que en años de mi vida enteros. He visto cómo la emoción del fanático pasa del entusiasmo primerizo a la angustia que causa el gol ajeno. Cuando, a medio tiempo, el padre de mi amigo, serio—frustrado—solo me preguntó: «¿y crees que podamos ganar?» a lo que contesté lo único posible: «en el futbol, todo se vale».

He visto en rostros uzbekos la ilusión de un intento a gol y me he vuelto loco cuando al fin, de la nada, anotan en la portería del rival y se hacen de su primer gol en un Mundial—hay ciertos goles que valen más de un punto—; he gritado hasta sentir que el aire no me da y he sentido a tal grado que juré que mi corazón paró de latir ante la fatiga.

He visto la ilusión de un triunfo en los ojos del padre de mi amigo tras el empate y en el de mi amigo mismo, incrédulo, al sentir que los kilómetros recorridos valían la pena. Y darnos abrazos y darnos aliento y jurar que Uzbekistán, por ese breve instante, podría ser campeón.

He visto también los lados más turbios del sentir. He visto caer el segundo gol de Colombia—y sentido los baños de cerveza que tiraban fanáticos colombianos—, y notar la esperanza inquebrantable del uzbeko, aún cuando cae otro y el marcador aumenta a un tres uno de crueldad.

He visto entusiasmo hacerse miedo y miedo hacerse esperanza, todo para que acabe el partido y toque ir a casa cabizbajos. Solo que casa para ellos es un hotel donde estarán rodeados de ajenos; casa deja de ser esa porra enorme que crearon a voluntad.

¿Cómo no querer a los uzbekos si me dieron tanto en una tarde que se hizo noche? El que diga lo contrario, habrá perdido su humanidad.

About a week ago, O’Shaughnessy Ventures announced I will be one of its fellows for 2026. Since the announcement, a number of people have reached out asking for advice and to see my application. I decided to make my answers to the OSV prompts public inspired, in great part, by my friend Charlie Becker who did the same last year after being awarded the fellowship (and if you are into books and literature and just great advice, you should subscribe to Charlie’s Substack).

I didn’t know any previous winners when applying to OSV. And, by the way, you really don’t need to. The fellowship is incredible in finding talent and great ideas on their own. But I also know how much it means to have examples and support. So here’s my effort to shed some light!

Gratitude and context

Before going to my answers, I want to say two things.

First, some context on my project. The fellowship will support my efforts in building —my dream of making the Spanish equivalent to The New Yorker. If you want to read more, OSV wrote a profile of the project and my efforts:

The OSVerse

The Man Building the Spanish New Yorker

José Luis Sabau grew up on Cozumel, a small island off Mexico’s Caribbean coast. Most people knew it only as a cruise ship stop. The local library was a single room in a museum, stocked mostly with books on tourism. By 15, he’d started a news outlet that became the most followed in his state. By 21, he was part of a Pulitzer Prize-winning…

Read more

4 months ago · 9 likes

If you want to see Perpetuo, you can subscribe here:

Perpetuo

Creando la mejor revista en español

Second, and most important, my gratitude. OSV was the first group of people crazy enough to believe in Perpetuo. In fact, Perpetuo started thanks to an OSV grant in 2025 that kickstarted my efforts.

Before OSV, Perpetuo was a recollection of my frustrations in a poorly-built wordpress page. I was frustrated by the current publication ecosystem in Mexico. I went to an event with editors looking to publish on a well-regarded magazine. They told me they wanted writers with (a) decades of experience, and (b) writers who had published in thar magazine before. A true catch-22. So I reached out to some 200 writers, made the first page and applied to OSV.

It really wasn’t until I got the OSV grant that Perpetuo was able to grow. That we went from some dozen readers to well over 40,000 a month. Winning this fellowship is the greatest possible honor and I am beyond words in expressing my gratitude for the opportunity.

I really think that, in a hundred years, you won’t be able to tell the story of the Spanish language without mentioning Perpetuo. When that happens, I will gladly say that you can’t tell the story of Perpetuo without mentioning OSV.

And now, without further ado, here is my application…

My OSV Application

1) List 3 of your most exceptional achievements

1. Built Perpetuo from idea to a platform with +20,000 monthly readers in all Spanish-speaking countries. [Note from the present, we grew to +40,000 since submitting my application].

2. First person from my home island (Cozumel) and state (Quintana Roo) to study at Stanford as an undergrad (and getting a full ride).

3. Was part of the team that won the reporting Pulitzer prize in 2021 (was 21 at the time).

2) What will you work on if you were accepted to the program?

I am building Perpetuo: the New Yorker for Spanish-speakers. Perpetuo is an online magazine that publishes pieces from every Spanish-speaking country, reaching thousands of readers per month across creative writing (poetry and short stories) and non fiction (essays and opinions).

3) Why are you the best person in the world to work on this?

Over the past year, I’ve become obsessed with building Perpetuo to a degree that it is not just my past experience but also my current passion that makes me the person to run this magazine. For, on the one hand, this is not my first time working in the media. When I was 15, I started my own news outlet—Oddin Noticias—which became the most followed in Quintana Roo (+200k followers). Thereafter, I pursued every opportunity to write while an undergrad at Stanford, publishing in the best outlets (El País, Nexos). But now, on top of that, I have a burning passion to meet every young writer in the Spanish speaking world. Every minute I am not editing or doing back office, I am reaching out to writers in Equatorial Guinea or Chile. I spend hours every day talking to writers, resulting in over 300 applications to write in Perpetuo each month and thousands of new readers. I will not stop until we’ve published every promising writer and Perpetuo is read widely in every Spanish-speaking country.

4) If selected, what will success look like once the fellowship period ends?

I now see that there are two metrics and a feeling that will define success for Perpetuo: readers, writers, and greatness. First, I want Perpetuo to be read as much and as broadly as possible. This means that success would include established readerships in every Spanish-speaking country per month (ideally, 10,000 readers per country). The second metric is equally as important: writers. Perpetuo should NOT become a place where two or three people speak recurrently. My goal is to continue publishing hundreds of writers a year that provide new arguments to our readers. In concrete terms, publishing 40 new writers a month. Finally, there is a feeling of greatness which is hard to measure but I would define as our ability to create the next Garcia Marquez and bring the Spanish language back to prominence. This would include overhearing conversations in cafes about our writers and hearing others speak of pur pieces on the street—and, in some years time, a handful of Nobel laureates.

5) What might failure look like? What could be some of the original mistakes of your project?

The worst thing that could happen to Perpetuo is to become predictable like many other magazines in Spanish and incapable of adapting to new trends. That is, to publish just a subset of writers instead of a broad palette of ideas that keep our readers on their toes. And, at the same time, to become stubbornly set on our ways as to ignore social media or any new forms of interacting with the public that emerge in the future. This has been the problem of legacy players in our language like Letras Libres or Nexos, which publish the same writers month after month, making it so you can tell their arguments before even buying the magazine. These same players have also failed to adapt to social media, relying on older generations and failing to create new readers along the way. As I wrote in my application last year, you can’t build the future by copying the past. Failure for Perpetuo would look like our competitors: stuck in old ways and highly predictable in content.

6) Describe something that you find beautiful in the world.

Words. It is still words. There is something incredible about how the characters you are reading can be more than just a tool for communication. They can also become beauty incarnate. For you can say you care about small things or, as a poet wrote in Perpetuo,

“Life does not occur in big days
It happens when we do not look:
in the smell of coffee,
in hands folding clothes,
in that phrase we did not say,
but weighed on us all evening”

God that is beautiful. And we can all create that beauty.

Some parting words

If you got this far, then you are certainly considering applying to OSV seriously. If you are still on the fence, I just want to give you one final push in an unconventional manner. You should apply even if the odds are against you. In fact, you should apply because the odds are against you.

There are very few programs that allow you to think critically about a project as deeply as OSV. If you do it seriously and think deeply about what you want to do in the next year, my bet is that you will find a way to do it. You will fall in love with the project and push forth.

Perhaps the best achievement of a program like OSV is not to award a handful of fellowships but to give thousands of people a chance to dream of crazy ideas.

So dream big, build bigger, and achieve the biggest!

PS: This is my personal substack. I mostly write about musings that don’t fit in Perpetuo—which is increasingly rare. I also try to give advice and support when possible. I do so in Spanish with the eventual English post (like this one). If you want to receive them a couple of times a year, please subscribe.

JL Sabau

Opiniones de política, la vida y vainas varias.

P.S.S.: If you really want to support my dream of building the Spanish-speaking New Yorker, consider subscribing to Perpetuo:

Perpetuo

Creando la mejor revista en español

Mi opinión sobre el cuarto muelle en Cozumel es sencilla. Tanto que la resumo en tres palabras: es una insensatez.

Me he tardado en decirlo, lo sé. Quizá tanto que muchos amigos y paisanos, considerarán que me alejé del fuego del asunto por miedo a las quemaduras. Pero en decisiones grandes, me parece inevitable tomar el tiempo para analizar los hechos para llegar a una conclusión firme. Ahora, déjenme brincar sobre la hoguera—sé bien que no voy a quemarme.

Antes, contexto. El incendio que ha causado conmoción entre los ciudadanos puede deducirse de mi título y mis primeras oraciones. La resumo, de nuevo, por claridad. En Cozumel—uno de los destinos turísticos por excelencia de México y el lugar donde nací—hay tres muelles para la llegada de cruceros. Desde 2018, se dieron permisos para construir un cuarto muelle y, después de la pandemia, el gobierno federal impulsó el proyecto. La ciudadanía se ha opuesto con manifestaciones y una serie de oficios que han frenado el proceso de construcción. Se sigue en un limbo, sin saber, definitivamente, si el puente se construirá o el proyecto quedará en el abandono.

Lo constante ha sido un enojo generalizado por grupos vocales de la ciudadanía. Tanto que, cada día, por meses ya, he visto historias en redes sociales del tema y amigos me han instado a escribir de ello. Casi todas las voces que entran a la arena pública—al menos, las tantas que he visto—han sido en contra.

Los argumentos más comunes son ambientalistas. Defienden grupos de coral que están en el camino del muelle. También los hay proteccionistas, haciendo un llamado a defender las playas públicas del lado oeste de la isla. Todos oponiéndose a la existencia de este cuarto muelle.

A mi, he de destacar, no me convencieron lo cual explica, en parte, por qué tardé tanto en escribir estos párrafos.

No soy un absolutista. Sé que el crecimiento y el desarrollo tiene un precio. Para que crezca la economía, hay que sacrificar recursos; para conectar ciudades, se hacen carreteras donde antes habían árboles. Para hacer muelles, se rompe la paz con el mar. Así es la historia de la humanidad. Destrucción tras destrucción en defensa del progreso.

La pregunta, entonces, es si el costo es justificable con los beneficios. Así es como pienso en estos temas y el cuarto muelle no es excepción. Para ser concretos, la pregunta es si construir un cuarto acceso a cruceros será suficiente para justificar el daño ambiental y la pérdida de una playa por donde mi padre me manda fotos en sus caminatas esporádicas.

Algunos dirán que no tiene precio ese debate. Para mi, fue algo más complejo de justificar. Ahora, sin embargo, lo digo con claridad: los números no me cuadran.

Para ello, repasamos el argumento a favor del cuarto muelle para deducir su aritmética. En su forma simplista, es algo como lo siguiente. El crear un cuarto muelle, inherentemente, generará ingresos para la isla. ¿Cómo? Fácil. La capacidad de la isla de albergar cruceros aumentaría por el muelle. De siete cruceros a la vez, subiría a diez u once—considerando que albergará, como los otros tres muelles, entre tres o cuatro cruceros. De ahí, vendrán más cruceros; con ellos más turistas. Los turistas gastan dinero y el dinero beneficia a la gente. Así llega la prosperidad y se justifica la construcción.

Esa es la fórmula del cuatro muelle. Yo le veo dos errores garrafales.

El primero es asumir que por construir un cuarto muelle, llegarán más cruceros. O lo que implica también; Cozumel se está perdiendo de una oportunidad enorme por no tener más espacio para más cruceros. Si tan solo tuvieramos ese cuarto muelle, dicta la lógica de dicho argumento, tendríamos más turistas y más dinero.

Los datos, sin embargo, muestran todo lo contrario. Desde la pandemia, la isla ha batallado por recibir el mismo número de cruceros que antes. En la figura que sigue, tomé las cifras oficiales de APIQROO sobre llegadas de cruceros por año desde 2018. Es contundente lo que nos dicen. No ha habido un año desde la pandemia que supere las cifras del 2019—es decir, 1,369 arribos. En 2024—el mejor año hasta la fecha—se registraron 1,281 arribos a la isla. Es decir, unos 88 menos que en 2019. Si este año, los arribos mensuales crecieran con la tasa con la que han ido creciendo hasta mayo de este año, esperaríamos que lleguen unos 1,224 cruceros para el cierre de 2025. De nuevo, menos que lo que ya manejaban antes del COVID.

Pero asumamos que las cosas mejoran. Que llegamos a nuestro pico del 2019. Aún ahí, los números no cuadran con una división sencilla.

Tomemos el 2019, de nuevo. Ese año insignia que encontré en los datos. Ese año llegaron 1,369 cruceros, como mencioné. Eso significa que, en un día promedio del año, a la isla llegaron cuatro cruceros por día (en verdad, 3.7, pero no hay tal cosa como una fracción, caray). Si, como ya mencioné, con los tres muelles que tenemos, la capacidad actual de Cozumel es de hasta siete cruceros a la vez, me perdonarán, pero el argumento de que nos estamos perdiendo de oportunidades es simple y sencillamente falaz.

Aquí algo que me parece todavía más inaudito. El puerto de cruceros más transitado del planeta es el de Nassau, en las Bahamas, donde, en 2024, llegaron 1,445 cruceros. Si Cozumel tomara su lugar, estaría recibiendo, todavía, unos cuatro cruceros por día (de nuevo, 3.9—benditas fracciones). Cozumel tendría que recibir 2,555 al año para llegar al límite de su capacidad diaria. Es decir, poco más de 1.5 veces la cantidad de arribos en el puerto más visitado del planeta.

En algún momento toca ser cuerdos y reconocer que, hoy en día, no hay suficientes cruceros en el Caribe como para justificar el cuarto muelle.

El segundo punto con el que estoy en desacuerdo es que, de la llegada de más cruceros, derive más dinero para Cozumel. O sea, el final de la ecuación. Esto deriva, en parte, de mi argumento anterior. Cozumel ya tiene capacidad para recibir más cruceros. Si no vienen, es por falta de demanda, no de oferta. Si la teoría es que más turistas traen más dinero, pues bueno, que vengan. Están los espacios. Pero no vienen.

También, en parte más grande, estoy en desacuerdo porque, aún si llegan recursos nuevos, no me es claro el beneficio para los cozumeleños. A la fecha, no he escuchado de propuestas concretas para ello. Si hay un mecanismo para que se entreguen recursos nuevos a los cozumeleños, los desconozco, salvo la vaga promesa de nuevos empleos—lo de que vendrán más turistas, de nuevo, no tiene sustento con los números actuales.

Si el cuarto muelle guiara a la prosperidad de Cozumel, lo apoyaría. Si se propusiera una manera de reducir la deuda de nuestro municipio, que, hoy día nos coloca entre los 25 más endeudados del país y el más endeudado per capita, estaría de acuerdo con que se construyera. Si se sugiriera cómo reducir el 34.5% de la población que vive en pobreza en Cozumel con el cuarto muelle, también lo apoyaría. Pero cuando lo único que escucho es una promesa de 250 empleos, me es difícil apoyarlo. Cuando solo son sueños guajiros de más turistas cuando nuestros muelles operan a mitad de su capacidad, no hay más que decir las cosas como son. Es una desfachatez.

El cuarto muelle es como un niño que tiene decenas de juguetes y pide uno más. Sería un acto de mala paternidad comprarle otro más en lugar de que juegue con los que ya tiene. Nuestros puertos operan a la mitad de su capacidad. Aún hay mucho espacio antes de que se necesite un cuarto muelle. Y no es por los argumentos que se tiran en redes. No es por ambientalismos ni por sentimentalismos. Es, simplemente, por el uso de la razón y la coherencia.

Ese muelle es innecesario. Construirlo, es insensato.

[Este ensayo se publicó originalmente en la edición física de El Sol de México—siempre mi casa]

“El vértigo significa que la profundidad que se abre ante nosotros nos atrae, nos seduce, despierta en nosotros el deseo de caer, del cual nos defendemos espantados”.

• Milan Kundera, La insoportable levedad del ser

No hay registros modernos—lo cual, se entiende—de gente tirándose desde ese puente tan lindo en Oporto. Ese que se suspende sobre las aguas del Río Duero, en sus andares curvados, a tantos metros de altura que el viento te pega como navajas. Sí. El de acero en dos niveles, con un arco que los une y peatones desperdigados—tantos peatones—que caminan, sin prisa, entre sus fotos. El puente Don Luis I, digo. Ese donde andaba hace unas horas y del que ahora escribo.

Fue una vista hermosa, no me malinterpreten. En el nivel superior, vi como acababa Oporto y empezaba Gaia. En cuestión de un par de pasos, lo que era ciudad, se hizo en un peñasco que se aprecia, tan solo, en los pasos primeros del puente cuando queda atrás la calle de donde vienes y, a la derecha, las casas se van cayendo, ordenadas, como el agua de una cascada. El aire, a su vez, va arreciando y, entre el tumulto de la gente, pasan trenes ligeros de un amarillo tenue sin cosquillas, siquiera, por los intrepidos vendavales. Frente mío, lo mismo a la inversa; del río sale tierra que está plagada de chozas empinadas; todas con techos de un marrón claro y fachadas, me parece—y si la memoria corta no me traiciona—de un blanco deslavado. Había barcos en el agua—unos modernos, otros, claramente, réplicas de un pasado perdido—.

Toda persona, sin excepción, pausaba unas tres veces, por lo menos, a buscar el teléfono en sus bolsillos o bolsas—casi siempre, del lado derecho—y tomar un par de fotos del lado en que se encontraban. Acto seguido, como en un ritual, cambiaban al carril contrario y repetían el proceso. Así unas cien veces vi en el lapso que me tomó cruzar el puente—con sus respectivas paradas, que soy humano, también—.

Hermoso, pues. No lo niego. De esas vistas que espero ver en mis últimos momentos cuando se repita, frente a mis ojos, la vida entera que he tenido.

Latente a ese sentimiento, sin embargo, había otro más complejo. Uno de sorpresa y preocupación. Un susurro, muy adentro, que me decía, con certeza, la gente debía tirarse de ese puente, aprovechando la altura, para poner fin al sufrimiento que es la existencia. Un escalofrío.

Fueron, tal vez, las bardas tan bajas y el mar tan lejos; que un fin, natural, de la tierra, se desafiaba por vigas de metal sobre las que podemos andar en lo que, por siglos, era aire, tan solo. Fue, quizá, años de acostumbrarme a la imagen de los puentes como sinónimo de suicidio o qué se yo las ideas que ahí me llevaron. Lo único cierto es que, sobre las aguas tranquilas del Duero, en una tarde soleada, hecha fría por los vientos, al pararme sobre el Don Luis I, pensaba en cuánta gente ha de tirarse desde sus alturas y lo que los llevará a hacerlo

.

Si soy sincero, entre las postales que se aferraron a mis recuerdos y los suspiros pasajeros de aquellos que pasaban a mi lado, habían, en concreto, dos ideas aterradoras—aunque el terror de verdad, quizá, es que las hubiera pensado siquiera—. La una es que, como libélulas, nos atrajera la luz. Que, viendo algo tan hermoso frente nuestro, se nublaran los pensamientos y, en un acto desenfrenado, caminaremos, sin sentido, a esa belleza del Duero. Hipnotizados, pues, como los marineros que, confundiendo manatíes con sirenas, se tiraban a la mar brava tras meses de abstinencias.

La otra, más aterradora, era que el brincar del Don Luis I fuera un acto premeditado y contradictorio. Que, en un deseo por erradicarlo todo—por librarse de los males—decidir que esa fuera la última vista, como para darse un instante de paz en una vida tumultuosa. Una vista como esa que tenía frente mío y ya. El fin.

Sé ahora, sin embargo, que pasa lo contrario. Mismo que está de acuerdo con lo vivido. La gente rara vez se tira del Don Luis I. Si lo hace, limitarse a la plataforma inferior para evadir el calor de días veraniegos. Cuando ahí estuve, para seguir el patrón, tampoco se tiró persona alguna a las aguas del Duero. Había tan solo transeúntes curiosos y un potente reggaeton que venía de no sé cuál costa pero amenizaba la mirada.

Eso, tal vez, es lo más alarmante. Que mi mente dio por hecho que aquel lugar tan hermoso tenía aires de fin. O lo que es peor, que fue de mis primeros pensamientos del puente. Como si mi mente fuera, de inmediato, a los extremos y se viera tirándose, haciendo, por consiguiente, un esfuerzo por entender a los que, también, lo hacen.

Hay, en ello, algo profundamente humano. Un deseo de destrucción oculto en lo cotidiano, como el vértigo que nos sugiere el deseo de caer, los puentes, he descubierto, saben a muerte, también.

Oporto es más que el Don Luis I, claro. Son azulejos preciosos en edificios antiguos, en tonos azules y blancos. Es un olor siempre presente a pescado y calles abarrotadas de gente. Es su vino traicionero y tiendas de anchoas; son sus calles en desnivel y escalinatas infinitas. Todo eso que vi en la tarde antes y después de pararme en el puente.

Pero, si algo aprendí de esa ciudad norteña, en vísperas del fin del mundo, es que, basta con algo de altura y un puente para sentir el final propio. Eso recordaré por siempre de Oporto. La vista tan hermosa del Don Luis I al acabarse el día y ver el ocaso sumergirse entre aguas y colinas anudado a un sentimiento inevitable de desenlace. Para mi, eso es Oporto; la cercanía indiscutible que la belleza tiene con la muerte.

Subscribe now

Este ensayo se publicó originalmente para la revista Perpetuo

En menos de un mes—dos semanas, en verdad—los mexicanos iremos a votar en una de las elecciones más complicadas de nuestra historia. Tras mucho pensarlo, me fui por ese adjetivo: “complicadas”. Me parece que es el único que, en verdad, podría generar un acuerdo.

No quiero decir que son “históricas” o que son un “logro”—todo indica a que participará un porcentaje bajo de la población lo cual, francamente, nos obligará a reconsiderar su triunfo—. Tampoco quiero irme del otro lado y llamarlas “catastróficas” o “abusivas”—ya en otro espacio hablé de los errores del poder judicial mexicano y como, ante sus males, la barra era muy baja en verdad como para destrozarse—.

Pero que serán complicadas es innegable.

Lo es sin necesidad de meternos en detalles. Lo que vivirá México no tiene precedentes en la historia de la humanidad. Hasta donde he descubierto—y no niego que existan otros sistemas donde cargos del judicial sean electos—hay solo dos casos de naciones donde las elecciones judiciales estén normalizadas: Bolivia, donde se eligen las cortes superiores y los Estados Unidos, donde ciertos estados eligen, por sufragio, a sus cortes supremas. Pero lo que hará México, el elegir desde la Suprema Corte hasta los jueces de distrito, no tiene precedentes.

La ciudadanía tiene un deber enorme y tuvo un lapso diminuto para ello. Desde que se aprobó la reforma al poder judicial el 11 de septiembre del 2024, hasta la fecha que se fijó para las elecciones, el 1 de junio del 2025, hay tan solo nueve meses, dos semanas y dos días. Nueve meses para prepararse para una elección nunca antes vista, no solo en el país ni en América Latina, sino, en la historia del planeta. Indudablemente, sería complicado en cualquier contexto.

La imagen es aún más compleja cuando analizamos los datos duros. Es decir, metiéndonos en detalles.

Ese es el propósito de este ensayo—meterse en los detalles. Más precisamente, entender, a grandes rasgos, quiénes son las personas compitiendo por un puesto en el poder judicial y cuánto podemos aprender de ellas. (Ver quiénes son los que quieren ser nuestros jueces). Para hacerlo, tomé los perfiles de los miles de candidatos que el INE hizo públicos en su propia página, los agregué en una base de datos concisa y, de ella, base mi análisis.

Por cierto, usando esa misma base de datos, creé una aplicación gratuita en conjunto con Perpetuo. Con ella, cualquier persona puede consultar la información de candidatos a cualquier elección judicial y, lo que me parece más importante, buscar palabras claves en los perfiles de los candidatos. Si les interesa usarla, pueden acceder a ella a continuación:

Herramienta

En fin, sin más preámbulos, presento los resultados en agregado de la investigación.

I. La magnitud de la elección

Iniciemos por un dato contundente. Nunca habíamos visto una elección donde, el ciudadano promedio, tuviera que discernir entre tantos candidatos—al menos, no una que yo recuerde o que cuente con la data para demeritar la declaración—. En total, dentro de los registros del INE, hay más de 3,400 personas registradas para algún puesto en la elección. Todos ellos podrían ser nuestros jueces.

Claro que la mayoría de ellas se encuentran concentradas en elecciones locales o de circuitos como los magistrados de tribunales colegiados o los jueces de distrito, como muestro en la siguiente figura. Es decir, el mexicano promedio no tendrá una boleta con más de 3,400 nombres.

Sin embargo, considerando tan solo la cantidad de candidatos promedio por circunscripción o circuito, siguen siendo demasiados candidatos por boleta. El distrito promedio, por ejemplo, tendrá 25.5 candidatos en la boleta para jueces de distrito. El circuito promedio, mientras tanto, tendrá 27.1 candidatos para magistrados y la circunscripción promedio tendrá 19 candidatos para las salas regionales del Tribunal Electoral del Poder Judicial de la Federación (TEPJF).

Consideremos, además, las elecciones donde todos los mexicanos tendremos los mismos candidatos. Es decir, para la Suprema Corte de Justicia, donde hay 64 candidatos registrados, el Tribunal de Disciplina Judicial, con 38 candidatos y la Sala Superior del TEPJF con 15 más. En conjunto esto implica que el mexicano promedio tendrá 188.6 nombres en su boleta—como aún no existe un 0.6 de candidato, promediémoslo a 189.

Imaginemos, por un momento, que para hacer una decisión racional, hay que dedicarle 10 minutos a cada candidato; a leer sus propuestas y contrastarlas contra valores personales. Entonces, el mexicano promedio tendría que dedicar 31 horas y media a estudiar a candidatos para la elección. Un requisito obsceno en el segundo país por horas trabajadas en la OCDE—si tan solo tuviéramos una jornada laboral más corta…

Así que sí. Es una elección compleja. Tan compleja como para tener que dedicarle casi cuatro jornadas laborales.

II. Candidatos por estudios

Dada la complejidad de la elección, sería insensato analizar todos y cada uno de los candidatos registrados—si son cuatro jornadas laborales en promedio, imagínense la labor de analizar todos los datos. Además que poco se lograría de ello más que emitir juicios de valor y sesgar votos—y creo yo que es el deber de cada ciudadano tomar su decisión libremente ante la urna en lugar de dejarse guiar por las opiniones de comentaristas—.

Lo que sí hay, sin embargo, es espacio para hacer análisis agregado sobre los datos. No de cada candidato sino de los candidatos en agregado para ver qué patrones se aprecian a lo largo de la elección. (O, como me gusta pensarlo, entender, en promedio, quienes fueron las personas que decidieron participar en esta contienda).

Subscribe now

Eso hice, primero, con educación, que fue uno de los campos más interesantes—y con data mejor estructurada—. Dentro de los registros del INE, encontré que, irrespectivo de cada elección, el grado máximo de estudios de los candidatos tendía a ser una maestría con la excepción de la Sala Superior del TEPJF donde había iguales números de candidatos con doctorado y maestría y la Suprema Corte donde había más candidatos con un doctorado—todo ello visible en la siguiente figura—. Es decir, en contra de los miedos iniciales sobre la elección al requerir, tan solo, un título universitario en derecho, la mayoría de los candidatos cuentan con estudios que van más allá (o al menos, así se reportó ante el INE).

Noté, también, dentro de la data, un patrón en lo que se refiere a instituciones educativas. Dado que el INE pidió a los candidatos enlistar su carrera académica, la gran mayoría decidió enlistar las instituciones donde cursaron sus estudios. Con esto en mente, pude examinar el número de candidatos que mencionaron a algunas de las instituciones universitarias más populares en el país. Los resultados se muestran en la siguiente figura.

La data, entonces, indica una predilección clara hacia la UNAM—donde estudiaron 523 candidatos de los más de 3,400 mencionados—. De hecho, esto equivale a que un 15.3% de todos los candidatos a puestos en el poder judicial se titularon por la UNAM ya sea en licenciatura, maestría u otro grado de estudios. Le siguió la Universidad Panamericana (UP) con 209 candidatos y la Universidad de Guadalajara (UdeG) con 79. Además que, he de mencionar, 112 candidatos mencionaron haberse titulado con “mención honorífica” o “con honores”.

(Cabe destacar que este ejercicio cubre, tan solo, a 15 instituciones que, en conjunto, acumulan 1,126 candidatos—sin considerar la posibilidad de que un mismo candidato asistiera a dos instituciones para distintos grados de estudio—. Es decir, cubre tan solo 32.9% de los candidatos o, lo que es lo mismo, un 67.1% de candidatos estudiaron en otras instituciones no consideradas).

También revisé si los candidatos destacaban contar con estudios en las 10 mejores universidades para derecho a nivel internacional. Esto dio pocos resultados. Solo nueve candidatos mencionaron tener estudios en alguna de esas instituciones, con cuatro de ellos siendo en harvard, dos en Oxford y los tres restantes en Yale, Berkeley y LSE respectivamente.

En fin. Esto nos ayuda a esclarecer, al menos en principio, los perfiles de las personas que compiten por un puesto en el poder judicial. Al menos en agregado, suelen tener maestrías o doctorados. Además, tienen cierta predilección por la UNAM aunque, la gran mayoría, estudió en instituciones que no se encuentran entre las principales en reconocimiento nacional.

III. Las ideas latentes

Hablé ya de la carrera académica de los funcionarios registrados para competir en las siguientes elecciones. Desgraciadamente, la información del INE no cubre carrera laboral u otras métricas que serían de gran utilidad para evaluar a los candidatos al poder judicial. Por ello, el análisis de sus personas ha de limitarse a lo que hice en la sección anterior—o, en su lugar, requerir un equipo dedicado para investigar a los más de 3,400 candidatos—.

Lo que sí se puede hacer, sin embargo, para profundizar en los perfiles es analizar las ideas que presentaron en sus propuestas ante el INE y las respuestas a preguntas adicionales. Mismas que pude extraer del portal del INE para hacer un análisis de los temas centrales abordados por los aspirantes a ocupar puestos en el poder judicial.

Subscribe now

Para iniciar, hice un análisis de la frecuencia con que distintas palabras aparecían en los textos de los candidatos. Sin embargo, como muestra la nube de palabras a continuación, los resultados principales eran palabras altamente predecibles. Me refiero a vocablos como “justicia” o “judicial” o “poder”. Es decir, nada que indique, claramente, las tendencias de candidatos.

Dada que la frecuencia general de palabras no dio resultados contundentes, decidí en su lugar, buscar una serie de palabras en específico que han marcado la contienda. Algunas son palabras típicas de una sociedad diversa como “pluralidad” o “inclusión” otras hablan de “justicia social”, “corrupción” o “impunidad”.

En la siguiente figura muestro qué porcentaje de los candidatos a un tipo de elección mencionó las palabras en cuestión.

Resaltar, tan solo, un par de resultados—tres, para ser precisos—. Primero, que la palabra “Pueblo” es usada con mayor frecuencia por los candidatos a la Suprema Corte de Justicia que los de cualquier otra elección (casi el doble que los jueces de distrito y magistrados de circuito). Hecho que, quizá, podría atribuirse a cuán politizada se ha vuelto la campaña por la corte suprema. Sin embargo, los candidatos a la mayor corte del país hablaron menos de reformas que los candidatos a otras elecciones—alarmante que otros lo mencionan, ya que el poder judicial no debería legislar (aunque, bien podrían ser referencias a la misma reforma que habilitó la elección)—.

Segundo, interesantemente, los candidatos a la sala Superior del TEPJF mencionan “transparencia” y “corrupción” menos que sus contrapartes (incluidos los candidatos a salas regionales del TEPJF). Mientras que mencionaron la “honestidad” más que otros candidatos. Aunque, también, hay que destacar que estos fueron el grupo con menos candidatos, registrando, tan solo, 15.

Tercero, y último la palabra “pluralidad” fue de las menos mencionadas. Apenas en la Suprema Corte, un 4.7% de los candidatos la mencionó mientras que en casi todas las demás elecciones no apareció ni en una sola ocasión (con la excepción de los tribunales regionales del TEPJF y los magistrados de circuito).

(Como dato curioso, solo un candidato de los más de 3,400 mencionó a un partido político. Fue Morena, cuando un candidato mencionó haber tomado un diplomado de “Inducción al Buen Gobierno Instituto Nacional de Formación Política de Morena”; uno solo mencionó a “AMLO”—si había dudas, los candidatos no expresaron temas ideológicos en sus formularios ante el INE).

IV. Una elección compleja

Vuelvo a donde inicié—seré breve, pues sé que ya he tomado mucho tiempo—. Si algo demuestra este ejercicio es la complejidad de la elección. A diferencia de una elección presidencial o de gobernadores, donde podría hacer perfiles de cada candidato en un solo artículo, aquí es imposible. El volumen de candidatos a considerar es enorme. Tanto que debemos usar otras herramientas como análisis de texto o ver, en agregado, a las carreras educativas de los candidatos.

Todo esto para que la tarea de los mexicanos sea un tanto más sencilla. Para tratar de simplificar un proceso que tardaría horas y dar, al menos en principio, una guía de las generalidades—si eso, siquiera, es posible—.

Si quisieras ver, con más detalle, a los candidatos para esta elección o ver si ciertas palabras claves no consideradas, son frecuentes para alguna elección—además de ver, con mayor detalle, en que contexto fue usada—, te recomiendo usar la herramienta gratuita que hice con Perpetuo:

Visita la herramienta aquí

Mientras tanto, seguiré esperando a ver cómo llegan las elecciones y cómo, así como he tratado de hacer en estas páginas, tantos otros mexicanos hacen lo posible por resolver la complejidad.

Seré directo—este argumento es para inspirar premura—. La única manera de erradicar la desigualdad en nuestras vidas—e, incluso, de salvar a nuestro planeta—es si llegamos a un nivel de crecimiento y productividad más grande del que hemos vivido hasta ahora. En otras palabras, necesitamos una revolución tecnológica que, con premura, nos lleve a multiplicar la riqueza—como ha prometido la IA, aun si, todavía, batalla por lograrlo—. De otra manera, para que no quede duda alguna de lo que digo, el objetivo de una equidad global es inimaginable sin un compromiso contundente con un crecimiento voraz—por no decir, desmedido—.

Para probarlo, he de hacer algo que, con frecuencia, evado. Un profesor al que admiro y respeto en desmedida alguna vez me dijo que, en el futuro, él siempre diría que yo fui alumno de la facultad de letras y que mi título era, en realidad, uno de literatura comparada. En la mayoría de los casos, concuerdo con él. Sin embargo, de vez en cuando me toca asumir la realidad que, en lugar de acabar el título de letras, fui politólogo y economista—a placer de ambos padres míos; a desdicha, probable, mía—.

En fin. Este argumento es uno que combina todos mis estudios tanto en economía como en teoría política; con unas palabras literarias de por medio. Su propósito es claro. Convencernos del imperativo de crecimiento si, en verdad, queremos ver una sociedad igualitaria en nuestras vidas. (Aprovechando para rescatar el debate que, hace años, comenzó Branko Milanovic y, con el cual, coincido).

I. Igualdad bielorrusa; igualdad boliviana

Iniciemos con un ejercicio mental. Imaginemos que, hoy día, triunfara un gobierno comunista global. Que, entonces, la dictadura del proletariado es dueña de los bienes de producción y que, cumpliendo sus promesas, comienza a distribuir la riqueza a nivel global. ¿Cuánto le tocaría a cada persona? En este mundo, a cada ciudadano le tocarían 19.18 USD ajustados por el costo de subsistencia en cada lugar—para ser menos técnicos, serían 19.18 USD en los EE.UU., pues el dinero alcanza para cosas distintas en países distintos. Es decir, un nivel de ingresos comparable al de Paraguay (18.46 USD por día), Bolivia (19.55 USD por día) o Bielorrusia (19.27 USD por día).

Mi ejemplo fue radical, lo sé. No hay, que yo sepa, levantamientos comunistas que, de momento, tengan oportunidad de lograr esa distribución de riqueza. Pero tampoco es necesaria una revolución desmedida para entender nuestro predicamento.

Caigamos en teoría política, pues. John Rawls, famosamente, escribió un principio con el cual se puede construir sociedades juntas: el famoso velo de la ignorancia. Bajo este principio, habría que imaginar un mundo hipotético antes de que naciéramos. Uno donde podemos ver a la sociedad que se nos viene pero, sin saber con certeza, dónde naceríamos. ¿Qué mundo diseñaríamos para maximizar las oportunidades de una buena vida?

Saquemos a Rawls de la teoría. Si hoy, una persona se pusiera detrás del velo de la ignorancia, con los recursos que tiene nuestro planeta—todas sus empresas, sus recursos y sus profesionistas—y toda la población con la que cuenta, el mundo más igual sería aquel donde los ingresos promedio de todo ciudadano serían los de Bolivia o Bielorrusia. Ese es el mundo más igual que tenemos hoy en día. Uno donde todos ganan lo que Bolivia; lo que Bielorrusia.

Subscribe now

Claro que, en el caso de Rawls, la conclusión es que buscarías maximizar la calidad de vida del peor resultado—el principio de maximinizar, como a veces se le llama—. Pero aquí, lo que propongo, es lo radical del planeta y el mundo que nos tocó. Uno donde, ignorando el principio de justicia de Rawls, aún si lográramos dividir la riqueza de forma pareja entre cada ciudadano, no sería una vida que, la mayoría de gentes, pondría como idónea.

II. Jamás seremos Dinamarca

No he pisado Paraguay, Bolivia, ni Bielorrusia en mi vida—el que guste invitarme, le acepto con gusto el gesto—; pero, cuando en el mundo de desarrollo se piensa en el estándar a seguir—en el futuro anhelado para cualquier nación—ese no suele ser llegar a los estándares de estos países que menciono. Si algo, el máxime suele ser, como bien puso Francis Fukuyama—a quien recuerdo, de mis días en Stanford, con estima—que los países del mundo lleguen a la calidad de vida que hay en Dinamarca. (En verdad puede ser cualquier país escandinavo, pero, por motivos que me evaden, Dinamarca siempre es la métrica).

Esto me parece más apetecible—y creo que, para la mayoría de personas sin sesgos ideológicos, lo será también—. Un mundo donde todos los ciudadanos tienen los ingresos de un danés es, fundamentalmente, uno mejor que donde se tienen los ingresos de un bielorruso. Y, me atrevo a ir más lejos, es un mundo en el que, en general, podemos concordar, todos querríamos vivir.

Ahora, traduzcámoslo a números—donde comienza lo abrumador—. Hoy día, el ingreso promedio de Dinamarca es de 66.15 USD al día—ajustados, de nuevo, por el costo de subsistencia. Recordemos que, en el presente, el ingreso promedio del planeta es de tan solo 19.18 USD. Es decir, que si quisiéramos un mundo donde los recursos, al ser equitativos en todo el planeta, guiaran a una calidad de vida—al menos en ingresos—como la de Dinamarca, necesitaríamos 3.4 veces más recursos de los que tenemos hoy en día. Hoy por hoy, es imposible crear ese mundo donde todos somos daneses en calidad de ingresos. Simplemente, no tenemos los recursos.

(Y todo eso para que la persona detrás del velo de ignorancia pueda distribuir la riqueza a la par entre todos y sentirse seguro que, nazca donde nazca, tendrá una buena vida).

Entonces, tenemos que crecer. La pregunta, por supuesto, es ¿cuánto tardaríamos en hacerlo? Aquí entra mi gorra empolvada de economista—metafórica, cabe destacar, pues el departamento de economía de Stanford no me dio más que traumas—.

Supongamos que la economía global crece a la tasa del 2023—que fue del 2.8% de acuerdo con el Banco Mundial—. Supongamos, también, que la población crece al 0.9% anual como lo hizo en 2023. Bajo estos supuestos, como pongo en la gráfica de abajo, nos tomaría hasta el 2056 llegar a esa posibilidad. Nos faltan, entonces, 34 años para que el planeta tenga ingresos suficientes para que todos vivamos como daneses.

El problema ya será evidente para los economistas. El modelo anterior no considera la inflación, la cual, en efecto, reduce la tasa de crecimiento global. Consideren, pues, que en 2023—el año en que baso todos estos cálculos—tuvo una inflación del 5.7% que, hay que reconocer, es desenfrenada. Ese año, de nuevo, crecimos a 2.8%. Pero los precios crecieron más que nuestra capacidad económica. Es decir que, en términos reales, no crecimos. De hecho, nos contrajimos.

Aún si llegamos, de nuevo, a los niveles de inflación pre-pandemia de 1.9% tenemos un problema gravísimo. En esta suposición, nuestro crecimiento real sería de 2.8% menos 1.9% (por la inflación controlada en este supuesto). Es decir—y en una simplificación enorme—que creceríamos a 0.9% solamente. Pero recuerden que, la población global crece a, precisamente, 0.9%. O sea que, en la economía actual, con el crecimiento poblacional actual, el crecimiento de recursos se consumiría por el crecimiento poblacional. O, lo que es más sencillo de decir, todos nuestros esfuerzos no lograrían cosa alguna. Crece la población como crece la economía. Seguimos sin tener recursos para repartir con una igualdad superior a la de Bolivia.

Si paramos la economía como estamos, no logramos prosperidad para todos. Si la seguimos como va, tampoco. Necesitamos algo mucho más radical.

Subscribe now

III. Menos hijos, menos inflación, o más crecimiento

Entonces, ¿qué podemos hacer? Como podrán ver, hay tres variables; tres opciones. Podemos reducir la tasa de crecimiento poblacional para que, la riqueza añadida, se divida entre menos gente; podemos controlar la inflación para que nuestra tasa de crecimiento tenga mayor impacto; o podemos aumentar nuestra tasa de crecimiento radicalmente.

La primera opción la descarto bajo un argumento de libertad individual. No creo que el Estado tenga derecho a dictar la cantidad de hijos que pueda tener una familia—además que el caso de China y sus restricciones a tener, tan solo, un hijo, son suficiente ejemplo de las consecuencias de dichas políticas y sus peligros—.

La segunda opción, controlar la inflación, me parece un imperativo. El problema es que, aún si se lograse, sería de un impacto moderado. Recuerden que, en mis ejemplos, usé una tasa de inflación anterior a la pandemia del COVID. Una que, históricamente es tan solo unas fracciones de decimal más alta que la inflación global más baja que hemos registrado de 1.4%. Es decir, si controlamos la inflación a los niveles bajos históricos, seguiríamos en un mundo con tasas de crecimiento económico similares a las de nuestro crecimiento poblacional. Aún si lográramos erradicar la inflación por completo, como en mi primer ejemplo, tardaríamos más de tres décadas en llegar a un mundo donde, una distribución equitativa, nos dejaría a todos como daneses.

La tercera opción, entonces, es la única factible. Crecer a toda costa. Crecer desenfrenadamente hasta que la riqueza global sea tan grande que, a cada ciudadano, le pudiéramos dar los ingresos de un ciudadano danés moderno. Un mundo donde, la igualdad para todos no solo sea un imperativo de justicia sino algo deseable.

No es algo sencillo. Aún si todo sale bien; aún si controlamos la inflación y mantenemos la población en la misma tasa de crecimiento, nos tomaría décadas llegar a un mundo con los recursos para que el velo de la ignorancia nos lleve a una igualdad sin peros. Hice un modelo sencillo para mostrarlo. Uno donde, suponemos que la tasa de crecimiento—ya contando la inflación—aumenta uno por ciento en cada iteración. Para cada tasa de crecimiento, calculé el número de años que nos tomaría para que los recursos globales sean equivalentes a los que necesitaríamos para este mundo soñado. Con 2%, tardaríamos 63 años, con 3%, 43. Así hasta llegar a una tasa de crecimiento del 10% donde tardaríamos 14 años.

Sé que el 10% es irrisorio—al menos, dadas nuestras experiencias globales, así nos suena—. Con justa razón. En la historia moderna de la humanidad, nunca hemos visto tasas de crecimiento superiores al 6.6%. Aún si lográramos mantenerlas, nos tardaría entre 23 y 20 años llegar a un mundo con los recursos que necesitamos.

La cosa es que, por primera vez desde los 1800s, estamos viviendo un cambio comparable con la Revolución Industrial al ver la llegada de la inteligencia artificial. Una promesa que bien podría llevarnos a un crecimiento radical de 10% anual como argumentó Dario Amodei en un ensayo de hace unos meses. (Quizá fue la IA que me inspiró a escribir estas páginas; por primera vez, vivimos en un mundo donde es posible soñar con tener los recursos para una igualdad deseable). Por primera vez en siglos, es posible soñar con una generación de riqueza que nos ayude a crear un mundo más justo.

Subscribe now

El crecimiento desenfrenado que necesitaríamos es, quizá—y solo quizá—posible. Pero es, sin duda, la mejor oportunidad que tenemos de crearlo. Con una tecnología revolucionaria; con una economía que sube como un globo de helio que se le escapa a un niño.

IV. En respuesta a las críticas

Lo que he hecho en estas páginas es un ejercicio mental con la misión de convencernos de un camino para llegar a un mundo equitativo. Mejor dicho, para convencernos que, hoy por hoy, una equidad deseable es inimaginable sin crecimiento. Y que, por primera vez, tenemos oportunidad de lograrlo si la IA, en verdad, logra su cometido.

Las críticas a estas palabras han de ser muchas. Entre los que se oponen a la distribución, se dirá que la igualdad absoluta no es deseable. Concuerdo con ellos; soy partidario de la igualdad de oportunidades y no de resultados. Por ello leo lo anterior como un esfuerzo porque todos, como mínimo, tengan la riqueza de un danés promedio. Una vida digna, con un techo acogedor, buena comida y tardes riendo con amigos. Ya arriba de eso, podemos dejar que la sociedad se ajuste.

Entre los que creen que la revolución es un imperativo y que la desigualdad es intolerable en todas sus formas, les imploro que vean la igualdad que podríamos lograr hoy en día. Es digno, quizá, trabajar por una igualdad digna para todos. Una igualdad que, por primera vez en la historia de nuestro planeta, sea sinónimo de prosperidad. Esto no quita que, de por medio, en los años que nos tome llegar a ella, se haga una lucha consciente por una igualdad mayor, por impuestos justos y programas que ayuden a los más pobres. Si algo, eso ayudaría a que lleguemos, más rápido, a Dinamarca. Piénsese en la lucha como una serie de concatenaciones donde el objetivo es una riqueza compartida con la que todos estemos satisfechos y no una distribución forzada que, hoy día, nos deje en frustración.

Por último, entre los que señalan la erosión que un crecimiento de esta magnitud tendría en nuestros recursos, bastará con decir que estoy de acuerdo. Este crecimiento desenfrenado puede tener costos masivos a nuestro planeta. Debemos evaluarlos con atención y crear un camino hacia el futuro que sea, en verdad, sostenible. Uno donde domine la energía renovable y reduzcamos el uso de contaminantes. No sé cómo lo lograremos, pero no dudo que sea compatible con este mundo de crecimiento. En mi infancia, los autos eléctricos eran una fantasía y el reciclaje un chiste. Hoy, los dos son realidades. Podemos construir un mundo de crecimiento y energía renovable. Solo es cuestión de entenderlo.

Estoy seguro que habrá decenas de críticas más. Estoy abierto a ellas y a discutirlas abiertamente. Mi propósito es el del progreso equitativo y deseable de la humanidad. No el propio. Espero que la humanidad comente lo que escribo y que, como resultado, construyamos juntos un mundo donde llegar a Dinamarca sea un objetivo obsoleto. Un mundo de justicia. Un mundo que todos queremos.

Por años, la inclusión financiera ha sido el ethos de los neobancos mexicanos. Un ethos que, hoy día, a más de un lustro de sus arranques, hay que evaluar con severidad y reconocer—como la evidencia bien señala—que más que ethos, es un mito. Una historia que, quizá, tuvo verdad en un principio y se ha cumplido a ciertos grados, pero basada, principalmente, en una falacia.

El argumento—ese que me incomoda y al que hoy le escribo—es, en verdad, sencillo. Incluso, lo he escuchado tanto que, más bien, es algo cercano a un mantra, repetido hasta el cansancio a inversionistas en presentaciones coloridas con números resaltados. Casi siempre, sigue el mismo modelo.

Este argumento sostiene, a grandes rasgos, que México tiene una población desbancarizada sin motivo aparente. En 2018, por ejemplo—mismo año en que salió Stori al mercado y en vísperas de la entrada de Nu Bank o Ualá—un 68.3% de los mexicanos tenían por lo menos un producto financiero. En otras palabras—dándole la vuelta a la cifra—casi una tercera parte del país carecía de servicios bancarios. Sin embargo, en ese mismo año, 83.7% de la población tenía un smartphone a su alcance con el que podrían crear una cuenta si, tan solo, hubiera un servicio que lo permitiera.

La tesis, pues, era que la digitalización de la banca guiaría a la inclusión de los dejados atrás. Que había una tercera parte de la población mexicana sin banco que podría ser tu cliente si tan solo les dieras las herramientas adecuadas. Si tan solo hubiera un banco digital para ellos.

Así llegaron, desfilando, los neobancos. Nombres hay muchos—pongan el que gusten—. Todos atacando el mercado entre el 2018 y el 2020. Entre todos, prometían traer nueva gente a la banca; lograr la bancarización absoluta.

¿Y qué pasó? En 2021—el siguiente año para el cual el INEGI brinda un dato sobre bancarización—el 67.8% de los mexicanos tenía una cuenta bancaria. Es decir, 0.5% menos de personas usaban servicios bancarios que en 2018 cuando inició la fiebre de neobancos.

Millones de dólares en capital. Campañas ambiciosas. Aplicaciones relucientes en un país donde, cada vez más, abundan los smartphones pero la inclusión no llegaba. Todo mientras una pandemia obligaba a la gente a comprar en línea. Y, aún así, la bancarización bajaba. ¿Dónde quedaron las promesas, carajo?

Sinceramente no había entendido lo ocurrido hasta hace poco. Hasta que, para ser precisos, salieron nuevas cifras sobre bancarización del INEGI que muestran un cambio considerable—y que, a su vez, nos hablan de una historia de cambio dentro de los neobancos—.

Verán, no fue hasta 2024 que vimos un aumento considerable en la bancarización nacional. Ahí, tras el auge inicial de neobancos—tras un sexenio entero—, la tasa de bancarización subió, en verdad, al 76.5%—así lo muestra la gráfica de abajo con figuras del INEGI—.

Esto me causa una pregunta clara que comparto a ustedes. ¿Cómo es posible que, en los primeros tres años de neobancos, bajara la bancarización y en los últimos tres subiera?

Mi respuesta: La digitalización no lleva a la bancarización. Entender al cliente mexicano—o quizá comprarlo—es la clave. Entender los traumas y los pesares es lo que se necesita—y no estoy seguro de que se haga hoy en día, aún si la bancarización importe—.

Iniciemos, pues, haciendo del ethos en mito. Es mentira que los mexicanos carecieran de cuentas bancarias solo por falta de acceso. Ya en 2018—en el auge de neobancos—87% de la población vivía a cuatro kilómetros de un banco. Para 2022, la cifra era el 90%. El que quería podía ir a un banco a sacar una tarjeta—aún si son ineficientes a más no poder—.

O lo que es bastante más interesante: la presencia de comercios que ofrecen acceso a bancos sin ser bancos formales. Basta con ir a la sucursal más cercana de Elektra—que casi siempre tiene un Banco Azteca—o al Coppel de confianza para tramitar una tarjeta en Banco Azteca o Bancoppel—mismas que ya tienen 23 y 12 millones de mexicanos respectivamente. Tómense un segundo para apreciar ese dato. El mexicano puede sacar una tarjeta de débito en una tienda donde compra muebles, motos o electrodomésticos.

Si ese es el caso, entonces, no era que faltara digitalizar. Era algo más. (aunque reconozco que todos estos argumentos míos se basan en correlaciones que no puedo establecer como causales pero, por lo menos, dan mucho que pensar).

Tampoco, como suele argumentarse, es que México tenga una población informal que se niega a bancarizarse por no pagar impuestos; el así llamado “argumento de la informalidad”—. Basta con ver a Colombia donde un 56% de la economía es de carácter informal pero un abrumador 94.6% de la población cuenta con al menos un producto financiero. Se puede ser informal y tener una cuenta bancaria para hacer depósitos o comprar en línea. Solo que los mexicanos no lo hacen—y, de nuevo, el alza en años recientes debe estar vinculado con un cambio más profundo que mero acceso a datos—-

Lo que pasa, entonces, no es que no haya bancos cerca. Ni siquiera que haga falta darle acceso a la gente o que los mexicanos prefieran la informalidad. Es que la gente no quiere a los bancos. Y, sinceramente, ¿cómo culparlos?

En parte, es una cuestión histórica. Los mexicanos de mayor edad han vivido por dos enormes crisis bancarias. Primero la nacionalización de López Portillo en el 82 y luego el debacle financiero del 94 donde tantos perdieron sus recursos y, por medio del FOBAPROA, la deuda privada de bancos se hizo pública. ¿Cómo, pues, podría el mexicano confiar en bancos cuando estos colapsan o les pasan sus deudas?

Subscribe now

Pero ese argumento histórico es, tan solo, una parte minúscula del trauma. No es que los bancos tengan un pecado original. Eso implicaría que los mexicanos somos resentidos y juzgamos mal a la banca que hace sus mejores esfuerzos por servirnos. Eso, sin embargo, es falaz.

Lo que pasa es que los bancos mexicanos son malos. Y no lo digo en el sentido de ruines o malvados—ya si el lector asume eso, de entrada, es un gran argumento de la imagen colectiva que, en México, tenemos de la banca—. Lo digo en el sentido de ineficientes y mal operados. O, como alguna vez exclamé en frustración, que sirven para dos cosas: para nada y para lo mismo.

De aquí viene lo anecdótico. Basta con que le preguntes a cualquier mexicano de su banco para que inicien una diatriba larga sobre abusos insensatos. Yo tengo varias. Mi favorita fue la de crear mi primera cuenta de débito en un banco que quisiera que el público pudiera intuir con decir que es “el peor de México” pero es tanta la competencia por ese título que debo nombrar al desgraciado Citibanamex. Mismo que me hizo esperar seis horas para tramitar una tarjeta de débito en el 2018 aún llegando media hora antes de que abrieran y siendo el segundo en la fila. Ah, qué belleza.

Y no es solo en la atención al cliente. Son malos en todo lo demás. México tiene una de las bancas más abusivas que hay en la OCDE. En nuestro país, la tarjeta de crédito promedio tiene una tasa de interés del 38.38%. En Estados Unidos es del 20.35%; en la Unión Europea, entre 15-20%. En hipotecas, la tasa de interés promedio es del 10.3%. En Estados Unidos es del 6–7%. ¿Y un préstamo personal? Uy, esa es de 45.76%. Para Estados Unidos es del 12.36%.

Y eso sin hablar de las cuotas insensatas por usar otros cajeros, o del hecho que las cuentas bancarias no te den interés en tus ahorros. Tenemos un sistema bancario malo, tirando a pésimo.

Los mexicanos no usan sus bancos no porque no tengan acceso a ellos o eviten a la secretaría de hacienda. No los usan porque los bancos han sido motivos de inestabilidad en el pasado y fuentes de abusos en el presente. Porque tenemos una banca infradesarrollada—aún si LATAM es la segunda región más redituable para bancos del planeta después de África—.

Mi hipótesis es que lo mismo pasó con los neobancos en un principio. Habrán sido bancos sin sucursales. Bancos con anuncios llamativos y aplicaciones bien diseñadas. Pero eran bancos, al final del día, que la gente desconfiaba. Por eso, en los primeros tres años, entre 2018 y 2021, la bancarización bajó en lugar de subir. No había un diferenciador real ni método para remediar la desconfianza mexicana contra los bancos.

Entonces, la pregunta es: ¿qué pasó entre 2021 y 2024 para que se invirtiera el fenómeno? Sabemos que no fue digitalización. Todos los neobancos ya usaban apps modernas desde que arrancaron en 2018. Incluso, hay que ser brutalmente honestos, los bancos mexicanos tenían aplicaciones similares en calidad.

Subscribe now

Tampoco fue que ofrecieran mejores tasas en sus tarjetas de crédito—es decir, mejores productos—. Al final del día, las tarjetas de crédito de neobancos siguen teniendo un Costo Anual Total (CAT) de entre 85-133% (el más bajo viniendo de Klar; el más alto, de Nu Bank); bastante alto, incluso, contra el CAT de bancos establecidos.

Fue, en su lugar, entender el trauma mexicano y tratar de superarlo con un lenguaje universal: el del dinero.

A mi parecer, son dos los fenómenos que guiaron a este aumento. El primero, indiscutible, al que se refiere la frase del párrafo anterior, es el inicio de la guerra de retornos entre neobancos. El hecho que entre 2023 y 2024, todos los neobancos del país—de nuevo, no hay ni porque decirles por nombre—prometieron retornos en depósitos de entre 14-17%. Algunas, incluso, pagando el interés diariamente a los usuarios con tal de que usaran su aplicación.

¿Qué mejor manera de lidiar con el trauma colectivo que regalando dinero? Serán bancos, pero son bancos que, a diferencia de los establecidos, te dan retornos en tus ahorros. Obregón decía, en tiempos post revolucionarios, “Aún no nace el general que sobreviva un cañonazo de un millón de pesos”. En nuestros tiempos de neobancos podríamos decir: “aún no nace el rencor que aguante una tasa del 15% en tus ahorros”.

El segundo fenómeno, igual de innegable, tiene que ver con la creación de Spin Premia—la tarjeta de débito del Oxxo. Misma que entre 2021 y 2024 ha llegado a tener 13.1 millones de usuarios gracias a lo fácil que es tramitarla y, quizá, el hecho que te la da una tienda en lugar de un banco—otra manera de evadir el trauma bancario—.

En conjunto, estos dos fenómenos me explican el alza de la bancarización entre el 2021 y el 2024. Oxxo sedujo a 13.1 millones al dar una cuenta sin ser banco. Mientras tanto los neobancos compraron usuarios a cañonazos de tasas de interés—suficientes para que el mexicano olvide que son, también, bancos—.

Es esa mi conclusión. En sus primeros años en el mercado mexicano, los neobancos desarrollaron un ethos que el mexicano, muy pronto, desmintió. Se necesitó más tiempo—y unas tasas muy generosas—para invertir el cambio. (Aunque, de nuevo, esto que presento como hecho es una correlación; ya vendrán luego economistas a probar o desmentir mis ideas).

En suma, el mito de la bancarización por digitalización es eso. Un mito. Para llegar a bancarizar a México se requirió de mucho más que aplicaciones bonitas y buenas intenciones. Se necesitó convencer al mexicano que la neobanca era algo diferente de la banca tradicional.

La pregunta, claro, es qué pasará cuando acaben las tasas de interés y el mexicano vea a los neobancos como bancos sin más. Pero ese es un problema para un futuro—que temo—cercano. Espero pronto escribir de ello.

Subscribe now

Share

Este ensayo fue publicado en El Sol de México el 13 de abril del 2025.

En Ciudad Juárez hace frío. Eso es lo único que diré. De ello, emana lo demás.

No hace frío siempre—como si fuera el polo norte o la cima de un nevado al que nunca iría—, ni tan solo en las noches, como sugiere la naturaleza desértica del alrededor. Es más, preguntando entre andares—en esos censos accidentados que se dan al hablar con transeúntes—me enteré que ayer—cuando se suponía que venía pero me ahorré el viaje por unas horas—hubo una tormenta de arena y, tres días antes, hacía un calor infernal. Que el desierto, pues, hacía honor a su nombre cubriendo con un sol enfermizo los pocos pedazos de pasto que aún no son pastizal.

Pero cuando llegué—que es mi único punto de referencia, en una ciudad donde pasé medio día—; cuando abrieron la puerta y, frente mío, había una terminal pequeña con tres aviones aparcados, todos de la misma empresa, y unas montañas tan cercanas como rascacielos en la capital, sentí como un viento helado me raspaba la nariz obligándome a estornudar. Pronto se me pasó al resto del rostro y al cuerpo entero que, confianzudo, portaba tan solo una guayabera para aguantar el calor sin dejar de impresionar. El suéter que traía desde la Ciudad de México—bendita mañana fría en que salí—se volvió en mi salvación tan pronto bajé, me hice a un lado e ignoré las llamadas de atención que me daban los operadores por pararme frente a una turbina.

Hace frío, pues. Tanto afuera, de donde venía, como en la diminuta terminal a la que iba. Esa que, muy a mi fortuna, estaba en remodelación y se limitaba a unos cincuenta pasos entre dos puertas automáticas programadas, a la perfección, para que entrara el aire frío de afuera. Lo hizo, también, en el taxi que, supongo yo por costumbre, traía el aire acondicionado prendido y el conductor con chamarra—”hay que aprovechar el viento”, el muy canijo me dijo—.

Olvido, de momento, las bajas temperaturas tras convencer al piloto de cambiar a calefacción—“estos foráneos”, habrá pensado seguro. Afuera, se alternaban maquilas amplias de paredes lisas y conglomerados indetenibles de edificios. Los que no eran tiendas, eran casas. Los que no eran casas, estaban abandonados hace años, con ventanas rotas y montones de tierra cargados, supongo, por unos fuertes vendavales que yo desconocía. (Algunos recuerdos amargos de tiempos violentos que leí en las noticias—pero tiempos pasados que hoy no me ameritan).

Inevitable notar como el viento, aún siendo las primeras horas del día, ya movía, recio, un par de anuncios perdidos por los aires o hacía que los perros callejeros temblaran, frígidos.

Es primavera, todavía. Acercándonos, incluso, a los meses del estío. Pero el invierno se aferra y cubre con nubes cargadas de lluvia—que nunca dejaron caer gota en mi estadía—lo que me aseguran, los que me encuentro, sería un sol inclemente. Me siento triste—¿para qué negarlo?—; mi primera interacción con este desierto va en contra de su naturaleza. Siguen pasando, a mis costados, maquilas y casas; tiendas y bares. Otras tantas maquilas.

Así cuando fui al centro. Así cuando fui a su museo de arte. Así cuando fui al muro fronterizo. El dia entero fue del mismo sentido. Frío y nubes; viento y frío.

Noté, en ello, algo sorprendente. Ante ese día gris que, en cualquier ciudad, habría sido desolado, la gente con la que hablaba decía, con entusiasmo: “qué buen día—tuvo suerte con el clima”. No pude evitar sonreír ante ello. Tampoco quería decirles lo contrario cuando me hablaban, con tanto afecto, de la fortuna que me tocaba y yo, en mis adentros despreciaba.

Entonces—de inmediato—no hice mucho de los comentarios y seguí con mis paseos. Ahora, sin embargo, cuando trato de unir, en un solo esfuerzo—sentado, solo, en el aeropuerto, con un vuelo demorado—, ahora, lejos del frío, entendiendo lo que en Juárez vi y cómo, genuinamente, piensa su pueblo, creo que su optimismo es lo que los conecta entre sí.

Veo que en esas contradicciones, estaba el corazón juarense.

Estaba en ver, con ojos de recuerdo, las calles de su centro, aglomeradas de gente y con más basura de la que, por respeto, debería uno admitir. Ese donde los edificios viejos se han vuelto tiendas de ropa y la aduana antigua es, ahora, museo. Donde, a escasos metros, pasan las vías del tren y, llegada la tarde, cierra la iglesia sus puertas junto a las cuales, afuera, se cubren con mantas, vagabundos. Ahí, en el centro, me contaban de los colores que el día ocultaba y cómo, muy cerca—a diez minutos, me juran—hay un monumento a Juan Gabriel donde estaba el Noa Noa y, hoy día, es un estacionamiento.

Esa alma suya estaba en el Chamizal, que visité poco después. Aquel parque de juegos oxidados y árboles cupulares que muestran con orgullo. Ese donde las parrillas se les cae el carbón de asados pasados y, en un museo mesurado, muestran vestigios prehispánicos. Tierra que nuestros vecinos nos robaron y, en Juárez—solo en Juárez—recuperaron. ¿Como no mostrarla con afecto?

Esa alma suya está, tan clara, en el muro que parte la ciudad con El Paso. El último lugar que visité. En ese pedazo de metal rojizo—¿anaranjado, tal vez?—que, a pesar de su brutalidad, todos cruzan para cargar gasolina o, simplemente, para comer. Lo vi de lejos, separado por un río de coches que lo ignora. Un flujo que maneja sin hacerle caso y, más bien, pensando en los puentes más que en las púas en alambre.

Subscribe now

Sí. Ahora veo. Ese es Juárez. Es verle lo bueno al frío y a una colección brutal de nubes. Es encontrarle lo amable a lo triste y, cuando el presente es cruel, pensar en el ayer. Es un muro que divide, pero se brinca. Un centro que se cae, pero cuenta. Un pueblo de adversidades vividas—adversidades recientes—que prefiere pensar en un nuevo día.

¿Quién lo diría? Ese frío mucho me decía. A Juárez, ya veo, el viento no le hace ni cosquillas. Si algo, le saca una sonrisa.

This week, I was given a challenge from my friends at Nido Ventures (the best VC fund in LATAM). Given all the power in the world, what would I change to make Mexico’s economy better? This was my answer—in what, by no means, is NOT an exhaustive list but certainly a beginning.

All graphs were done by Nido using data from my research

It's time for the country to enter the future. Not just in a hopeful, metaphorical way as is often the case in such essays. But in a concrete and deliberate matter that lays a path for future development and technological adaptation. In what follows, we looked at Mexico today and tried to think about the country’s future. More particularly, focusing on the problems faced by individuals and companies alike, highlighting them for future discussions about their solution.

This is the first of a multi-part piece by Nido Ventures exploring the biggest areas of improvement for Mexico and the policies that could help the country in the future.

I. Mexico Today

To talk about the Mexico of tomorrow we must first paint a picture of the Mexico of today. In other words, if we want to build a path to the future, we must also know from where we are starting.

This, in part, is a labor of myth-busting. Most consider Mexico to be a backward developing nation with little role in global politics. That, however, is far from the case.

With 128 million people, Mexico holds the 12th largest economy on the planet with a GDP of 1.7T (more on the World Bank). That is an economy equivalent to the GDPs of Argentina, Chile, Venezuela, and Colombia combined—in other words, the next four LATAM countries in terms of GDP (more on the World Bank).

Mexico achieved these numbers through a crucial transformation of its economy, away from an agrarian base towards an industrialized and service-based country focused on global trade. A great deal of this shift happened in the late 1980s and early 1990s, as Mexico replaced import-based substitution industrialization with free market policies. These included massive privatization, investment in the industrial sector, and the country’s entrance to global trade by first joining the General Agreement on Tax and Tariffs—the ancestor of the WTO—and, later, signing the ambitious North American Free Trade Agreement (NAFTA)—now replaced by the USMCA (more on El Economista).

One needs only look at the country’s GDP over time and the evolution of its sectors to prove this point: primary (that is, the agrarian sector of the economy), secondary (manufacturing and other manual activities), and tertiary (services).

As the graph shows, since 1994—coincidentally the year in which NAFTA came into effect—the country’s agrarian base has grown 62.66%. Meanwhile, manufacturing and other secondary activities grew by 82.25% and the service economy grew by 108.77% (more on Banco de Mexico).

The single largest contributor to this growth came from the manufacturing sector which, in the last six months, accounted for 16.7% of the nation’s GDP—the single largest contributor to the national economy (more on Banco de Mexico). Thus, it should come as no surprise that Mexico’s top exports are not avocados or tortillas, but rather cars (equivalent to some $157bn in exports in 2023 alone), electrical equipment (another $111bn) and mechanical equipment ($95.3bn). It’s also worth noting that Mexico produces many of these goods for national consumption—current estimates hold that Mexico produces about 79.7% of its national consumption (more from INEGI).

That’s the starting point. Not a fragile agrarian economy. Rather, an industrial economy focused on global exports, capable of meeting a large share of national demand and a booming service economy. Thus, the policies to make Mexico grow should focus on this base. On incentivizing existing companies and creating future opportunities.

Share

Subscribe now

II. Mexicans of Tomorrow

More than a country, Mexico is a group of people—of 128 million Mexicans, to be precise. A people known to be resilient and entrepreneurial. That is why, an initial set of policies to incentivize the country’s economy, thus, would have to focus on its people—on creating Mexicans of tomorrow.

Here, it is worth noting two crucial facts. First, Mexicans are hard workers. Afterall, the country has a low unemployment rate of about 2.68% (more on Statista). Not to mention that, as the graph below shows, Mexico is the second country in the OECD in terms of hours worker per worker per year (more on OECD).

Second, and quite crucially, Mexico is actually really good when it comes to developing technical talent. The country creates some 221,000 STEM graduates every year making it close to countries like Brazil (238,000 engineers per year) and Indonesia (300,000 engineers per year) (more on CSET). All while having a fraction of their populations. In fact, when you consider that Mexico has only 128 million citizens that means that, every year, 0.17% of the Mexican population becomes a STEM graduate. In China and the U.S., the number is about 0.25% of the population; in India, it is 0.18%. Rather, Mexico is very competitive when it comes to producing engineers.

However, despite having a hard-working base, and a pool of technical talent, Mexicans have struggled to compete when it comes to innovation. Here, again, two crucial points for the country’s future.

On the one hand, while Mexico is amongst the ten largest producers of STEM graduates it lags behind when it comes to patent applications and grants. In 2023, the country was the 16th largest when it came to patent grants, receiving 16,605 applications and approving 9,698 of them (more on World Population Review).

On the other hand, Mexicans trail behind when it comes to starting companies in the first place. Even though Mexico has over 5.5 million companies, it struggles to create new ones (more on DENUE). While Brazil and Russia (the 10th and 11th largest economies in the world) start over 760,000 and 240,000 companies per year, Mexicans create just 75,000 (more on the World Bank).

Mexicans, as we saw, are hard workers with good training. But their labor is not often translated into structures that can improve the Mexican economy as a whole. They struggle to register their innovations—or lack incentives to do so—and are producing far fewer companies when compared to similar economies.

• Providing tax breaks for companies that develop a certain number of patents

• Making it easier for companies to be started in Mexico

• Provide tax breaks for companies during the first years of operation.

III. Mexican Companies of Tomorrow

In the last section, we focused on Mexicans as a people and the areas of opportunity they hold. Now, we want to expand the focus to include the 5.5 million companies in the country and what the future will look for them (more on DENUE). Here, we want to focus on two particular paths for the future.

First, we want to focus on companies that exist today. Namely, what is the main innovation that could benefit them in the Mexico of Tomorrow—or rather, how we build Mexican Companies of Tomorrow.

Here, there is likely no better answer than digitalization and internal innovation. Mexican companies have begun, by and large, a process that will allow them to enter the digital age, with 95.6% of medium sized companies and 84.65% of small companies reported having computer equipment for use in their operations (more on Mexico Business News). However, having a computer is not enough—think of how different it is for a company to use an old microsoft office vs. using AI tools daily.

In fact, as of 2024, it was estimated that just 26% of companies in Mexico had started a digitalization transformation process—and just 12% of SMEs (more on CAINTRA). A whopping 40.4% of Mexican SMEs aren’t even investing in digitalization (more on CONCANACO).

The second point of focus is on the companies that don’t exist yet but will likely come into being in the near future. Crucially, the question is, where can Mexico get the most return for its investment?

Here, we can look at data from Harvard’s Growth Lab which, year to year, maps the economic complexity of all products in the world (think of it as a score of how hard it is to build a product) as well as mapping products together based on what skills they required (think of it as which products require similar tools or experience to be built. Then, for each country, they are able to plot the space of potential opportunities to develop.

The figure below shows the opportunity space for Mexico. Each sphere represents one good and its size is equivalent to the economic opportunity for Mexico. The x-axis represents how close Mexico is to achieving a skill (the closer to 0, the easier to achieve). The y-axis, meanwhile, represents the complexity of achieving that skill (the higher the value, the more complex).

This analysis suggests that there are huge individual opportunities for oil production (the brown circles close to the bottom in complexity) but there are also crucial areas to develop in electronic integrated circuits and remote controls (two large spheres in the upper section of complexity).

Since the graph shows so many opportunities, a better way to understand them would be to look at them by category. Namely, which areas are likely to yield the most benefits to Mexico in the near future. We did just that in the figure below, showing the main areas for development and the monetary value of developing all potential opportunities identified by Harvard’s growth lab—as measured by the total value of their corresponding market. As the figure shows, while exploiting fossil fuels might be the single largest improvement space for Mexico, mineral extraction—under which such activities are classified— is not the most relevant area of investment. There are far greater incentives to invest in chemicals and electronics. (Do note that Mexico would only control a fraction of any given market, not the entirety of the value shown below).

Thus, to build the companies of tomorrow, the Mexican government could start with a number of policies to exploit crucial sectors and incentivize digitalization. These include:

• Give companies tax breaks for digitalization processes

• Subsidize software programs for SMEs

• Invest in key areas of interest for Mexico baked on current capabilities

IV. Mexican Government of Tomorrow

Finally, but perhaps most important, there is a key role for the government to play in building the future. More specifically, in improving the ease with which Mexicans and Mexican companies can create prosperity for the country.

Here, again, we can focus on how easy it is to start a company in the first place—thinking of the companies yet to be born—and how difficult it is to operate in Mexico. In both cases, the best indicator comes from the ease of doing business ranking from the World Bank—a holistic index that measures how easy it is to start a company and operate it in a given country (more on World Bank). The index gives countries scores in ten different categories that range from enforcing contracts to protecting minority investors. Each area is scored between 1 and 190 to find an aggregate score for each nation.

For Mexico, the overall score was 107, making it the 60th most difficult country in which to run a business. In the figure below, we plotted all ten categories to identify which are currently the biggest hurdle to running a company in the country. Surprisingly, the lowest category was access to credit with just 11 points. It was followed by resolving insolvency with 33 points, and enforcing contracts at 43. All of which are key areas of improvement for the country.

Now, focusing on creating companies, Mexico still leaves much to be desired. In the same index, the World Bank provides an average length to the time it takes to start a company in any given country (more on the World Bank). As shown in the figure below, it takes 8.4 days to start a company in Mexico—comparable to Sri Lanka and Belarus. Meanwhile, in New Zealand and Singapore, it takes as little as half a day or a day to start a company.

Mexico’s government can have an outsized impact in building the future of the country just by focusing on the ease of doing business. By passing legislation that makes it easier to start a company in Mexico and makes it easier for Mexican entrepreneurs to run companies, they can create a new generation of entrepreneurship. These policies could include, but are not limited to:

• Digitalizing processes needed to start a company

• Reducing the number of requirements needed to start a company in the country

• Increasing access to loans to start a company

• Streamlining the processes needed to enforce contracts

On the night of September 15th, Mexico’s President, Andrés Manuel López Obrador faced a crowd of thousands gathered in the Zocalo—Mexico City’s central plaza. For a fifth and final time during his administration, he prepared to celebrate the nation’s independence day—a costumed farewell to any chief executive.

There, squeezed in the bottom right corner of the plaza, amongst a sea of fellow citizens, I awaited to hear the final celebration of one of Mexico’s most iconic and controversial presidents. A man who had amassed a level of popular support only comparable to that of rock stars—his party, Morena, recently won the nation’s executive with a landslide vote. A man who had spearheaded some of the most ambitious reforms in Mexico’s history, for better and for worse—pushing for a historic increase to the minimum wage, while attempting to eliminate a number of autonomous institutions during his tenure. And also, a man who had put Mexico’s democracy to the test more than once.

When the clock struck 11:00 p.m., AMLO—as most refer to the president as an acronym to his name—walked to the central balcony of Mexico’s Presidential Palace and prepared to scream a series of “Vivas”—a Spanish version of “Long live”—one last time.

It was the end of an era and, naturally, a perfect occasion for reflection. I myself had spent the hours leading to this moment thinking about the many problems President López Obrador was leaving behind as his administration came to an end, as well as the triumphs under his belt. Seeing him there—a small speck in the distance—, I could only wonder if he, also, was thinking of them.

For truly, there are few presidents who will leave a tangible impact on the country as much as López Obrador did. A part of it comes from infrastructure, making López Obrador a prolific builder. During his tenure, the federal government completed three airports, including a new one for Mexico City—annoyingly located about an hour away from the city’s center—, as well as a rail system covering the entirety of the Yucatan Peninsula—still in progress, but half of its routes currently in operation—, or a long-standing project to connect Mexico City to the neighboring Toluca by train. Not to mention an ambitious endeavor to connect the Pacific and Atlantic oceans by rail through the Tehuantepec Isthmus in hopes of rivaling the Panama Canal.

Others, however, went beyond tangible structures but remained highly present in Mexican society. Earlier that day, driving through the city, I ran into a camo truck carrying military officers—likely preparing for the nation’s military parade early on September 16th. The sighting, in the middle of a metropolis, came as no surprise to me nor to millions of Mexicans. For years now, these officers have slowly become a part of Mexico’s routine. Under López Obradors tenure the army has come to play a more active role in Mexican society, taking over 246 duties previously held by civilians, from managing airports to administering customs points. Their tacit presence is, no doubt, one of the lasting and controversial legacies of the AMLO years.

Meanwhile, the country is living through an era of unprecedented violence—one which millions of Mexicans have come to see as a reality. During President López Obrador’s tenure, drug cartels have continued to maintain a strong presence across the country—a problem that began well before he took office. According to recent metrics, well over 171,000 Mexicans had died in his six year term—not to mention that seven out of the ten most violent cities in the world by murder rate were located within the country. This marks the third consecutive presidency where Mexicans have experienced over 100,000 homicides.

But it would be terribly mistaken to speak only of failures, more so as, walking to the Zocalo to celebrate Mexico’s independence, I was greeted by a surprising sight. Everywhere I looked, there were dozens of vendors selling official AMLO-themed merchandise from coffee mugs with his face to bombardier jackets in the signature dark red tone of his MORENA party. Not to mention the hundreds—literally hundreds—of plush toys I encountered along the way.

Since before he took office, López Obrador was already a popular phenomenon. A long time social-fighter from Mexico’s forgotten South, the now President began his career organizing protests and marching to the nation’s capital. Later, he would be named mayor of Mexico City before embarking on an even more ambitious project: the presidency. Running in 2006, and 2012, he visited virtually all municipalities in the country, until he won the presidency by a landslide in 2018. I didn’t believe the stories of his travels were true until, some years ago, on a trip to Guerrero—one of the poorest states in the country—, I saw a framed selfie with the now-president with a store owner hanging behind his counter. Once you start looking, those selfies are truly everywhere to be found.

And yet it’s not just his travels that made him popular. President López Obrador embarked in one of the most ambitious periods of social reform in Mexico’s history. In the six years since he took office, AMLO managed to raise the country’s minimum wage from a mere 88.4 pesos a day to 248.9—a 181% increase. At the same time, he replaced Mexico’s long-held conditional cash transfer programs for unconditional benefits for all adults over 65 and below 29—although, for the programs targeted at young people, there is a vocational component aimed specifically at those currently unemployed and out of school.

The results? An overwhelming triumph in poverty reduction. According to recent numbers from the World Bank, 8.8 million people were lifted out of poverty between 2020 and 2022. According to Mexico’s own CONEVAL—the non-partisan institute in charge of measuring poverty—, the poverty rate fell from 49.1% when AMLO first took office in 2018 to 36.3% in 2022. This, in turn, is AMLO’s greatest victory: to bring millions out of the direst conditions.

No wonder that a flock of people walking past me in the Zocalo carried banners in support of the president that read “Gracias, Presidente”— “Thank you, president.”

A few blocks away, just as I was getting ready to hear AMLO, I walked past the nation’s Supreme Court. Yet another topic of controversy in AMLO’s tenure. Throughout his rule, President López Obrador engaged in a number of contentious fights with Mexico’s chief judiciary, most recently passing an ambitious reform to have all judges in the country elected by popular suffrage in what many believe to be an attack to the division of powers. Similarly, he’s proposed ambitious reforms targeting the independence of Mexico’s autonomous electoral institute, while also pushing to eliminate seven autonomous bodies within the government. Likely the most intangible of his legacies: opening the gates for a contentious executive willing to fight other powers in government.

And so I waited for his last “Viva” reminiscing on these complicated years.

There, in front of me, was a man who had changed Mexico. A man who lowered Mexico’s inequality, but also begot an era of brutal violence. The president who could claim large infrastructure projects, while lifting millions out of poverty, but also one who fooled with autocracy and gave excessive powers to the military.

As he yelled his final “Viva Mexico” I wondered what came across his mind?

In the close ups of that night, you can see a serious stare across his face for most of the evening. But at some moments—few, but still there—AMLO couldn’t help but smile.

¿Cómo ver con ojos nuevos esa tierra que te vio nacer? ¿Cómo sentirse ajeno cuando las calles susurran hogar y los cielos traen recuerdos de la infancia? Fueron estas las cuestiones que me trajeron a Cozumel. Esa isla en que los años primerizos se mezclan con la adolescencia tardía.Para no hacer el cuento largo, la patria chica en que tanto he vivido. Lugar de turismo; de playas prístinas. Millaresllegan de visita queriéndote conocer. Solo ven escasos metros de arena; pocos se adentran a tus calles. Surge un falso sentido de comprensión en un pueblo acercándose a los cien mil habitantes. Tantos Cozumeles habitan en una misma isla. Tantas historias; tanta vida. Algo habrá aún tras dos décadas de recuerdos.

Aunque, he de confesar, mi propósito es más general. En realidad, Cozumel es irrelevante para esta historia. Solo es pertinente al acercarse a mi experiencia personal.Mas la pregunta que hoy me agobia perdura para toda ciudad, dígase del caribe al sur o los desiertos del norte. Pasando tanto tiempo en un pueblo, ¿puede realmente encontrarse algo nuevo? Quería probarlo; adentrarme en mi isla como caso de estudio. Encontrar esos millares de ciudades bajo un nombre que bien conozco. Los que la han visitado conocen su pequeña magnitud. Nadie piensa en Cozumel con las dimensiones de Cancún; explorarla ha de ser un esfuerzo rápido para un ensayo certero.

Al pasar el verano, va naciendo el plan al llegarme estos pensamientos. Debo hacerlo a modo de juego para pasar el mejor rato posible. La trama era sencilla. Mi padre, a quien tanta estima tengo, me dejaría en algún lugar por sorpresa alrededor de la isla. Teléfono apagado, solo quedaría encontrarme con calles nuevas y avenidas sin descubrir. De ahí, por cuatro horas, caminaría sin rumbo explorando Cozumel sin mayor armamento que una libreta marrón para notas y una botella de agua para la sed. En realidad, solo había una regla autoimpuesta. Al momento de sentirme ubicado, habría de tomar el camino más certero para perderme. Cuando acabase el tiempo, prendería el teléfono y pediría instrucciones para regresar a casa. Para entonces, habría descubierto un Cozumel perdido entre mis recuerdos de cosas comunes.

Así arranqué una mañana de julio, sentado junto a mi padre en el auto. Recuerdo, tomando el lugar del copiloto, tantos viajes matutinos para llegar al colegio. A su forma, las cosas casi no han cambiado. Distingo calles familiares mientras suenan las canciones de antaño. Mi deseo de perderme inicia en derrota; Cozumel perdura con recuerdos infinitos. Me consume el pasado viendo pasar las casas de amigos y romances perdidos. Solo entonces, en la cúspide de mis accidentadas reminiscencias nos detenemos.

Mi padre abre las puertas justo enfrente del mercado local. Lo conozco de hace tanto; unos minutos caminando y llegaré al malecón frente al mar. Veo los puestos a lo largo de la calle. Entro brevemente para ver carniceros cargando entrañas de animales; se están preparando para clientes eventuales. Salgo para respetar ese mandamiento de mis andares. Cuando sepa mi rumbo, debo perderme. Me siento certero en este instante; es hora de moverme. Rápidollego a una escuela primaria con letrero deslavado. Cerca de ella, la florería de fachada verde donde compré rosas para mis primeros amores contrariados. Sigo sabiendo mi rumbo. Tomaré más vueltas; evitaré calles conocidas. Ansío dejar atrás ese Cozumel de siempre.

Tardé quizá media hora, pero inicia a llegarme la desorientación tan deseada. Veo un gran moño negro coronando la foto de una mujer; decoración luctuosa en casa blanca. El asfalto de la banqueta, antes confiable, lo han ido devorando unas enredaderas mañosas. En ciertos puntos, desaparecen por completo. He de escoger entre caminar sobre las plantas o bajar a la calle para seguir mis andares por lo incierto. En esta jungla citadina que distingo el primer poema accidentado. Las hojas rozan mis piernas; algún tallo raspa mi piel con sus espinas. Frente de mi, un muro de ladrillos. Se ve, a duras penas, un mensaje político carcomido por el tiempo: «¡Te invito a formar parte del cambio!; ¡Juntos ganaremos!». Pero, por ironías del tiempo, lo único indistinguible es el nombre del candidato. Rio al verlo por un instante; hago notas en mi libreta.

¿Qué veo en esa casa de rejas abiertas? Unas pesas de gimnasio hechas con dos ladrillos y la rama de un árbol. El recinto lo guarda un perro blanco; al verme ladra de inmediato. La sorpresa vino a escasos minutos cuando el barrio entero contestó sus ladridos en sinfonía. Una jauría contenida por las puertas de cada casa. Dondequiera que anduviera, por unos diez minutos, los perros ladraban en seña de respeto a aquel que había encontrado. ¡Nada mejor para coronar hora y media de andares! Estoy ya tan lejos de esa isla conocida, que hasta los animales me tratan como a un extraño.

Antes pensaba que mi deseo sería la guía única por estos andares. Una voluntad férrea de aventurero haciéndose de su isla. Cuanto me he equivocado. Mientras más me adentro en Cozumel, menor parece mi libertad de recorrerla. En un principio, mis elecciones hacían el camino—derecha, izquierda; arriba, abajo—. Ahora, me encuentro con callejones sin salida y calles que llevan a terrenos baldíos. Quiero moverme hacia el oeste, descubro con una vía que termina en campo de futbol. Las porterías sin redes; el pasto crecido de más. Pero sigue siendo el lugar perfecto para un torneo de amigos. Busco, entonces, un sendero alterno, la calle siguiente termina en pared no sin antes poner dos árboles creciendo entre el concreto. De por medio, aprecio tres altares de cristal con estatuas de la Virgen María. Cada una con variaciones menores en color y atuendo; las flores de ofrendas parecieran ser las mismas.

Van ya tres horas. Confieso que he cortado gran parte de mis andares. ¡Cuántas cosas extrañas descubrí entonces de mi isla! No bastan estás páginas para atestiguarlas con respeto. He de hacer un almanaque escaso de mis caminos y encuentros. Primero, una casa hecha de palos—esperando un viento severo para caerse—con cámaras de vigilancia último modelo; un jardín de suculentas, todas en tazas temáticas de Cozumel. Poco después, una banqueta decorada con pedazos de azulejo; un árbol de navidad en pleno junio. En un terreno baldío, donde solo hay árboles tropicales y arbustos frondosos, una casa de palos con techo de lámina. No sé si viva alguien ahí, aunque la han devorado preciosos insectos. Dominan en gentil revolotear, mariposas amarillas por la calle. ¿Qué más? ¡Me quedo sin aire de quererlo recitar! Una reja metálica con patrón de delfines; escaleras a un segundo piso que carecen de los primeros cinco escalones. Es como encontrar un circo de lo extraño en un paraíso turístico.

Hay más. Micho más. Sutiles prácticas colectivas que nunca llegamos a discutir. Parece ser tradición poner nombre a casas; anunciar la familia que vive ahí. Veo la Casa Dina y Casa Gaviota; en otro lado, La Flor de Mar. Sin decirlo en voz alta, aprecio como los bazares se apoderan de casas y parques vendiendo siempre las mismas playeras. Entre todo, una presencia tácita de taxistas desde las calles que transitan hasta una unidad deportiva a su nombre. Todo ello decora la isla que tanto decía que conocía.

Solo entonces, al acercarse la cuarta hora, recobro el sentido de pertenencia. Entiendo que estoy cerca del malecón donde el mar pasivo acecha. He pasado suficiente tiempo perdido. Cerremos esta anécdota con un pasaje bien conocido. A lo lejos, un gallo cacarea sin percatarse que es el medio día. Dejo atrás sus cantares y veo, cada vez más cerca, los destellos de agua cristalina. Tantos azules en un solo espacio. Un poema hecho agua; solo ahora lo regreso al reino de las palabras.

Viendo así el sol brillar sobre el océano, entiendo que mi isla es tan vasta como el horizonte. Ese mismo que aparecde frente a mis ojos.Cuánto vi de este pueblo en cuatro horas; cuánto más podría si no me atacara el cansancio. Parto de Cozumel conociendo ligeramente sus rarezas. Al menos, con estas palabras, el mundo las conoce con algo cercano a la certeza. No sé si sea propio llamarla de ese modo; pero, al menos, en mi mente sobreviven claras las memorias de esta aventura. Que rara eres, Cozumel. Y aún así, lo digo ante los mares eternos, eres tan preciosa.

[Este ensayo fue escrito para la Organización Editorial Mexicana y publicado el 24 de agosto de 2022]

Corro, corro y corro; no hago más que correr. Pobrecita Bogotá, ¡que tanto te quede a deber! Así me nace el sentimiento. En versos accidentados y repeticiones sin querer. En recuerdos de tus colores; reminiscencias de tu grandeza. Tantos poemas que no puedo hacer. Hablar de tus paisajes; cantarle a tus adoquines. Representar eso que a penas pude conocer. Escasas impresiones de una visita momentánea, solo la épica te podría hacer justicia. Pero Homero y Virgilio son de otro contiene; te quedas tristemente a mi merced. Viajero esporádico de seis horas. Una labor que ni a García Márquez le podría corresponder. Solo queda intentarlo. Recrear las manchas del movimiento para hacer imágenes estáticas. Esfuerzo inútil que jamás lograré. Pero aún con esto en mente y con tu aroma fresco en mi pensar, haré por ti lo imposible; eso que tanto has de merecer. Corro, corro y corro; voy por tinta y papel.

Iniciemos con las verdades. Abandonemos las rimas. Seamos sistemáticos por una sola vez. Mi estadía en la capital colombiana fue corta; acelerada. Unas seis horas escasas para recorrer una de las grandes ciudades del continente. Aún con esto en mi contra y la incertidumbre de querer verlo todo, me voy con un corazón cautivado; un alma en trance. Su nombre resuena en mis pensares como un zumbido buscando la salida. Bogotá. ¿Qué me quieres decir? Ciudad entre montañas; verde por el eterno llover. Bogotá. ¿Qué tantos secretos puedes esconder? Entre plazas y callejuelas, me llegan murmullos de siglos pasados. Bogotá, Bogotá, Bogotá. Verdades por el tiempo ocultas mas dispuestas para el que las quiera ver. Ahora solo corro. Es lo único que puedo hacer. Corro, corro y corro; el vuelo voy a perder.

Primera parada de muchas tantas: los cielos. Escalar tus cerros circunvalantes para observarte como ave. Un águila pesquera que vino de México para contemplarte. Escogimos un montecito con monasterio en su cúspide; Monserrate lo han llamado. Su belleza la conocen en la ciudad entera. Todos preguntan «¿Ya fuiste a Monserrate?»; afirman «No te lo imaginas». Sus promesas me recuerdan a los contornos de tantos otros. Los primeros murmullos aparecen mientras espero a sus pies. Una caseta de cobro para el trenecito funicular; una fila escasa de turistas. Tan temprano que el sol nace apenas de la tierra. Peña de Bernal, dice el viento desde Querétaro. Supongo que una comparación habrá ahí. Dos colinas coronadas de monasterios. Peregrinajes que buscan el favor del cielo. Nos mueven dentro. Aguardo el trenecito que me llevará a las alturas. Macchu Picchu, susurra la maquinaria al descender, esperando nuestro abordar. Cientos se avecinan para conocer tus regalos. Hago trampa, lo sé bien. Subo en bestia eléctrica en vez de rendir el sacrificio del correr. Espero me disculpes, la prisa ha podido más esta vez. Corro, corro y corro; el patrón lo conocen bien.

Entonces apareces; un mirador te presenta como regalo ante mis ojos. Manchas de concreto que se alzan en toda dimensión. El aire mismo hace una pausa; permite la magnitud de tus estructuras. Como estalagmitas modernas, el tiempo eleva el suelo a las alturas. Los rascacielos se aproximan a la morada divina. Bogotá, Bogotá, Bogotá. Eres lo imposible hecha ciudad. A donde quiera que vea te extiendes; tus fronteras existirán solamente en papel. Ríos de concreto demarcan cuadrados de selva. Pueblo eterno con calles por doquier. Allá aprecio los edificios de gobierno; de este lado apartamentos a más no poder. Azules; verdes. Parques que rompen la monotonía del arquitecto. Grises; cafés. Pavimentos de antaño con concretos contemporáneos; capa tras capa de un construir perpetuo ¿Cómo podría conocerte aún de querer? Ni todo el tiempo del mundo bastaría; ni los recursos de un millonario. Una paz eterna empieza a nacer. Florece como hierbas salvajes; crece como maleza inevitable. Es mejor verte brevemente y quedarme con deseos de volver. Saber que nunca te entenderé completa; admirarte en tu magnitud. Esperar que tus susurros me revelen la naturaleza de nuestra especie. Pero ya regresa el trenecito; ha llegado el momento de moverme. El monasterio queda a mis espaldas; Monserrate en mis recuerdos. Corro, corro y corro; queda tanto por ver.

Media hora y estamos andando de nuevo. Como un buen fruto, cada gramo hemos de exprimir. ¡Qué no se escape el jugo! Pronto he de partir. En el auto se me revelan similitudes con mi propia capital. México lindo y querido, no estoy tan lejos de ti. Las calles pavimentadas a medias; el arte urbano se extiende como maleza. La disparidad hecha cultura; la desigualdad nacida en la pintura. Murales preciosos acompañados de vandalismo cualquiera. Metáfora de nuestro ser: la posibilidad del arte y la tentación del corromper. Me recuerda tanto a mi amada patria. México y Colombia emparejadas por mis deambulares. Como si fueran ciudades hermanas separadas al nacer. Ni Bolívar soñó tanto; ni las Américas aguantarían esa unión. Una pareja que nunca se ha de poder. Quizá sea solo la nostalgia del viajero o la certidumbre del ignorante. Me queda el sueño; nada más que sueño. No creo ser uno para saber. Yo solo corro, corro y corro; deseando algún día entender.

Llegamos a La Candelaria; nos recibe con brazos abiertos. Callecitas de carril único cariñosas al peatón. Fachadas coloniales que, contra el inexorable paso del tiempo, mantienen su color. El mayor de los triunfos del centro: divorciar la colonia de su arquitectura; hacer propio eso que trató de alienarnos. Las casas de antaño pertenecen al ahora. El virreinato de Nueva Granada se ha vuelto la Gran Colombia. Así tantas transformaciones. Tantos deseos de reclamar aquello que jamás fue nuestro. Gritar que América es independiente; responder seriamente a toda agresión. Con armas y valientes hace dos siglos; con cultura y color en el ahora. Calle del Sol; Calle de la Paz. Juntas hacen vía a un tiempo nuevo. Uno donde el ayer ya no es antagónico. Una Bogotá para esos que nunca debieron tenerla. La arquitectura hecha propia; un mensaje digno de reconocer. Aquí tomo pausa; respiro antes de correr. Emprendo nuevamente mi camino. Corro, corro y corro; queda tanto que ver.

Me consumen los colores; las paredes en eterno vaivén. Antes fueron casas; en algún momento oficinas. Ahora son museos que aligeran la distancia del ayer. Palacios del saber ocultos en apariencias hogareñas; pausas a mi incesante andar. Aquí el de Botero, figuras panzonas para una América nueva. Manos regordetas apropiando el arte de otro mundo; creando un puente entre Roma y Bogotá. Un poco más y aparece el bendito florero. Causa de la independencia nacional. Un conflicto sorprendente por una nimiedad, ocultando las tensiones de todo un continente. Se niega un hombre a prestar su florero a los españoles; la potencia responde a fuerza. El florero se fractura; la soberanía es declarada. Corre sangre a cambio de la libertad. Se conserva un pedazo; base blanca con ornamentos amarillentos. Pristina, taciturna, espera visitas en la misma casa donde fue destrozada; grita al mundo: «¡No me pudieron quebrar!». Así tantas historias; así tantos lugares. ¿Dónde diablos continuar? Aquí el museo del oro; aquí otro de arte. Me saturo meramente del andar. Corro, corro y corro; cautivo de las opciones en su infinidad.

Alto. Me detengo. Algo ha pasado. Una plaza con estatua en medio. Cuatro edificios marcan el final de mi andar. A la derecha, la catedral; pasado religioso que sobrevive como llamarada imposible de apagar. A la izquierda la alcaldía de Bogotá. Contrapeso al gobierno, no siempre adecuado, mas eterno recordatorio de la republica que el país quiere crear. A mis espaldas el congreso; senadores y funcionarios que no puedo más que ignorar. Frente mío mi atención se concentra. El palacio de justica se levanta ante la adversidad. Me llegan destellos del sufrir cercano; imágenes que todos hemos visto pasar. Rebeldes y ejercito; una toma clandestina. La cúspide de una crisis de la división nacional. No tomo bandos; no me corresponde. Solamente puedo contemplar. Ver el palacio en alto contra el tiempo mismo. Sus renovaciones como un mensaje de fe. Colombia trata de reconstruirse. Espero lo logré y el resto del mundo también. Ya no corro; no hay motivo. El vuelo está pronto a partir. Un trayecto corto y me retiro. No hay más; solo pedir.

Bogotá, Bogotá, Bogotá. Tu nombre retumba en los palacios de mi mente. Desconozco el significado, dudo que he de encontrarlo. Simplemente suena sin cesar. Bogotá, Bogotá, Bogotá. Algo tienes, algo falta. Un mensaje que no me pudiste comunicar. Entre correr y correr, faltan pausas. Tiempos para poderte contemplar. No sé si verdaderamente existan. Tu nombre es sinónimo de abrumar. Ciudad inmensa; pueblo enorme. La próxima vez trataré de caminar.

[Este ensayo se escribió para la Organización Editorial Mexicana y se publicó el 23 de agosto de 2024]

Acaba de celebrarse la Internacional Socialista. No sé mucho de la política de izquierda de otras naciones. De la de la mía—la de México—la conozco lo suficiente como para ver la deshonra en que ha caído este proyecto y lo poco que significa ya, en estos días, el estandarte Internacional del socialismo.

No hay que dar muchas vueltas. Solo explicar los mecanismos para llegar a la burla.

En la Internacional Socialista, participan partidos de varias naciones; todos, en teoría, de la izquierda. Del caso mexicano, habían dos representantes históricos: el ahora difunto PRD y, para sorpresa mía, en verdad, el PRI.

Había escuchado el dato en alguna otra ocasión. Pensé que era un vestigio de los tiempos de Cárdenas, cuando el PRI tenía una izquierda de verdad dentro de sí. Uno de esos tratados internacionales que nadie ha revisado en años como para remediarlos. No pensé que el PRI siguiera enviando delegados—que se atreviera a hacerlo tras sus años de neoliberalismo—. Mucho menos que ellos subirían fotos del evento en redes sociales. Pero mis ideas son distantes de la realidad. Cualquiera puede verlo en la página de la Internacional Socialista. El PRI es miembro y su presidente acaba de ir a su junta en Marruecos.

Aquí la pregunta, ¿qué de socialista tiene el PRI?

¿Qué hubo de socialista en los sexenios de de la Madrid, Salinas y Zedillo que bien se les conoce como neoliberales? ¿Qué de izquierda tuvo Peña Nieto con las reformas en telecomunicaciones y energéticas; con su imagen de eficiencia para el gobierno mexicano? Caray. Es que no lo entiendo. ¿Cuándo es que el PRI se hizo el partido socialista de México?

Escribo en preguntas porque no tengo respuestas. Si las tuviera, este artículo no existiría y podría irme a la cama sabiendo que la Internacional Socialista aún significa algo más que un tema a tocarse en libros de historia y un club de partidos aferrados a pasados inexistentes.

Sigamos, pues, con las preguntas.

¿Acaso no fue con el PRI que se dio el FOBAPROA y se nacionalizó la deuda de banqueros? (Perdonarán, pero me perdí el Capítulo de Das Kapital donde el interés del burgués va arriba del del proletariado). ¿No fue con el PRI que se privatizaron las industrias históricas del estado? (Como decía el Manifiesto Comunista: “A tomar los bienes de producción y regresarlos a un par de acaudalados”). Simplemente no me cuadra. ¿Cómo puede ser miembro de la Internacional cuando ha hecho tanto en contra de los principios del comunismo? ¿Acaso con dar un par de discursos basta? Como bien decía Marx: “A cada quien de acuerdo a sus necesidades y de cada quien de acuerdo a lo que pueda prometer en una publicación en redes”.

No quiero, con ello, tachar de bueno o malo ser “socialista”. Eso es un debate interminable que no me concierne aquí. Pero sí quiero destacar la incoherencia con que hoy me encuentro—incoherencia que, como todas, me parece deleznable—.

Basta ya, de la farsa. Que el PRI ha sido el partido del neoliberalismo es innegable. No tiene nada de malo; es un modelo económico y ya. Preguntenle a los mexicanos en quienes piensan cuando escuchan la palabra “neoliberal” y verán lo que se viene. Es solo parte de la realidad.

Pasa, sin embargo, que ese modelo fue el rival del comunismo por años. ¿O ya se nos olvidó a Reagan, todo engomado y carismático, pidiendo que rompan muros en Berlín? El PRI fue parte de la guardia neoliberal; tanto que la izquierda se salió del partido y fundó al PRD. De nuevo, no es malo. Solo es historia. Solo son hechos que pasaron en México y ahora le comunicó a la Internacional en caso de que no lo supieran.

Lo que sí es malo—y sorprendente—es que un partido que tuvo una agenda anti-socialista siga siendo parte de la Internacional. Malo para la Internacional que no se da cuenta y malo para el PRI que vive en la incongruencia.

Es una pena, en verdad, ver cómo la Internacional permite algo similar. Qué hay tan pocos escrúpulos como para debatir, con toda seriedad, qué partidos son de izquierda y qué partidos son vestigios de décadas atrás.

Alguien tiene que enmendar las cosas. O el PRI renuncia a la Internacional o la Internacional expulsa al PRI. Hasta que eso pase, la Internacional será una burla y el PRI un aprovechado. Nada más.

La Peña está triste… ¿qué tendrá la Peña? La neblina cubre sus alturas; no quiere que la vean. Nubes blancas como la leche, muestran solo sus faldas. Alrededor, otras montañas se entrevén a pedazos; más bajas y atrevidas. Son repetitivas: superficies cubiertas de marrones secos y manchas verduzcas. Algunas, con senderos bien trazados; la mayoría parecieran límites para el explorador. Entre ellas crepitan la misma niebla que protege a la Peña. Con atención, se vislumbran pedazos de la piedra madre. Un gris deslavado que se mezcla con la blancura. ¿Qué hacer para apreciarte, pobre Peña desolada? Vine de tan lejos y no puedo ver nada.

Es una mañana fría en tu pueblo. Las calles siguen húmedas por la lluvia nocturna y el petricor de tus alrededores domina el aire mismo. Camino entre callejuelas buscando encontrarte, Peña amiga. Admiro los pisos de piedra y las aceras tan mezquinas. La calle pareciera para el peatón; no hay autos a la vista. Siendo honesto; no hay gente siquiera. El pueblo se ha escondido al faltarle su Peñita. El despertar húmedo los mantiene en cama; son tantas las excusas para prolongar el sueño. Mientras tanto—mientras duermen—yo paseo viendo al cielo. Busco entre firmamentos esa montaña adorada. No la veo; una pena. Los edificios han hecho un pacto con las alturas. Juntos la han guardado; la alistan antes de iniciar el día.

Sigo caminando por tus calles sin recordar andares pasados. Detalle insignificante; el poblado pareciera diseñado para guiarme. Todas tus vías van en picadas; unas suben, otras bajan. Como venas de un cuerpo, guían a tu corazón. Basta con seguirlas despacio para llegar a tu centro. Una fuerza me atrae hacia él; la promesa de su belleza. Vista privilegiada del monolito que amaneció penoso. Solo llegar basta; siento como a cada paso el clima va cambiando. Éxodo paulatino hacia la Peña prometida Los minutos agregan calor y los segundos dan esperanza. A distancia, la niebla se hace tenue; persiste como cortina. De tener surte; aprecio los indicios de aquella colina. Ahora, un edificio lo bloquea. En breve, será solo la neblina. Sigo caminando; espero un milagro para la vista.

Un paso, luego otro. Entre andares veo las fachadas cerradas de tus promesas. Panes de queso por montones; hoteles que antes fueron casas. Hay, en cada esquina, una tienda de dulces esperando la apertura. Se les suman muñecas queretanas en busca de nuevas dueñas. Juntas en calles angostas, cada entrada hace promesas a los que pasan. Aunque ya ha transcurrido un tiempo, todas siguen cerradas. Es un día entre semana para un pueblo que vive de los que visitan. Sería tanta suerte que el poblado despertase para mi travesía. Mas lo entiendo con simpatía; he de contar mis milagros al pasar por tus esquinas. Si algo logro, que sea observar aquella cima. Que el viento me sea amistoso y mis deseos se hagan realidad. Oh, Peña; ya déjate mostrar.

Entonces, aparece tu centro. Me detengo un instante. Una estatua terrosa me da la bienvenida. Es un circulo sencillo; adentro lleva otros tres. Indica que este pueblo es mágico para el que lo quiera entender. A sus espaldas, empieza un parque. Árboles se encuentran con arbustos; unas cuantas bancas a su alrededor. Faltan tantas flores, son solo hojas verdes lo que domina. Hacen una jungla a mediados de la ciudadanía. Transcurre el tiempo y no hay alma alguna; imagino pensionados platicando y jóvenes jugando en tus jardines. En esta mañana, todos faltan. Se ocultan con el cielo; se quedan en las ideas. Gentil parque al que todos llegan; ojalá pudieses contarme de las aventuras que te rodean. Como la ciudad entera guía a ti, espero aquí vivan sus historias. Siento amores florecer entre tus arboledas; llantos desdichados en tus aceras. Me temo tú igual me huyes. Guardas tus historias con un voto de simpatía. Lo entiendo, parque hermano. Yo igual querría protegieras mis pasares. Haz lo mismo con los de otros; atesóralos hasta que vengan a cobrarte.

A un lado de este verdor, aparece amarillo un templo ya antiguo. Frente suyo, una cruz color arcilla se levanta sobre un pedestal cilíndrico. Sus contornos recuerdan los inicios de esta tierra, cuando la conquista no existía y otro arte dominaba la vida. Su sujeto, sin embargo, es el de la colonia. Cristo en cruz sacrificándose por un pueblo entero. Con el arte, se reconcilian ambos extremos. Dan la bienvenida al recinto divino con sus contornos naranjas y dos bancas para el que las necesite. En medio, una entrada de tonos rosados con columnas a cada lado y un vitral a modo de corona. Hay faroles para las noches recién apagados con el amanecer; detalles florales rompen el amarillo de tu fachada. Sobre ti, un Mesías diminuto con brazos abiertos parece predicar a transeúntes. A tu lado, un solo campanario donde el choque de metales ha sido reemplazado por bocinas estridentes. Sirven un mismo propósito; el de llamar a los creyentes.

Humilde iglesia de centro, por dentro te mantienes elegante. Patrones de azulejos para tu piso; columnas grises y escasos altoparlantes. El techo es blanco y sencillo; sin presunción de grandeza. Solo en el fondo haces intentos de arte con apariencia rosada entre escasos murales. Aquí se oculta parte del pueblo; diminuta pero presente. Cabezas grises en bancas de madera, rezando por milagros o agradeciendo su existencia. No lo sé de cierto; solamente lo supongo. No soy tan distinto a ellos. Cierro los ojos y agrego mis plegarias. Espero algún día sean escuchadas.

Solo al salir me percato de cuánto tiempo ha pasado. Las calles siguen desiertas, pero el clima en algo ha cambiado. El día por fin se eleva en el firmamento; el calor parece dominar en la guerra contra el aire. Así que camino hacia aquel punto privilegiado; está ahí tan perfecta. Peña gigante, a tu sombra me encuentro. Has perdido ya tu vergüenza. Te levantas elegante, grisácea e imponente. Me regalas tu cariño antes de partir. Aprecio como las plantas tratan de hacer vida en tus piedras; admiro a aquellos que se preparan para subir en ti. Es suficiente con verte; apreciar tu magnitud. Al haberme faltado, Peña, solo te aprecio más. Tu ausencia me da esperanzas y tantas ganas de celebrar. Te guardo ahora en mi mente con tus detalles y contornos. No sé cuando vuelva a verte; mucho menos si habrás de mostrarte. Así que ahora te retrato para la belleza del subconsciente. Cuando regrese la neblina, Peña, bastará con cerrar mis ojos para verte.

[Este ensayo se escribió para la Organización Editorial Mexicana y fue publicado el 6 de julio del 2023]

He pasado, en los últimos meses, por las etapas razonables del duelo. El motivo fue fugaz; la serie de Cien Años de Soledad. Desde su anuncio, me he negado a pensar que alguien, en su sano juicio, permitiría tal proyecto, me he frustrado con sus artifices y me he deprimido ante la impotencia que me da no poder contestarles—más aún cuando amigos varios y por montones, llegan siempre a preguntarme mi opinión del tema—. Falta, solamente, la aceptación, pero hay ciclos que prefiero dejar abiertos. Mejor vivir sufriendo que tolerar una injusticia hermandad de la insensatez. Pero por algo uso adjetivos. La aceptación sería irracional.

Entre los que me conocen, serán evidentes los motivos de mi emoción—aún si los argumentos que la respaldan (a los que pronto llegaré), no son tan claros—. A eso de los dieciséis, entre la biblioteca de mi padre, encontré una copia de Cien Años de Soledad. Leí la mitad de un sentón; luego la abandoné. Me engatusaron las historias alargadas y la falta de diálogos. No me duró mucho el desencanto. Volví dos días después y la leí entera, en una edición de Diana que un amigo prestó a mi padre—el nombre suyo escrito en lápiz para asegurar el retorno—sin saber que sería yo—otro José Luis Sabau—quien la acabaría leyendo. Así de gentiles son los libros. Esperan a cambiarle la vida a alguien aún si esa persona no era su objetivo.

Aquí podría poner una lista interminable de sentimentalismos sobre la novela. Como me concierne la serie que recién le hicieron, me limitaré a uno solo. Fue gracias a ella, que decidí escribir—no sé si ser escritor, pero sí el ver la escritura como el mejor oficio que ha habido—. Gracias a ella, aprendí que uno puede ver mundos sin tener que usar los ojos, como si fuera brujo o los personajes de comics que tanto me gustaban. Descubrí, a su vez, que mi idioma, el español, era tan poderoso como cualquier otro y que, si un pueblito como Macondo—uno que, ni siquiera, existía, y que, al final, desaparecía de la faz de la tierra—, si un lugar así, podía llegar tan alto como el Ítaca de Homero, ¿por qué no podría elevarse mi natal Cozumel? Era la evidencia que, con solo pluma y papel, la vida misma podía elevarse y en la realidad más mundana, podía introducirse la magia.

Indiscutiblemente, Cien Años de Soledad se volvió mi Biblia. La leo, hasta la fecha, una vez al año y la cito como mi abuela hacía con los salmos. Gabo, a su vez, se hizo en mi santo de devoción; su vida, en algo digno de estudio—más aún conforme fui haciéndome a la escritura y pensaba en el reto de llamarme su colega—. De ahí que, entre incansables entrevistas, llegué, hace años, a las típicas sobre Cien Años de Soledad; a las historias ya gastadas de los meses que pasó escribiéndola y el éxitoe titánico que siguió a su publicación.

Entre esos momentos está el motivo de mi duelo estos últimos meses. Pues es bien sabido—fue dicho claramente—, que Gabo se oponía a una versión cinemática de su novela. Unos argumentos, eran pragmáticos; principalmente, sobre la imposibilidad de adaptar la novela a las pantallas. Otros, sin embargo, eran mucho más concretos; aquí lo reproduzco para evitar insensateces:

“Prefiero que mis lectores sigan imaginándose mis personajes como sus tíos y mis amigos y no queden totalmente condicionados a lo que vieron en pantalla”.

Me incomodan, entonces, dos motivos alrededor de esta iniciativa de serie. El uno, humano y de respeto hacia ese hombre al que le debo mi oficio y pasión. Me parece aberrante que la voluntad de una persona valga tan poco que, a una década de su muerte, ya la estemos quebrantando. Más aún de Gabo; de ese autor que, con otros titanes, puso a América Latina en el mapa. Me enoja la serie, supongo, por el mismo motivo que me incomoda leer a Kafka aún cuando él quiso que quemaran sus obras al morir. Porque su mera existencia dice cuán poco importa nuestro tiempo en la tierra. Al final, hemos de morir. Al final, la humanidad hará con nosotros lo que queramos y Macondo será un parque de Disneylandia donde puedes hacer pescados de oro y comer arepas mal hechas.

Me incomoda, a su vez, un motivo más esotérico. El de esta incomodidad que tenemos por dejar los libros ser libros—quizá, de eso hablaba Gabo—. No todo deben ser películas; no todo hay que ponerle imágenes. Hay valor—tanto valor—en dejar espacios para la creatividad en un mundo que, cada vez más, se basa en un consumo inmediato de medios. Me duele que perdamos esos espacios y, como Gabo decía, me desgarra que Aureliano Buendía ya no será como mi abuela, pintando ángeles de barro en su rancho solo para venderlos y comprar más ángeles que pintar. Ahora será un caballero fornido y de bigote—o qué sé yo; no vi más que el poster—. Más aún con un libro tan enfocado en la imaginación y en capturar cómo, en las costumbres de nuestra América, hay tanta magia digna de contarse.

¿Que esto traerá más lectores? Esto me han dicho muchos amigos abogando por el diablo—ya se imaginarán cuántas veces he dicho estos argumentos—. Me parece insensato. Este año, en Japón, Cien Años de Soledad fue uno de los libros más vendidos del país—de una cultura tan distinta y un idioma que no comparte ni el alfabeto con el español—. ¿El motivo? Le sacaron una nueva portada al libro—muy linda, toca reconocerlo—. Cuando un libro es bueno, no hay por qué hacerle películas o series para que la gente compre sus tomos. Cualquier excusa lleva a ello ¿O acaso ya nadie compra a Faulkner porque no hay una serie del Sonido y la Furia? ¿O dejan de enseñar la Eneida porque no le han hecho un podcast? Y eso considerando que es bueno dar nuevos aires de fama a quienes ya tuvieron tantos.

No me opongo a las adaptaciones en general. Muchas son fantásticas—y espero, con ansias, algún día, adapten novelas o cuentos míos a la pantalla—. Mucho menos al cine—he llorado tanto más con La La Land que con El Amor en los Tiempos del Cólera—. Solo a las voluntades quebrantadas, a los espacios que perdemos para la imaginación y a las excusas innecesarias.

Me niego a aceptar este mal con un hecho concreto. Me niego, rotundo, a pensar que ahora, los niños que me sucedan, comprarán copias de la novela con fotos de los actores y pensarán que ellos fueron los Buendía. Me niego a ver una serie que Gabo no hubiera aprobado. Me niego a pensar que la voluntad humana vale tan poco y que necesitamos efectos especiales para que la gente vaya a las librerías. Si hemos llegado a ese día, será como, en la novela, decía el viejo Catalán sobre la literatura: “El mundo habrá acabado de joderse -dijo entonces- el día en que los hombres viajen en primera clase y la literatura en el vagón de carga”. Cuando la literatura vaya en los intestinos del avión y las series viajen en primera, ahí ya no seremos humanos. Seremos una vaina distinta; alejados de los poemas primerizos con los que compartíamos historias y las grandes novelas de hace unos siglos.

Podría aceptar el mal y cerrar mi duelo. Mejor lo guardo y, de entre mis libreros, saco las páginas de Gabo. Aún con el enojo, sabe igual de dulce ese “—“Muchos años después, frente al pelotón fusilamiento” como cuando lo leí tirado en cama en Cozumel. Exhorto a otros a hacer lo mismo.

No se puede aceptar lo que no debía ocurrir. Solo se puede reconocer, observar y aprender para no volver a repetir. Mientras yo leo y pego nuevos rostros a los personajes. La novela aún es mía; Gabo aún gana, al menos, en esta trinchera que llamo vida.

La bahía de Acapulco aparece sin aviso—o al menos eso te han dicho—. Por horas, manejas entre cerros verduzcos haciendo de montañas; carreteras serpenteantes guían tu camino. Saliste, como tantos, de la capital. Debatiste, en su momento, la ruta a tomar. Lo sensato es ir por la carretera del sol; tan ordenada y de paga. En cuatro de horas bien contadas, llegas a tu destino sin mayor preocupación. Mas, por enredos tecnológicos, terminas viajando por la libre. Un riesgo, eso es cierto, dado los crímenes que este segmento ha vivido. Ahorras mil pesos; te llenas de ansiedades. Has escuchado de sicarios bien entrenados y el poder emergente del narcotráfico. Sin embargo, los nervios se van sepultando con la impresión del paisaje. Cual muertos mal enterrados, resurgen cada vez que una camioneta de camuflaje se vislumbra a la distancia. «Era el ejercito» dices con alivio; en breve la flora disipará las impresiones de peligro. Te mueve la esperanza de un océano que sigue escondido.

Para romper el imperio de árboles taciturnos y pajarillos trinando, decides parar en pueblos intermedios. Taxco, tan blanco; Iguala, en construcción; Chilpancingo para saciar el hambre del recorrido. En cada uno, sacas las llaves del coche; recolectas tu basura. Al abrir la puerta, tus muslos crujen por el abuso del sedentarismo. Las articulaciones rechinan; tu boca emite un par de suspiros. El encanto va descendiendo con cada parada. Primero, ese pueblo minero preservando fachadas coloniales. Le sigue el hogar de la barbarie, donde tantos estudiantes fueron desaparecidos. Por último, la capital del estado, que no aprecias por la desesperación de llegar a tu destino. Cierras la puerta, miras el mapa. Solo un par de kilómetros más te separan del descanso.

A todo esto, ¿dónde está Acapulco? El pasar del tiempo lo ha hecho más incierto. Cada hora las colinas se hacen más grandes; si tienes suerte, aprecias aguas cafés a modo de río. Los letreros de carretera dicen, con certeza, que el destino paradisiaco se encuentra más cerca todavía. Promesas como las de políticos; nada parece comprobarlas. Aparecen túneles penetrando montañas antes que la arena cubra sus faldas. Ese mapa digital tan incierto indica que falta uno de ellos antes de llegar.

Maxitúnel, lo llaman; medio cilindro alumbrado por poder eléctrico. Sus tres carriles van alternándose; dos de un lado que pasan en diagonal al otro. La oscuridad domina todo al alcance como si te transportaran al inframundo; como si a la bahía se llegara con Virgilio de la mano en lugar de un buen túnel.

Solo entonces aparecen las primeras palmeras al darse la luz final. Cuando escapa uno de la tierra, a pocos minutos se encuentra el mar. El azul del cielo baila con el del agua; la tierra prometida por anécdotas de abuelos y tías por igual. Has tenido que tragarte la incertidumbre; relajas las manos al volante soñando con la playa cubierta por edificios distantes. Apagas el aire acondicionado; bajas las ventanas. De golpe, el calor se apodera del coche. ¡Has llegado a la playa! O, al menos, estás tan cerca. Antes de ello, te saluda la Diana con su arco apuntando a las montañas, parada sobre una elipse blanca en glorieta. Se van haciendo a ambos lados, los brazos que forman la caleta.

Entre cada hotel la distingues; guardas la impresión para dentro de unos momentos. No quieres arruinar Acapulco por las ansias del primer encuentro.

Así llegas al hotel que has escogido. Como todos sus vecinos, el edificio ya es algo anticuado. Sus paredes gritan de glorias hace tiempo; entre sus muros tantas celebridades se han paseado. Lo que sigue pasa sin trascendencia. Papeleo que poco importa seguido de firmas rutinarias. Te dan una llave de plástico acompañada de papeles para conseguir toallas. Un par de botones y estás en el elevador; unos minutos y la habitación es tuya. Sabanas blancas con olor a detergente. Dejas las cosas de inmediato; te cambias al traje de baño. Bien precavido, bajas descalzo. A donde vas, no se requieren zapatos.

Para tus pies, la historia se vuelve de sensaciones. Primero, el frio artificial de baldosas blancas del cuarto. Cambia sutilmente al encontrarse con el pasillo. Al llegar al elevador, el metal tan liso se encuentra con el agua que ha corrido por cuerpos de otros huéspedes. Se combina el cloro con la sal de mar. La humedad domina entre tus dedos; quizá alguna basura que escoges ignorar. Al abrirse las puertas del primer piso, regresas al frío en rectángulos bien formados. Poco a poco, cambia a piedras porosas al acercarse a la alberca. Un puentecito de madera que se hace camino; unas escaleras de concreto viejas que raspan tus talones sin importar tus precauciones. Entonces, la certeza del sólido da paso a la incertidumbre de erosión. Sientes cientos de partículas diminutas abrazar tus suelas con un calor bienvenido. Entre ellos, fragmentos de medialuna que el humano llama «conchas»; uno que otro pedazo de caparazón. Juntos, se van pegando a tu piel por las ansias de verte. La arena por fin se encuentra con tu cuerpo que lleva soñándola desde la mañana.

¡Hela aquí! La bahía de Acapulco ocupa toda tu vista. A derecha e izquierda se van cerrando en un ovalo imperfecto. Como Dios tratando de tocar la mano de Adán, sus brazos hacen todo por unirse. Dejan solamente un espacio de horizonte donde los tonos distintos separan la bóveda celeste de las olas en los mares. Cada tanto, una isla de piedras llama tu atención. La costa está cubierta de hoteles en tonos pálidos. Se le une aquella franja arenosa de turistas espolvoreados como detalles en cuadro de gran autor. Todos están tranquilos, disfrutando los momentos escasos que quedan de sol.

Tendrán historias como la tuya; viajes igual de inciertos. Caminando sin pensar, eres parte del colectivo de extranjeros. Habitas esta costa hecha tuya por la visita; atrás en colonias apretadas vive el pueblo que tanto da para tu deleite. Lo ignoras; todos lo hacen. Sus calles no son tema de atención. Han de ser motivo de algún texto mejor.

Hoy el tema eres tú. Es el atardecer que ha pasado de tonos amarillos a naranjas; son las luces que han ido prendiéndose mientras el negro domina el cielo. En las calles, aparecen afiches por montones anunciando fiesta y diversión. Brillan con luces fosforescentes; van parpadeando en colores neón. Distingues unas carrosas igual de alumbradas; al turista dan paseos entre el tráfico nocturno. Antes habrán sido caballos que las empujaban; ahora son cuatrimotos haciendo tanto ruido como el coche vecino. A lo lejos, la Diana se pinta con brillos rojos; las palmeras del camellón se alumbran con luces de color. La ciudad apenas despierta para la parranda y el bullicio. En algún momento participaras en ello; en algún momento te divertirás.

Mas ese momento no es hoy. En esta noche, te sientas sobre la arena que se ha ido tornando fría y contemplas el paisaje formado entre tinieblas. Se han desvanecido las fronteras divinas. Como en la creación, el final de los mares es indistinguible al principio de los cielos. La tierra a lo lejos ha desaparecido también. Por las nubes, no hay estrellas que cubran el firmamento; es nuestra especie la que cumple este deber.

Donde estaba antes la costa, se ven lucecillas parpadeantes de hogares y negocios.

Acapulco hace su propia noche estrellada. Tú la admiras; tu mente va recogiendo instantes para revivirlos en tiempos distantes. Mañana has de partir; a tu Ilíada le sigue una Odisea. Ahora, solo disfrutas este instante fugaz de alegría. Como la vida misma, de momento llega y en otro se retira. Serán muchos los pesares que te agobian, pero esta noche solo importan las estrellas que no son estrellas. Solo importa el corazón tuyo que palpita con las olas del mar. Solo importas tú; lo demás puede esperar.

[Este ensayo fue escrito para la Organización Editorial Mexicana y publicado el 25 de agosto del 2023]

Cuan pequeño me he sentido estos días. Como si la ciudad entera trabajase en mi contra. Al unísono, sus partes van marchando en un desfile de grandeza. Juntas han creado un espectáculo que perdura en mi alma. Las montañas coronan la procesión,imponentes de norte a sur. Les siguen avenidas gigantescas con puentes de concreto. De ahí mismo el tráfico con una sinfonía de motores; jugando con los timbres de cornetas.

La gente; es tanta la gente desfilando. Sus playeras de colores crean un paisaje urbano. Yo contemplo el pasar constante parado en la banqueta. Solo puedo admirar. Con cada paso, mi estatura parece acortarse. Llegué como hombre entero, me voy como una hormiga. Aún así sonrío; existe dicha en recortarse. Todo esto ha hecho Monterrey en mi breve viaje.

¿Cómo explicar el efecto de estos rumbos? El verbo «empequeñecer» no le hace justicia. Se combina la impotencia de ser diminuto con la belleza de un mundo enorme. Dicha y desgracia caminando de la mano. Quizá el mejor inicio sea el mismo del desfile. Las montañas imponentes que protegen tierras regiomontanas. Para nosotros, los que visitan, son murallas que acaparan la vista entera. Para los que aquí crecen, sirven como guías; de las montañas aprenden el andar. Unas marcan el norte certero, otras el sur engañoso. Más que proteger a Monterrey de las afueras, son un mapa automático para su gente. Como si fueran lunares en el cuerpo de una amante, el regio los recorre con la confianza de una vida compartida.

En esta mente ignorante, las barreras montañosas se asemejaban tanto entre sí. Mi mirada poco entrenada veía cerros similares sin intentos de diferenciar. Error certero; ilusión primeriza. No son iguales; nunca lo han sido. Salgo de mis cavernas de indiferencia circunvalando Monterrey. Primero la Huasteca que visito con tantas ansias. Más que montañas, parecieran estalagmitas prehistóricas en una cueva subterránea. El techo ha desaparecido; perdura el cielo sin límite alguno. Manejo hacia ellas para entender la ciudad entera. Aún prendiendo el aire del carro, el calor potente de esta tierra va penetrando el espacio. No hay nadie en carretera; la misma ciudad hemos abandonado. Y en estos lugares desolados, no para la Huasteca en momento alguno.

Baila con el paisaje de matorrales y casas sin permisos. Sus plantas son valerosas como el pueblo del desierto. Enfrentándose al calor, perduran mientras avanzo por el aledaño pavimento.

Me detengo; por vez primera me toma ese sentimiento tan certero. Fluye, a paso tan lento, un río de aguas marrones en un cañón de escasos metros. Detrás suyo, se alzan las montañas de piedras ancestrales. La dictadura del gris se quebranta en lugares precisos por el crecer de plantas testarudas. Cuántos años han visto pasar estos rumbos en espera de otros ojos que los vean. Quizá les importe poco; son tan grandes que verán más los cielos. Yo soy diminuto comparado con sus cúspides tan distantes. Me siento pequeño; terriblemente pequeño. La Huasteca me recuerda mi tamaño verdadero.

¿Cómo sentirse gigante en un mundo inconmensurable? Esa emoción habría de seguirme sin pausa alguna. Regresando al paisaje urbano—que aparece por sorpresa entre persianas rocosas—, me dirijo al centro regiomontano. Todo pareciera tener ganas de presentarse magnánimo. Un zócalo no bastaba; una macroplaza la han llamado. Se extiende como rectángulo desde la alcaldía en un extremo. Es tan fuerte el sol, que el pasto tan verde de antaño se ha ido secando para dejar parques marrones. Estatuas aparecen como estrellas esporádicas en una noche nublada. Aquí la de un obrero envalentonado; allá, la de un héroe olvidado. Por más que camino, el paseo no termina. Me detengo a un costado para admirar la catedral.

Fachadas blancas de acabados cafés; elegancia usualmente perdida en la exageración arquitectónica. Por dentro está vacía; solo dos hombres que con trapeadores la limpian. El calor domina sus paredes y columnas. Sin tener que brillar sobre mi piel, el sol sigue quemándome. Es mejor salir; es mejor continuar con mis andadas.

Subiendo y bajando por la macroplaza, llego por fin a la explanada prometida. Vacía; así como la iglesia está vacía. De un sutil color arcilla es la plaza al igual que el palacio que se levanta frente de mi. Ocho columnas al centro; dos hileras de ventanas que alumbrarán despachos enteros. Aquí la grandeza adquiere propósito. Más que hacerme pequeño como persona, me hace pensar en la grandeza de la patria. En las águilas que coronan los detalles del edificio y las esculturas gigantes que piden a gritos ser glorietas. Aún cuando está vacía, se mantiene imponente. Aún cuando en México falte la gente, Monterrey hará que la nación germine.

¿Qué falta por ver? ¿Qué más grandeza tendrá esta ciudad? Hay una infinidad de lugares y el tiempo poco permitirá. Emprendo rumbo a Fundidora, cazando esa sensación de insignificancia. Un parque cercado de entradas escasas; pulmón de una ciudad cada vez más urbana. Antes era un horno industrial donde obreros laboraban hasta el cansancio. Hoy, por voluntad bien puesta, en parque lo han transformado. El verde del pasto y las copas de los árboles se mezcla con el cobre de maquinaria junto al óxido de años sin fin. Es un lugar inmenso, albergando familias enteras pasando el día.

Deambulando van los regios, disfrutando la industria hecha naturaleza. Ahí un hombre de nombre Daniel pensando en las aventuras de la semana. Pocos pasos y una Eugenia sentada escribiendo poesía. Un nuevo sentimiento de pequeñez; tan grande es el parque que para todos tiene lugares por recorrer.

Solo queda una solución a mi tamaño escaso. Hacerme uno mismo con las alturas de esta tierra. A Chipinque me dirijo; a esos cerros que la ciudad han rodeado. En las montañas inicio, en las montañas acabo. Ya no puedo quedarme anonadado ante mi pequeñez. Altanero e insolente, emprendo el sendero que ha de llevarme a las nubes.

Paso a paso, el cansancio se apodera de mi ser. Sabía que escalar montañas sería un reto; jamás lo pensé tan empinado. Solo me mueve la motivación del triunfo. De ver Monterrey tan pequeño como yo me he sentido paseando por sus calles. Un paso; basta solo un paso más. Le ruego a mi cuerpo me empuje para os cielos conquistar.

Lo logro. He llegado a la cúspide. Me llega un sabor amargo a mediados de la victoria. Aún ahora, he perdido. En una banca a tantos metros de altura, sigo siendo diminuto. Veo la ciudad extenderse entre colinas; decirla inmensa sería equivocado. Se aproxima a la infinidad, con casas de colores y rascacielos de metal. Me tomó subir a la cúspide para percatarme de lo mismo que sentí en las faldas. Soy tan pequeño sin ser parte de Monterrey. Algo bueno habrá de ello. Si se me suben los humos, o me creo cercano a lo divino, vivirán en mi mente los recuerdos regios para hacerme humano de nuevo. Recordaré este paisaje como la mayor de todas las enseñanzas. En él he visto que no controlo al mundo; meramente lo observo.

Hay ciertas historias que prefiero no escribir. El motivo es sencillo. Sé bien que nadie las creerá. Son esas anécdotas breves que hacen de México una tierra irreal. Ya lo decía Bretón, somos el país más surrealista; patria de la inverosimilitud. Donde la existencia se plaga de tantas anomalías que uno no puede más que reírse con su llegada.

Esta historia es una de ellas. Es la de El Oro de Hidalgo, donde dominan las mentiras dondequiera que uno mira. Perdido en el Estado de México, en vecindades de Michoacán, es aquí donde mi aventura ha de iniciar. Pues es en El Oro que, sin razón aparente, una quinceañera me siguió sin descansar.

Pero el chiste no se completa hasta más adelante. De momento, apreciemos la comedia interminable de El Oro y sus falsedades. Risas primerizas de un teatro mexiquense. No como crítica; este ensayo es uno de admiración. Es en esta tierra que la mentira adquiere destellos de pasión. Todo es tan insensato en el Oro, que la realidad comienza a parecer incoherente. Al llegar a cierto punto, no haces más que abrazar lo absurdo y seguir riéndote. Así me pasó en mi visita; así lo dirán mis recuerdos escasos.

Veamos el nombre del poblado; ya en él existe una contradicción. Pueblo bautizado «El Oro» por un metal que hace mucho tiempo se acabó. Antes se lo habrá merecido, hoy es recuerdo del pasado. En El Oro no hay oro, solo placas que lo explican en un parque bien cuidado. La primera parada de mi recorrido; el centro al que van llegando calles angostas sin ambiciones de orden. Es como tantos otros que he visto en México; se asemeja al centro tan tradicional de cualquier ciudad. Tiene un quiosco pequeño de base amarrilla; por encima un techo que ha perdido su color. Hay poca gente paseando por sus entradas. Solo se aprecia el verde de arbustos y árboles en su planeación.

Sin tener que andar mucho, siguen las contradicciones del nombre. Pues, hemos de recordar, no es solo «El Oro»; falta «de Hidalgo» al final. Un tributo al padre de nuestra nación. El cura guerrero que inició la independencia. Por este estado anduvo, aunque no queda claro si a El Oro llegó. Pues si faltan metales en la tierra, falta Hidalgo en su historia. Solo con ver sus monumentos, podemos percatarnos de ello. Sobre una columna de bordes amarillos, un busto terroso del cura como tantos otros. Nada dice de Hidalgo en El Oro como la infinidad de estatuas de Benito Juárez en México no lo conectan con cada pueblo. Cerca de él, habita una conexión aún menos precisa. Un encino en adolescencia, resguardado por varillas de metal. Este árbol—como informa una placa informativa—nació de las semillas de otro en cuya sombra Hidalgo profesó misa. Un árbol de otro pueblo, pero que, con tal de establecer la conexión entre El Oro y el nacer de la nación, su descendencia ha venido a parar por estos rumbos. Una batalla hilarante de un pueblo por justificar su nombre.

Demasiado del parque de momento; es hora de comer. Las montañas que forman el pueblo crean una cúspide ligera que he de subir. Todo para llegar a un lugar recomendado; un tren parado a medio pueblo hecho restaurante. Otra exageración que El Oro se ha permitido. La única que planeaba ver en mi visita. Es adentro que encuentro la joya que tanto he prometido. Una quinceañera en enorme vestido blanco a mediados de una sesión de fotos. En su rostro, se vislumbra la obligación del compromiso. Nada de cariño o deseo de tomar los retratos. Yo la miro al final del pasillo; no puedo llegar a mi asiento. Tiene que doblar sus enormes pliegos que tocan el suelo solo para darme permiso. Me siento dándole la espalda; durante la comida entera siento destellos de la cámara al capturar cada instante. Me llega la comida mientras admiro el vagón abandonado a excepción de la quinceañera. No podía entrar un alma más. Lo irreal del momento ya era bastante.

Por supuesto, la historia no ha terminado. El almanaque de rarezas tiene algunas entradas más que compartir. Muy cerca del restaurante, en una escuela abandonada por las vacaciones, vislumbro lo que parecen ser cabezas de elefantes amontonadas sobre su techo. Algo tan inverosímil que no lo puedo inventar. Esculturas de gran tamaño cubriendo los colores del arcoíris. Si su existencia misma fuera poco, les han puesto sobreros diminutos a su vez. La cereza cómica de este pastel. Sus trompas se levantan en curva hacia el cielo exponiendo bocas vacías. Una de las cabezas tiene grietas en la nuca. Curiosos elefantes sobre edificio escolar; son las gárgolas accidentadas de este lugar.

No todo fueron rarezas, por supuesto. Hubo varios lugares dignos de resaltar. El teatro local con sus fachadas ancestrales; las flores que decoran casas entre cada cuadra.

Mi favorito es el palacio municipal, alzándose imponente como un castillo tan lejos de Europa. La fachada blanca da indicios de grandeza; rodeado por dos torres diminutas de techo piramidal. Sus techos deeambulan entre el rojo y el rosado, sin comprometerse a un color o al otro. Al centro, un mural detallado mostrando la historia del pueblo.

Aunque, lo confieso, aún este palacio tan precioso no escapa del El Oro y sus juegos. Como si estuviéramos a medio bosque, escucho el trinar de pájaros revoloteando en sus adentros. Una mirada más atenta y sus plumas ya encuentro. Se posan sobre una puerta de madera bien cuidada; de esas con acabados minuciosos del barroco tan antiguo. De ir más lejos en el terreno de la percepción, apreciaremos puntos blancos sobre la madera y el mural mismo. Estrellas que los pájaros han agregado con el tiempo. Con heces e ironía, han decorado todo a su encuentro.

El Oro; tierra de elefantes, excremento de pájaros y mentiras. ¿Qué más tienes que ofrecer? Me hablan de unas presas a tus afueras; lagos hechos por el hombre dignos de ver. Manejo hacia ellos, esperando otra broma eterna. En su lugar, veo aguas calmadas junto a los inicios de montañas verdosas. Rebaños pastan en su cercanía; hicieron una costa con piedras para admirar mejor sus detalles. Algo de paz toma mi ser al admirar la belleza que emana de estas aguas. Un espejo gigante reflejando el sol y las nubes; todo para cuidar las ciudades tan cercanas.

Que momento tan precioso; era tan obvio que no había de durar. El Oro no podía despedirse con algo tan sensato. Tan cerca de donde estoy parado, veo acercarse unos una parvada de carros. ¿Quién lo diría? De uno emerge un océano de tela blanca; una cabeza coronada por diadema de cristal. ¡Es la quinceañera de antes! ¡Ahora resulta que me ha seguido! Ya no puedo evitar la risa. Pongo manos sobre mi boca para eludir la grosería. Solo esto faltaba. La quinceañera realmente me ha perseguido. Ya no sé si ustedes me crean este eterno desfile de lo absurdo. Quizá es parte del encanto de El Oro.

Nadie ha de pensar que mi historia es cierta hasta vivirla en carne propia. Así que, se los digo ahora. ¡Vayan a ese pueblo olvidado! Disfruten las rarezas que en él habitan. Y si ven a esa quinceañera, háganle llegar mis saludos.

[Este ensayo se escribió para la Organización Editorial Mexicana y fue publicado el 4 de septiembre del 2023]

Al hablar de Xcalak, hemos de usar el pretérito. Una estrategia desgarradora, pero certera. Solo puede llegarse a las penas actuales con la sutil distracción del ayer hecho azúcar. Pobre pueblo humilde, el oro que cubría fachadas se ha ido oxidando con el paso del tiempo.

Más que gente, aquí viven anécdotas de una época gloriosa. Aún guardo tu recuerdo escaso. Hoy quiero regresar a él con certeza; hablar de eso que vi y aquello que llegué muy tarde para vivir. Una tarea compleja. Escribir de Xcalak requiere lo mejor de esta memoria incompleta. Motivarme para hablar de tus calles y casonas; decirle al mundo todo lo que me diste a ver. Entonces, ¿por qué hablar del pasado? Muy simple. El presente es muy doloroso.

A Xcalak le duele admitirlo; a mí recordarlo. Cuántas penas juntas en este triste ensayo. Noble puerto que aún perduras, perdona la ofensa de escribir tus penurias. Será mejor iniciar de antaño. Para mí, el pretérito es sencillo. Me llega en la pantalla diminuta de un teléfono, buscando la historia del poblado antes de la carretera.

La señal es escasa, solo carga una opción sencilla. Me habla, entonces, de los inicios. De pescadores primerizos llegando a sus cosas tan cercanas al fin de la patria. Se asientan sin problema; del mar hacen sus casas. Llegan, a su vez, puestos de marina para defender la nación. Con los años, crecen los cocos; hacen negocio de su venta. Tanto promete esta península olvidada en los extremos del Caribe.

Lo que nació como exploración se ha transformado en un lugar prometedor. El nombre comienza a viajar con el viento a lo largo de la república. Quién sabe; podría crecer hasta volverse atractivo para inversionistas. Hace casi un siglo, estas tierras fueron motivo de alegría.

Regreso al presente, ese mismo en que leo desde mi teléfono. La carretera me va devorando a cada metro que recorro. Es, a su manera, otro testimonio del tiempo. Inicia en dos carriles bien marcados; las plantas no tardan en atacar. Los arbustos y matorrales han plagado el pavimento, rompiendo la rectitud de sus esquinas. Ahora, los límites del asfalto son más bien curveados. Se encuentran con paredes de tronco con lianas; el verde jugando con marrones gentiles.

Arriba, los árboles opuestos se han encontrado en un abrazo aéreo. Las copas hacen pacto cada escasos metros para consumir la vista.

Lentamente se rompen los árboles; el sol regresa. Las vías que antes fueron de gloria ahora las domina la maleza. Esta llegada es un augurio de lo que me espera. El mismo pasado sencillo en mi lectura, para Xcalak es imperfecto. Un huracán hace décadas destrozó sus sueños de grandeza. Los cocoteros quedaron hechos trizas; las casas relegadas a sus cimientos. Su nombre tan cruel, se ha grabado en la piedra en que el pueblo sobrevive.

Janet. Terrible huracán Janet.

Inicias las desgracias de este pueblo olvidado.

Te sigue el turismo que a Xcalak ha relegado.

Mientras Quintana Roo se vuelve atractivo del mundo, la carretera a estos lares se hace indomable. Apuesta por el buceo; el tiempo le juega sucio. Los hoteles del norte y playas de aguas diáfanas han robado la atención del mundo entero.

Un huracán, un turismo bien planeado. Estos fueron los clavos del ataúd en que Xcalak habría de ser enterrado. Se queda en el hubiera; palabra que deambula por el pueblo tan pronto uno llega. Me reciben cabañas de pescadores coloridas. Intentan, con tonos brillantes y murales, convencerme de la belleza que aún perdura. Me temo el resto del pueblo lo desafía. En las calles que antes habrán paseado tantas gentes, pasan solo transeúntes escasos.

Domina—en el mismo aire de salitre que habrá cautivado pescadores—el nefasto olor a sargazo. La playa es aún distante, pero llega hasta mi en el carro. Los edificios han visto mejores días; las calles se han ido quebrando. Una vuelta y desaparecen, la terracería toma el mando. Todo en Xcalak perdura como un triste llanto. No es un tono sepia que tiñe el paisaje; es la perspectiva borrosa de ojos llenos de lágrimas.

Me detengo en un restaurante donde no hay alma alguna. Solo un mesero que me atiende sonriente de verme llegar tan lejos. Es el único habitante del pueblo que me habla. Los demás me observan pasar en silencio. Admiraban ese cuerpo en carne donde reinan solo los espíritus del pasado. No traigo más que mis ojos; estos pobres dedos que relatan lo que he visto. Calles desoladas en lugares abandonados. Perduran los anuncios turísticos; intentos de adaptarse al Quintana Roo naciente. Venden viajes en lancha; visitas a Belice. Todo por acaparar a los pocos que llegamos a un lugar tan remoto.

Temo no soy el indicado. Mi visita es escasa para conocer los confines del estado. Veo, entre las mesas del restaurante, el mar que yace frente mío. Las mismas aguas que surcaron los pescadores esperanzados y marinos valerosos hace años. De aquí agarró fuerzas ese huracán desastroso. Es este el mar que en Cancún tanto batallan por ver; aquí nadie lo puede vender. Viéndolo, entiendo todo lo que ha pasado en este pueblo. Su costa dice más que las calles mismas. El marrón del sargazo lo cubre en principio; a lo lejos es tan azul como cualquier parte del caribe.

Tanto has visto, gran océano. Todo lo sabes del pasado. Habrán cambiado tus aguas con los años, pero el mar sigue siendo el mismo.

Así que escribo de estos rumbos; escribo tras haber regresado. Es un ensayo alargado por la poesía, mas tiene un propósito bien marcado. Les cuento de aquella ciudad; la misma que ha llegado a su ocaso. Recordemos los momentos de gloria ocultos entre tanta desdicha. Cantemos por Xcalak, pues no puede hacerlo al caer el día.

Los años la han dejado exhausta cuando debería disfrutar sus últimos suspiros. He aquí la elegía prometida. Es este el recuento de su vida. Está lleno de tristeza y lamentos por lo que fue en un pasado. Solo así podía escribirse. Pesa tanto el presente, por eso tenía que hablar del pasado.

[Este ensayo fue escrito para la Organización Editorial Mexicana y publicado el 30 de septiembre del 2023]