Questa introspezione in chiaroscuro è forse il denominatore comune anche per gli altri ascolti di questa settimana.
Avevo promesso il metal, e infatti vi propongo le ultime uscite di Ultha e Fen: sono due album abbastanza impegnativi ma non per questo ostici, anzi. A Light So Dim degli Ultha è un elegante dito medio alla nostra sempre più striminzita soglia dell’attenzione (dura circa un’ora e un quarto), ricchissimo sul piano sonoro ma al tempo stesso arioso, ampio. Elemental Part One è per certi versi meno imprevedibile, ma è un altro ottimo esempio di ambiziosità controllata, potentissima e mai autoriferita.

Chelsea Wolfe - The Dark
Loma Vista (2026)

In breve: Chelsea Wolfe in tutti i modi in cui la conosciamo, sintetizzati con eleganza in un album che può piacere anche a chi non la conosce per niente.

In brevissimo: il buio è una calda coperta.

Ultha - A Light So Dim
Vendetta Records (2026)

In breve: una cattedrale escheriana, labirintica ma non claustrofobica, cerebrale ma profondamente emotiva. Davvero una grande prova di black contemporaneo.

In brevissimo: i synth e i chimes, usati bene.

Fen - Elemental Part One: Mourning Earth
Prophecy Productions (2026)

In breve: gran bel ritorno per i veterani inglesi del black atmosferico. Un inno alla natura che stiamo devastando, composto in un linguaggio un po’ “post”, dalle influenze svedesi e nordamericane.

In brevissimo: un motivo in più per sentirsi misantropi.

𝕭𝖔𝖓𝖚𝖘 𝖛𝖎𝖉𝖊𝖎𝖓𝖎

“Not one person dislikes Dolly Parton.
She is the most well-liked celebrity in the entire world. No one dislikes her, no matter your politics, your sexual orientation, poor, rich: Everyone likes Dolly Parton. If she got out of drag and played a junkie, she’d win the Oscar in one second. If she said she’d play a junkie, someone would back it.” - John Waters

Dolly Parton è una delle poche persone per cui vale davvero la pena spendere l’aggettivo “iconica”.
Per capire anche solo a spanne quanto grande e quanto trasversale sia stata la sua influenza artistica, provate a cercare su Google “Jolene cover”: la lista di artisti che hanno reinterpretato il suo maggior successo è sterminata e abbraccia praticamente qualsiasi genere.

Giusto per farsi un’idea molto, molto vaga:

• White Stripes

• Lil Nas X

• Lingua Ignota

• Chiquis Rivera & Becky G (menzione speciale per il video tamarro)

• Beyoncé

Cito Beyoncé di proposito, perché sono tra quelli a cui la sua versione non è piaciuta. Credo che molta della bellezza di Jolene stia nella sua capacità di raccontare qualcosa di complesso sull’animo umano attraverso un punto di vista insolito, cioè quello di una donna in una posizione fragilissima che mette il cuore in mano alla rivale per amore di un uomo imperfetto. Beyoncé, invece, usa questa canzone delicatissima per ribadire ancora una volta (qualora ce ne fosse bisogno) che con lei ‘un ce devono prova’, nè Jolene, né l’uomo suo - cui non manca di tirare qualche pedata extra sotto il tavolo.

Ma parlando di delicatezza: nella Jolene piena di ospiti con cui Dolly Parton ha celebrato il suo ingresso nella Rock &Roll Hall of Fame c’è un Rob Halford tenerissimo che mi fa volare ogni volta che lo vedo. Qui Halford racconta quanto fosse emozionato di incontrare Dolly Parton e di cantare con lei. Qui, invece, c’è il pezzo che hanno registrato insieme per la raccolta Rockstars, uscita nel 2023 (dentro c’è anche Jolene rifatta dai Måneskin, che vale la pena menzionare più che altro perché dimostra quanto Parton fosse attenta ai giovani emergenti).

Poi la smetto, promesso.
Lo hanno già detto e scritto in tutti i modi, ma non farà male a nessuno se ripeto che Dolly Parton verrà ricordata anche per tutto il bene che ha fatto a tantissime persone. Nata poverissima, ha donato agli altri per tutta la vita, contribuendo attivamente a rendere questo mondo disgraziato un posto un po’ meno orrendo in cui vivere.
Grazie Dolly, per tutto. Will always love you.

Noi ci sentiamo domenica prossima, non so ancora con cosa, ma potrebbe essere una puntata un po’ autobiografica.
Passate una buona settimana 🌸

L’immedesimazione non è necessaria al godimento estetico. Ma c’è qualcosa di struggente nel momento in cui l’opera di qualcuno che non conosci e non conoscerai mai, che fa una vita completamente diversa dalla tua, o che è vissuto in un tempo molto distante sembra raccontare qualcosa che conosci bene. Quando un’opera sembra parlare proprio a te. Credo sia una delle manifestazioni meno spettacolari e più profonde di cosa significa essere umani, in senso universale.

In quell’album che parla proprio a me, di solito, avverto vulnerabilità senza autocommiserazione, forza senza autocelebrazione, lutto e ironia. Avverto contraddizioni emotive con cui mi sembra di fare i conti a mia volta, e per le quali l’ascolto mi offre una bussola senza la presunzione di indicarmi la strada da seguire. Sento che l’album mi parla non perché io creda di essere come l’artista, ma perché mi sembra che l’artista abbia voluto instaurare un dialogo con l’ascoltatore anziché imporgli un monologo.

In Lost Weekend ho trovato tutte queste cose. Certo, ci sono anche un ottimo songwriting, arrangiamenti curati, una produzione mega giusta e un team di livello stellare. Ma in fondo, non è solo questo che rende un album bello, o capace di parlarci.
Lo dimostra per esempio Colour Green, l’unico album di Sibylle Baier. Baier, che è ancora viva e ha ottant’anni, è stata un’attrice e cantante di modesto successo prima di abbandonare le scene per dedicarsi alla famiglia. Negli anni Settanta incise con un registratore casalingo alcuni suoi pezzi acustici di ispirazione folk, che rimasero in un cassetto finché, nel 2006, suo figlio Robby non li recuperò per regalarli alla famiglia in occasione del sessantesimo compleanno della madre. Robby fece arrivare una copia a J Mascis dei Dinosaur Jr, che a sua volta la passò alla Orange Twin: la raccolta divenne una sorta di classico a posteriori, che a distanza di vent’anni è ancora abbastanza rilevante da essere stato citato nella colonna sonora del film The Drama, con Robert Pattinson e Zendaya.

Il terzo ascolto di questa settimana è un bell’EP che ho scoperto grazie a Sebastiano Orgnacco di MarginiMag, e che mi sembrava in linea con la wave intimista di questo numero di Dischetti.

Per un parere più dettagliato su Lost Weekend, consiglio questo articolo, oppure questo, oppure questo.

Phoebe Bridgers - Lost Weekend
Dead Oceans (2026)

In breve: onirico eppure realissimo, ironicamente malinconico e insospettabilmente dark, il terzo album di Phoebe Bridgers è la quintessenza del suo modo di fare musica. Come sempre, su una base indie-pop fioriscono rock e folk, stavolta con un po’ più di elettronica.

In brevissimo: ho pianto.

Sibylle Baier - Colour Green
Orange Twin (2006)

In breve: praticamente la vedi, Sibylle Baier, mentre canta seduta in cucina, sotto una lampadina a incandescenza e col registratore sul tavolo. E ti siedi accanto a lei, o forse dietro, o forse sul pavimento della stanza accanto, a spiare nel suo realismo essenziale e elegante.

In brevissimo: class.

Ela Minus & Nick Leòn - qué les pasò a mis amigos? (EP)
Smugglers Way (2026)

In breve: minimal elegante, metropolitana ma ariosa, che sa di tramonto, di traffico, di sigarette e birre consumate su un terrazzo.

In brevissimo: gli XX, da un’altra parte del mondo.

𝕭𝖔𝖓𝖚𝖘 𝖛𝖎𝖉𝖊𝖎𝖓𝖔

Chiudiamo con un po’ di darkness, ovvero con questa collab tra il visual artist Jesse Draxler e Zola Jesus.
Tanto il nuovo singolo dei Fontaines D.C. lo abbiamo già sentito tutti, no? A proposito: so di essere in netta minoranza, ma ho fatto un po’ fatica a inquadrarlo. L’arrangiamento è stilosissimo, la produzione di James Ford è ineccepibile, ma mentre i vecchi lavori dei Fontaines D.C. mi colpivano già al primo ascolto, la “depechemodesca” Marianne è arrivata lenta. Sono molto curiosa di ascoltare l’album intero.

Per la prossima puntata ho già in caldo un paio di uscite metal e, soprattutto, il nuovo album di Chelsea Wolfe.
Passate una buona settimana e, se vi va, parlatemi dei dischetti che parlano proprio a voi. 🖤

A presto.

Coi Dischetti di oggi, quindi, non ho cercato delle connessioni dirette con la pellicola del momento, quanto piuttosto con l’Odissea come “concetto”, con le sue atmosfere e i suoi temi. Ho scelto tre album introspettivi, che evocano spazi inesplorati insieme generosi e oscuri, e che lasciano con la sensazione di trovarsi in un mondo liminale, dove il confine tra reale e sovrannaturale è abbastanza sottile da lasciar intravedere un senso più profondo dell’esistenza. Quando si fa ritorno, dopo l’ascolto, non si è esattamente gli stessi di prima.

Nessuno dei dischi proposti si riferisce esplicitamente all’opera di Omero.
Alcuni sono lavori giganteschi, come gigantesca è l’opera di partenza.
Ovviamente, uno è di quel telefonatissimo gruppo black metal greco.
A proposito: se vi interessa approfondire il legame tra il metal e l’Odissea, consiglio questo articolo sul blog di un classicista dell’Università di Cincinnati (internet è un posto dove mancano solo i Ciclopi, lo so).

Cominciamo come si deve, invocando la Musa.

Dead Can Dance - Within The Realm of a Dying Sun
4AD (1987)

In breve: Enigmatico, etereo, magico. Se WTROADS non è il più elevato dei viaggi sonori attraverso dimensioni imperscrutabili, poco ci manca. Forse è la scelta più rischiosa delle tre, ma stiamo parlando di un’opera in cui il rischio fa la sua parte.

In brevissimo: capolavoro immortale.

Rotting Christ - Aealo
Season of Mist (2010)

In breve: album turbo epico in cui i fratelli Tolis esplorano il tema della guerra dalla prospettiva del combattente, tratteggiandone la rabbia, la paura, il dolore e il disincanto. C’è anche Diamanda Galas.

In brevissimo: Uh-ah! Uh-ah! Uh-ah!

Cult of Luna & Julie Christmas - Mariner
Indie Recordings (2016)

In breve: tra i vertici del post-metal anni Dieci. Ispirato, tra le altre cose, a 2001: Odissea nello Spazio, è un naufragio esistenziale in cui Christmas è timoniera, sirena e sacerdotessa.

In brevissimo: Odissea, ma anche un po’ Interstellar.

Alcuni album che ho preso in considerazione, ma che non sono entrati nella rosa finale sono Thalassa di Ioanna Gika, Πέτρα di Mai Mai Mai e Futha degli Heilung (quest’ultimo per la carica arcaica e rituale, ma anche perché era un piccolo hint a Omero nel Baltico).

𝕭𝖔𝖓𝖚𝖘 𝖛𝖎𝖉𝖊𝖎𝖓𝖎

Chi ha studiato Omero in lingua originale conosce la musicalità dell’esametro dattilico (il verso in cui sono scritti i poemi epici) e sa che poteva essere recitato con un accompagnamento musicale. Anche chi ha fatto il classico, però, potrebbe non aver mai sentito come sarebbe dovuto suonare un poema epico declamato da un aedo.
Questi video rendono più o meno l’idea.
Più che Travis Scott, sembra un misto tra gli Swans e -appunto -gli Heilung.

Domani è il primo lunedì dopo Ferragosto, che è un giorno un po’ nefasto. Però dai, come dice sempre il mio papà “Dopo Ferragosto è praticamente Natale”.
Ci sentiamo la prossima settimana, col nuovo album di Phoebe Bridgers e altre storie.
Ciao!

PS - Se avete pensato ad altri Dischetti “odissiaci” o avete dei Dischetti da consigliarmi, scrivetemi :)

Era quindi inevitabile che ascoltassi il nuovo album dei Fuming Mouth, dato che per la cura dei visual si sono affidati a Briscoe Park (Ethel Cain, Knocked Loose) e alla sua distintiva estetica southern gothic.
La curiosità ha pagato: il disco è bello. Come osserva giustamente Luca Pessina (che per me è tipo il papa del death metal, e non lo dico perché è stato il mio caporedattore per anni), Triple B è senz’altro più in sintonia con la proposta della band rispetto a Nuclear Blast, che aveva pubblicato il lavoro precedente. È una novità anche l’ingresso di Jay Weinberg alla batteria, mentre la produzione è ancora una volta di Kurt Ballou.

Il secondo full-length dei Vafurlogi, invece, l’ho notato sui profili di diverse persone di ottimo gusto - del resto, esce per una label gourmet come Norma Evangelium Diaboli. Dietro il progetto c’è Þórir Garðarsson (si legge Thorir Garthasson, più o meno), chitarrista dei Sinmara e dei compianti Svartidauði.

Infine, l’ultimo album di Marisa Anderson è una di quelle uscite che intercetto leggendo in giro. Sul disco e su Marisa Anderson stessa ci sarebbe così tanto da dire che ho avuto qualche remora a farne una mini-recensione. Alla fine ho deciso di farla lo stesso, ma consiglio vivamente un paio di letture: innanzitutto, questo pezzo di The Quietus, che ho condiviso anche nei giorni scorsi e che dedica una sezione proprio a The Anthology Of UnAmerican Folk Music; poi la recensione molto dettagliata che è uscita su SentireAscoltare. Momento trivia: se anche a voi è piaciuto A Chaos of Flower dei big|brave, forse ricordate che c’è una guest di Anderson su canon : in canon.

Fuming Mouth - The Ringing Bell
Triple B (2026)

In breve: Mark Whelan ha visto la morte in faccia, ma è ancora qui per raccontarlo. Stavolta lo fa con un album diretto e rabbioso, in perfetto equilibrio sul crinale tra death metal e punk hardcore.

In brevissimo: il Tristo Mietitore tira (e prende) calci volanti.

Vafurlogi - Gneisti af eldi Guðs
Norma Evangelium Diaboli (2026)

In breve: i Vafurlogi fanno musica “dantesca”: infernale ma piena di aperture e dettagli preziosi, violenta ma raffinata. Per dare qualche coordinata, siamo al crocevia tra la scuola black islandese, gli Mgła e i Deathspell Omega.

In brevissimo: maestoso.

Marisa Anderson - The Anthology Of UnAmerican Folk Music
Thrill Jockey (2026)

In breve: Anderson prova a decolonizzare il pensiero attraverso la musica. Lo fa con perizia tecnica e profondità filosofica, rileggendo il canone del folk americano attraverso le culture a cui gli USA hanno fatto la guerra.

In brevissimo: folklore per il pianeta Terra.

𝕭𝖔𝖓𝖚𝖘 𝖛𝖎𝖉𝖊𝖎𝖓𝖔

Non ripercorrerò il delirio che mi ha portata fin qui, ma questa settimana mi sono re-imbattuta in una notevole versione per organo di L’Amour Toujours di Gigi D’Agostino (che potreste conoscere grazie a quest’altro video con il pinguino tragico di Herzog).

Pensavo di sospendere Dischetti nella settimana di Ferragosto.
Poi, purtroppo, ho avuto un’idea peggiore.
A domenica prossima!

Mai Mai Mai - Karakoz
Maple Death Records (2026)

In breve: il “karakoz” è un teatro delle ombre. E qui, le ombre di cui si parla sono ombre umane, ombre di guerra, ombre di angoscia che si allungano su una terra dove a proiettarla, un’ombra, non sta restando nulla. Eppure, Karakoz è un album luminoso. Non della luce che crepa il suolo, ma di quella che lo fa fiorire.

In brevissimo: l’umanità, dove sembra perduta.

SunnO))) - SunnO)))
Sub Pop Records (2026)

In breve: non è esatto dire che si ascolta un album dei Sunn O))): è piuttosto un’esperienza mentale e fisica, ogni volta simile e ogni volta un po’ diversa. Stavolta, O’Malley e Anderson ci fanno vibrare insieme ai pilastri di una cattedrale urbana, in cui canti gregoriani risuonano sul cemento illuminato al neon.

In brevissimo: brwwwwnnnnnnnnnnnmmmmmmmggggh.

Charli XCX - Music, Fashion, Film
Atlantic Records (2026)

In breve: cosa si pubblica dopo un fenomeno culturale come Brat? La risposta di Charli XCX è in quest’album, che ne approfondisce nella sostanza cambiandone parecchio la forma. MFF è infatti più grunge nei toni, più adulto nei temi e, non ultimo, arriva con un artwork clamoroso che ci interroga sul perché non esista il maschile di “musa”.

In brevissimo: They’re dead, they’re gone, none lasts forever.

Chiudo segnalando che è uscito un nuovo singolo di Orville Peck per cui provo sentimenti contrastanti. Una parte di me apprezza questo upbeat 50% Elvis, 50% June Carter; l’altra si sente come questo utente di Reddit:

Se avete ascoltato Pony, forse capite cosa intendo.

𝕭𝖔𝖓𝖚𝖘 𝖛𝖎𝖉𝖊𝖎𝖓𝖔

Il percorso mentale che mi ha portata a scegliere questo video parte, probabilmente, dal fatto che Stephen O’Malley è sposato con Kali Malone, organista nota per le sue composizioni drone e minimaliste (tipo questo o questo).
Oppure potrei averlo scelto solo perché è uno dei miei grandi fetish di YouTube e perché sono un po’ ossessionata dai Furby in generale.

La prossima settimana torna il metal.
Ciao!

Non so come voi immaginiate l’aldilà. Da parte mia, non sono una persona molto spirituale, per lo meno non nelle cose per cui vorrei esserlo, e fino a pochi anni fa pensavo che immaginarsi l’aldilà fosse come immaginarsi cosa facevamo prima di nascere, o cosa vediamo in un sonno senza sogni. Ma da qualche tempo, quando penso alla morte e a cosa c’è dopo mi sento addosso la sensazione di stare sott’acqua, quando ci si abbandona alle onde e ci si lascia cullare mentre nelle orecchie rimbomba un silenzio liquido. C’è solo una grande quiete. È come lasciarsi andare in un immenso blu avvolgente, dove non può succedere niente di male.

Forse c’è qualcosa di inconscio in questa immagine, visto che fluttuiamo in un liquido anche nel ventre materno. Forse è un rimando atavico all’idea di una dimensione altra, dell’inversione, del sopra e del sotto. Forse sono millenni di cultura e simbolismi sul mare e sull’acqua in genere. Forse, ma non credo sia poi così importante darmi una spiegazione.

Questa settimana metto da parte le nuove uscite e il solito formato per proporvi tre album liquidi, nei quali accoccolarsi senza opporre resistenza. Sono album tristi, ciascuno in modo diverso, ma di una tristezza carezzevole. Due sono quelli cui ho già fatto cenno, quello che mi ha tenuta a galla tre anni fa e quello che lo ha fatto questa settimana. Il terzo viene da un altro momento e da un altro lutto, o meglio da una sedimentazione di lutti, di tanti anni fa.

In fondo, credo che ascoltiamo musica perché abbiamo bisogno di riceverne qualcosa. Questa settimana avevo bisogno di trovare conforto nei miei ascolti e anche se state passando il momento migliore delle vostre vite, penso che di questi tempi un po’ di conforto faccia sempre bene.

Per questi motivi, la newsletter di oggi sarà un po’ diversa dal solito, anche nella forma. La prossima settimana torniamo alla normalità.

𝕷𝖆𝖗𝖆𝖆𝖏 & 𝕶𝖗𝖆𝖒𝖊𝖗 - 𝕭𝖆𝖕𝖙𝖎𝖘𝖒𝖆𝖑
Shimmy-Disc (2023)

Submersion, Immersion, Ascension, The Return. Il battesimo officiato da Laraaj e Kramer, che a loro tempo hanno esplorato da pionieri certi paesaggi sonori, è una rigenerazione spirituale tradotta in musica.
Non ho detto alla persona che me l’ha fatto scoprire con una storia Instagram quanto bene mi abbia fatto quest’album. Adesso è troppo tardi per farlo.

𝕲𝖆𝖛𝖎𝖓 𝕭𝖗𝖞𝖆𝖗𝖘 - 𝕿𝖍𝖊 𝕾𝖎𝖓𝖐𝖎𝖓𝖌 𝖔𝖋 𝖙𝖍𝖊 𝕿𝖎𝖙𝖆𝖓𝖎𝖈 (1975)
Obscure Records (1975)

L’orchestra del Titanic suona mentre la nave affonda. Sempre più giù. Sotto il pelo dell’acqua. Sempre più vicina al fondale dell’Atlantico. E mentre i musicisti si inabissano, la musica si dilata, riverbera, si disperde fino a fondersi col silenzio millenario dell’oceano. Gavin Bryars ha costruito intorno a questo concept un classico minimalista, di cui esistono versioni e registrazioni piuttosto diverse tra loro. Questa è del 1975 ed è stata la prima uscita del catalogo di Obscure Records, l’etichetta curata da Brian Eno.

𝕬𝖑𝖑 𝕸𝖞 𝕱𝖆𝖎𝖙𝖍 𝕷𝖔𝖘𝖙... - 𝕴𝖓 𝖆 𝕾𝖊𝖆, 𝖎𝖓 𝖆 𝕷𝖆𝖐𝖊, 𝖎𝖓 𝖆 𝕽𝖎𝖛𝖊𝖗...𝖔𝖗 𝖎𝖓 𝖆 𝕿𝖊𝖆𝖗𝖉𝖗𝖔𝖕
Infinite Fog (2018)

Gli All My Faith Lost… sono uno dei miei gruppi preferiti di sempre. Hanno definito i miei gusti e credo che il loro intreccio romantico di musica da camera, neofolk e gothic rimanga un unicum originale, oltre che piuttosto avanti sui tempi, nel panorama italiano.
Questa è una reissue dei loro primissimi lavori, acerbi e un po’ ingenui nel senso più bello del termine. Sono pezzi prodotti e arrangiati al minimo, che proprio per la loro “nudità” si reggono solo sulla magia che li sottende.
Vi parlerò meglio di loro in una prossima uscita.

𝕭𝖔𝖓𝖚𝖘

Un pezzo sull’acqua e su cosa ci si può trovare dentro, di una cantautrice raffinatissima che qui da noi, temo, ci calcoliamo troppo poco.
Oh, my god, I see how everything is torn in the river deep.

A domenica prossima.

Iscriviti ora

Prendete la newsletter di questa settimana come un invito a spulciare nel passato: oltre a Pale Swordsman, infatti, vale la pena recuperare i predecessori di tutte queste uscite. Tutti e due i predecessori, nel caso degli Eternal Champion. David Eugene Edwards per me è una novità, ma tra i 16 Horsepower e il suo materiale solista (una specie di goth-folk elettronico) per adesso preferisco i primi.

Spero vi piacciano le tracce con un quarto d’ora di puri synth. :)

𝕰𝖙𝖊𝖗𝖓𝖆𝖑 𝕮𝖍𝖆𝖒𝖕𝖎𝖔𝖓 - 𝕱𝖗𝖎𝖊𝖓𝖉 𝖔𝖋 𝖂𝖆𝖗 (𝕰𝕻)
Sword Worship Records (2026)

In breve: heavy metal dilatato, per fan dei Blind Guardian e del dungeon synth. Forse non il lavoro da cui iniziare ad ascoltarli, ma è un esperimento interessante.

In brevissimo: gente che piace a Fenriz.

𝕶ë𝖐𝖍𝖙 𝕬𝖗ä𝖐𝖍 - 𝕸𝖔𝖗𝖓𝖎𝖓𝖌 𝕾𝖙𝖆𝖗
Sacred Bones Records (2026)

In breve: Këkht Aräkh (ovvero il meme che non lo era) ha fatto un altro disco, piacevole anche se un po’ prolisso. Molto second wave, con una punta di indie da cameretta e forse un pizzico di Radiohead.

In brevissimo: il ritorno del Cavaliere Pallido.

𝕯𝖔𝖜𝖓𝖋𝖆𝖑𝖑 𝖔𝖋 𝕹𝖚𝖗 - 𝕬𝖓𝖉 𝖙𝖍𝖊 𝕱𝖎𝖗𝖒𝖆𝖒𝖊𝖓𝖙 𝖂𝖎𝖑𝖑 𝕭𝖚𝖗𝖓 𝖙𝖔 𝕼𝖚𝖊𝖓𝖈𝖍 𝖙𝖍𝖊 𝕻𝖆𝖎𝖓 𝖔𝖋 𝕿𝖍𝖎𝖘 𝕰𝖆𝖗𝖙𝖍
Avantgarde Music (2026)

In breve: dopo undici anni di silenzio, uno dei più riusciti progetti atmospheric black italiani si rifà vivo con un album di ottanta minuti. La qualità è alta, il rischio anche.

In brevissimo: Agalloch/Mediterraneo.

𝖂𝖆𝖞𝖋𝖆𝖗𝖊𝖗 𝖋𝖊𝖆𝖙. 𝕯𝖆𝖛𝖎𝖉 𝕰𝖚𝖌𝖊𝖓𝖊 𝕰𝖉𝖜𝖆𝖗𝖉𝖘 - 𝕻𝖊𝖗𝖉𝖎𝖙𝖎𝖔𝖓'𝖘 𝕮𝖗𝖔𝖘𝖘𝖎𝖓𝖌
Vesperian GmbH (2026)

In breve: in una veste poco black e abbastanza post, i Wayfarer collaborano con un cantautore neo-folk dark e cristiano.

In brevissimo: absolute cinema.

𝕭𝖔𝖓𝖚𝖘 𝖛𝖎𝖉𝖊𝖎𝖓𝖎

Ringrazio sentitamente il mio algoritmo di YouTube per aver pescato delle cose esteticamente incredibili.
Innanzitutto, il video di “Bathing in the Sap of the Moonflower” di tali Astral Alchemy (l’album è disponibile qui). Il pezzo è derivativo e abbastanza innocuo, ma la situazione trve kvlt ripresa col filto Instagram e le pozioni glitter dove trent’anni fa ci sarebbe stato del sangue sono quintessential third wave.
Poi vabbè, Ave Maria Techno Remix - anche se più che techno è Gigi D’Agostino.

A domenica prossima.

L’amore non guarisce: accoglie.

Forse non c’è una morale ne La Valle dei Sorrisi (2025), l’horror di Paolo Strippoli ambientato tra le montagne friulane, ma riflettendoci il giorno dopo averlo visto ho pensato che potrebbe esserci un messaggio molto profondo su cosa significhi amare e, più ancora, essere amati.

Il protagonista, Matteo, è venerato e riverito, ma non per questo si sente amato: non lo ama la persona di cui è infatuato, non lo amano i coetanei intimoriti, ma non lo ama davvero nemmeno chi lo cerca solo per lenire il proprio dolore, né chi lo protegge per interesse. Forse lo ama suo padre, a modo suo, nonostante tutto. Lo ama per quello che è (e non per quello che fa) il suo professore di ginnastica, Sergio Rossetti, che tuttavia vede nel loro rapporto anche un’occasione per riscattarsi come figura paterna.

Matteo non si sente amato, ma al tempo stesso non sembra nemmeno capace di amare. Abituato a ricevere affetto in cambio di una prestazione e a controllare chi gli sta accanto, mostra la sua vera natura quando realizza che sull’amore altrui non può esercitare alcun potere. E non potendo imporre all’altro di amarlo, lo distrugge fino a trasformare un’intera comunità nel suo personale simulacro dell’amore, in una relazione che non lo è, perché autoreferenziale.

Vista da questa prospettiva, appare meno scontata la scelta di Almeno Tu nell’Universo di Mia Martini come brano-feticcio di Matteo. Il pezzo ha un precedente notevole nel cinema italiano: Elisa ne ha incisa una cover per Ricordati di Me di Gabriele Muccino (2003), una delle epitomi del drammone primi Duemila su coppie di romani in crisi. Ne La Valle dei Sorrisi compare in versione originale, suggerendo una specularità tra l’outcast Matteo e la sua altrettanto emarginata interprete, a sua volta oggetto di una morbosità superstiziosa. Ma soprattutto, nel corso della narrazione appare sempre meno chiaro chi sia il diverso dagli altri di cui parla la canzone: il ragazzo da cui Matteo è attratto? Sergio Rossetti? Matteo stesso, di nuovo sia amante che amato?

Il tema dell’amore dato e ricevuto torna nel leitmotiv della rimozione del dolore, che estende il problema su scala sociale. In un presente in cui il rumore dei pensieri è costantemente attutito dalle musichette dei reel, in cui ogni difficoltà viene psicologizzata o medicalizzata, in cui lutto, fallimento, invecchiamento, malattia sono monstra da spettacolarizzare o nascondere, quanti “Matteo” ci vengono promessi? Quanto siamo portati a desiderare quel genere di conforto? E quanto, da un punto di vista antropologico, l’uomo ha sempre cercato orizzonti consolatori, alienandosi da sé e proiettando – per dirla con Feuerbach – il proprio senso in altro? Quanto abbiamo confuso la felicità con l’oblio?

L’amore e la pace offerti da Matteo, però, sono solo apparenti. Assorbendo le pene dei suoi adepti stabilisce con loro un rapporto impari, destinato a travolgere tutto e tutti. L’amore, al contrario, è paritario. E non è mai totalmente indolore: essere amati significa senz’altro essere protetti e sostenuti dall’altro, ma questo non può corrispondere ad un azzeramento della sofferenza. L’abbraccio struggente tra Sergio e Thomas, antitetico a quello anestetizzante di Matteo, rappresenta tutta la fatica di coltivare quel terreno ostico che è la connessione con gli altri - l’unico, però, in grado di dare frutti davvero nutrienti per l’anima.

Chi ama davvero accoglie l’altro con tutto il suo carico di sofferenza e dolore.

Non santo che chiude le piaghe, ma Cireneo che aiuta a portare la croce.

𝔖𝔞𝔦𝔡𝔞𝔫 - 𝔉𝔞𝔫𝔤𝔡𝔯𝔦𝔩𝔩𝔢𝔯: 𝔖𝔠𝔞𝔯𝔰 𝔟𝔢𝔫𝔢𝔞𝔱𝔥 𝔪𝔢𝔪𝔬𝔯𝔶'𝔰 𝔴𝔯𝔦𝔰𝔱
Avantgarde Music

In breve: dei Cradle of Filth della Gen-Z con una lore J-horror e una vibe da sigla degli anime.

In brevissimo: otaku black metal.

𝔙𝔢𝔥𝔢𝔪𝔢𝔫𝔠𝔢 - 𝔄𝔰𝔰𝔦𝔢𝔤𝔢 𝔭𝔬𝔲𝔯 𝔩’𝔢𝔱𝔢𝔯𝔫𝔦𝔱𝔢 (𝔈𝔓)
Antiq Records

In breve: la conferma che i Véhémence sono il gruppo medieval black da ascoltare nel 2026. Dimenticate draghi e principesse, qui ci sono solo fango, sangue e riff heavy-thrash.

In brevissimo: La Spada nella Roccia, ma il POV è Sir Caio.

𝔐𝔞𝔡𝔬𝔫𝔫𝔞 - ℭ𝔬𝔫𝔣𝔢𝔰𝔰𝔦𝔬𝔫𝔰 II
Warner Records

In breve: l’anziana più giovane del pop dopo Cher fa quello che le riesce meglio, ovvero far ballare la gente. E lo fa senza rincorrere i trend: del resto, perché imitare gli altri quando tu sei la reference?

In brevissimo: la freschezza è sopravvalutata

𝕭𝖔𝖓𝖚𝖘 𝖛𝖎𝖉𝖊𝖎𝖓𝖎

Il nuovo singolo dei Chat Pile, ma soprattutto un omaggio a Bonnie Tyler e a quel capolavoro del video di Total Eclipse Of The Heart, da guardare rigorosamente dall’inizio alla fine. Ci sono sono tutti gli Ottanta in cinque minuti e mezzo: il massimalismo, l’atmosfera sexy e un po’ gotica, gli effetti speciali esagerati e un profluvio di luce blu. La regia è Russell Mulcahy - quello di Highlander.

PS- In un suo post Instagram, David Tibet ha scritto che Bonnie Tyler era una delle sue artiste preferite e che circa vent’anni fa le aveva mandato un’email per proporle una collaborazione coi Current 93. Bonnie Tyler non ha mai risposto.

ℑ𝔣 ℑ 𝔇𝔦𝔢 𝔗𝔬𝔡𝔞𝔶 - ℑ 𝔉𝔢𝔩𝔱 𝔑𝔬𝔱𝔥𝔦𝔫𝔤
Shove Records

In breve: POV: sei dentro una scatola lanciata in crowd surfing a un concerto post-hardcore. Il sudore della gente sotto di te filtra attraverso il cartone. Ne esci stravolto, ma contento.

In brevissimo: ascoltare i Converge a Torino

𝔒𝔩𝔦𝔳𝔦𝔞 ℜ𝔬𝔡𝔯𝔦𝔤𝔬 - 𝔶𝔬𝔲 𝔰𝔢𝔢𝔪 𝔭𝔯𝔢𝔱𝔱𝔶 𝔰𝔞𝔡 𝔣𝔬𝔯 𝔞 𝔤𝔦𝔯𝔩 𝔰𝔬 𝔦𝔫 𝔩𝔬𝔳𝔢
Geffen Record

In breve: Olivia Rodrigo ci tiene tantissimo a farci sapere che le piacciono i The Cure e chi siamo noi per biasimarla.

In brevissimo: pop per introversi

𝔒𝔯𝔡𝔥 - 𝔅𝔩𝔦𝔫𝔡 𝔦𝔫 𝔄𝔟𝔶𝔰𝔪𝔞𝔩 ℜ𝔢𝔞𝔩𝔪𝔰
Pulverised Records

In breve: che bello quel death metal grosso che evoca cose enormi e millenarie - tipo le galassie, i dinosauri o Cthulhu. Qui in versione prog, fortunatamente con più riff che pretese.

In brevissimo: per orfani dei Blood Incantation

𝔖𝔥𝔬𝔯𝔢𝔰 𝔬𝔣 𝔑𝔲𝔩𝔩 - 𝔅𝔩𝔢𝔢𝔡 𝔱𝔬 𝔏𝔦𝔣𝔢
Dusktone

In breve: gli Shores of Null lavorano sulla stessa cosa da dieci anni, un po’ come Michelangelo con la Cappella Sistina.

In brevissimo: ascoltare i Katatonia a Roma.

"Homesick", il nuovo album degli Shores of Null, esce il 16 ottobre.

𝔖𝔢 𝔱𝔦 𝔭𝔦𝔞𝔠𝔢 𝔇𝔦𝔰𝔠𝔥𝔢𝔱𝔱𝔦, 𝔡𝔦𝔩𝔩𝔬 𝔞 𝔲𝔫 𝔞𝔪𝔦𝔠*.

Iscriviti ora

Condividi