Acontece que eu também.

E custa-me um bocadinho admitir isto porque sou provavelmente a última pessoa a quem faltam interlocutores. Falo com os meus amigos. Falo muito. Conto-lhes as minhas dúvidas, as minhas paixões, os meus entusiasmos e, quando a coisa corre mal, sou perfeitamente capaz de lhes apresentar a versão integral, anotada e com anexos do desastre.

Tenho amigos que me conhecem há décadas. Sabem de onde venho, onde tropeço, aquilo que repito, o que me assusta e até as coisas que eu ainda não percebi que faço sempre da mesma maneira.

E talvez seja precisamente esse o problema.

Porque comecei a perceber que há qualquer coisa de estranhamente útil em contar determinados assuntos a uma máquina.

Não se lembra do meu divórcio. Não conhece aquele meu mecanismo irritante de fazer sempre isto ou aquilo. Não está farta de me ouvir falar do mesmo assunto. Não gosta mais de mim do que da pessoa de quem me estou a queixar. Não tem medo de me magoar nem vontade de me proteger. Não esteve no jantar anterior. Não sabe que “ele é mesmo assim”. Não suspira quando eu começo outra vez a frase por “eu sei, mas…”.

Não tem sequer opinião sobre mim.

Há qualquer coisa de estranhamente útil nesta ausência de contaminação histórica.

Há uns tempos estava numa viagem com um namorado e as coisas estavam a correr tão mal que, a certa altura, fiz aquilo que aparentemente já fazemos em 2026: expliquei a situação a uma máquina. Tentei ser factual. Disse o que tinha acontecido, o que ele tinha dito, o que eu tinha respondido, o que tinha voltado a fazer.

A resposta foi de uma brutalidade quase cómica. Em resumo: pare de insistir. Ele não quer interagir consigo. Respeite isso.

Fiquei a olhar para o telefone.

Por momentos, o ChatGPT tinha-me transformado de mulher apaixonada e desesperada numa potencial stalker de meia-idade. E ri-me.

Mas também pousei o telefone.

Porque, retirados o amor, o medo da perda, a história, a química, o drama e todas as outras circunstâncias atenuantes que nós humanos tão generosamente concedemos a nós próprios, havia uma verdade bastante simples no meio daquilo: naquele momento, a outra pessoa não queria falar comigo.

E eu devia parar.

Um amigo talvez me tivesse dito: “Dá-lhe tempo.” Outro teria chamado um nome ao homem. Outro teria começado imediatamente a explicar-me por que razão eu reajo assim quando sinto que alguém se afasta. Outro saberia exactamente qual era a ferida antiga que eu estava alegremente a reabrir pela décima quarta vez.

Tudo isso poderia ser verdade.

A máquina fez outra coisa.

Olhou apenas para o problema que eu lhe dei.

E é aqui que a coisa começa a interessar-me.

Read more

Sou a segunda filha de cinco. Nasci naquela posição intermédia onde já ninguém nos vem buscar ao colo por protocolo, nem nos deixam cair por distração.

As crianças que habitam o meio aprendem muito cedo a sobreviver nos interstícios. A negociar espaço, ar, comida, roupa, o sentido das coisas e a falta dele. Percebem com escárnio o valor da singularidade, mas adaptam-se por sobrevivência ao coletivo. Sonham com números primos e filhos únicos, enfabulam familicídios, fugas noturnas e abduções, mas adaptam-se ao modelo fordiano de produção contínua da própria identidade, com a sensação de que a versão que sai da linha de montagem nunca coincide totalmente com a que imaginavam ser.

Vivi numa dessas casas onde o silêncio só acontecia quando todos dormiam e, mesmo assim, havia sempre uma porta mal fechada a respirar, um frigorífico a tossir ou um irmão a sonhar alto.

As crianças emparedadas no colectivo de irmãos, passeiam-se entre berros, entre choros, pratos e turnos de atenção. Passam a vida a negociar território, primeiro no sofá, depois na mesa, nos armários e, mais tarde, na casa de banho, que é o único lugar onde se pode reflectir com alguma dignidade.

Aprendi a vestir o que havia, a comer o que sobrava, a falar quando não era inconveniente e a calar quando a minha opinião só espicaçava o caos.

Imagino que para as minhas irmãs fosse exactamente igual, mas como crianças não tínhamos a capacidade de comungar em diálogo estas emoções, existíamos, e elas, existiam connosco.

Durante muito tempo, achei que a adaptação constante era fraqueza. Só mais tarde é que percebi que era treino. Um adestramento involuntário para aquilo que viria a ser a grande disciplina da minha vida adulta: reinventar-me sem me dissolver.

Cresci num anonimato familiar que me obrigou a procurar-me sozinha. Não por trauma, mas por logística. Se queria saber quem era, tinha de o descobrir antes que a casa acordasse.

E esse impulso de me encontrar, para me conseguir afirmar, acompanhou-me pelas décadas seguintes, em todos os sítios onde entrei, com academia mas sem manual: na fotografia, na escrita, na gestão, na filosofia, nas aulas, nas falas, nas conversas difíceis, nas famílias que habitei, nas mil tertúlias e em quase todas as minhas paixões.

Nunca soube ficar igual durante muito tempo. Durante anos, achei que a minha energia era a minha pior maldição. Que o meu frenesim incomodava os outros tanto quanto a mim mesma. Que, se a custo lhe queria chamar um solo de coragem, afigurava-se na maior parte das vezes como uma grande inaptidão para pertencer. Que quem corre tem medo e quem escolhe partir nunca soube ficar.

Demorei anos a perceber que, quem se incomoda, se for esperto, não se acomoda. Que não há nada de errado em ser errante. Sobretudo para quem encontra sentido a andar.

Hoje eu sei que é competência.

E talvez por isso me interessem tanto as pessoas que, a certa altura, recusaram continuar a caber na vida que já tinham.

Rimbaud escreveu isto aos dezasseis anos:

Sensação

Nas noites azuis de verão, irei pelos caminhos,
Picado pelo trigo, pisando a erva miúda:
Sonhador, sentirei o fresco nos meus pés.
Deixarei o vento banhar-me a cabeça nua.

Não direi palavra, não pensarei em nada:
Mas o amor infinito subir-me-á à alma,
E irei longe, muito longe, como um cigano,
Pela Natureza - feliz como com uma mulher.

Arthur Rimbaud

Tinha dezasseis anos e já escrevia como alguém a quem ficar quieto custava mais do que partir.

Rimbaud era um desses prodígios que escrevem demasiado bem, demasiado cedo, demasiado intenso. Antes dos vinte anos tinha escrito a obra que faria dele um dos grandes nomes da poesia francesa e, pouco depois, abandonou completamente a literatura.

Era brilhante, inconstante, insuportável e radicalmente vivo. Morreu aos 37 anos, já longe da poesia, depois de anos a circular por África em negócios improváveis.

É essa contradição que me interessa: o génio precoce e a recusa em continuar a cumprir o destino que o próprio génio lhe tinha escrito.

Perturba-nos porque fez aquilo que quase ninguém tolera: recusou continuar a ser a pessoa em que já era extraordinário.

Inspiram-me estes corpos indisciplinados que mudam quando toda a gente espera que fiquem quietos.

Aos vinte anos, Rimbaud já estava farto do génio que lhe colavam à pele. Não aceitou ficar preso à biografia que os outros já tinham começado a escrever por ele.

Não era impostor. Era maior do que o lugar onde estava.

E, quando esse lugar se tornava pequeno, partia.

Não chamo a isto síndrome de impostor.

É síndrome de expansão. O intervalo entre quem já somos e quem ainda não tivemos coragem de admitir que nos tornámos.

Ser no colectivo ensinou-me a navegar mundos contraditórios. O privado e o público. O íntimo e o irónico. O sensível e o pragmático. O corpo que sente e o cérebro que analisa.

Fui fotógrafa até me cansar da superfície. Fui cronista até precisar de mais ossatura. Fui professora até perceber que ensinar é apenas outra forma de testemunhar o caminho. E fui mulher em todas as versões possíveis: mãe, filha, trabalhadora, amante, parte do barulho, parte do silêncio, parte de tudo, parte de nada e partida ao meio.

Hoje estou nesse território estranho onde a vida já mudou, mas ainda não houve tempo para lhe dar nome.

Há páginas novas a escrever, conversas que ainda não aconteceram, mesas que ainda não foram montadas, livros que ainda vivem em rascunhos, viagens que começaram antes de existirem no mapa.

Curiosamente, já não tenho pressa de explicar nenhuma delas.

Durante muitos anos precisei de anunciar quem estava prestes a ser.

Hoje prefiro deixar que o trabalho chegue primeiro.

Descobri que a transformação faz menos barulho do que imaginamos. Cresce em silêncio.

Só muito depois é que alguém lhe chama mudança.

Não passei a vida a reinventar-me por capricho. Fi-lo porque era isso ou ficar espremida, esquecida e pequena. Porque a pele antiga não me servia. Porque a nova só rasga quando a outra começa a morrer. E porque, mesmo quando tive medo, avancei.

O contrário de nos perdermos nem sempre é encontrarmo-nos.

Às vezes é termos coragem de voltar a crescer.

Isabel Saldanha

Deixe um comentário

Partilhar

Antes de contar isto no Instagram, queria que vocês soubessem primeiro.

Há algum tempo que me apetecia fazer uma coisa assim: pegar num grupo muito pequeno e ir descobrir Portugal através do vinho. Não apenas prová-lo. Perceber de onde vem, conhecer quem o faz, sentarmo-nos à mesa, comer bem, andar pelo território e deixar espaço para aquilo que não esta…

Read more

Há uma coisa que me assusta mais do que envelhecer: deixar de me espantar.

Nietzsche chamou-lhe o Último Homem. Não é o último porque vem no fim dos tempos. É o último porque já não quer ir a lado nenhum. Chegou a uma espécie de conforto definitivo e decidiu que aquilo bastava.

Não quer grandes perguntas porque dão trabalho. Não quer grandes paixões porque doem. Não quer riscos porque pode correr mal. Não quer demasiado frio, nem demasiado calor, demasiado amor, nem nada em demasia. Inventou uma vida razoável, previsível, protegida de tudo o que possa desarrumá-lo e chamou-lhe felicidade.

Passamos a vida a tentar eliminar o incómodo. Queremos saber antes de ir. Ver antes de chegar. Ler as críticas antes de escolher. Conhecer o restaurante, o quarto, a praia, a pessoa. Queremos cinco estrelas, cancelamento gratuito e garantias emocionais. Até o acaso já vem com localização no Google Maps.

Talvez por isso me interesse tanto o espanto.

Porque o espanto é exactamente o contrário.

O espanto exige que alguma coisa ainda consiga acontecer-nos sem autorização prévia.

Aristóteles dizia que a filosofia começa no espanto. Antes de haver respostas, houve alguém que olhou para o mundo e achou extraordinário que ele existisse. Que nós existíssemos. Que houvesse morte, desejo, tempo, beleza, injustiça, estrelas, medo.

O espanto começa naquele segundo em que deixamos de achar que já percebemos.

E talvez seja isso que o Último Homem perdeu.

Não a inteligência. Não a informação. A perplexidade.

Já sabe como as coisas funcionam. Já tem uma opinião. Já escolheu um lado. Já viu aquilo. Já esteve ali. Já conhece pessoas daquele género. Já sabe como acaba.

Nada o surpreende porque, no fundo, já não deixa nada aproximar-se o suficiente para o surpreender.

Eu gostava de chegar ao fim exactamente ao contrário.

Não quero uma vida sem sofrimento. Quero uma vida que não tenha ficado pequena para evitar sofrer.

Porque talvez o contrário do Último Homem não seja o herói, nem o génio, nem sequer o homem extraordinário.

Talvez seja apenas alguém que ainda não se habituou a estar vivo.

Escrever sobre o espanto e depois deixá-lo entregue à teoria pareceu-me uma pequena contradição.

Por isso deixo aqui algumas coisas que me ajudam a não me habituar demasiado ao mundo. Livros, filmes e pequenas experiências. Não são uma lista de obrigações culturais nem um programa para uma vida mais interessante. Deus nos livre.

São apenas portas.

Algumas já abri. Outras continuam à espera.

Read more

Publiquei há dias um post no Instagram que começava assim:

Sim. Estou apaixonada.

Deixei-o ficar umas horas. Não vi os likes, não li os comentários. Mais tarde voltei ao texto e apaguei-o.

Não o apaguei porque fosse mentira.
Apaguei-o precisamente porque era verdade.

Quando o escrevi não estava com a caneta embebida no torpor do álcool, nem fui acometida por um arrebatamento emocional. Não foram os laranjas lânguidos do pôr do sol, nem fui lambida pela língua atrevida de Vénus que, dizem, governa o meu signo. Balança.

Escrevi porque é verdade.

E porque sempre escrevi verdade.

As minhas metáforas não têm a força dos escudos. São apenas transparências poéticas com que me cubro quando dizer as coisas pelo nome me deixa demasiado exposta.

É verdade que me apaixonei.

E, sem nenhuma cautela que ameace aquilo que sinto, houve qualquer coisa naquela frase que me pareceu precipitada e irresponsável. Como se dar-lhe um nome em público fosse chegar antes da própria história.

Irresponsável talvez não seja a palavra certa.

Porque reconheço que há acaso nisto. Um acaso quase indecente de tão bonito. Mas sei também que o acaso me encontrou depois de uma jornada longa de ajustes interiores. E escrever não é apenas somar frases bonitas. É também sedimentar dores até os vidros ficarem suficientemente transparentes para vermos através deles.

Não foi assim.

Foram mais de dois anos de guerras civis. De afagar memórias. De andar com a alma arrendada a um ego ferido. Cheia de perguntas que nunca tiveram resposta e de respostas cujo único propósito parecia ser fabricar novas perguntas.

Amei muito.

Durante algum tempo achei que tinha esgotado o plafond.

Nunca acreditei verdadeiramente que ficasse sozinha para sempre. Mas tive de reconstruir quase do princípio a ideia daquilo que poderia significar estar acompanhada.

E até isto merece ser reescrito.

Porque houve alturas em que achei, sim, que nunca mais viveria outra história de amor.

E isso metia-me medo.

O que me metia medo não era ficar sozinha. Era começar a suspeitar que a grande história de amor da minha vida podia já ter acontecido.

Entretanto houve homens. Houve desejo, curiosidade, noites boas, conversas que apetecia prolongar e pessoas que mereciam ter sido encontradas sem o peso de uma comparação que nunca pediram. Nenhum deles era insuficiente. Eu é que ainda chegava acompanhada.

O corpo até permitia o afago.

O coração é que não escancarava a porta.

Custava-me beijar de olhos abertos.

E havia uma desonestidade muito real em algumas das minhas tentativas. Não para com eles. Para comigo. Eu não estava exactamente à procura de alguém. Estava desesperadamente à procura de uma maneira de esquecer alguém.

Queria que o passado deixasse, finalmente, de chegar primeiro a todo o lado.

Estava exausta de oferecer noites, sonhos e insónias a uma história que já tinha acabado.

E é sobre isto que quero escrever agora.

Porque quando voltamos a gostar de alguém, tudo aquilo por que passámos para chegar ali ganha retrospectivamente uma espécie de lógica. Olhamos para trás e pensamos: era isto. Era preciso atravessar aquilo tudo para chegar aqui.

Não sei se era.

Não quero transformar sofrimento em pedagogia. Nem acreditar que todas as dores escondem uma recompensa embrulhada à nossa espera.

Algumas coisas simplesmente doem.

E depois passam.

Outras não passam. Mudam de lugar.

O que eu não quero é esquecer o que demorou em mim.

As vezes em que quase desisti. As semanas em que acreditei que tinha fintado para sempre a possibilidade de uma grande história de amor. Os homens que não consegui amar. As noites em que quis muito conseguir. A estranheza de perceber que um corpo pode avançar enquanto o coração continua sentado no mesmo sítio.

Também não quero apagar a história anterior para legitimar a que começa agora.

Seria profundamente injusto.

A história que vivi trouxe à pista de dança uma Isabel que eu quero que continue a bailar.

Durante demasiado tempo tentei desconstruir o outro. Diminuí-lo dentro de mim. Encontrar defeitos suficientemente grandes para que a perda parecesse mais pequena. Como se fosse possível sair de um grande amor através de uma operação contabilística: isto era mau, aquilo também, portanto afinal não perdi assim tanto.

Não resultou.

Foram mais de dois anos.

Depois, um dia, sem nenhuma epifania particularmente cinematográfica, eu estava distraída.

E aconteceu-me alguém.

Não sei explicar esta parte.

Gostava de conseguir escrever que estava finalmente preparada. Que tinha feito o trabalho todo. Arrumado as gavetas. Fechado as feridas. Aprendido as lições. Que me tornei emocionalmente disponível às 16h37 de uma terça-feira e o universo, diligente, tratou do resto.

Não foi nada disso.

A vida não respeita estas narrativas.

Chega quando chega.

Às vezes quando estamos à procura. Outras quando já desistimos de procurar. E, aparentemente, algumas vezes quando estamos ocupados a viver outra coisa qualquer.

Talvez seja isso que me espanta.

Eu não estava à espera.

E desta vez não procurei nenhuma luz antiga numa pessoa nova.

Não comparei voltas nem voltagens.

Não tentei encaixar ninguém no espaço deixado por ninguém.

Olhei.

E gostei do que estava à minha frente.

Depois gostei outra vez.

E outra.

Até perceber que alguma coisa tinha acontecido sem pedir autorização à parte de mim que passou dois anos a tentar controlar danos.

Por isso apaguei aquele post.

Não porque tenha medo de dizer que estou apaixonada.

Mas porque, depois de tudo, achei pouco dizer apenas isso.

Sim. Estou apaixonada.

Mas esta história não começou quando ele chegou.

Começou muito antes.

Quando eu fiquei.

Isabel Saldanha

Deixe um comentário

Subscreva agora

Há viagens que planeamos durante meses.

E há outras que começam porque um amigo diz: “Confia em mim.”

Foi assim que cheguei a Vila Fernando.

A Catarina apaixonou-se por esta pequena aldeia alentejana e decidiu comprar uma casita no próprio dia em que a visitou pela primeira vez. Daquelas casas pequenas que parecem provar que não é preciso muito para sermos felizes: paredes grossas, uma mesa no pátio e tempo.

Foi pelas mãos dela que conheci este pedaço do Alentejo.

No mapa, Vila Fernando é a freguesia menos povoada do concelho de Elvas.

Na realidade, é um sítio onde as pessoas ainda sabem o nome umas das outras, onde as portas continuam abertas e onde ninguém parece ter grande vontade de acelerar o tempo.

Passei três dias a fazer aquilo de que mais gosto quando viajo.

Comer demoradamente.

Conversar sem olhar para o relógio.

Perder-me por estradas secundárias.

Entrar em igrejas vazias.

Descobrir uma anta que já era antiga quando começaram a erguer-se as pirâmides do Egipto.

E beber vinho como quem sabe que ainda não tem para onde ir.

Se também te apetecer sair da A6 aqui, este é o percurso que eu faria outra vez.

Read more

O futuro é o único lugar onde todos vamos viver, mas é também o único que ninguém conhece.

Entre previsão e ilusão, entre controlo e acaso, passamos a vida a tentar antecipar o que vem a seguir, como se isso nos desse alguma vantagem.

Mas dá mesmo?

Esquecer o futuro por completo, não consigo. Nem muito do passado que me maltratou. O cérebro humano é uma máquina de antecipação. Está constantemente a projectar cenários, calcular riscos, imaginar consequências, prever perdas e procurar estratégias de continuidade. A Ansiedade, em muitos casos, é isso mesmo: uma imaginação hipertrofiada aplicada ao amanhã.

O problema não é termos Futuro dentro da cabeça.

Eu acordo todas as madrugadas, revejo o sleep cycle da noite, classifico sempre com o emoji feliz e atiro-me à efabulação do dia, que numa unidade temporal reduzida, tem a ambição de edificar o que me espera lá à frente.

O problema é quando o futuro deixa de ser horizonte e passa a ser habitação permanente. Quando montamos lá casa, estendemos a roupa da angústia e começamos a viver num corredor de hipóteses que ainda nem sequer nasceram.

Há uma frase do Heidegger que eu gosto: o ser humano é um ser projectado para a frente. Como o livro da menina inclinada que me apaixonou durante meses. Como a minha letra gótica de pontas aguçadas que um dia me disse um amigo grafólogo que era sinal de quem queria viver em direcção ao que ainda não aconteceu.

E isso tanto nos permite construir como nos condena a uma espécie de inquietação crónica. Porque o futuro tem uma característica cruel: nunca chega como o imaginámos. Quando chega, já é presente. E volta a fugir, imediatamente, como um comboio que abranda só o suficiente para nos deixar saltar para outra plataforma de reticências.

Hoje acho que está bem pior. Antigamente o futuro era mais abstracto. Uma ideia vaga. Uma neblina filosófica ao fundo da estrada. Agora é uma avalanche contínua de previsões, notificações, tendências, colapsos climáticos, inteligência artificial, produtividade, longevidade, guerras, crises, sucesso aos 30, fracasso aos 40, juventude aos 50, algoritmos a dizerem-te onde investir, como dormir e quanto tempo vais viver (se estiveres disposto a colaborar).

E há uma consequência subtil nisto: as pessoas deixaram de viver o presente não porque sejam superficiais, mas porque estão exaustas de gerir versões possíveis da vida.

Há gente a morrer cansada de futuros que nunca chegaram a acontecer.

Byung-Chul Han fala muito disto neste livro, que recomendo: A Sociedade do cansaço. Já não vivemos sob repressão clássica. Vivemos sob excesso de possibilidade. Tudo pode acontecer, tudo pode falhar, tudo pode ser optimizado. E o cérebro humano não foi desenhado para carregar simultaneamente cinquenta futuros em aberto.

Eu já dei para esse peditório... e a única moeda que encontrei no fundo do chapéu foi um punhado de dias que nunca cheguei a viver.

Talvez a pergunta, que escrevi para as cartas do jogo do Futuro, não deva ser “como esquecer o futuro?”, mas: Como impedir que ele colonize completamente o presente?

Uma coisa é consultar a meteorologia. Outra é começar a construir arcas todos os dias porque talvez venha dilúvio. E que quero preparar o amanhã sem e viver sequestrada pelo futuro.

Se pensarmos torna-se óbvio para nós, que as experiências humanas mais intensas suspendem temporariamente o futuro:

O amor verdadeiro, o luto, o sexo, a arte, uma conversa profunda, cozinhar lentamente, caminhar, ler um livro até perder a noção da hora, olhar o mar sem produzir pensamento útil. Nessas alturas, o cérebro deixa de operar em modo previsão. Entra em presença. O tempo deixa de ser corredor e transforma-se em água. Já não se atravessa. Habita-se. Dissolve-se no inteiro de nós.

Talvez seja isso que procurei a resposta quando dizemos que queremos “esquecer o futuro”. Não apagar o amanhã. Apenas descansar da tirania de ter sempre de o antecipar.

Porque viver permanentemente inclinado para a frente produz uma espécie de escoliose existencial. A alma fica corcunda de tanto carregar possibilidades.

O futuro chega sempre.

O problema é a quantidade de presente que desperdiçamos à espera dele.

Isabel Saldanha

Partilhar

Deixe um comentário

A primeira vez que fui à Croácia foi em 2021. Atravessei o país de carro, de Zagreb até Dubrovnik, com muitas paragens pelo caminho e a mania habitual de querer perceber tudo: as cidades, as estradas, a história, a comida, a arquitetura e as diferenças entre o interior e a costa.

Fiquei com a sensação de ter visto muito e, ao mesmo tempo, de ter deixado o essencial para outra viagem. A Croácia tem esse problema.

No mapa parece um país relativamente simples. Depois chegamos lá e percebemos que há uma costa enorme, centenas de ilhas, ferries, estradas que demoram mais do que imaginávamos e demasiados lugares onde apetece parar.

Desta vez não quis atravessar o país inteiro. Não quis contar cidades, mudar de hotel todos os dias nem regressar a casa a precisar de férias das férias. Queria escolher uma ilha, ficar quieta e dar tempo aos dias.

Escolhi Korčula.

Mas a verdade é que a Croácia foi apenas o lugar onde esta viagem aconteceu. O motivo eram as minhas filhas.

Há três anos a Caetana foi estudar para Amesterdão. Mais ou menos na mesma altura, a Camila foi viver com o pai. Sem grande cerimónia, passei de uma maternidade a tempo inteiro para uma espécie de pré-reforma forçada.

As mães criam os filhos para que eles partam. Sabemos isso desde o início. Só ninguém explica muito bem o que fazemos com o corpo quando eles partem mesmo.

Aprendi a gostar da minha casa silenciosa, dos meus horários, da liberdade de jantar o que me apetecesse, de viajar sem consultar calendários escolares e de não encontrar toalhas molhadas em cima da cama. Adaptei-me bastante bem, até. O problema é que uma pessoa pode adaptar-se a uma vida e continuar a ter saudades da anterior.

Tinha saudades de voltar a ser mãe das duas ao mesmo tempo.

Não mãe por telefone. Não mãe através de mensagens, localizações partilhadas, voos marcados e chamadas feitas à pressa entre duas vidas. Mãe de acordar com elas, saber se comeram, ouvir as conversas sem princípio nem fim, esperar enquanto se vestem e voltar a perguntar, pela décima vez, se alguém viu o carregador.

Durante uma semana voltámos a viver as três debaixo do mesmo teto.

Também voltou a roupa espalhada, a eterna discussão sobre onde almoçar, as diferenças de feitio, as pequenas impaciências e aquela capacidade extraordinária que os filhos têm de nos devolver à pessoa que éramos antes de aprendermos a viver sem eles por perto.

Eu tinha romantizado ligeiramente a coisa.

Ao segundo ou terceiro dia já estava cansada.

Ser mãe a tempo inteiro também se desaprende. Elas cresceram, têm opiniões sobre tudo, ritmos diferentes e uma autonomia que naturalmente não desaparece só porque estamos de férias juntas. Já não são duas miúdas que seguem a mãe. São duas mulheres novas a viajar comigo, cada uma com a sua personalidade e a sua maneira de ocupar o mundo.

Houve momentos de fusão absoluta e outros em que todas precisámos de espaço. Gargalhámos muito, irritámo-nos algumas vezes e voltámos a perceber como é estranho amar tanto pessoas tão diferentes de nós.

Foi exatamente a viagem de que eu precisava.

A Croácia ajudou porque permite essa lentidão. O Adriático tem uma transparência quase indecente, as estradas da costa são bonitas, as cidades antigas continuam habitadas e a vida nas ilhas ainda obriga a aceitar que nem tudo acontece à nossa hora.

Korčula é uma ilha suficientemente grande para não nos sentirmos presos e suficientemente pequena para não passarmos os dias dentro do carro. Tem praias de pedra e água cristalina, aldeias, vinhas, restaurantes familiares, estradas estreitas e uma cidade antiga onde é impossível não andar devagar.

É também a terra do Grk, um vinho branco produzido sobretudo na zona de Lumbarda, a partir de uma casta que quase só existe ali. Só por isso já valia a viagem. E não digo isto apenas porque tenho a tendência de achar que todas as viagens melhoram quando existe uma casta local envolvida.

A Croácia é um país muito fácil de amar e um pouco menos fácil de organizar.

Não é complicado, mas há coisas que convém estudar antes. Os voos fazem uma diferença enorme no orçamento. No verão, os carros devem ser alugados com antecedência. E os ferries não são um detalhe: fazem parte do percurso e podem obrigar a construir a viagem inteira à volta de um horário.

Também é importante perceber que tentar conhecer muitas ilhas numa semana pode parecer uma excelente ideia no Excel e tornar-se uma estupidez quando chegamos. Cada mudança implica malas, carros, filas, barcos e várias horas perdidas. Eu prefiro escolher menos e ficar mais.

Foi essa a maior diferença entre a viagem de 2021 e esta. Na primeira quis atravessar a Croácia. Desta vez quis habitá-la durante alguns dias.

Regressei com a certeza de que é um país para onde vale a pena ir, sobretudo para quem gosta de mar, estrada, comida simples, vinho e lugares que ainda não foram completamente transformados em cenário.

Mas regressei sobretudo com aquela ressaca estranha de quem teve, durante uma semana, uma versão antiga da própria vida de volta.

Voltei a ser mãe a tempo inteiro. Voltei a ouvir portas a bater, perguntas feitas de outra divisão, gargalhadas quando já devíamos estar a dormir e discussões sobre coisas absolutamente inúteis.

Foi cansativo.

Foi maravilhoso.

E acabou depressa demais.

É por isso que este Caderno de Viagem não é apenas um roteiro sobre Korčula. É o resultado de duas viagens à Croácia, feitas em momentos muito diferentes da minha vida, e de tudo aquilo que aprendi pelo caminho.

Organizei os percursos, as praias, os restaurantes, os vinhos, os ferries, os alojamentos, os custos e os contactos. Incluí aquilo que faria de novo, os erros que não repetiria e as escolhas que me pouparam tempo e dinheiro.

Porque a Croácia merece ser vivida sem pressa.

E porque, já que não podemos impedir os filhos de crescer, ao menos podemos continuar a marcar viagens com eles.

Read more

Há viagens que começam no aeroporto.

Outras começam muito antes. Começam numa mensagem trocada à pressa, numa mala aberta no chão, numa filha que chega de outro país, noutra que vem de outra casa, numa mãe que finge que está só a organizar documentos, voos, reservas, carros, ferries e horários, quando, na verdade, está a tentar organizar e apaziguar o coração.

Fui a Itália há poucas semanas.

Roma, Nápoles, Pompeia, Ravello, Matera, Locorotondo. Dias de estrada, calor, vinho branco, pizzas improváveis, igrejas em excesso, cidades que se escavam por dentro e lugares que nos obrigam a andar mais devagar. Itália foi uma daquelas viagens em que o corpo se cansa, mas a cabeça ganha espaço. Um país inteiro a dizer-nos que nada se constrói sem ruína, sem camadas e sem tempo.

Voltei com a mala cheia de fotografias, histórias, nomes de vinhos, nódoas de molho de tomate e uma sensação estranha de que tinha ido ver cidades antigas para perceber melhor a minha própria vida.

Pouco tempo depois, vim para a Croácia.

Desta vez, não vim sozinha. E isso muda tudo.

A Croácia apareceu no mapa como destino, mas o verdadeiro destino era outro. Era voltar a estar com as minhas filhas juntas. As duas. No mesmo carro, na mesma casa, na mesma mesa, na mesma praia, no mesmo disparate, no mesmo silêncio.

Quem tem filhos pequenos acha que a infância é exigente. E é. Há noites sem dormir, birras, lancheiras, febres, horários, mochilas, trabalhos de casa, banhos, meias desaparecidas e uma quantidade absurda de coisas que ninguém nos avisou que iríamos repetir todos os dias.

Mas há uma fase sobre a qual quase ninguém nos fala.

A fase em que os filhos crescem e deixam de caber na nossa rotina.

Não deixam de caber no amor. Isso nunca acontece. Mas deixam de caber no calendário, nos hábitos, na casa, na mesa posta sem pensar. Começam a ter vidas próprias, cidades próprias, amigos próprios, amores só seus, horários próprios, dores próprias. Começam a ser pessoas inteiras, com mundos que não passam sempre por nós.

E nós, mães, ficamos ali, com um amor imenso nas mãos e menos sítios onde o pousar.

Há três anos, a Caetana foi estudar para Amesterdão. Há três anos, a Camila foi viver mais tempo com o pai. Há três anos, a minha casa deixou de ter o mesmo barulho, o mesmo trânsito, a mesma confusão. Há três anos, eu comecei também outra vida, mesmo sem saber muito bem como se faz isso quando a vida anterior ainda anda pela casa toda.

Durante muito tempo, achei que o desafio era habituar-me à ausência.

Hoje acho que o desafio é outro. É aprender a não transformar a ausência numa ferida sempre aberta. É deixá-la existir sem a encher de drama. É não fazer dos filhos a prova permanente do nosso valor. É amá-los sem os puxar de volta para o lugar onde eram pequenos.

Isto é difícil de escrever sem parecer bonito demais. Porque, na prática, não é bonito. É desajeitado.

É uma chamada que não vem quando queríamos. É uma resposta seca no WhatsApp. É uma fotografia que vemos no Instagram e percebemos que há uma vida inteira a acontecer longe de nós. É uma filha que já sabe resolver coisas sem perguntar. É outra que ainda pergunta, mas já não da mesma maneira. É ficarmos felizes e tristes ao mesmo tempo, que é uma das especialidades mais cruéis da maternidade.

Depois, de repente, estamos as três juntas.

E não acontece nada de cinematográfico.

Ninguém corre em câmara lenta no aeroporto. Ninguém diz a frase perfeita. Ninguém toca violinos. Há malas perdidas, fome, calor, discussões sobre quem fica com que cama, adolescentes a revirar os olhos, adultos cansados, pesquisas no Google Maps, vinhos que afinal têm gás, supermercados onde ninguém sabe onde está o leite de trigo e uma mãe a tentar disfarçar que está comovida por coisas ridículas.

Por exemplo, vê-las sentadas uma ao lado da outra.

Ou ouvi-las rir.

Ou perceber que continuam a ter códigos entre elas que não passam por mim.

Ou vê-las implicar uma com a outra e pensar, com uma ternura absolutamente parva, que até aquilo me fez falta.

A maternidade, nesta fase, é muito isto: aprender a receber o que vem, sem exigir que venha com a forma antiga.

Elas já não são as meninas que eu levava pela mão. Já não sou a mãe que sabia tudo, decidia tudo, prevenia tudo. Ainda quero protegê-las, claro. Ainda quero que ponham protector solar, que bebam água, que não se metam em carros estranhos, que não confundam liberdade com abandono de si mesmas. Mas já não mando no mundo delas. E ainda bem. Também foi para isto que as criei.

O problema é que ninguém nos prepara para o sucesso da nossa própria educação.

Criamos filhos para serem autónomos e depois ficamos meio ofendidas quando eles o são. Ensinamo-los a voar e depois estranhamos o céu vazio. Passamos anos a dizer “vai, experimenta, descobre, escolhe” e, quando eles vão mesmo, ficamos à porta com o coração em modo cão abandonado.

Eu sei que isto não é nobre. Mas é humano.

Em Itália, olhei muitas vezes para cidades construídas sobre cidades. Roma em cima de Roma. Matera cavada na pedra. Pompeia soterrada e devolvida ao mundo séculos depois. Tudo ali parecia dizer que nada desaparece completamente. As coisas mudam de forma. Ficam por baixo. Reaparecem. Sustentam outras.

Na Croácia, percebo isso de outra maneira.

A mãe que fui continua cá. A casa cheia continua cá. As miúdas pequenas continuam cá. Não como antes, não à vista, não disponíveis para eu as ir buscar sempre que tenho saudades. Mas estão cá. Em camadas. Numa gargalhada. Numa expressão. Numa maneira de uma delas dizer “mãe”. No modo como a outra se encosta sem reparar. Numa fotografia em que já parecem mulheres, mas eu ainda vejo as bochechas de bebé.

As viagens têm este poder estranho. Achamos que vamos conhecer um país e, pelo caminho, tropeçamos em nós.

Fui a Itália e trouxe ruínas. Vim para a Croácia e encontrei uma espécie de paz. Não aquela paz de postal, com mar azul e vestidos de linho. Uma paz mais imperfeita. Mais suada. Mais real. A paz de perceber que a vida não voltou ao que era, mas também não acabou quando deixou de ser.

Durante muito tempo, acho que confundi amor com presença permanente. Como se amar fosse estar sempre. Como se ser mãe fosse ocupar todos os espaços. Como se uma família só existisse quando vive debaixo do mesmo tecto, com horários alinhados e refeições marcadas.

Agora começo a perceber que uma família também pode ser isto.

Um reencontro entre viagens.

Uma mesa improvisada.

Um carro cheio de sacos.

Uma ilha.

Uma mãe a tentar não controlar tudo.

Duas filhas a crescerem para longe e, ainda assim, a voltarem.

Não voltam para ser pequenas. Não voltam para caber na versão antiga de nós. Voltam como são agora. Com as suas vidas, as suas impaciências, as suas piadas, os seus telemóveis, as suas ideias, os seus silêncios.

E eu também já não sou a mesma mãe.

Sou mais livre, mais cansada, mais inteira em alguns sítios, mais partida noutros. Tenho menos certezas e menos paciência para fingir que está tudo sob controlo. Já não quero fazer tudo numa viagem. Já não quero ver todos os monumentos, cumprir todos os roteiros, provar todos os restaurantes, fotografar todos os ângulos.

Quero estar.

Parece pouco, mas para mim é novo.

Estar sem antecipar a perda. Estar sem fazer inventário ao tempo. Estar sem transformar cada momento numa despedida antecipada. Estar sem pedir à vida que volte atrás só porque houve uma versão dela que me fez muito feliz.

As minhas filhas estão crescidas.

Escrevo isto e ainda me custa.

Mas também me orgulha.

Estão crescidas e estão aqui. Por uns dias, estamos as três no mesmo lugar do mundo. Isso não resolve nada e, ao mesmo tempo, repara qualquer coisa.

A Croácia foi o pretexto.

A viagem maior não aparece no mapa.

Isabel Saldanha

Deixe um comentário

Subscreva agora

Durante anos viajei da mesma maneira.

Comprava guias quando ainda se liam em papel. Lia artigos em revistas. Guardava restaurantes no meu caderno de notas. Fazia mapas. Via vídeos e documentários. Viajar era uma via sacra de conhecimento.

E, mesmo assim, chegava sempre ao destino com a sensação de que faltava qualquer coisa.

Faltava a experiência de quem já lá tinha estado.

Nunca quis saber apenas o que ia visitar.

Queria saber onde valia a pena acordar cedo. Em que cidade ficaria mais uma noite. O restaurante que justificava um desvio. O erro que não voltaria a cometer.

Foi assim que nasceu este Caderno de Viagem.

Read more

Durante dez dias fui mostrando a viagem quase em tempo real.

Mas havia uma coisa que nunca aparecia. Os cadernos e as notas onde fui apontando tudo. Os restaurantes que valem a pena. Os hotéis onde voltaria a dormir.

Os vinhos que trouxe na memória. As estradas que compensam. Os desvios que não compensam. Os erros que não voltaria a cometer.

Enquanto publicava a viagem no Instagram, estava, sem dar por isso, a escrever um livro de instruções para a repetir - um Caderno de Viagem.

Foi precisamente dessas notas que nasceu um documento muito maior.

Mas antes de o partilhar, percebi que havia uma pergunta mais interessante para responder.

Porque é que acabo sempre por encontrar estes lugares?

Porque é que quase nunca me sinto enganada por um restaurante?

Porque é que acordo às seis da manhã para visitar uma cidade?

A resposta não está no mapa.

Está na forma como viajo.

Ao longo dos anos fui criando um conjunto de princípios que me ajudam a conhecer um país para lá dos postais. São eles que acabam por decidir quase tudo: onde durmo, o que provo, que estradas escolho e, sobretudo, aquilo que deixo de fora.

Os princípios que guiam as minhas viagens

1. Nunca vou para um país sem perceber a sua história.

As cidades não começaram no dia em que lá chego.

Não consigo olhar para uma praça sem ler as placas, sento-me no passeio a pesquisar os nomes e a ler a história.

Em Pompeia não fui apenas ver ruínas. Passei horas a tentar imaginar o som de uma cidade inteira interrompida em poucas horas. Em Matera não fui ver casas escavadas na rocha. Fui perceber como é que um lugar considerado “a vergonha de Itália” se transformou num dos sítios mais extraordinários da Europa.

A História não serve para decorar datas.

Serve para aprender a olhar.

2. Escolho alojamentos que contem uma história.

Um hotel é um sítio onde se dorme.

Uma boa viagem começa num lugar onde apetece acordar.

Prefiro dormir numa antiga casa de pedra, numa adega recuperada, num convento, numa quinta de família ou numa casa escavada na rocha do que num quarto igual aos outros quinhentos do mundo.

Dormir também faz parte da viagem.

Há camas que são apenas colchões.

E há camas que continuam a contar histórias muito depois de acordarmos.

3. Planeio as viagens à volta da comida e do vinho.

Há quem escolha primeiro os monumentos e museus. Mas, de quando em quando, dou uma pausa nos corredores. Deixo que a história do lugar seja narrada pelos sentidos e pelas pessoas que os habitam.

Eu começo quase sempre pelos restaurantes.

Porque um prato explica um território muito melhor do que uma brochura turística.

Quero perceber porque é que aquela massa existe ali. Porque é que aquele queijo só é feito naquela montanha. Porque é que aquele vinho nasce naquela encosta e não na seguinte.

Viajar pela gastronomia nunca foi gula.

É antropologia com guardanapo ao colo.

4. Evito restaurantes para turistas.

Desconfio profundamente de restaurantes com fotografias da comida, ementas em oito línguas e empregados à porta a tentar convencer-me.

Quando um restaurante vive dos habitantes locais, normalmente já fez metade do trabalho por mim. Os melhores sítios onde comi quase nunca tinham fila.

Tinham trabalhadores a almoçar. Tinham mãe e avós.

Isso costuma ser um excelente sinal.

5. Acordo cedo. As cidades pertencem a quem as vê antes de abrirem.

Há uma cidade para quem dorme até às dez.

E outra completamente diferente para quem sai às seis.

É nessa hora que aparecem os padeiros, os varredores, os donos das lojas, os primeiros cafés, os cães e o silêncio. É quando uma cidade ainda pertence a quem vive nela.

As fotografias também agradecem.

Mas não acordo cedo por causa delas.

Acordo porque gosto de conhecer um lugar antes de ele começar a representar para os outros.

6. Prefiro estradas secundárias às autoestradas.

As autoestradas servem para chegar.

As nacionais servem para descobrir.

Foi assim que encontrei produtores de vinho que nunca apareciam nos guias, aldeias onde acabei a beber vinho com desconhecidos e restaurantes onde ninguém falava inglês.

As viagens mais importantes da minha vida nunca estavam no itinerário.

Estavam no desvio.

7. Nunca tento ver tudo.

Demorei muitos anos a perceber isto e mais uns quantos a saber viver assim.

Quem tenta ver tudo acaba por não viver nada.

Prefiro ficar duas horas numa praça a ver pessoas do que correr cinco monumentos para tirar fotografias.

Há cidades que só se revelam quando deixamos de lhes pedir produtividade.

8. Falo com produtores, cozinheiros e habitantes sempre que posso.

Os livros explicam os lugares. As pessoas explicam a vida.

Sempre que posso faço perguntas.

• Como fazem este vinho?

• Porque é que cozinham assim?

• O que é que mudou nesta aldeia?

Nunca regresso apenas com recomendações. Regresso com histórias.

E são elas que continuam a viajar comigo.

9. Levo sempre um caderno.

A memória é profundamente vaidosa.

Convence-nos de que nos vamos lembrar de tudo.

Nunca nos lembramos.

• Aponto vinhos.

• Restaurantes.

• Frases.

• Cheiros.

• Ideias.

• Erros.

Às vezes, uma única linha escrita à pressa transforma-se meses depois num texto inteiro. Escrever também é uma forma de viajar.

10. Regresso sempre com mais perguntas do que respostas.

Se uma viagem me confirma exactamente aquilo que eu já pensava, alguma coisa correu mal.

Viajar não serve para coleccionar países. Serve para desmontar certezas.

É por isso que nunca volto igual.

Nem quero.

Este é o primeiro de vários artigos onde vou abrir o caderno que fui escrevendo ao longo destes dez dias em Itália.

No próximo, vou partilhar o documento completo: o percurso, os hotéis onde fiquei, os restaurantes a que voltaria, os vinhos que mais me surpreenderam, os produtores que conheci e todas as notas que gostaria de ter recebido antes de partir.

Até lá, fica uma pergunta.

Qual é o princípio que guia as tuas viagens?

Isabel Saldanha

Deixe um comentário

Subscreva agora

Ontem à noite tive uma insónia das grandes. Daquelas em que a cabeça decide fazer horas extraordinárias. E dei por mim a pensar nisto.

Passamos uma vida inteira a perguntar:

“Como estás?”
“O que é que andas a fazer?”
“Já jantaste?”

E quase nunca perguntamos:

“O que tens fingido que não te custa?”
“Quando foi a última vez que gostaste verdadeiramente de ti?”
“Que decisão mudou a tua vida?”
“Do que tens medo quando ninguém está a ver?”

Há perguntas que servem apenas para preencher o silêncio. E há perguntas que mudam a direção de uma conversa. Às vezes, até de uma vida.

As conversas mais importantes que já tive nunca começaram por uma boa resposta. Começaram com uma boa pergunta.

Talvez seja por isso que as conversas verdadeiras sejam tão raras.

Não porque nos faltem palavras.

Mas porque nos faltam perguntas.

Isabel Saldanha

P.S.: Foi precisamente por acreditar nisto que criei as Bee Mind Nights. Não são palestras. Não são debates. São mesas onde as pessoas se sentam para conversar a partir de perguntas que dificilmente fariam num jantar qualquer. Se estiveres por Cascais no próximo sábado dia 27 pelas 21h30, ainda há alguns lugares. Gostava de te encontrar por lá.

Se te apetecer juntar-te a nós, encontras aqui toda a informação.

Subscreva agora

Deixe um comentário

Quem diz homens diz mulheres.

Porque o problema nunca foi o género. O desmazelo são as pessoas que saem da nossa vida antes de saírem da nossa cabeça.

Há separações que acontecem num dia. Outras levam anos. O corpo é particularmente lento nestas matérias.

A pessoa já mudou de casa, de rotina, de fotografia de perfil, e nós continuamos a pôr dois pratos na máquina da loiça.

Continuamos a virar-nos para o lado da cama onde já ninguém dorme.

Continuamos a guardar notícias para contar a alguém que já não nos atende o telefone.

O amor tem esta crueldade: raramente abandona a casa ao mesmo tempo que o dono. Fica para trás a arrastar móveis. A abrir gavetas. A fazer barulho nos corredores.

E nós, adultos, independentes, gente que assina contratos e paga impostos somos atirados para os Perdidos e Achados.

Regressamos de repente a uma versão antiga de nós próprios. Aquela que ainda acredita que, se esperar mais um bocadinho, alguém volta para nos buscar. Como uma criança pequena que larga a mão quente dos pais numa feira e, quando volta a olhar, já não os encontra.

As luzes continuam acesas. Os vendedores continuam a gritar. As pessoas continuam a passar. Por momentos, até sentimos um salpico de liberdade. Mas o mundo deixou de ser um lugar seguro para nós. Passa a ser um lugar onde procuramos uma cara conhecida numa multidão indiferente. Onde temos medo. Onde não percebemos exactamente porque é que fomos deixados para trás.

Passamos décadas a construir uma identidade. Uma carreira. Uma reputação. Uma vida.

E depois basta uma única frase.

“Já não te amo.”

Ou uma versão moderna e ligeiramente mais cobarde da mesma frase.

“Preciso de espaço.”

E voltamos imediatamente aos seis anos de idade.

As mensagens que recebo quando escrevo sobre amor partem quase sempre da mesma esperança secreta.

A de que eu saiba alguma coisa que vocês não sabem. A de que exista uma espécie de sabedoria adquirida. Uma vacina emocional. Uma imunidade conquistada à força de repetição. Como se alguém que já tivesse sobrevivido a cinco desgostos amorosos soubesse sofrer melhor do que alguém que está a atravessar o primeiro.

Não sabe. Sofre apenas com mais vocabulário.

Roland Barthes escreveu que quem sofre de amor parece sempre um sobrevivente de uma catástrofe privada. Porque numa catástrofe individual o mundo continua. Os semáforos mudam de cor. Os aviões levantam voo. As pessoas continuam a publicar fotografias do jantar.

Mas para nós, houve um deslocamento de terras. E ninguém parece ter dado por isso.

Viktor Frankl sabia-o melhor do que ninguém. Sobreviveu a Auschwitz para depois concluir que o ser humano consegue suportar quase qualquer sofrimento desde que consiga atribuir-lhe significado.

O problema é que o amor perdido raramente se apresenta legendado. Não explica porque veio. Nem porque partiu. Nem o que devemos fazer com o património das memórias que nos rodeiam.

Não há paliativos para certas dores.

Há apenas um medicamento chamado tempo. E até esse parece estar frequentemente esgotado.

O tempo do amor não respeita relógios. Os ponteiros sabem medir minutos. Mas não sabem medir saudades. Uma fotografia pode anular seis meses de progresso. Uma música pode devolver-nos a uma versão antiga de nós próprios. Um nome dito ao acaso pode devolver-nos a uma terça-feira de Novembro que julgávamos enterrada.

Marguerite Duras escreveu que o amor nunca desaparece completamente. Muda apenas de lugar. Talvez seja verdade. Talvez o amor não desapareça. Talvez se transforme.

Em memória.

Em linguagem.

Em literatura.

Em silêncio.

Em cicatriz.

O verdadeiro conflito nunca foi esquecer alguém. Para mim, o verdadeiro conflito é outro:

Como é que deixamos morrer uma relação sem assassinar tudo o que ela nos ensinou? Como é que abandonamos uma casa sem demolir as fundações?

Porque uma pessoa que amámos durante anos não é apenas uma pessoa.

É uma geografia.

É uma língua.

É uma cronologia inteira.

E quando ela desaparece, não perdemos apenas alguém.

Perdemos uma versão de nós.

Durante muito tempo andei à procura de uma saída. Não encontrei.

Encontrei apenas isto:

Um dia deixamos de contar os dias.

Um dia deixamos de ensaiar conversas imaginárias.

Um dia deixamos de consultar o passado como quem consulta uma certidão.

Um dia percebemos que já não estamos a sobreviver.

Estamos novamente a viver. E sem sabermos exactamente quando aconteceu, voltámos a gostar. Não necessariamente de outra pessoa.

Mas da vida.

Porque a verdade é esta:

As grandes histórias não acabam quando esquecemos alguém. Acabam quando deixamos de precisar que regressem. E nesse dia percebemos uma coisa quase ofensiva.

A vida continuou.

Sem cerimónia.

Sem respeito pelo nosso desgosto.

Sem esperar que estivéssemos prontos.

E ainda bem.

Porque foi precisamente nesse movimento bruto e indiferente que um dia voltámos a encontrá-la.

Isabel Saldanha

Deixe um comentário

Subscreva agora

Para quem gosta de ler é mandatório, mas a feira do livro não deixa de ser sempre um evento muito curioso.

Se forem como eu, vão entrar com uma lista de romances e vão sair com uma biografia de um explorador norueguês, um livro sobre física quântica e um volume de 800 páginas que estão convencidos que vão ler durante o Verão.

Acontece aos melhores.

Por isso, não quis fazer um guia de compras como me pediram. Mas uma espécie de roteiro mental. Porque os melhores livros da nossa vida raramente aparecem numa lista de "imperdíveis", ao lado de um desconto de 20%. Em vez de te dizer o que comprar, prefiro sugerir uma forma de caminhar pela Feira. Afinal, às vezes o melhor livro não é aquele que procuramos. É aquele que estava à nossa espera.

Não comprem apenas autores que confirmam tudo aquilo em que já acreditam. Leva para casa alguém que te irrite. Um filósofo que te contrarie. Um ensaísta que te faça fechar o livro três vezes para resmungares sozinho. A biografia de uma personagem que não gostas. O cérebro precisa de despolarizar e isso é musculação.

Parece um critério ridículo, mas resulta. Há uma probabilidade assustadoramente elevada de um livro que sobreviveu cinquenta, cem ou duzentos anos ter qualquer coisa para te dizer. Os algoritmos não conseguem competir com isso.

Abre ao acaso. Lê um parágrafo. Se sentires vontade de sublinhar uma frase antes sequer de comprar o livro, avança sem olhar para trás.

Botânica. Arquitectura. Astronomia. Apicultura. História dos mapas. Qualquer coisa que não tenha absolutamente nada a ver contigo. É aí que se costumam esconder as melhores surpresas.

Mesmo que não ofereças. Há qualquer coisa de revelador no exercício de pensar em quem gostaria de o ler. Os livros dizem muito sobre nós. Os livros que escolhemos para os outros dizem ainda mais.

Camus. Tolstói. Virginia Woolf. Clarice Lispector. Vergílio Ferreira. Não porque seja obrigatório. Mas porque há conversas demasiado importantes para ficarem entregues apenas às novidades da estação.

O mais importante de todos.

Aquele que encontras quando já estavas de saída. O que estava numa pilha improvável. O que alguém estava a folhear com interesse ao teu lado. O que abriste por acaso e quis ficar colado às mãos.

Muitos dos livros verdadeiramente importantes da minha vida chegaram assim. Como as pessoas que ainda permanecem.

Não por recomendação mas por encontrão.

E lembrem-se: ninguém entra na Feira do Livro apenas para dar uma volta.

Preparei um pequeno Passaporte para a Feira do Livro. Não garante melhores escolhas, mas aumenta consideravelmente a probabilidade de regressares a casa com um livro inesperado.

DESCARREGAR O PASSAPORTE

E já agora, partilho alguns dos Livros que me estragaram para sempre a leitura de outros livros (só os que me lembrei logo enquanto escrevia):

• O Estrangeiro, de Albert Camus

• Cândido ou o Otimismo de Voltaire, Voltaire

• Cartas a um Jovem Poeta, de Rainer Maria Rilke

• Admirável Mundo Novo, de Aldous Huxley

• Um Quarto só para mim, de Virginia Woolf

• Anna Karenina, de Leo Tolstoy

• Metamorfose, de Franz Kafka

• Em Busca de Sentido, de Viktor Frankl

• Cem Anos de Solidão, de Gabriel García Márquez

• O Paraíso na outra esquina, Mario Vargas Llosa

Que compres um livro que não precisavas e encontres uma frase que não sabias que te faltava.

Boa feira!

Isabel Saldanha

Deixe um comentário

Há qualquer coisa de profundamente curioso no pânico moral que estas novas injecções de emagrecimento provocam. Como se estivéssemos perante o colapso ético da civilização ocidental e não apenas perante pessoas cansadas de viver dentro de um corpo onde não se sentem bem.

Durante décadas, normalizámos açúcar em tudo. Pequenos-almoços que parecem sobremesas. Refrigerantes gigantes. Comida ultraprocessada desenhada laboratorialmente para nos viciar. Crianças a crescer com picos glicémicos permanentes e adultos exaustos, inflamados, ansiosos e metabolicamente destruídos antes dos cinquenta. Chegámos tarde ao grande problema: a relação profundamente doente que criámos com a comida, a dopamina e o consumo.

E deus sabe o quanto me pelo por enchidos.

E agora, de repente, indignamo-nos com uma injecção.

Sim, o Ozempic foi inicialmente desenvolvido para diabetes tipo 2 e houve um uso massivo e descontrolado fora desse contexto. Entretanto, a indústria farmacêutica percebeu rapidamente o mercado gigantesco que tinha pela frente e surgiram medicamentos especificamente direccionados para perda de peso, como o Mounjaro, o Wegovy ou o Zepbound. Não são comparticipados na maioria dos casos, custam centenas de euros por mês e há pessoas a gastar fortunas para perder peso. Diz-se que os portugueses já gastam centenas de milhares de euros por dia nestes tratamentos.

Mas talvez a pergunta mais honesta seja: porquê tanto escândalo?

A obesidade não é preguiça moral. Não é falta de carácter. É uma doença multifactorial, hormonal, psicológica, social e económica. E a insegurança física também tem consequências reais. A ansiedade, a vergonha, o isolamento, a perda de confiança, o afastamento social, tudo isso adoece pessoas.

O corpo não é apenas estética. É também dignidade, mobilidade, desejo, presença e identidade.

E não há mal nenhum em querer aproximarmo-nos daquilo que sonhamos ser.

Há uma frase belíssima de um filme do All About My Mother, em que uma travesti em palco diz para a audiência que ria: “Uma pessoa é tão mais autêntica quanto mais se parece com aquilo que sonha ser.”

E talvez seja isso que incomode tanta gente. O desconforto não está apenas na injecção. Está na ideia de alguém decidir transformar-se.

Claro que há excessos. Claro que existe distorção corporal. Claro que há anorexia, obsessão e uma indústria estética cruel. Mas as coisas não precisam de ser mutuamente exclusivas. Uma pessoa pode fazer exercício, aprender a comer melhor, cuidar da saúde mental e, ao mesmo tempo, recorrer a ajuda farmacológica. Tal como alguém toma antidepressivos enquanto faz terapia. Tal como eu e tantos outros, usaram e usam, aparelho nos dentes sem que isso signifique falta de aceitação pessoal.

Aceitação não é resignação.

E inspiração não é ódio ao próprio corpo.

Há pessoas que genuinamente recuperam saúde, energia, auto-estima e vontade de viver quando conseguem perder peso.

E fingir que isso não existe só porque nos incomoda discutir estética de forma frontal também é uma forma de hipocrisia moderna. Sobretudo numa sociedade obcecada com imagem, juventude e validação permanente.

Desde que haja acompanhamento médico, bom senso e consciência dos riscos, não vejo superioridade moral nenhuma em sofrer sem ajuda só para parecer mais “natural”.

Nem acho particularmente nobre transformar a dor física e emocional numa espécie de prova de virtude.

Há coisas bastante mais indignas do que alguém querer sentir-se melhor dentro da própria pele.

Sem retirar uma grama,

Isabel Saldanha

Partilhar

Há uns anos estava na Bica com um grupo de amigos, gesticulava e falava ao mesmo tempo, estava tão acelerada e tão dentro da conversa, que devia estar provavelmente ofegante. A certa altura, um rapaz aproxima-se por trás, junta-se discretamente ao grupo e diz-me ao ouvido: “Posso respirar por si?”

Achei a frase tão inesperada e tão apropriada que durante uns segundos tive vontade de começar ali um romance com alguém que se oferecia para me oxigenar. Havia qualquer coisa de biologicamente romântica naquilo. Uma espécie de fotossíntese social improvisada no meio da calçada. Ele propunha-se a transformar o meu excesso de combustão em respiração assistida. Uma clorofila emocional de emergência.

Sempre me fascinou esta ideia de haver pessoas que vivem numa velocidade diferente das outras. Talvez porque eu própria sempre tenha vivido assim. Há pessoas que ainda dizem que eu ando como se estivesse a fugir da polícia. Nunca percebi bem a observação. Porque andar rápido não significa necessariamente fugir. Às vezes é apenas existir numa frequência diferente. Há rios rápidos e há rios lentos. Nenhum deles está errado.

No meu diário dos 12 anos, escrevi uma frase profundamente irritada depois de ouvir mais uma vez alguém pedir-me que abrandasse: “Um dia vou casar com o homem que me diga: Isabel, anda mais rápido.”

Nunca aconteceu, claro.

A maior parte das pessoas quer acalmar a energia umas das outras. Não compreendo mas é curioso.

Crescemos a ouvir “está quieta”, “senta-te direito”, “fala mais baixo”, “abranda”, “concentra-te”, como se a calma fosse sempre um sinal de virtude e a intensidade uma espécie de falha moral. E claro que eu percebo o valor da contemplação. Percebo o silêncio. Percebo a beleza de uma pessoa que consegue parar diante do mar. Há uma profundidade rara em quem sabe pousar o corpo no tempo. A leitura e a escrita oferecem-me isso.

Mas também começo a perguntar-me porque é que transformámos a calma numa doutrina e a inquietude numa suspeita clínica.

Porque o universo inteiro é movimento. Não existe um único ponto imóvel na existência. A Terra gira sobre si própria a mais de 1600 km/h. Anda à volta do Sol. O sistema solar desloca-se pela galáxia. Os átomos vibram. O coração mexe-se para sobreviver. Até aquilo que parece sólido é, à escala quântica, uma dança absurda de partículas e probabilidades. A física moderna destruiu completamente a ideia de imobilidade absoluta. O cosmos pulsa. Aconselho que vejam a série Cosmos 1.

E depois nasce uma criança hiperactiva e a primeira coisa que fazemos é tentar reduzir-lhe a oscilação.

Mais uma vez: não estou a romantizar sofrimento real. PHDA existe. Ambas as minhas filhas foram diagnosticadas. Sei que há crianças e adultos em sofrimento verdadeiro, incapazes de organizar pensamento, foco, sono, vida prática. Há um desgaste brutal em alguns casos. Mas também é verdade que os diagnósticos aumentaram de forma exponencial nas últimas décadas, sobretudo em contextos escolares e urbanos altamente padronizados. E às vezes pergunto-me onde termina a perturbação e começa a incompatibilidade entre certos cérebros e determinadas arquitecturas sociais.

Nietzsche desconfiava profundamente das sociedades que tentavam domesticar os impulsos vitais em nome da ordem. Bergson falava do élan vital, esta força criadora incessante da vida. Heráclito dizia que ninguém entra duas vezes no mesmo rio porque tudo flui. O taoismo nunca separou harmonia de movimento. Até Deleuze via o desejo não como falta, mas como fluxo produtivo, matéria viva em deslocação contínua. E vale a pena ler Deleuze - Ele criticava muito a tendência das sociedades para normalizar comportamentos, organizar tudo em categorias rígidas e transformar diferenças em desvios. O problema é que Deleuze2 escreve de forma extremamente densa. Há momentos em que parece um homem genial e outros em que parece alguém que inalou demasiada filosofia sem ventilação suficiente. Mas a intuição central dele é muito poderosa: a vida não é feita para caber totalmente em formas fixas.

O fluxo da vida é movimento e no entanto nós insistimos em interpretar determinados excessos de energia quase exclusivamente como falha funcional.

Talvez porque a energia assusta.

Às vezes penso se não saltámos de um extremo para o outro. Do elogio absoluto da produtividade e do rendimento para uma romantização excessiva da contemplação, quase como novo estatuto espiritual. Como se o ideal humano agora fosse um híbrido entre monge zen, terapeuta somático e chá de camomila.

Mas e se o verdadeiro progresso não estiver em converter toda a gente à calma?

E se estiver simplesmente em aceitarmos diferenças de frequência?

Porque há pessoas que pensam a caminhar depressa. Pessoas que precisam de movimento para organizar ideias. Pessoas cuja lucidez nasce da combustão e não da quietude. E talvez isso não seja inferior. Talvez seja apenas diferente.

O problema começa quando confundimos serenidade com superioridade moral.

Há pessoas silenciosas profundamente violentas. E pessoas agitadas profundamente conscientes. Há quem contemple um pôr-do-sol sem nunca olhar verdadeiramente para ninguém. E há quem viva numa corrente eléctrica permanente mas tenha uma capacidade brutal de presença, curiosidade e espanto.

Talvez o ponto nunca tenha sido escolher entre calma e inquietude. Talvez seja perceber o que fazemos à energia humana quando ela não corresponde ao formato dominante da época.

Porque andamos sempre a tentar corrigir qualquer coisa uns nos outros.

Uns querem medicar o excesso. Outros querem espiritualizar a lentidão. Uns veneram produtividade. Outros veneram contemplação. E no meio disto talvez falte apenas uma coisa absurdamente simples: respeito pela diferença de ritmo humano.

Talvez haja pessoas feitas para andar devagar ao fim da tarde. E outras feitas para subir a Bica quase sem respirar, ofegantes, e sem saber, que algures numa esquina, está alguém que se ofereçe para respirar por elas.

Com alguma apneia,
Isabel Saldanha

Subscreva agora

Deixe um comentário

Escrevi isto de rompante ontem à noite quando cheguei a casa de um jantar com uma amiga. Falamos sobre os traumas que nos assombram as relações amorosas. E fiquei a pensar naquilo…no padrão em loop, nas terapias, nas constelações e nas conversas circulares.

Passamos metade da vida a tentar perceber o que nos faltou.

Identificamos padrões, nomeamos traumas, arrumamos a infância em categorias que nos expliquem o presente. Para as mulheres, dizem-nos Complexo de Electra. Para os homens, o Complexo de Édipo. E durante anos isto até faz sentido. Olho para trás, encontro pai, ou a ausência dele, e começou a ligar pontos, como se finalmente houvesse uma explicação capaz de me sossegar.

Funciona. Mas só até certo ponto. Porque há um momento, mais tarde do que gostaríamos de admitir, em que percebemos que já fizemos esse caminho todo. E isso aconteceu comigo.

Revisitei o pai em todas as suas versões. Culpei-o, desculpei-o, entendi-o, reduzi-o à escala humana. E, ainda assim, há qualquer coisa que continua por resolver. É aqui que a coisa muda de eixo.

Não é mais sobre o pai. Nunca foi só sobre o pai. Eu ontem percebi.

É sobre a mãe. O colo que ficou suspenso na atribuição da culpa. A mulher que permanece, a que teima em amar, a que se descuida oferecendo-se ao cuidado.

E isto é desconfortável, porque aqui já não há grande teoria que nos salve. Enquanto o pai nos permite organizar a dor em linguagem, a mãe obriga-nos a senti-la no corpo.

E é muito mais fácil falar do que sentir.

Talvez por isso passemos tanto tempo a investir na primeira metade do problema. É mais limpa, mais analisável, mais socialmente partilhável. Há grupos, há terapias, há conversas intermináveis sobre o que nos faltou, sobre o que não tivemos, sobre o que nos foi negado.

Mas há um ponto em que essa narrativa começa a falhar.

E nas mulheres, o que muitas vezes fica por desenvolver não é a relação com o pai. É a relação com a própria capacidade de conter, de gerar, de sustentar. Com a própria função mãe. Não no sentido literal de maternidade, mas no sentido estrutural de identidade.

E fiquei pensar como isso muda tudo. Porque deixa de ser uma história de ausência para passar a ser uma história de não realização. E isso é menos confortável. Porque já não há para onde apontar o dedo.

O mesmo acontece com os homens, no eixo inverso. Não é só a mãe que os marca, é o pai que não se ergue dentro deles. O pai como estrutura, como limite, como direcção.

No fundo, passamos demasiado tempo a tentar resolver o que nos aconteceu e pouco tempo a construir aquilo que nos falta ser.

E a meio da vida isto cobra.

Cobra nos padrões que repetimos, nas relações que falham sempre pelo mesmo sítio, naquela sensação difusa de que já percebemos tudo e, ainda assim, nada mudou verdadeiramente.

A cura, se quisermos usar essa palavra sem a tornar ridícula, começa num sítio menos evidente.

Quando deixamos de culpar o pai e começamos a procurar a mãe. Não a mãe que tivemos. A mãe que não fomos ainda. A personagem que ainda não reclamámos a história para

E isso não se resolve com linguagem bonita, nem com mais uma sessão, nem com mais um insight brilhante. Acho que se resolve com prática. Com escolhas.

Com a forma como nos tratamos, com o que permitimos, com o que sustentamos e com o que deixamos cair.

É menos interessante de contar.

Mas é infinitamente mais transformador.

Isabel Saldanha

P.S.: Obrigada Sofia, porque a tua densidade na conversa permite-me sempre visitar novos lugares.

Deixe um comentário

Subscreva agora

Partilhei hoje um vídeo de um homem a cair enquanto repete, com convicção inabalável, “believe in yourself”. Continua a acreditar em si até ao momento exacto do impacto, o que prova que a fé é uma coisa bonita, mas não altera necessariamente a relação entre o corpo e a gravidade.

Há qualquer coisa de profundamente enternecedor nesta insistência contemporânea em resolver a vida através de frases. Como se a repetição de uma ideia suficientemente optimista tivesse o poder de substituir o trabalho mais lento de pensar, escolher, errar, rever, hesitar, reformular.

A crença é útil. Mas não faz o jantar.

Fomos progressivamente convencidos de que a vida se resolve através de um conjunto de slogans motivacionais que prometem alinhar o universo com a nossa vontade. A proposta é tentadora porque é simples, portátil e não exige grande logística. Basta um espelho, alguma convicção e uma banda sonora suficientemente épica para nos sentirmos protagonistas de uma narrativa onde tudo converge, desde que acreditemos muito em nós.

O problema é que a vida raramente cabe numa frase curta.

A vida parece ter preferência por contextos mais densos. Pessoas imperfeitas. Conversas interrompidas. Ideias que chegam atrasadas. Mudanças de opinião a meio do percurso. O embaraço de descobrir que afinal não sabemos assim tanto. A surpresa de aprender qualquer coisa útil numa conversa que não estava prevista.

O pensamento sério tem um ritmo pouco compatível com a cultura do impacto imediato.

Pensar exige tempo que não esteja permanentemente fragmentado.
Exige silêncio suficiente para que uma ideia consiga sobreviver mais de alguns segundos.Exige fricção, curiosidade.
E para mim, exige o luxo de não ter de chegar a conclusão nenhuma antes da sobremesa.

Há uma dimensão profundamente física no pensamento. O cérebro não é uma entidade abstracta que flutua acima da existência material. O cérebro responde ao que comemos, ao ritmo a que andamos, ao modo como respiramos, ao tipo de conversas que toleramos.

Talvez por isso tantas ideias relevantes tenham nascido à mesa.

Não necessariamente em restaurantes estrelados, mas em lugares onde o tempo abranda o suficiente para que alguém se atreva a fazer uma pergunta sem utilidade imediata.

O pensamento gosta de companhia, mas não gosta de pressa.

Há uma inteligência particular que emerge quando duas ou três pessoas estão sentadas à mesa sem a obrigação de impressionar ninguém. Uma inteligência que não precisa de performance nem de frase definitiva. Uma inteligência que aceita o intervalo, a nuance, a possibilidade de não saber exactamente o que pensa antes de o dizer.

Talvez o desenvolvimento pessoal tenha ficado excessivamente obcecado com a performance da confiança e tenha perdido algum interesse pelas condições concretas que permitem pensar melhor.

Confiar em nós é um ponto de partida razoável. Mas não substitui a experiência de descobrir que as ideias melhoram depois de uma caminhada longa, que uma pergunta se torna mais interessante quando alguém discorda de nós com elegância, que um problema complexo raramente se resolve sem tempo suficiente para o deixar respirar.

Um banquete não resolve a vida, mas melhora a qualidade das perguntas. E um recreio faz por nós o que a alquimia dos sonhos intui mas não consegue fabricar: abranda o tempo até que o pensamento volte a ter corpo.

A ideia de banquete não é excessiva nem ornamental. É funcional. Comer bem não é um prémio moral, é uma forma de criar condições para que o corpo não esteja permanentemente em resistência.

Há qualquer coisa de profundamente civilizado na decisão de reservar tempo para comer, conversar e pensar sem urgência performativa.

Nos últimos anos fomos encorajados a transformar tudo em optimização. Optimizar o corpo, optimizar a produtividade, optimizar a atenção, optimizar o descanso. A vida tornou-se uma espécie de aplicação de melhoria contínua onde cada momento deve produzir evidência mensurável de evolução.

O problema é que algumas dimensões importantes da existência não respondem bem à lógica do desempenho.

A amizade não escala particularmente bem.
O pensamento não responde bem a cronómetros.
A lucidez raramente aparece quando é convocada com urgência.

Talvez por isso seja útil criar, deliberadamente, contextos onde o objectivo não é melhorar nada de forma imediata, mas simplesmente recuperar alguma qualidade de atenção.

Um fim de semana pode ser tempo suficiente para recuperar uma conversa que ficou suspensa há demasiado tempo.
Pode ser tempo suficiente para escrever duas páginas honestas.
Pode ser tempo suficiente para perceber que afinal não precisamos de resolver tudo antes de segunda-feira.

O encontro que vamos ter em Maio nasce desta convicção simples: pensar melhora quando a vida abranda o suficiente para que possamos escutar o que pensamos.

Não há promessas de transformação súbita.
Não há coreografias emocionais.
Não há frases definitivas para repetir ao espelho com expressão determinada.

Há livros.
Há cadernos.
Há caminhadas.
Há carris de comboio que nos lembram que o movimento pode ser literal.
Há conversas que começam sem saber exactamente onde vão acabar.
Há comida que respeita o facto de o cérebro precisar de energia real.
Há vinho suficiente para tornar algumas ideias ligeiramente mais corajosas.
Há humor suficiente para evitar que tudo isto se torne demasiado sério.

Há sobretudo tempo.

Tempo para que o pensamento não seja constantemente interrompido por notificações que nos recordam que deveríamos estar a fazer outra coisa qualquer mais produtiva.

Tempo para perceber que talvez a produtividade não seja a unidade de medida mais interessante para avaliar uma vida.

Marvão oferece uma geografia particularmente favorável a este tipo de intervalo civilizado. Há qualquer coisa de tranquilamente radical num lugar que não pede espectáculo, apenas presença.

Caminhar, comer, conversar, escrever.
Nada disto é revolucionário.
Talvez por isso seja cada vez mais raro.

Entre acreditar muito em nós e viver com alguma inteligência prática vai uma distância que não se resolve com uma frase inspiradora.

Resolve-se, frequentemente, com um bom jantar, uma boa pergunta e tempo suficiente para que a resposta não tenha de ser imediata.

Menos frases motivacionais.
Mais contextos habitáveis.
Mais banquetes onde a inteligência possa reaparecer sem pressa.

Marvão | Casas da Estação
22–24 Maio 2026

12 lugares à mesa
por ordem de Inscrição: isabel@isabelsaldanha.com

Se a ideia fizer sentido para ti, o lugar está à mesa.

Desta vossa comensal,

Isabel Saldanha

Partilhar

Deixe um comentário

Um grande amigo meu perguntou-me qual tinha sido a coisa mais incrível que fiz por amor. Perguntei incrível ou ridícula como se fossem mutuamente exclusivas.
Talvez não sejam. Talvez sejam apenas nomes diferentes para o mesmo desvario autorizado.

Não porque sabemos, com inteligência prática, que todas as cartas de amor são ridículas, mas porque é efectivamente espantoso o que se faz em estados inebriados de consciência.

Há qualquer coisa de profundamente comovente nessa suspensão da vigilância interior. Como se a lucidez, normalmente tão zelosa da sua reputação, aceitasse tirar um intervalo e nos dissesse: vai, faz, depois logo vemos.

Há zonas do cérebro que se desligam, ou que se deixam convencer a entrar em modo de baixa supervisão. O córtex pré-frontal, tão útil para negociar contratos, perde alguma autoridade quando se trata de afecto. E ainda bem.

Porque viver permanentemente protegida pela ironia é uma forma elegante de solidão.

Respondi:

Uma vez fiz uma tarte de massa folhada com as nossas iniciais e o símbolo do infinito. Eheheheheh.

Não foi um acto culinário. Foi uma tentativa de materializar um vínculo. De dar forma comestível a uma hipótese de eternidade. Há qualquer coisa de litúrgico na cozinha quando se está apaixonada. Mede-se a farinha como quem mede futuro. Espera-se que a massa cresça como quem espera que o outro fique. E grava-se uma letra ao lado da outra com a convicção silenciosa de que a proximidade gráfica ajuda a garantir a proximidade real.

Continuei a pensar. E a tarte de massa folhada não foi o único episódio digno de revisão clínica.

Houve também o PowerPoint. Um pitch formal, estruturado, com argumentos, benefícios, visão de longo prazo, talvez até um slide de riscos mitigados, em que eu me propunha, com a maior seriedade, como candidata à continuidade da relação. Como se o amor precisasse de validação em formato keynote e o desejo respondesse melhor a bullet points. Lembro-me de estar genuinamente convencida da robustez conceptual da proposta.

Hoje rio-me, com uma ternura quase pedagógica, dessa versão de mim que acreditava que a clareza estratégica poderia reforçar o magnetismo emocional. Como se a paixão fosse uma comissão de avaliação. Como se a reciprocidade pudesse ser optimizada por boa apresentação visual.

Tudo o que se faz por amor fica, de certa forma, amnistiado dentro desse mesmo amor.

Evidentemente que deixamos de fora o território onde o afecto degenera em posse, vigilância ou violência. Isso não é amor intoxicado, é amor adulterado.

Mas uma tarte de massa folhada com as iniciais, um pitch romântico, uma serenata mal afinada, um gesto excessivo que não resiste à luz fria da retrospectiva, tudo isso pertence a uma economia emocional onde o valor não se mede pela elegância, mas pela coragem de ter acontecido.

Estes amores, pontuados de iniciativas que hoje nos parecem ligeiramente imprudentes, costumam deixar-nos na magreza elegante de uma purpurina colada à sola do sapato, no chão pegajoso de uma festa que já acabou.

Ainda brilha, mas já não ilumina. E cada passo recorda, simultaneamente, o excesso e o fim.

A ternura com que agora escrevo não seria possível sem a distância necessária ao humor. Até que dê para rir, dói. Depois de dar para rir, continua a doer um pouco, mas já não manda. O acto ímpar continua incrível, mas deixa de ser uma prova de destino para passar a ser um vestígio de intensidade.

Talvez seja essa a única função duradoura do amor que não fica: provar-nos que fomos capazes de suspender a compostura, investir matéria, tempo e uma certa dignidade numa hipótese que, naquele momento, nos parecia absoluta.

Entre a tarte de massa folhada com iniciais e um PowerPoint sobre a viabilidade da relação há uma coerência que me comove: a tentativa insistente de dar forma ao que, por natureza, resiste a qualquer formatação.

E se hoje consigo sorrir é porque, apesar de tudo, continuo a preferir a memória de uma tarte absurda ao currículo impecável de quem nunca se expôs.

O amor é lindo. Mesmo quando nos obriga, anos depois, a admitir que houve um momento da vida em que achámos razoável fazer um pitch sobre nós próprios.

E ainda bem. Porque pior do que ter sido ridícula teria sido ter sido prudente demais para tentar.

Que a vida seja generosa e nos continue a dar o ridículo do infinito numa massa folhada.

Isabel Saldanha

Deixe um comentário