“What goes too long unchanged destroys itself. The forest is forever because it dies and dies and so lives.”

― Ursula K. Le Guin, Tales from Earthsea

En los últimos días, he pensado mucho en los Libros de Terramar de Ursula K. Leguin.

Son importantes para mí porque me dieron un lenguaje para nombrar la sombra, incluso antes de comprender a Carl Gustav Jung. El archipielago de Terramar es una geografía imaginal desde el alma de Leguin, de manera análoga como la Tierra Media es un lugar real para Tolkien, o las visiones del Liber Novus de Jung representan algo verdadero.

Un mago en Terramar es sobre encontrarse con la sombra.

Las tumbas de Atuan es sobre encontrarse con los otros laberintos.

La costa más lejana es el encuentro con nuestra herida de poder.

Tehanu es un encuentro con nuestro otro poder.

Cuentos de Terramar es un encuentro con la raíz de ese poder.

El otro viento es la decisión de sanar ese poder.

En el pasado escribí dos entradas sobre Terramar, pensando que habría una tercera parte donde conversaría sobre el quinto y sexto libro. Nunca escribí la última parte, es un buen momento para retomar esa tarea.

Parte 1

Parte 2

Mi libro favorito es Cuentos de Terramar por la historia de Libelula, y también la historia de Nutria. Creo que las historias que contiene el libro describen una sensibilidad, de por qué la amabilidad nos cura, y como nuestras peculiaridades añaden algo verdadero al mundo.

También he tomado la decisión de sostener un Círculo de Lectura sobre El Ciclo de Terramar en los próximos meses, presencial y en linea, por sí gustan unirse. Comienza el 31 de Agosto. El enlace es aquí.

Últimamente veo las fotografías del gran viaje que hice por Wallmapu-Chile junto con Mar. Me aflige una gran tristeza. Porque hubo muchos aprendizajes, muchas personas que nos dieron posada, amatistas, cobijas, cochayuyos, alegrías, estrellas, gatitos, tristezas y corazones cálidos bajo la estela de una candela, muchas memorias que acaso se desvanecerán, como sí entre ellas, soplara una gran tormenta o vendaval.

Esa gran tormenta o gran niebla, es la que aflige a Ahab por las noches, mientras se pregunta sí la gran ballena blanca, Moby Dick, le ama o le odia. Para Ahab, este cetáceo es la mascara que esconde el rostro de Dios. Una gran ansiedad o desasosiego hechiza a Ahab, así erige su arpón eclipsando la luz del sol, proclamando una era de total oscuridad, para así eliminar para siempre todas sus incertezas.

Óh, dulce dulce lafkenche… una marcha de toninas se abre entre las suaves olas, dulces delfines cuyo lustro selenita resplandece ante las caricias del atardecer.

Lafkenche, lafkenche significa gente de mar en mapuzungun; lafkenmapu significa tierra de mar.

Tú no podrías comprender cuán especial es para mí, este mar, esas toninas que bailan entre las olas.

La sangre de Ahab se enfría.

Trempulcahue

Muy cerca de la costa de Quidico donde miramos las toninas, queda la misteriosa Isla Mocha, donde decía nuestro anfitrión había profundos bosques de maqui.

Dicen las leyendas mapuches que en la Isla Mocha acuden las Trempulcahue, cuatro ancianas que por las noches se transforman en ballenas para llevar las almas de los muertos a sus orillas.

Hace 200 años, cerca de esta isla se apareció un cachalote albino, apodado Mocha Dick, que encendió odio y curiosidad en los balleneros que se aventuraban en estas aguas. Esta bestia después inspiraría a Herman Melville a escribir su leviatán Moby Dick.

Luis Sepulveda, un autor chileno, escribió el pequeño libro Historia de una ballena blanca donde cuenta la misma historia, pero desde la perspectiva de los lafkenche.

En esta obra, Mocha Dick, es un espíritu protector que cuida a las Trempulcahue de los barcos balleneros que anhelan matarlas. Es un cuento sobre cuidado y cariño. El libro comienza con un intercambio que me gusta mucho:

Me acerqué a él. Sus ojos de pupilas oscuras escudriñaban el horizonte y los lágrimas recorrían su rostro.

—Yo también estoy triste. ¿Eres de aquí? —dije a manera de saludo.

El niño se sentó en la playa de guijarros antes de responder, y yo hice lo mismo.

—Claro. Soy lafkenche. ¿Sabes lo que significa? —preguntó.

—«Gente de mar» —contesté.

—Y tú, ¿por qué estás triste? —quiso saber el niño.

—Por la ballena. ¿Qué le habrá ocurrido?

—Para ti es una ballena muerta y para mí es mucho más. Tu tristeza y la mía no son iguales.

Tu tristeza y la mía no son iguales. Testimonio cósmico y generativo. Para el lector, que conoce y fue complice de la angustia y lucha de Mocha Dick en desviar con su cuerpo las lanzas que llovían sobre las cuatro machis, para el amigo que es testigo de las tristezas de una amistad, para la compañera de viaje que cuida al viajero de encontrar el camino de regreso a casa. ¿Cuán importante es esta complicidad? ¿Ese cuidado? ¿Esa anecdota que puede ser víctima de esa calamidad que llamamos olvido?

Así como Clara Luz, cuidaba de la cuerpa de María Agraciada mientras canalizaba entidades de la selva, así yo creo cuidamos de las historias, de los amigos

Cuidador del espacio

Pienso mucho en el final del viaje de La mano izquierda de la oscuridad de Ursula K. Leguin, cuando Estraven se separa y decide acometer su destino. Aquí ocurre una tristeza sin final, una despedida que no puede comprenderse, una separación inconsolable:

Javier nos contaba de que en la cosmovisión mapuche, cada lugar tiene un ngen mapu, un protector, espíritu guardian o cuidador que impregna al territorio de cierta personalidad; que su territorio esta enfermandose por una especie de olvido, por la destrucción de los lagos, ríos, bosques nativos. Así Hugo, cuando nos acogió en su casa, me compartía que hace mucho tiempo, el mapuche podía conversar con el puma.

El desasociego que me aflige al ver las fotografías del viaje, es esa separación. Cómo los pájaros que no tienen opción más que enfrentar y atravesar el velo de las nubes. Nosotros, sólo percibimos esa niebla, y a veces interpretamos ese manto como la indiferencia del universo o de las estrellas. Pero los pájaros tienen una tarea, invocan un espacio o rol cósmico, un gesto que permanece invisible.

Últimamente me desconsuela, el colapso del cuidado que veo, esa misma emoción que invade al lector de Historia de una ballena blanca, La visión de los vencidos, y Todo se derrumba: la tormenta que me engulle, paralizandome, llenandome de inseguridades, ante las historias que deseo compartir, pero desaparecen en un grito mudo. Como J. R. R. Tolkien cuando escribía La hoja de Niggle.

Lo que viví, las enseñanzas y generosidad de los sucesos, los aprendizajes: no puedo evitar pero fracasar en estar a la altura de esas revelaciones, en compartir cuán importantes son para mi esos encuentros, en volver legible para los demás el proceso y esta vida que corre muy rápido. Así, la inhabilidad mía y de otros, de poder proteger, acompaña a los compañeros, mis límites son evidentes, y esto genera mucho dolor, vergüenza y sufrimiento.

Desde la orilla, veo a las cuatro Trempulcahue, transformadas en toninas, escoltar y cuidar a las almas de los muertos, en su transito al mar de más allá, lentas, muy despacio, serenas, andan bajo la estela verde de la luna mientras los niños duermen en sus hogares, inocentes, sueñan con rosas y zorros que juegan entre los trigales.

Siento que todos los perritos que nos acompañaron durante el viaje, escondían todo ese dolor del mundo, que tarde o temprano, iba a tomarnos por sorpresa, como un temblor. Mientras, generosos y con felicidad, nos cuidaban de que llegaramos sanos y salvos a nuestro próximo destino, donde nos esperaba calidez y abrigo.

Yo creo que Magdaluz así nos cuida desde el cielo, mientras nosotros no tenemos más opción más que seguir caminando y viviendo. En medio de una increíble tormenta llamada olvido, nombrada ignorancia, que aniquila el espacio, que nos hace pelear entre nosotros, y perder nuestra brújula, corazón, sentido, cuidado, historias, memoria.

Y así la aventura de la vida continua.

Le preguntaba a Mar, sí cree que los hombres (seres humanos) entendemos el mundo de las lechuzas. Que sí comprendemos ese mundo de silencio, de vuelo nocturno entre árboles, de libertad. De espera, observancia, precisión o destreza.

Cuando la lechuza atrapa un roedor, un ratón pequeño, lo mata, lo come, devora, ella es ese gesto, esa muerte, rápida, gentil, cruel, sincera, bella.

En el duelo por la graduación de Magia encontré refugio (sí puede llamársele así) en la figura o símbolo del búho, de la lechuza.

Cuando descubrí que avanzada la noche podía escuchar su llamado fuera de mi ventana; cuando en una caminata nocturna, encontré una familia de lechuzas siseando en la corona de un árbol; cuando en cierto bosque de alisos, escuchaba con amigos sus cantos a lo lejos; cuando bajo un terrible desasosiego, en medio de las sombras largas de los pinos, una asamblea de lechuzas me brindo consuelo.

En la colección de poemas de Mary Olliver que tengo, ella escribe en un poema, que tal sí la muerte no es algo terrible, pero algo suave, como plumas de búho, como un ángel:

II.

Siento que con la lechuza, quería averiguar sí podía tener a la muerte cercana, como amiga, como una extensión de mi cuerpo.

Sí se podía co-existir con mi silencio, moviéndome, lamentando, en ese mundo detrás del mundo, el mundo de los elementales, de las causas, donde no hay explicaciones.

Muchos de los círculos donde había estado involucrado, habían cambiado de tal modo, que no me traían paz, ni me provocaban alivio. Percibía violencias en ellos. No me permitían ser vulnerable, me pesaban el alma, en especial, en medio de la perdida de Magia. Por muchas tardes, pensé en responder con acciones, con gestos de fortaleza, quería explicar mi punto de vista con tal detalle, quería ser entendido, pero era mucho esfuerzo…

Conversé de esto con Stephanie, ella asintió que también tenía curiosidad el por qué como colectivos buscábamos ser legibles ante los sistemas que generan y causan daño.

Con la lechuza, el gesto se volvía como la carta del tarot del ermitaño, un desdoblamiento, un regreso al tiempo de uno mismo, al tiempo de las cosas, esto es: el misterio.

Hablando con Eli en el bosque de alisos, y tras leer de nuevo Research is Ceremony de Shawn Wilson, aprendí dos cosas:

• Podemos encontrar que los animales, las plantas, las piedras, el territorio, esas son las relaciones que pueden re-conocernos, son el denominador común de la amistad, ahí encontramos autoridad (en el contexto del jardin donde hago voluntariado)

• La reciprocidad encuentra la forma en las relaciones cercanas.

Dentro de mis relaciones próximas, en muchas de ellas, hemos vivído juntos procesos, y caminado contradicciones, tenemos familiaridad con nuestras historias, las esucchamos con interés. También hemos generado procesos de cuidado muy fuertes.

En esos lugares, puedo mostrarme vulnerable, como lechuza, encuentro refugio en el hueco de un tronco viejo, puede que ahí, podemos encontrarnos en curiosidad, observancia, duelo, profundidad, silencio, cuidado, re-conocimiento.

III.

Angelica me compartió este texto, en relación a sus encuentros con urracas (magpies) y cuervos:

“Akira Hasegawa in her poetic afterword to the book summarises Ravens with the following: “In the case of Masahisa Fukase, the subject of his gaze became the raven. For him, the “raven” was both a tangible creature and a fitting symbol of his own solitude”. At the end of the project in 1982 Fukase himself enigmatically wrote that he had “become a raven”.

Ravens are an omnipresent feature of urban Japan. As in the west, the image of the raven is seen as the harbinger of dark times.”

Overview of Masahisa Fukase, Solitude of Ravens, 24 February - 23 April 2016

Cuando estoy del otro lado, siempre bromeo que mis únicos amigos son los cuervos. La ironía es que cuando me acerco a ellos, se percatan de mi presencia y salen volando.

Mientras caminaba, conversaba con Magia, me preguntaba sí nosotros los hombres (seres humanos) entendemos el mundo de los cuervos. Yo creo que los cuervos conocen todos los secretos y misterios del mundo, pero este conocimiento no tiene relevancia para ellos, pues tienen asuntos más importantes que atender.

Tienen asuntos más importantes que atender. Imagino que Magia tiene asuntos más importantes que atender ahora que se graduó. Pero, esto no es un símbolo de enemistad, de rechazo, cuando los cuervos huyen de mi presencia, no lo hacen por repulsión. Encuentro en ese gesto de los cuervos, cariño, hay una caricia ahí, en la muerte, en el desinterés, en el reconocimiento de aquí se abren los caminos, la inconsolable brecha de nuestros cuerpos conducen a la comunión.

Los seres humanos, sentimos solitud cuando nos encontramos con el mundo no-humano, porque nos recuerdan que hay asuntos más importantes que atender, que todos los secretos y misterios del mundo no lo son todo. Los asuntos de los cuervos son de suma importancia para la harmonía del mundo, así las mariposas que dotan del cielo sus colores. Por eso, intuyo que los cuervos nos dejan sus negras plumas como souvenirs. Mi solitud se transforma en soulitude (alma + solitud). Es un mundo que enseña su interés, a través del desinterés en los asuntos humanos.

IV.

Ursula K. Leguin tiene una cita muy importante en El nombre del mundo es bosque:

“Sometimes a god comes,” Selver said. “He brings a new way to do a thing, or a new thing to be done. A new kind of singing, or a new kind of death. He brings this across the bridge between the dream-time and the world-time. When he has done this, it is done. You cannot take things that exist in the world and try to drive them back into the dream, to hold them inside the dream with walls and pretenses. That is insanity. What is, is. There is no use pretending, now, that we do not know how to kill one another.”

He pensado en Salo, un amigo con el que trabajo en Comunicaciones. Junto con Andre, los tres estamos sosteniendo Relato Tortuga, una pasantía sobre historias multiespecie y comunicación. Salo tomó la acción deliberada de salirse de todos los grupos incluyendo Comunicaciones, es un gesto que nace desde su corazón, y no puedo evitar pero mirarlo con mucha admiración, por revelarme otra forma de existir en el mundo, de reciprosidad con la grandeza de nuestro ser.

Siento, los seres humanos, estamos muy obsesionados con estar cien por ciento vivos. Queremos ser cien por ciento relevantes. Por eso, no comprendemos el mundo de los búhos o el mundo de los cuervos.

Los artistas, el arquetipo del earth diver, a veces, desciende hacía los inframundos y mares primordiales, para rescatar un puño de suelo fértil. Esta es la historia de muskrat, de la rata almizclera, en los mitos cosmogónicos de Isla Tortuga, ella se sacrifica para que la humanidad pueda habitar la Tierra y Sky Woman tenga donde vivir.

A veces el artista, debe cometer esta travesía sin retorno, el status quo no puede seguir. Así como cierto genero de avispas, su instinto, su ciclo de vida, las conduce a introducirse en la flor del higo, pierden sus alas, pero el higo es polinizado. Aquellos que sueñan, se les presenta una revelación esencial para la armonía del cosmos, y volver atrás, sería una traición a este aprendizaje.

Lo curioso es que Salo, a pesar de salirse de los grupos, puede caminar por dos mundos: continúa atendiendo con curiosidad sus relaciones cercanas. Es como un dios, digno, dotado por el don de la palabra, sincero, gentil, feroz e integro como la cualidad de fuego que irradia su alma brillante, mezcla la vida y la muerte, como un constructor de bambu. Porque intuyo, sus acciones hablan de algo verdadero.

Siento, es como los cuervos, no es repulsión cuando emprenden vuelo al percatarse de mi presencia. Son sus bellas alas de color ébano, como ángeles, que conocen todos los secretos y misterios del mundo, los cuervos nos aman, y nos revelan otras trayectorias de vuelo, de libertad, acuden a sus asuntos, el mundo detrás del mundo, esa voz los llama a atender un llamado más grande, a enriquecer nuestros caminos humanos y mundanos.

Relato Tortuga, en ese mándala, danza la vida y la muerte, las dos interactúan, y son igual de importantes, la amistad nos mantiene juntos, conectados.

V.

En numerosas cosmovisiones de la Isla Tortuga, los cuervos y las urracas aparecen como tricksters, no tanto como earth diver pero más como sun diver, roban el fuego del sol y lo entregan a la humanidad. También, a veces pueden acabar en el estómago de una ballena por su curiosidad.

Ayer, miré un cuervo particularmente gordo que me saludo, cuando me aproxime a tomarle una fotografía, salió volando.

La muerte, nos regala otra visión, ella va acompañada por una parvada de cuervos, puedes encontrarla jugando en los huecos entre las ramas de los grandes árboles. Hay quienes cruzamos ese puente antes, quienes compartimos ese camino, tenemos acceso a esa visión, a la solitud que viene tras la despedida de un gran amigo. Ambos, experimentamos esa muerte. Me pregunto, sí me tocara ver la última hoja abandonar ese gran árbol, o sí yo seré esa hoja, y alguien me vera descender en ese gran invierno que todos llevamos dentro.

Yo creo que Lechuza miro a Muskrat, también miro a Cuervo. Todos, ellos viven en ese gran invierno que llevamos dentro, por debajo de las hojas, muy adentro en el suelo, el mundo se encuentra danzando ahí, reverberando en el mundo de arriba. Algunas noches, estos espíritus abandonan este mundo, se nos aparecen en sueños o visiones, y sus luces pueden verse en el cielo, bailando y danzando. Todo el mundo está bailando y danzando. Aunque, en sus historias, en esos mitos, lechuza, muskrat y cuervo cumplieron sus roles, sus animales siguen con nosotros, ellos continuan compartiendo sus espiritus sanadores, sus medicinas con nosotros.

Y así la aventura de la vida continua.

Cuando estuve en la Ciudad de México, fuimos a ver las águilas a la glorieta, donde ella había cuidado las plantas por muchos años. Antes fuimos a comer helado, me compró uno de dos sabores, pero, mientras caminábamos, se le cayó el suyo. Me reí como bobo, le ofrecí del mío, o comprarle otro, pero se negó. Ella lo recogió del suelo con una servilleta (no sé por qué pensé se iba a comer el helado lleno de polvo). Fuimos a la glorieta donde habitan las águilas, y lo enterró al lado del árbol que creció del hueso de aguacate en la composta.

Fue un bello atardecer de azules y anaranjados mientras esperaba mi vuelo de vuelta a casa…

Me duele un poco, haber tenido la oportunidad de comer más helado, mientras ella… en su momento sí noté un poco de “maldita sea” un poco de frustración sabes, es normal, pero al final era como aceptación o madurez de “ah, bueno, no hay problema, estas cosas pasan...” El señor helado se integró a la tierra y paso a mejor vida. Un pequeño rezo por nuestro pequeño hermano caído.

Siento, como la espera de un bebe, algo increíble va a suceder. En algún momento, todos nos vamos a graduar. Sólo es raro, cuando alguien se gradúa de la vida antes que tú…. No quiero ser egoísta, sólo me quedo mirando las nubes, los halcones, las lechuzas, cosas increíbles pasan todo el tiempo, puercas voladoras, eso no se ve todo el tiempo…

Pero, no puedo negar que me siento triste, como que algo dentro de mi muere, pierdo algo importante, y debo entregarlo, para que se vuelva disponible para todos. Creo que nunca dejaré de sentirme triste, porque algo que está muy vivo dentro de mí se despide, le crecen alas, unas alas hermosas, no son alas grises, pero son alas de luz, de colores azules, rosas y anaranjados. Y debo de entregarlo, esa cajita de recuerdos… como aquel sueño que tuve… debo de confiarlo a alguien más.

Me siento un tanto arruinado. Sí esto fuese una búsqueda de un tesoro, creo que encontramos algo grande como… little busters. Creo es la satisfacción que siento, pero igual siento una infinita tristeza, al ver a los osos bailando, y verla a ella bailar, los astros bailar, las estrellas bailar, los alces bailar, los árboles bailar, las ratas almizcleras bailar, todos están bailando, pulsando, porque algo increíble va a ocurrir.

Porque algo increíble va a ocurrir, porque entiendo es el final y el inicio de algo nuevo. Es una pequeña muerte para mí, para todos sus amigos quizás, como un bosque que se retrae, y que, sin embargo, algún día volverá, nos reuniremos, en nuestra gran muerte…. Pero mientras tanto, debemos seguir viviendo, con el dolor, el duelo, la belleza, la tristeza, el amor, la amistad, y la realización de que no existen garantías, así como no existen las fronteras.

Todavia hay tiempo antes de esa graduación, intuyo, hay tiempo para despedirnos, para hablarnos o acaso, esperar un gran milagro, y tomar valor para lo que viene más adelante, nuestro proximo semestre o verano juntos…

Y para ser honestos, aún no estoy preparado para lo que viene más adelante…

Y así la aventura de la vida continua.

"To all of you who are stuck in a war you never asked for. To all of you who are all alone in a place that seems safe. To all of the orphans who carry a lingering loneliness inside them. This song is dedicated to the the child inside of you."

Ichiko Aoba acerca de su sencillo Space Orphans

Ayer mi hermana me invitó a un concierto de Ichiko Aoba. Originalmente, pensaba mirarla en Santiago, Chile, pero las entradas se habían agotado…

Su concierto comenzó con Space Orphans. Que fue muy bello y triste en exceso…

Leí en una entrevista, Ichiko mencionó que su álbum Luminiscent Creatures refería a los seres del océano. Escuchándola, siento puedes escuchar a los insectos de coral: los duendes que habitan el corazón, el lenguaje de luz, esas apariciones que viven entre los destellos y brillos prismáticos de los ópalos ulmarinos.

Escuchándola en vivo, sentí una suerte de madurez en su arte, confianza, intimidad, profesionalismo con el trabajo que uno realiza…

Hace unos días, Asato me invito a compartir una presentación de mi experiencia personal con la ballena gris, dentro de su proyecto MITO [seres agua].

Lejos de una presentación, fue un cuento musical, dibujado en plumones acerca de la travesía de una mamá ballena y su cría…

Una canción de cuna que anticipa su viaje por el corredor costero del Pacifico Noroccidental, desde Baja California hasta el Mar de Bering.

En el viaje se encuentran con bosques de kelp, peces extraños, cachalotes dormidos, jorobadas, barcos cargueros, tempestades, orcas, icebergs…

En uno de los paneles finales, el Mar de Bering aparece como un archipiélago verde. Múltiples jorobadas y ballenas grises conviven, alimentándose, saltando. Encima brillan múltiples soles u orbes de luz, describen una trayectoria elíptica, como sí fuese el sol de medianoche, o acaso naves que emergen del fondo del océano.

Lo describo como un mapa o mandala del alma. Es parecido a… una sensación de madurez, de intimidad con el camino. La realización, que el camino de la vida, puede que sea apropiado recorrerlo… con ritmo lento, propio e incluso empobrecido… pienso mucho en Kenji Miyazawa.

La audiencia de la presentación fue hacia un publico japones. Escuchar a Asato conversar en su idioma fue muy agradable y una experiencia de humildad para mí, porque me gustaría entender más de lo que se dijo, y lograr transmitir más (¡aprender a japonés apropiadamente!). Y, me pregunto sí algún día seré capaz, sí estoy en el camino…

Y sí puedo tener fe para continuar aprendiendo acerca del mundo, sí puedo tener fe en el tiempo, y los misterios del corazón…

Michaela, nos contaba como el canto de las ballenas jorobadas en Bahia, Brasil - acarreaban la melodía, los tarareos, de los atrapados en los barcos esclavistas que cruzaban el Atlántico, que, en sus abismos, vivían, profundo, visceral, sufrimiento. Las ballenas acompañaban estos barcos, con sus cantos y melodías, como canciones de cuna, en solidaridad, comunión, para consolar lo inconsolable…

“El amor gana…”

Puedo sentir con ellos, la fiebre de los días bajo el sol, la claustrofobia del transporte, mi cuerpo desposeído de movimiento, forzado a mirar al vacío por delante, partes de mi sumergidas, o arrojadas en los olvidos…

Recién, regresé a Laguna Ojo de Liebre, y miré a la ballena gris. Muchas ballenas mamá con sus crías en su seno se acercaron a nuestro pequeño bote, eran como pequeños caballitos, nadando alrededor nuestro, gustosos y jubilosos, ante un mundo que se expande, nuevo. Y he de admitir, que mi corazón se sintió conmovido, o tocado, menos pesado….

Como niño, nuevamente…

“El amor gana… “ dentro del abismo del barco, solo permanecen las canciones de las madres, los tarareos, en un mundo contenido, de contorsiones, de sangre, gritos y desasosiegos. Sí cerramos los ojos, tal vez podamos ver estrellas…

Durante el día, al lado de nuestro barco una manada de ballenas jorobadas emerge, exhalando vapor y espuma, enseñan sus gruesas espaldas de color ébano, sus grandes cuerpos como un sistema sucesivo de montañas, sus vastas aletas se sumergen con violencia, hinchando la superficie del océano, una cría entre ellas, sus canticos y ecos se esconden tras la efervescencia, pero nuestras narices perciben, nuestro corazón se regocija, hay vida incluso en este abismo nuestro…

Cuando fui arrastrado a mi propio abismo, las estrellas me permitieron tener fe en el futuro. Una amistad que me acompaño por las noches, para soportar la tristeza del día, me salvo la vida.

No estoy diciendo que nuestros sufrimientos se equiparan, solo percibo cierto parecido…

Que valoro mucho esa amistad. Con las estrellas y las ballenas, siento que ambas, cantan para nosotros los que sufrimos aquí en la Tierra.

“El amor gana…”

Se ubica a 600 kilometros de la frontera. Es un humedal al lado del desierto. Un pueblo en un oasís de sal, hay mucho polvo, y águilas pescadoras. Viven pelicanos, blancos y grises, liebres, berrendos, coyotes y zorros. Esta semana fue el Festival de la Ballena, fue muy hermoso.

Pasé el tiempo con Warner, un amigo que conocí hace 17 años, en un foro de internet. Conocemos más o menos nuestras historias u orígenes humildes. Compartimos gustos hacia J. R. R. Tolkien (tiene una gran colección de sus libros y un amplio conocimiento del lore de la Tierra Media), Berserk de Kentaro Miura, y los géneros super robot y tokusatsu.

Nuestra amistad se mantiene intacta, a pesar que me ha contado sus tristezas. No abrí mucho mi corazón, preferí escuchar, y conocer pequeños fragmentos de su mundo.

Nuestro vinculo, tal vez se basa en Tengen Toppa Gurren Lagann, que le recomende mucho tiempo atrás. Es mi anime favorito, fue vital en mi integración como persona hace muchos años.

Dirigido por Hiroyuki Imaishi, es una historia salvaje, hirviente, con olor a sudor y testosterona sobre un futuro donde la humanidad vive en aldeas bajo tierra, siendo oprimida y asediada por un regimen de hombres bestia y gigantes de acero que viven en la superficie. Nuestro protagonista, Simón se dedica a excavar, a cavar tuneles. Un día encuentra un pequeño artefacto con forma de taladro, que lo guía a una cabeza gigante enterrada, un robot que apoda Lagann. Después, junto con un grupo de otros humanos, se aventuran a la superficie, y lideran una rebelión contra el rey tirano Lord Genome, descubriendo las verdades de su mundo, en una trama que se vuelve espiral, ascendente, exponencial. De ser cavernicolas, llegan a la Luna, después más allá del sístema solar, se vuelve un space opera y acaba en una nota humilde.

Es un retelling de El Paraíso Perdido de John Milton, el poema donde Satan se revela contra Dios. Comienza la escena inicial con la frase “todas las estrellas en el cielo son enemigos” — pero Gurren Lagann subierte esta escena con el episodio final “todas las estrellas en el cielo son amigos”.

Uno de los ejes de la trama es el nemesis espiral, la tendencia de las formas de vida, en especial los seres humanos, de ejercer el poder a costa de los demás, y así manipular la realidad a su antojo, llevando a la eventual destrucción del universo (eg. poder absoluto)

El lema del show es Row Row Fight The Power. Pero, en esencia, TTGL decide abandonar el ciclo perpetuo de lucha, violencia y rebelión, y en cambio apuesta por la amistad, el duelo y plantar semillas para sanar la Tierra, cuando Simón lleva la promesa que hizo con Nia de hacer crecer flores en el desierto. Simón pasa de ser un guerrero a un simple excavador, un don nadie que anda por ahí.

Es muy gracioso porque, ni mi hermana ni Citlali le encuentran el encanto (por obvías razones), pues tiene muchos cliches, y extenso machismo. Sin embargo, con Ashida y Warner parecemos disfrutar la violencia deserebrada del mismo.

Fue importante para mi porque me ayudo a establecer un poco de confianza en mi mismo, en palabras de Kamina “No creas en ti, cree en el mi que cree en ti” que después, antes de su muerte le comparte a Simón: “No creas en el mi que cree en ti, ni en el tu que cree en mi. Cree en el tu que confia en sí mismo”. Creo que salvó mi vida, aunque sea un coming of age muy simple, me otorgó un pequeño impulso cuando tenía 13 años y carecia de esa fuerza. Quizás, mi episodio favorito sea el episodio 9 [ ¿Qué es una persona? ] que sirve como la introducción de Nia Teppelin.

Regresando con Warner, Guerrero Negro tiene la apariencia de ese mundo, casi Mad Max, en medio del desierto. Hablar de Devilman de Go Nagai, Berserk de Kentaro Miura y Dark Souls me transporto a cuando tenía 17 años, y cargaba con otras emociones en mi corazón. Todo el dolor, sufrimiento, duelo, rabia, tristeza que se acumula y te permite decidir si alimentar esa oscuridad o persistir por otra vía.

Estar en medio del desierto, e imaginar los misterios que hay ahí, las respiraciones de las ballenas a la distancia, ciertamente es mágico, en un mundo repleto de pantallas que nos hacen olvidar que no todo es humano.

Cuando tenía 10 años, con mi hermana jugabamos a Shadow of the Colossus, que transmitia esta sensación, de un mundo solitario, lleno de polvo, con luces y sombras. Últimamente he pensado en esa atmósfera, mientras construyo un contenedor que lleva el nombre del Relato de la Tortuga.

Hoy visitamos la Laguna Ojo de Liebre, acudida por centenares de ballenas grises. Se encuentra a al menos media hora de Guerrero Negro. El terreno es plano, con pequeñas plantas que sobresalen, en medio de estratos y cumulos de sal donde puedes encontrar fósiles, dientes, huesos de tiburones y ballenas prehístoricas. Ciertamente, mi primer encuentro con la ballena gris, fue lleno de emoción, inseguridad, la panga balanceandose, cómo encontrarse con un coloso y su ballenato, una bestia mágica, y curiosa. Una madre y su cría acercandose a nosotros, respirandonos.

Quizás me despido de este lugar con esa sensación de world building, tras comer mucha pizza, regreso a casa, en teoría podría decender más, hacia el Golfo de California, Mulege, Loreto. Pero, tal vez esto sea suficiente por ahora. Siento, Guerrero Negro me transmitió mucho esa sensación, de un camino recorrido. Warner me contaba que los ballenatos nacen negros, pero con el tiempo, adquieren cicatríces y se tornan grises, como la ceniza, quizás eso sea la sabiduría. Ahora, me pregunto, cómo navegamos un mundo hecho cenizas y quebradizo…

Y así la aventura de la vida continúa.

Creo resuena conmigo el pasado trágico de Amo, y su intercambio violento con Rudo.

Así la conversación entre Rudo y Enjin, tal vez me trae un poco de confianza. Pues Rudo reconoce que perdió la cabeza y un patrón suyo se está repitiendo, descargando su ira y frustración en alguien más que no tiene la culpa. Enjin le menciona a Rudo, qué es bueno que lo reconozca, que es un avance, pues muchos adultos no han llegado a ese punto. Incluso él comparte sus defectos. Y lo que queda, pues es avanzar, ir hacia arriba, mejorar…

Rudo le pide perdón a Amo, y hacen la promesa de seguir aprendiendo a relacionarse.

Narasimha y Hiranyakashipu

Últimamente he sentido mucha ira y rabia. Me he sentido activado, reactivo, agotado. Hace tres meses, tuve un episodio de rabia y colera, tuve un espacio seguro para desahogarla y comunicarla. Después de eso, parece que he desarrollado una nueva capacidad para enojarme, me siento más cómodo sintiendo la ira. Se ha vuelto adictivo, lo cual es un problema (pues el espacio seguro ya no esta). Durante ese episodio de rabia, tuve la oportunidad de conectar con una estatua de Narasimha. Honestamente, no tengo relación con el yoga, pero es un ser que me pareció simpático.

Narasimha es uno de los avatares de Vishnu, tiene torso humano, con un rostro feroz de león, ojos flameantes, y garras filosas, representa aspectos como la ira, la protección y la justicia divina.

Es un vengador, que aparece para terminar con el terrible asura Hiranyakashipu, quien, embriagado de poder, presidia sobre los tres reinos, y poseía la invencibilidad, pues Hiranyakashipu no podía ser derrotado por ser humano, deva o bestia, no podía ser derrotado ni de día ni de noche, ni adentro, ni afuera, ni en el cielo ni en la tierra.

Conveniente para Narasimha, Narasimha era parte humano, parte bestia, parte deva. Inconveniente para Hiranyakashipu, Narasimha decidió acabar con él durante el crepúsculo. Inconveniente para Hiranyakashipu, Narasimha decidió acabar con él en el umbral de una puerta. Inconveniente para Hiranyakashipu, Narasimha decidió acabar con él sobre sus piernas. Trayendo alivio al fiel devoto Prahlada quien vivía bajo el asedio de su padre noctivago.

Incluso tras la caída de Hiranyakashipu, los fuegos y la furia de Narasimha no tenía final, pero la intervención de Prahlada trae un poco de alivio para el vengador. Sumado a esto, la hostilidad divina de Narasimha purifica (?) a Hiranyakashipu.

Mi encuentro con Narasimha y Hanuman me permitieron entrar en contacto con una rabia… que se sentía controlada. Incluso, tras ese encuentro, me invadió un sentimiento de serenidad, juicio y regulación que habito en mi por casi un mes. Lo que me gusta de ambas entidades, es la amistad con el aspecto más-que-humano, siento esto es importante.

Regresando a Gachiakuta, un enfrentamiento parecido entre Narasimha y Hiranyakashipu toma lugar en los recientes capítulos del manga. Lo que me lleva a preguntarme ¿cómo accionamos desde la rabia? Y ¿qué entendemos por espiritualidad? La espiritualidad como la relación que tenemos con estas emociones y aspectos de nuestro ser, que intentamos apartar y esconder por vergüenza, ¿cómo permitirnos que nos guíen, y experimentar la rabía como equivocación controlada?

En la próxima entrada hablaré sobre eso.

A comienzos del año pasado, comencé a leer Dreamtime de John Moriarty. Comienza el libro con dos historias:

- Rhiannon y el príncipe Pwyll

- La diosa Macha

La primera historia, es escocesa, va más o menos así:

El príncipe Pwyll se aventura al gran mundo, un gran mundo donde las piedras tenían su genio, y los árboles tenían su genio, donde los ríos eran salvajes y el mundo vivía para mostrarnos cuán salvaje podría ser.

Su mundo atravesaba un gran dolor o pena, Mito habla de cómo Macha, la diosa de los caballos, fue humillada, y como castigo o venganza, maldijo a todos los hombres a que sintieran y sufrieran los dolores de parto que ella sufrió e invadiera en ellos una terrible debilidad en el momento más crucial de sus vidas. Así era ese mundo.

Junto con sus sabuesos y sus hombres, sale Pwyll en su aventura, y en el camino tienen una aparición de una mujer montada sobre una yegua gris o blanca. El encuentro los deja sin aliento, paralizados por dolor y espasmos, y sus caballos, encantados. La aparición ocurre cuatro o cinco veces. Como sí el bosque o el otro mundo los observara del otro lado del camino.

Dan persecución a la aparición, pero no importa cuán lento la mujer cabalga sobre su yegua, no importa cuán rápidos son los caballos de Pwyll o sus hombres, su mejor caballo incluso, andando cuatro o cinco veces el ritmo de la jinete frente a sus nariz, la mujer siempre les excede, les supera en cada instante, cada momento, ya no está, se ha ido…

Pwyll le pide a la mujer que esperé. La jinete se detiene:

Sobre un peñasco, mirándolo desde arriba, ella le espera.

¿Quién eres?, pregunta Pwyll, ¿Quién eres y qué quieres?

Tengo muchos nombres, responde ella. Hay quienes me llaman Epona, quienes me llaman Macha, quienes me llaman Rhiannon. Pero sea cual sea el nombre por el que me conozcan, solo me conocen como una mujer que monta un caballo blanco. Una yegua con orejas rojas. Tú, sin embargo, has visto a los caballos encantados. Has visto mi porte y mis movimientos. Así que sabes quién soy. Soy quien temías, pero también esperabas, que fuera.

¿Y tu misión? preguntó Pwyll.

Ya la has sufrido, tú y tus hombres.

¿Y debemos seguir sufriéndola?

Eso lo decides tú. A partir de ahora, es una elección.

Girando su caballo, se alejó y pronto desapareció de la vista, entrando en otra forma de ser en nuestro mundo.

Y así es como la aventura de vida continua.

Macha

Macha es muchas cosas. Es la diosa celta de los caballos, diosa de la soberanía, de la fertilidad, de la realeza, de la tierra. Su historia, es un tanto cruel, aparece en la casa de Cruinniuc, donde cuida de su hogar. Pronto tiene un hijo con él. Los dos hacen una promesa, que Cruinniuc rompe y causa una gran humillación y sufrimiento en Macha.

Moriarty comparte acerca de ella:

¿La has escuchado relinchar? ¿Has sufrido sus dolores de parto? Yo lo he hecho. Aún lo hago. Cada año. En la Víspera de Mayo, me recuesto, sufriendo los dolores de parto de la Yegua. Y entonces, sí escuchas un relincheo cuando no hay algún caballo, sabrás lo que eso significa.

¿Te cuento una historia sobre la Diosa Caballo? No tiene principio, no tiene final (….) Su forma como mujer, cuando su nombre era Rhiannon, la Diosa de los Caballos sufrió una gran humillación. Al igual que se ata a un caballo, ella fue atada al bloque para caballos situado fuera de la gran puerta de un gran castillo. Pero eso no fue todo. Esa no fue la única vergüenza que tuvo que soportar. Debía pedir a todos los visitantes que pasaban por allí que la montaran, para que, caminando a cuatro patas, con un collar de caballo puesto, pudiera llevarlos al castillo.

Sufrió, ¿no es así?, humillación y vergüenza, y ella era una gran diosa, la diosa celta de los caballos. Sufro su vergüenza y su humillación con ella. Pero yo no los elegí, no.

No, yo no elegí los dolores del parto y la vergüenza de la Diosa Caballo. Me atacaron primero en el lado de Sliabh Fuait. Estaban en el mundo, salvajes en el mundo, buscando a alguien que los soportara. Así que ahora lo sabes. Ahora sabes por qué llevo este collar de caballo.

Vivo su mito. Su mito me vive a mí.

¿Qué mito vives? ¿Qué mito te vive? ¿Sufres los dolores de parto de un mundo que busca renacer?

Una novilla roja sin cuernos que va en una dirección, mugiendo, mugiendo, mugiendo.

Un caballo con una oreja roja que va en otra dirección, relinchando, relinchando.

(…)

¿Te lo imaginas, una noche hace mucho tiempo en el mundo celta, cuando, voluntariamente, incluso con anhelo, todos y todo sufrieron los dolores de parto de la Diosa Caballo? El salmón ciego de Assaroe los sufrió. La novilla roja sin cuernos los sufrió. Las astas arrojadas al lado de una montaña los sufrieron. Las tetas de Danu los sufrieron. El espino blanco que crecía solo los sufrió. Y allí, a la mañana siguiente, estaba el bebé. Allí, a la mañana siguiente, estaba el nuevo mundo.

Es cierto, ¿no? Siempre debemos estar fomentando algo grande. Es cierto, ¿no? Solo estamos en armonía con el mundo cuando crecemos a partir de su grandeza. Pero esa no es toda la historia.

El año de la yegua de orejas rojas

Según la astrología china, el próximo año 2026 es el año del Caballo Rojo [fuego]. Tiene asociaciones con Lü Bu, y su caballo Liebre Roja que aparece en el Registro de los Tres Reinos. Un símbolo de guerra, momentum, victoria.

Siguiendo la tradición de Moriarty, mi reflexión personal acerca de Macha y Rhiannon es una interacción con la tristeza y el mundo más que humano. Con aquello que nos excede. He estado leyendo a Knut Rasmussen con su libro Across Arctic America donde tiene conversaciones con el pueblo inuit y su religión.

Lo que veo en Macha y Rhiannon, lo encuentro con la diosa del mar Takanaluk Arnaluk. Lo encuentro en mi vida diaria. Una gran violencia contra la mujer, donde también he sido complice. Creo lo describí en El oso y la luna. Y es un motivo detrás de la travesía al País de los Osos, y el País de las Estrellas. Porque en El oso y la luna la violencia se perpetua. Pero en el bosque, y en los fiordos, hay un motivo de observación, de tratar de entender, contemplar o entablar amistad con los dolores de parto del mundo, de comunicar.

Sí este año pensaramos en Macha y en Rhiannon, donde tratamos de compartir su dolor de parto, de parir un mundo, y entender la rabía que sentimos, así los terrores, las debilidades, nuestras incapacidades, puede que nos conduzca a un gran misterio.

Y hay muchas cosas que no entiendo, que me siento incapaz, y tengo miedo. Pero, pienso en Macha:

Y así la aventura continua.

Fui vencido por el viento y la lluvia, por el mar y sus islas. Por la distancia y la lejanía, aniquilado por la gravedad. Me doy cuenta de que a veces puedes abrir tu puerta o ventana, y nadie estará ahí, excepto el viento que sopla y la lluvia mojada.

Desde el muelle, estelas circulares llegaban a nosotros desde el espejismo de las olas, soplaba el viento frio del océano, dos jóvenes jugaban en la mitad del lago Huillinco, jugaban a la pelota en la mitad del viento que sopla y la lluvia mojada, una tarde gris en el recóndito Chiloe, gran isla, paraíso de viento y lluvia.

Las gaviotas, ágiles gozan de las ventiscas, giran y maniobran con sus alas grises los céfiros y los torbellinos invisibles, sus chillidos y graznidos anuncian las tempestades, retos, tormentas, adversidades, vendavales, diluvios, temporales, momentos de crecimiento o acaso oportunidad.

Alguna vez mire al albatros con inseguridad como en La rima del antiguo marinero, poema que brota desde el terror y la experiencia. Pero en esta travesía por la ruta austral, llevaba un libro diferente conmigo, concebido desde la humildad y la inocencia, Dreamtime de John Moriarty, cita un momento donde un abuelo inuit le dice a Knud Rasmussen:

No tengas miedo del universo.

Al abrir mi puerta y ventana, ya no estaba solo con mis pensamientos, pero ingresaba el tiempo, con el viento que sopla y la lluvia mojada. El cosmos que habita el albatros es holístico, hilando los giros del mar, las caídas de las nubes, es un mundo abierto, amigo del tiempo.

En el viaje, con el tiempo comoamigo, nos topamos con perros cuyas marañas y elevaciones en sus pelajes decían:

Soy hijo del aguacero, amigo del sol.

Encontrarlos invitaba a la buena compañía, era una bendición para los espíritus agotados y asustados por los relámpagos. Admito, no soy muy bueno con los perros, pero Mar era mediadora en estos encuentros.

¡Toninas! Gritábamos a medida un cardumen de delfines saltaba, zambulléndose en los portales de luz del mar platino.

En los esteros, barcazas encomendaban sus redes honestas a la generosidad del océano. Otros, ataban sus cuerpos a líneas de vida ancladas en postes sobre la playa, hundiéndose en el seno de las mareas, rescatando ostras y almejas.

En la gran isla había historias, rumores de brujos, de alianzas entre machis y piratas, cascadas mágicas que desbautizan, de grimorios, libros mágicos, trasgos, leyendas del Caleuche, barco fantasma que transporta las almas de los muertos, que a veces deviene en delfín o lobo marino. E historias de fantásticos seres, como la Pincoya o el Camahueto, especie de unicornio marino. Más allá de la gran isla, hacia los grandes fiordos e islas escondidas hay historias enigmáticas como la Isla Amistad, así la existencia de un Cristo de los mares…

No tengas miedo del universo. Me detengo, el viento sopla, la lluvia moja, hundo mi cabeza entre mis brazos, entre mis piernas, me quema el sol, me siento extraño, se levantan rocas y piedras arcaícas, recubiertas de hierba, liquen y musgo, detenidas, enraízadas, prehístoricas, habitan otro tiempo, contienen otras profundidades, barcos de piedra, veo viajes en ellas ¿cómo son sus sueños?

Estas montañas bien pueden ser barcos, delfines o lobos marinos en un tiempo diferente al nuestro, habitantes de un largo sueño. Nuestra visión petrea los encalla en estas costas. Sin embargo, en sus cabelleras musgosas y barbas caídas, encuentro animosidad.

En estas orillas, hubo una vez que Charles Darwin vino en el Beagle, y al encontrarse con un zorrito chilote, lo mató usando su martillo geológico. Después, el mundo se petrificó un poco y entro en llanto…

En ese llanto, le acompañan el viento y la lluvía, y las ballenas que asoman ocasionalmente, la gente del mar y la gente del sur, la gente que recuerda, que aún vive, y relata sus historias…

…

Con los niños jugábamos en las dunas de arena, nuestros contornos eran modificados por el viento suave, el cabello invadía nuestro rostro, ya no entendía mi propia voz, llovía, habitaba otra profundidad...

Me pregunto, sí podré ser como aquel perro:

Soy hijo del aguacero, amigo del sol.

Sí podré aparecer en una noche de tempestad, de perdición, volverme un buen augurio en el mundo nocturno, perteneciente a la gran misa de caninos que velan durante las tormentas, que hacen oración por nosotros, quienes no podemos vivir sin ese abrigo. Comunicandonos con sus sonrientes rostros, no tengas miedo del universo.

Soy hijo del aguacero, amigo del sol.

Hay veces que abres tu puerta o ventana, y no hay nada allá afuera, excepto la lluvia mojada y el viento que sopla. O encuentras dos jóvenes jugar con la pelota. O eres recibido por un perro, hijo del aguacero, amigo del sol. No son sombrillas, pero astros o planetas que también habitan este universo. Otro astro, otro tiempo, tiempo de Sirio, tiempo de juego, tiempo de lluvia y viento.

La amistad es así, la animosidad es así, ocurren en otro tiempo, contienen otras profundidades, dibujan otros contornos, trazan orbitas increíbles.

Amigos que te acompañan, con quienes fumas un buen cigarrillo, con quienes esperas a que la lluvia pase, con quienes encaras la lluvia, sumerges tus pies en el agua fría, espumosa y congelante, con quienes encuentras un arco-irís. En estos lugares hay historias así, bordadas en los lugares más inesperados, tejidas con tiempo, con la lluvía y el viento.

¡Amigo! Una lucecilla te llama desde el bosque, convoca a tener más valentía. Abundan historias así por estos cerros. Pronto un pequeño pudu se aproxima, trae un libro consigo, comienza a relatarte su historia, es un cuento sobre hongos, de turberas, acerca de los arrayanes, es una gran historia, y no tienes opción más que escuchar con oído atento…

“Entonces ahí estaba ¡hijo del aguacero, Antüwenuy!”

Hace quince años tuve un encuentro mágico con una medusa, estrellas, destellos, transparencia, su cuerpo hablaba de la naturaleza del mundo, danzante.

Hace dos años tuve un encuentro mágico con una tortuga marina, que volvía al mar, desaparecía suave, entre la dulce espuma de las olas, el gran mundo rítmico.

Dos encuentros muy diferentes.

Hoy, en el bullicio de la ciudad, escribo por primera vez acerca del gran viaje que tuve, la travesía por el País de las Estrellas, en cuyo relieve de lluvia y glaciar, muy al sur, miré sobrevolando un cóndor y recordé la enseñanza de una amiga: “estamos aprendiendo de tu sabiduría, mirar bien, mirar bien”.

Amiga del cóndor, estamos aprendiendo de tu sabiduría. Fue un gran viaje, con la transparencia y la opacidad de nuestros cuerpos, corazones, tierras, suelos y territorios de Wallmapu: Santiago, Catemu, Valparaíso, Viña del Mar, Rancagua, Lonquimay, Nueva Impereal, Quidico, Pailahueque, Temuco, Chiloe, Golfo de Corcovado, Puerto Aysen, Mañihuales…

Pewenche, Lafkenche, Huillinche…

Amiga del cóndor, amiga del puma, amigo de la ballena, amigo del concon, amiga de la bandurria, amigo del caballo, amigo del zorro, amiga de los hongos, amiga de las estrellas, amiga de la mariposa, amigo de la piedra, amiga de la montaña, amigo del colibri, amigo del chungungo, amiga del pudu, amigo del chucao, amigo del albatros, amigas de los hielos eternos, amigos de los ríos vivos, amigos de los bosques, amigas de los vientos, amigos del océano, amiga de las hormigas, amigo de las ovejas…

¿Qué estamos aprendiendo de ti?

Es un mundo que llama a aventuras, que engendra desafíos, pruebas, señores del bosque, barcos fantasmas, sirenas, vacas acuáticas, hechiceros. En este mundo de estrellas hasta un dragón podría asomar…

Y no debemos olvidar lo que vimos, no debemos olvidar cómo sanamos, no olvidar la manera en como hablamos de cosas verdaderas, que cómo por un momento con el corazón, tuvimos la capacidad para sostener la vida, como sí fuese un volantín en el tiempo inclemente, y espacio inhóspito. No olvidar a los pingüinos de Magallanes, a los lobos marinos bailando en secuencia, la marcha de las toninas, a la asamblea del arco-iris, a la amistad.

Los perros que nos recibían, los gatos que nos recibían, los pájaros que nos recibían, la gente que nos recibía, los guardianes que nos recibían, las sombras que nos recibían. Siendo, nosotros, forasteros, en un lugar tan lejano, cuan lejos estaban nuestras raíces, nuestras aguas y nuestros corazones… tan cercanos…

No olvidar la imaginación, no olvidar nuestro sentir, que se percibe a través de la transparencia, por donde también deslumbran estrellas. No olvidar el amor, que espera, que aguarda en cada rincón transitado de nuestro camino, paciente hasta que recordamos, cómo nunca abandono nuestra causa. No olvidar el increíble mundo rítmico, danzante, habitado por tortugas marinas y medusas. Hoy, finalmente, somos verdaderos, encarnados, vivos y juntos, comunicándonos una realidad mayor, horizontes de lucha, tristeza, fragmentos de un gran relato, que deberemos contar aquí y en otros lados…

La gran aventura de la vida continua…

Creo que mucho ha cambiado en todos estos años, mientras las estrellas se han mantenido iguales.

Aprendí a cuidar las flores, a crecer un jardín, a cosechar lombrices. Me empezó a gustar la tierra, a hundir mis manos en el suelo, a ensuciarme, siento que este planeta me acogió o me salvó, con todos sus seres, sus desiertos, sus bosques y sus selvas. Creo, que de eso va esta historia, de ser cuidado por los seres, el mundo más-qué-humano, y aprender acerca de sus tristezas, sus alegrías, y los otros mundos que habitan.

Siento, que de eso va esta historia. Antes me sentí como escribiendo una enciclopedia o un libro, describiendo cuan asombroso era el mundo, porque era mi perspectiva, que muchas personas que me importaban no compartían esta visión, qué afirmaban nada iba a cambiar su mundo. En un momento, también perdí la inspiración para seguir escribiendo.

Creo llegó un momento donde ya no tenía que probar que la vida valía la pena vivirse, creo que ambos comenzamos a vivir, a aprender de otros, que tal vez había una oportunidad ahí, que las cosas podian no ser tan malas. Al menos, es lo que me transmite la brisa que mueve los árboles, el resplandor que brilla sobre la superficie del mar, las mariposas que bailan en pares. Aunque, también sea limitada nuestra estancia aqui en la Tierra y la separación es inevitable.

No significa que no me sienta mal a veces, que sienta por ejemplo, que no hay un futuro, que tenga una sensación o incomodidad de que este planeta no es mi hogar, que siempre me siento en diáspora. Lo que significa, sin embargo, es qué quizás estoy haciendo lo que puedo hacer en este momento, queriendo aceptar los pequeños espasmos que expresa mi vida. Como las hormigas que cargan migajas sobre sus espalditas, las polillas que se precipitan al fuego o las cigarras que cantan en el verano. Es como un gran circo o caleidoscopio.

Pero, en medio de la gran paradoja, o mensaje que el futuro es una senda que sólo se transita y/o apunta hacía adelante, siento esta travesía al País de las Estrellas podría ser importante, como un ejemplo de cómo vivir, un llamado interior, instinto, o gesto para sanar o juntar muchos pedacitos de mi alma que señalan ayeres o silencios, esta vez, no un transito en soledad y vergüenza, pero una peregrinación acompañado y cuidado por los seres de este planeta, y siempre en aceptación y reconocimiento de lo que se ha vivido, de lo que se quiere vivir, y expresar…

También siento que tenemos un norte verdadero y también un sur, que como en la Tierra, también exísten inversiones en el polo magnético de nuestras vidas. Que existen direcciones y fuerzas, lugares de mitología, de amistad, pertenencia y sueños. Que los movimientos conducen a la dirección, pero el movimiento también conduce a la no-dirección, a la pausa, a la contemplación, al descanso.

Intento remembrar. Que atrás el mundo no se haga ceniza, pero que crezcan flores. Que atrás las estrellas transformen a la noche en una aurora de tantos colores. Que las rocas sigan siendo rocas, que el sol sea justo y el agua que acarrea la lluvia, que sea provechosa también para nuestras plantas.

Es posible una despedida, que haya un hasta luego. Espero tengamos tiempo para contarnos lo que debamos pronunciar, tiempo de confesiones, así como la lluvia abundante de invierno que desciende suave sobre los árboles y los techos o las nubes que con infinita calma nos comunican sus celestes sentimientos. Que podamos ser pacientes como piñones del bosque para encontrar nuestras voces y las formas de nuestro ser.

También entiendo que a veces lo que a uno más le falta es tiempo. que los adioses son abruptos, inesperados y no logramos juntar las palabras a tiempo. Eso también está muy bien. Espero un pájaro cardinal se detenga ante tu ventana y te obsequie una canción de consuelo. Espero tengamos valentía para seguir viviendo.

En este momento de genocidio, de ser parte del lamento del mundo, de estrellas que no conectan, pero caen del cielo y rompen la tierra. En este momento donde no tengo fe, confió mi paradero a un lugar más distante que las propias estrellas, donde solo puedo escuchar, arrojó una piedrita, que salta y rebota sobre la superficie de un lago a oscuras, a través del sonido, sólo puedo adivinar donde se apaga y por fin se hunde. Pero puedo imaginar las estelas que nacen de su epicentro, o los corazones que brotan y la musicalidad que producen, que dibujan. Remembraré esas reverberaciones como canciones, mientras avanzo hacía un horizonte que desconozco y me desconoce.

He sentido una brecha muy grande en comunicar lo que yace en el corazón.

Tal vez es una distancia de momentos, cómo habitar dos lineas temporales distintas.

Sólo he tenido ganas de estar, no estoy seguro sí es conformismo. No miro hacía el futuro, tampoco miro hacía el pasado.

Entre todo, se me hacía díficil conectar con las personas, pero no con el viento, o las nubes del verano. Las estrellas, o la mar se sentían distantes, sólo podía dibujarlas, mientras escucho música.

Creo había mucho ruido alrededor, el ruido que después extrañas, cuando sólo hay silencio. Tengo prejuicios contra la inteligencia, contra lo racional, la lógica, con los hechos, los debates. Tal vez, encuentro consuelo en las piedras, la hierba, las áves, me gustaría moverme a su velocidad. Tener su paciencia, y ver el mundo, adquirir la forma que más le sienta cómoda.

Ver el mundo adquirir la forma que más le sienta cómoda. Que bello pensamiento, sí, mi ideal o sueño es no generar ruido, no acaparar espacio, ser transparente, no pensar, que el mundo adquiera la forma que más le sienta cómoda. Recuerdo el Tao Te Ching:

When the Master governs, the people
are hardly aware that he exists.
Next best is a leader who is loved.
next, one who is feared.
The worst is one who is despised.

If you don't trust the people,
you make them untrustworthy.

The Master doesn't talk, he acts.
When his work is done,
the people say, "Amazing:
we did it, all by ourselves!"

Creo ese es mi anhelo, por eso, camino como un gato, sin causar ruido, esa ligereza me causa una gran libertad. Y, sí el mundo puede ser feliz, entonces son menos cosas que tengo que hacer, y puedo respirar en paz.

Respirar en paz, dejarse sostener por la espuma del mar.

Muchas partes del viaje fueron melancólicas, como una nota de piano que no conozco. Siempre encontré la Gymnopedia de Satie como una canción muy triste. Es como el color del trigo, de la avena salvaje. Estuve buscando cuervos, pero no encontré muchos. En cambio, bajo las sombrillas de los encinos, dormían muchos ciervos.

En la ciudad tuve un encuentro con una gaviota, en retrospectiva, fue un encuentro significativo porque las gaviotas siempre traen retos a mi vida. Creo, llevé bien esas cosas duras de la ciudad, había una alerta de tsunami por el terremoto en Rusia, percibí muchas sombras, así sólo me dediqué a encontrar refugio en el sofa del bus. Quería viajar en tren, y averiguar cómo se veía la costa. Significa mucho para mí, recorrer en tierra los territorios, conectarlos, un viaje de auto-descubrimiento, de ver hasta dónde puede llevarte tu independencia. No sé todavia cuál es mi libertad. Siento, no me esperaba las diferencias en el clima, esperaba el verano, pero encontré frio, lluvia y no iba preparado.

Entonces, gran parte del viaje me dedique a dormir, a descansar. Estuve enfermo un par de días, pero lo disfruté, lo sentí como sí me desintoxicará, como sí sudará toda congestión y tensión que habitaba mi cuerpo. Últimamente así son mis resfriados, vienen y se van, como lluvia, han sido muy amables. También es cierto que, quedé vulnerable, y la gente con quien coincidí en el encuentro, me cuido, me dio brebajes, me sentí consentido, en ese estado delicado, como lombriz, recibí amplia amabilidad.

Esta es la forma del camino que elegí tomar, el camino de la montaña, esta es tan solo una expresión del mundo. Siento, he encontrado mucho sufrimiento, y este dolor se vuelve indistinguible del mío. No es tan simple como una máscara que puedes quitar de tu rostro. No tengo idea de qué o cómo responder. Me siento muy disociado. No me considero tan diferente de la gente que está en la calle, me decía Ashida hace unos años, que muchas veces esa gente tenía un motivo del por qué su vida cambio tanto, una razón del por qué siguen ahí. Yo también poseo algo así, incluso cuando niego tener ese motivo, y me describo como un ser irracional para negar la existencia de esa sombra.

A veces es mas entretenido mirar las nubes del cielo pasar. Encarnar en este mundo, es también una investigación sobre cómo queremos vivir. A veces forcejeo mucho. En ocasiones, sólo me dejo llevar por un cauce subterráneo. Me miro al espejo, pero no consigo entenderme. Intento integrar mis contradicciones, y a medida reúno las piezas, me doy cuenta del desconsuelo. Evito las cosas difíciles. En un momento de mi vida lo tenía más claro, era muy claro para mí, pero ahora, cada día me doy cuenta, y veo que las luces en el cielo, las estrellas, cada vez puedo verlas menos. El desencanto del mundo, sí.

Me encantaría caminar mil años por el silencio del desierto, hasta que mi habla se volviera viento. Frente a mí, en la oscuridad, aparece danzante, una bola de fuego, ¿Quién será? ¿Qué querra? También quiero ser como uno de esos danzantes, como aquellos quienes bailan con la oscuridad.

Dentro de este mundo, los cuervos son algo que oscila entre lo sagrado y lo profano, no se tiene permitido interactuar con ellos, por ejemplo, alimentarlos. Pero los cuervos están ahí, es el único animal que aparece en todo el anime. Rakka, la protagonista, ella nace con unas alas grises, y esto parece insinuar que podría haber pasado algo muy malo previo a su llegada al mundo. Los cuervos, parecen cuidarla desde la lejanía, pero nunca se dice que son, o por qué la actitud de la gente hacía ellos.

Frecuentemente hablo con Todd, puede que sea una de las personas con quienes soy más sincero. Él está en Tailandia, y en su camino atraviesa muchas adversidades. Ha transitado un camino muy duro. Y, conecto mucho con él, porque ambos sentimos que el deseo cumple en nuestras vidas un rol muy importante, porque nos ayuda a expresar todas nuestras posibilidades. Mientras hablo con él, a veces me comparte sus tristezas, y el sentimiento, la desesperanza que emerge las injusticias que ocurren en el mundo, así como la condición humana.

Entonces, pensé en cuervos. Que cuando camino por los parques de Estados Unidos, mi sola compañía son los cuervos, y por esta época, encuentras sus plumas por todas partes. Pero, siento que los cuervos me cuidan. Siento que son ángeles. Incomprendidos. Siento que no existe compasión más enorme que la de un cuervo. También cuando los miro en el muro, ellos vuelan y contemplan nuestras tristezas, sobre las divisiones. Y a veces los ves en combate contra los halcones. Llevan una vida muy solemne. Entonces, le decía a Todd, que puede que haya algo ahí, en esa interacción silenciosa de gente perdedora con gente perdedora, que podemos alimentar a los cuervos en el parque, hacernos sus amigos.

Y dicen que sí te juntas con cuervos estos se sacaran los ojos. Y puede que así sea, es una posibilidad legitima. En mi optimismo, me pregunto sí existe una posibilidad ahí, que siempre miramos hacia las alturas, y muy pocas veces miramos hacia abajo, nos da vértigo mirar hacia abajo, pero no nos da vértigo mirar hacia arriba, jamás buscamos las respuestas en el suelo. Pero los cuervos sí, ellos coleccionan cosas brillantes, me pregunto, sí podemos recoger algo que hemos olvidado, tirado en el camino.

Entonces, me visto de cuervo con sus plumas negras, me cobijo con las plumas negras de lustre ébano que recolecté a lo largo de los años bajo los árboles de hojas doradas, y esto me causa tanta tristeza. Creo, muchas cosas malas han pasado en los caminos que compartimos, también confío que los cuervos han estado ahí, y nos entienden. Que albergan en sus corazones, infinita compasión, porque ellos han sobrellevado esa solitud, ese exilio, y ese exilio es su libertad, y en ese vuelo han visto tantas formas de pobreza, y que, en esa escasez, también puede haber amistad.

A decir verdad, me he sentido exhausto, siento la vida va muy aprisa, y también el cansancio viene de querer apoyar a los demás, de adoptar un rol de soporte, pero me he sentido dividido. Incluso, a veces llego a pensar que traiciono mis principios. Siento esto demanda mucho de mi. Siento que ya no canto para mi, que necesito dedicarme una canción. Mi alma, mi alma, ¿donde estás mi dulce alma?

El sueño me hizo feliz, porque me hizo pensar en estrellas. Y me hizo pensar lo mucho que han cambiado los símbolos del mundo que habito. Qué a pesar de estar más cerca del mar, este océano lo miro distinto, que a pesar de la luz matutina, las sombras de las cosas me transmiten otro sentir. Qué alguna vez, respiraba mi alma sobre las cosas del mundo, y el mundo parecía encantado, era una actitud “religiosa” o que afirmaba una absoluta “redención”, qué podría no haber sido una monomanía, pero el fulgor de las estrellas refractada sobre los fenomenos, meteoros, geografías y materias del mundo. Quiero decir, que el mundo poseía un sentir, que la espuma del mar movía mi corazón, y me dejaba abrazar por las ventiscas, así era mi transito en este mundo.

La palabra “religión” proviene del latin religare que significa hilar, enlazar, reconectar, relacionarse. Mi dios tenía forma de pingüino, no existía en mi realidad inmediata, pero yacía en algún lugar remoto. Siempre que el invierno llegaba, sabía qué en ese otro lugar, el sol resplandecía sobre el hielo azul. Me conectaba con el mundo por medio de ese hecho intuitivo. Que mi mundo y tu mundo, siempre serán distintos - pero esa diferencia era generativa - generaba una conexión.

Habitar un mundo distinto al de las estrellas, nos conecta con ellas.

Sí, quizás no era una monomanía… pero era un fragmento del alma que me hablaba en espejos… así describía mi experiencia de estar el desierto al lado del mar, y el viento y las estrellas, “confianza”, como el libro Viento, Arena y Estrellas de Saint Exupery. Consumía con interés los libros de meteorología, de aeronautica, volar era algo posible, disfrutaba la ciencia por esto, parecía un mundo navegable. Confianza en la diferencia, en la solitud, de ser una especie de cuentista, y cada noche confiarle mis vivencias y secretos, a través de la distancia que es inherente, y así encantar el mundo, y conectar, las fronteras eran puentes hacía la posibilidad.

Desde luego estas anecdotas… uno tiende a olvidar los contenidos de los libros que uno ha leido, la vida nos lleva por lugares inesperados. Asi como el mar erosiona y vuelve suave el contorno de las conchas y caracolas en la cara de la playa, así también, ese mundo que antes se sentía tan vivo, ese gran reto de atravesar un mundo, ahora puede que se haya transformado en la arena blanca que cubre la costa. Que todo lo que ha sido, y lo que será, ahora no es sino la arena que se acumula sobre la orilla. Y a veces los sueños nos traen visiones que nos permiten ver más allá, ver redenciones, y recibir visitas amigables, cosas que hemos olvidado, que fueron o siguen siendo importantes.

En ocasiones, los sueños nos permiten ver a los pingüinos, y las orcas que se asoman entre los azules de los glaciares… ¿Y a que viene esto?

Lo que le decía a una amiga:

Que tenemos que ser valientes y ver el final de nuestras historias.

Incluso si eso llega a destruirnos o lastimarnos. Creo, eso es el amor.

Que nos invita a ser mas de lo que somos, como una serpiente que muda su piel.

El amor es como la muerte.

Destruyendose a sí mismo para transformarse en algo más.

Ser valientes es una forma de comprobar, lo que es verdadero.

Pero me pregunto cómo ese ser puede ser un sueño, porque es un lugar muy lejano.

Conversaba con Elsie, que quizás mi sueño no refería a echar raíces en un territorio, pero prefería echar piedras, rocas, ramas, patas... Pensamos en los ciempiés, como tienen más de un par de pies puestos en la tierra y se mueven con sencillez en el terreno, ascendente y descendente, no necesitan hacer parkour, las patitas les otorgan ritmo.

Pensé en los topos que comen raíces. Me gustan los topos, son mis confidentes, sí te comen las raíces ¿qué sucede? debe haber muchas formas de habitar un lugar, sí se trata de echar ramas, me gustaría sanar un rio.

Creo que no confío en los sueños, porque entiendo que todo cambia. Que me encuentro cambiando, y puedo un día amanecer y cambiar de opinión. Qué realmente no me conozco mucho, que no entiendo a las nubes, y no puedo ver en perspectiva hacia donde apunta mi vida. Vivo en una constante crisis de fe, como diría Andrea, es cuestión de asomar, ya veremos.

Lo que sí entiendo es que a veces sueño con ballenas, y soy feliz cuando sueño con ellas. Y aparecen imágenes donde las oscuras aguas del mar se hinchan y se desbordan en la playa. Pero mi relación con el agua no es una de confianza. Que el miedo y la preocupación son muy próximas a mi existir. Que la permanencia y las promesas no son cercanas a la superficie. Que en el agua se rompe mi respiración tranquila y mi cuerpo se hunde. Porque nací justo del lado de ese mar, y la confianza que inspira no es una de certeza, pero invita a confiar en su terrible profundidad, la confianza en el miedo y la preocupación, como la madre que mira a sus hijos partir a ese mar y no sabe sí ellos regresaran de nuevo a casa, pues el mar es así, caprichoso, y la muerte es una realidad, que las cosas no sean necesariamente como las queremos siempre es una posibilidad. Quiero decir que me gustan las tormentas, y cuando la lluvia cae, y sientes el mundo desvanecerse tras el velo de esa lluvia que cae. Quiero decir que me gusta que mi mundo sea pequeño y me gusta el olor a petricor, esa sensación.

Quiero decir que encuentro cierta nostalgia en el sonido de las focas y los lobos marinos, en sus llantos en la lejanía, escuche que ellas al recostarse sobre las boyas, guían a los marineros perdidos entre la niebla, y no estoy seguro sí soy la foca o soy el marinero. Y parecerá una existencia muy patética o pobre esa, esa inseguridad, y pensaba en el escarabajo, que es apoyado y sostenido por la Tierra misma, que lo que ofrece el escarabajo, en cambio, también es carente y escaso, al menos para mí, desde mi percibir. Así me siento a veces, que lo que ofrezco también es pobre, como un puño de compost, y no tiene mucha claridad. Pero me siento apoyado igual, tampoco quiere decir que confíe todo el tiempo, solo lo intento a veces, porque es lo mejor que puedo hacer en ese momento.

Hoy Martha me entregó un regalo, un frasco con agua bendecida del Golfo, acompañada en el rezo, me relato que en el camino a la isla miro una mamá ballena jorobada con su ballenato, que se encontró con mantarrayas, y la visita fortuita de delfines. Esa es la clase de mundo en el que vivimos, que a veces las personas deseamos apropiarnos de ese mundo, volverlo nuestro, es como nos enseñaron a sentir que pertenecemos, control de las circunstancias. Últimamente, escucho mucho a Ichiko Aoba, es la sensación que me transmite, siento mi relación, es más de asombro, por eso no me apropio de los sueños, que tal vez otras personas pueden soñar por mí, que por esta noche, la Tierra puede soñar por mí…

Puede que ese sea el significado de sanar un río, ¿me pregunto sí este sueño está bien? ¿sí tengo permitido soñar así? Porque los sueños que he conocido hasta ahora son la búsqueda de grandeza, de certezas, de la cementación de promesas, pero yo sólo puedo pensar o sentir o soñar con el colibrí, con aquello que es más breve, que toma más tiempo que una vida humana, con lo antiguo que nos excede y aplasta, con todo aquello que no es mío, que es infinitamente otro, frágil, que perece y se transforma, como la sombra de alguién, la lejanía que desaparece tras el velo de la lluvía, la proximidad que aparece frente a la lluvia que cae, que no brilla, pero respira.

Y así la aventura de la vida continua.

Hace cinco años, me imagine como una oruga, que tejía su capullo con su seda, un bello capullo cristalino, que reflejaba los colores del sol, como un hermoso ópalo.

La historia cuenta que llego una llovizna, que se volvió lluvia, que se tornó tormenta. La lluvia cayo sobre mi capullo, y entre sus hebras, en las comisuras de las hojas, el agua a creces comenzó a filtrarse. Sostenido delicadamente de una rama por su ápice, sentí el peso de la lluvia, sentí el peso del cielo, y sentí, que la historia debía tomar otro curso, continuar en otro lugar, en otro momento. Que no habría mariposas, que no habría transformación, decidí soltar, y caer junto con la lluvia.

Que divino, caer junto con la lluvia.

Ahora, la araña, teje su telaraña entre las ramitas, hebras delgadas, de finísima tela, tejida con sus ocho patitas. Una red donde las gotitas del rocío resbalan y reposan en ese mandala, como sí fuesen los mismos ojos de la araña, resplandescientes, en su reflejo se miran los colores del arco-iris, los crateres lunares, las propias estrellas, todos los colores se depositan en sus hilos, y el rocío matutino se vuelve llovizna, luego lluvia, transforma en una tempestad, truenos, centellas. Y la telaraña, recibe las gotitas que incrementan su volumen, y se vuelven venas. La lluvia se precipita ante la violencia de las ventiscas, tiembla la red junto con su tejedora, que terrible dice ella, su casita es arrancada, y al momento siguiente, es libre.

Cesó el vendaval, y ves a la araña volar, como un pájaro, en un fino y diminuto paracaídas de pálido y cristalino estambre arácnido. Los colores de la luz vuelven al bosque, uno a uno, congregándose como pequeños dioses en una asamblea después del asedio de las tormentas. Así los coros, y las canciones, de los insectos y de las aves, también ellos resumen sus talentos. Y la araña, escurridiza, encuentra camino por la hojarasca, y sube las escaleras de un gran árbol, donde ella también, comienza de nuevo a tejer, por horas y horas, diestra en su tarea, y esta vez es el rocío de la aurora que la recibe mientras teje, una pausa, es el aliento del mar que alguna vez escucho rugir a la distancia. Un mar que quizás nunca verá con sus múltiples ojos, pero siente con otros órganos de ártropodo, más íntimos, que exíste, en algún lado.

Las gotitas de agua que descansan en su telaraña, esféricas y transparentes, cada una susurra una historia de un país lejano, lleno de tristeza, de alegría, mundos que caen con la lluvia, y vuelan con ella.

Esta es la persona que anhelo ser.

Creo que han sido días buenos, bonitos, hemos tenido buen tiempo. Las nubes en particular han sido grandiosas. El cielo, un intenso azul casi de verano. El viento sopla fuerte. Ayer llovió, decidí enfrentar la lluvia, ver el río correr encima del concreto, escurrirse por un camino secreto. Y las gotas caer, por las calles y los techos.

Hoy en el jardín, pensaba que se sentía bien, no pensar. Que se sentía bien, estar presente, y llevar una vida que no tiene pretensiones. Que aquí, siento, no busco fama, renombre, prestigio. Sólo deshierbo, volteo la composta, muevo la tierra. Mis amigos, parecen más emocionados que yo. Sólo me encargo de presentarme cuando requieren mi ayuda.

Creo ha sido así por casi cinco años, una realización gradual, que me cansé o me desilusioné de hacer planes o construir una trayectoria al éxito. Que aposte a veremos qué pasa, sí las lombrices pueden existir en este mundo, por que yo no. Entonces, ha sido un proceso gradual de cómo aceptarme o reconocerme, en muchos mundos, que componen mi presente, porque en mi proceso de crecer, no me sentí cómodo, porque en realidad tenía mucha vergüenza de pertenecer a muchos mundos y no a un solo mundo.

Creo que mi imposibilidad de habitar un solo mundo, me impidió reconocer lo que más amaba -las estrellas- y experimente la sensación de ser un fantasma. Es una historia que se vuelve a repetir, como cuando me siento destituido de mi territorio, la cosa de las fronteras, que hierve la sangre y rompe el corazón. Por eso hice la promesa, de nunca, jamás, dejar de tener los pies bien enterrados en la Tierra, de siempre pisar, de nunca abandonar el suelo. Por eso camino, porque otros han caminado, porque sus huellas y su caminar todavía persisten, y me sugieren que esta vida es caminable. Que bien, llegar a esa realización que esta vida es caminable. Que alivio.

El martes sostuvimos una vigilia a las ballenas. Parte de la campaña Ballenas o Gas de Conexiones Climáticas para evitar el Proyecto Saguaro en el Golfo de California. Cynthia llegó a mí con la idea. No hice mucho, sólo dije sí, puedo apoyarte. Incluso Martha y Ricardo, llegaron con más disposición, no los miré a los ojos, ellos se adelantaron, con comida, víveres, un grandioso altar. Me he dado cuenta, que no soy nadie sin amigos, que necesito mucho a mis amigos, que, en silencio, los valoro mucho, y también, está bien ser nadie. La ceremonia de ballenas se sintió como una bienvenida, donde por fin podía ser yo, en mi piel y territorio, con los animales y las plantas, con la presencia de la frontera, y una amistad que no pretende nada, en huesos, pobre y sin mucha fuerza, viva, lo sentí un refugio para las almas que llegan acaso cansadas del desierto, que necesitan dormir, por haber caminado tanto y tanto, por situaciones de increíble oscuridad y desasociego.

No creo que los muros se vayan a derrumbar, o sonaran las campanas para nuestra salvación, no espero la compasión del extraño, la vida me parece demasiado. Pero mientras sea caminable, es soportable. Caminar sin esperar, sin expectativa. Siento, estoy durmiendo, porque camine por mucho tiempo en un desierto. Estoy descansando, puedes ver mi rostro apacible y a mi alrededor florecen las flores más bellas. Espero, así sea para los demás. Que me miren, apaciblemente dormido. Que pueda verlos, en paz durmiendo, mientras muevo la tierra, sin pensar en el mañana, o en lo que fuimos ayer, sin hacer ruido.

La ironía es, cuando veo a los animales o a otros seres, me doy cuenta de que ellos sí tienen un futuro o un pasado. Que tendrán que refugiarse de la lluvia, del mal tiempo, del ruido que generamos los seres humanos, y la crueldad que albergamos en nuestros corazones. Escucho a sus historias, con una débil sonrisa, los menciono también en mis historias, grandes referentes. Creo que tiene sentido para mi dibujar una araña en la lluvia. Sin algún mensaje. Tiene sentido para mí, observar a una rata introducirse en la composta. Sin algún prejuicio. Tiene sentido para mí, mirar a un halcón maniobrar en la mitad del aire mientras escapa del ataque de los cuervos. Esas cosas tienen sentido para mi, no tengo espacio para muchas otras cosas.

¿Me pregunto sí mi vida tendrá sentido para ellos?

Y así la aventura de la vida continua.