¿Necesito explicar mi punto?

La imagen más potente del cuadro es la de una mujer que no alcanzamos a ver, hastiada de cocinar, clavando el cuchillo una y otra vez para extraer mantequilla, hasta que simplemente se cansa y se aleja, dejando una composición fálica y dos huevos frágiles a merced de cualquier roce que pueda tocarlos y romperlos. Esa noche no habrá cena. Yo entiendo a esa mujer, ¿Cómo decía Anne Sexton? Bruja poseída… yo he sido una de esas…

Y nisiquiera exagero, he fantaseado una y otra vez con las brujas de Salem, sus libros llenos de conjuros paganos, amarras, sahumerios y herbarios, escobas bailando dentro de calderos llenos de huesos y alas de murciélagos agitándose bajo la luz de la luna en un aquelarre en el bosque… O no, o luego recuerdo que los juicios de Salem solo fueron el resultado de la histeria colectiva… Recuerdo que se trató de niñas que en su mayoría no sabían leer, ni sabían que les pasaba o que sentían, que no tenían escobas ni libros con hechizos, y que defendieron su inocencia hasta que fueron acusadas y enjuiciadas por brujería.

Es fácil confundirse porque la historia no les hizo justicia, o al menos bastó con hacernos creer que si lo hacía vendiendo souvenirs, tazas de café con ilustraciones de brujitas y mapas de Salem como si todos quisiéramos recordar un lugar famoso por torturar a niñas silenciadas con una fortuna maldita.

¿Pero que sucede cuando la realidad supera la ficción? Más aún, ¿qué sucede cuando una mujer actual, real de carne y hueso, tampoco tiene voz propia? Lindsay Clancy llega a las noticias del mundo en Enero del 2023 desde Duxbury, Massachusetts. Y desde entonces la conocemos casi exclusivamente a través de lo que dicen los otros. Es la mujer detrás del montículo de mantequilla otra vez: sabemos que estuvo ahí, sabemos lo que dejó, pero el cuadro termina justo antes de mostrarnos su verdadera cara.

Lindsay asesinó a sus tres hijos, Cora de 5 años, Dawson de 3 y Callan de 8 meses. Después se tiró de la ventana, en otra época habrían dicho que la bruja sobrevoló el tejado… Lindsay sobrevive.

No niega haberlo hecho pero se declara no culpable, alegando que en ese momento no estaba en condiciones de responder por sus actos, y se enfrenta al escarnio publico: Una mujer puede ser de todo, menos una mala madre. Una mujer puede ser de todo pero no puede ser mala. Una mujer puede serlo todo, menos solo una mujer. Tiene que ser una multiplicada por miles, y cada una mas perfecta que la otra… Pero Lindsay no es perfecta. Lindsay tenía cuatro meses sufriendo de psicosis post parto. Tenía alucinaciones, sentía miedo de sus propios hijos y de las paredes de su casa, Lindsay googlea constantemente ¿Qué es estar loca?, Lindsay pidió ayuda (al menos 12 veces), Lindsay recibió más de 30 recetas médicas, Lindsay solicitó ser internada en un psiquiátrico en dos ocasiones (negadas) y le confiesa a su esposo (quién se casaría cuatro meses después con otra mujer) que sentía impulsos de dañarse y dañar a sus hijos. Esos niños ya no están y esa herida atraviesa cualquier juicio porque duele imaginar que pudo ser distinto.

Lindsay tenía meses clavando el cuchillo en la mantequilla.

Los medios se dividen, unos dicen que para cometer los asesinatos se aseguró de estar sola en casa, planificó cada movimiento, todo fue premeditado. Una persona capaz de planificar no está loca, puede usar su razón. Otros alegan que el delirio también puede ser metódico, porque el miedo siempre sabe esperar el momento exacto. Doce peticiones de ayuda ignoradas no son la constatación de una mente fría, son la voz de una mujer golpeando una puerta que nadie quiso abrir hasta que la desesperación salió volando por la ventana antes que ella.

Afuera del tribunal hay mujeres vestidas de rosa que la defienden sin conocerla, y cámaras de programas de entretenimiento que la devoran sin conocerla tampoco. Lo que sabemos del juicio de Lindsay es mas o menos lo mismo que sabemos de los juicios de Salem, opiniones divididas en torno a una mujer que no puede reconocerse en los cargos que se le acusan. ¡Nosotros mismos no sabemos reconocernos en nuestras opiniones! Porque la realidad es que la ficción del aquelarre nos daba una explicación sobrenatural de los hechos mientras que la realidad nos da una explicación clínica que preferimos no mirar… Y casi siempre elegimos no hacerlo.

Tengo una amiga (Margarita, florecita que resiste) que se fue de Chile a España, absolutamente sola, para salvar a su hija. Leonor tiene Síndrome de Dravet, una enfermedad genética neuro degenerativa que provoca crisis epilépticas severas, discapacidad intelectual y física. Margarita se ha grabado en varias ocasiones al borde del colapso mientras Leonor grita y berrea, sin poder tener control sobre sí misma. Margarita ha hablado en muchas ocasiones sobre renunciar, llorar y querer rendirse. Ha batallado contra un mundo que no batalla por ella, porque sabe que ser padre, madre y enfermera mientras tratas de ser “tú” no es fácil, sino virtualmente imposible, sin fragmentarte hasta perder la razón, anhelando poder acostarte a dormir sin que el mundo entero dependa de ti cuando despiertas.

Todas hemos sido la bruja cuidando a la princesa, porque el cansancio no invita a nuestra mejor versión a la puerta, y cuando por fin aparece no hay abrazos, sino dedos acusatorios.

No la conozco pero soy Lindsay Clancy. Tengo su misma edad, también me tiré de una ventana (y sobreviví) y no se cuantas veces he dicho “me voy a volver loca” mientras recojo cereal derramado en el suelo y prendas de ropa sucia del cesto. Y tu que me lees sabes, muy en el fondo, que muchas veces haz dicho que vas a enloquecer, verdaderamente sintiéndolo, incluso aunque no quieras resolverlo con un harakiri.

No hace falta un cuchillo de verdad, ni una ventana, ni un veredicto, para reconocerse en Lindsay. Basta con haber sentido, aunque sea una sola vez, que el montículo de mantequilla no se iba a terminar solo, que nadie va a venir, y que una sigue clavando el cuchillo de todas formas porque es lo único que queda por hacer, aunque las huellas queden irremediablemente sucias.

PS: si quieres ayudar a Margarita y a Leonor puedes hacerlo en este enlace, https://link.mercadopago.cl/luzparaleonor

Hay un momento en que seguro lo piensas: ¡No entres, sal de ahí!… Cuando todo queda a oscuras y se abre una puerta que carraspea como la garganta de un anciano que se quedó del otro lado del polvo y del tiempo. El protagonista alcanza a ver una luz roja parpadeando desde una habitación corroída , y a pesar de sí mismo, camina con sigilo hacia la puerta para saber que hay adentro.

Tú podrías creer que es tonto pero yo lo entiendo.

He descubierto que cuando el miedo me paraliza mi reacción instintiva después del shock es ir de frente para conocerlo cara a cara. Puede que se lea valiente, pero la mayoría de las veces ha sido una decisión estúpida.

Alguna vez leí un libro que se llama “Wanderlust, una historia del caminar” de Rebecca Solnit, lo leí por motivos muy tontos pero agradezco haberlo leído. En ese momento me sentía profundamente insegura con mi cuerpo, por primera vez en mi vida una pareja me había hecho cuestionar mi cojera al andar y esa inseguridad crecía cada vez que caminaba de frente a alguna vitrina que me reflejara. Empecé a sentirme como un mono porfiado, esos muñecos inflables que al mínimo contacto empiezan a moverse de un lado a otro buscando equilibrio.

El libro explica por qué las personas caminamos, desde la tesis biológica hasta nuestras preferencias culturales, y yo necesitaba eso, necesitaba decirme que si podía caminar, yo era normal. Así fue como destruí la ansiedad que me daba verme andar, leyendo sobre la historia de la humanidad andando.

En el libro también aprendí que cuando las personas sienten miedo de forma instintiva sudan. O bien sudan las manos listas para atacar, o bien sudan los pies listos para huir.

¡Y sorpresa, sorpresa! Nunca elijo atacar y aunque quisiera, no se me da tan fácil huir.

El miedo, en consecuencia, me paraliza. Me quedo petrificada con los ojos muy abiertos, como una lagartija en modo de supervivencia, hasta que mis neuronas conectan y el cerebro reacciona: No huyas cobarde… Dale un beso en los labios a tu sombra.

No es de extrañar que esto no siempre haya ido bien, en una oportunidad estaba en un paradero de bus, sola, cuando vi que se aproximaba un hombre en bicicleta. Lo vi avanzar con parsimonia, como si evaluara la situación, hasta que estuvo lo suficientemente cerca para meterle una patada a la rueda trasera. El hombre cayó estrepitosamente al suelo (alcanzó a huir de mi, llamándome loca desquiciada mientras se ponía de pie y seguía su camino) y yo quedé tendida inaugurando un esguince en el tobillo.

Otra vez funcionó, estaba con una amiga en una ciudad desconocida y un taxista nos paseó mas tiempo del necesario por calles sin iluminación, creo fervientemente que iba a hacernos algo pero mi estrategia fue hablarle directamente sin pestañear, mirándolo a los ojos, quería incomodarlo y lo logré, salimos ilesas. Mi amiga ahora vive en Abu Dabi y me dijo que jamás pudo volver a tomar un taxi sola sin sentir un miedo profundo calándole en los huesos. No me pasó lo mismo, pero miro al espejo retrovisor tantas veces como me sea posible, quiero que sepan que los miro.

Y hace poco, tan poco tiempo que no me creerías si te lo dijera, pasó de nuevo. El miedo paralizante, el sudor en los pies, se abrió la puerta con su quejido seco… En una de mis cuentas publicas me escribió la ex de mi maltratador. Se que fue ella porque conozco de memoria su rostro, su nombre y todos los detalles finos relacionados a alguien que recuerdo demasiado bien, aunque daría lo que fuera por no hacerlo.

Y entonces sentí el impulso, quise escribirle.

Quise asegurarme de que ya no tiene nada que ver con él, quise preguntarle si ella estaba bien, quise saber si ella siquiera sabía que yo era yo.

Corrí a escribirle a una amiga psicóloga esperando una epifanía y me dijo las palabras justas, ¿Para que querrías escribirle? no necesitas revivir mierda.

En su sencillez me hizo todo el sentido del mundo. De repente visualice la oscura puerta al pasado abriéndose, estirándose en plano holandés tan utilizado en las películas de terror. Me vi en el pasillo de the shining, vi a Jack Nicholson decirme “Here’s Johnny” y tuve ganas de respirar tan cerca de su rostro que sintiera mi aliento… Solo que esta vez la puerta no estaba al final del camino, estaba a un lado, y yo pude elegir avanzar.

Caminé y caminé dentro de mi miedo, y me hizo sentido una frase de Solnit en su Guía de campo para perderse: “El arte no consiste en olvidar, sino en dejar ir, y cuando todo lo demás se ha ido, puedes enriquecerte con la pérdida”.

¡Salud!, esta vez me las arreglaré para huir.

1

Hace unos días murió una ex compañera de colegio, la recuerdo perfectamente aunque no teníamos una relación estrecha, probablemente la ultima vez que la vi en persona fue hace mas de veinte años y si supe alguna cosa de ella fue a través de terceros en colectas de internet, luchaba contra un cáncer severo. Sin embargo, la noticia no dejó de impactarme, otra ex compañera de colegio con quien mantengo contacto esporádico subió un carril de fotografías compartiendo desde que eran niñas, y no pude evitar buscarme para ver si me hallaba en las fotos, si yo era parte de alguno de esos fragmentos de vida.

Por un instante batallé con el ego, ¿Tenía que tratarse todo sobre mi? la respuesta odiosa es que sí.

El productor del museo donde trabajé por 3 años, de profesión psicólogo, me dijo alguna vez que cuando alguien moría las personas no lloraban por esa otra persona, lloraban por sí mismas, por lo que perdían para siempre con su partida. Si bien yo no tenía un vinculo con mi ex compañera de primaria, su muerte significa algo mucho mas trascendental de lo que yo misma quise admitir en el momento, que he llegado a una edad donde morir de cáncer es probable.

Se que todos nos enfrentamos a la muerte, y no es la primera vez que fallece alguien relativamente cercano. Hace unos años murió Soto, un chico rubio y risueño que estaba obsesionado con Rihanna y con quien me gradué en bachillerato. Murió María, una compañera de universidad que invertía demasiado tiempo en arreglarse para ir a clases, y lo hacía muy bien. Murió Tania, que era mi amiga y una vez me dijo que yo le recordaba a Tori Amos porque era linda y triste, y murió mi compañero de curso Jhoan cuando recién tenía 11 años, de una leucemia fulminante.

Todas esas muertes fueron inesperadas porque ocurrieron cuando no se supone que se interrumpe la vida, pero cuando pasas de 35 todo se vuelve mas probable porque de alguna u otra forma ya ha valido algo de pena tu tiempo.

Fue inevitable pensar en todas las cosas y momentos que dejé escapar, por los motivos que fueran, me detuve y pensé: si mañana falleciera ¿esas imágenes pasarían frente a mis ojos como un carrusel y disparos de flash? ¿En alguna parte de mi memoria, hay un sitio que guarda por defecto todo lo que yo no elegí guardar?

Hay un fotógrafo Chileno que se llama Mario Fonseca, cuando trabajé en su exposición “reflejo involuntario” quedé perpleja al ver sus gigantografías de imágenes borrosas, confusas y movidas, todo lo que se suponía que no se hacía con la fotografía según mi muy escasa experiencia. Pero eventualmente me fui enamorando de aquellas imágenes, y sobre todo cobraron sentido cuando recibimos una visita de un grupo de adultos mayores al museo, yo había pensado que sería interesante conversar sobre las cosas aparentemente insignificantes que recuerdan las personas durante toda su vida, pero mi compañera de mediación dirigió el recorrido hablando sobre la perdida de la visión, el astigmatismo y la miopía. ¡Bingo! De repente las imágenes no eran borrosas, eran ventanas de sus día a día.

Pensé que algún día también yo vería el mundo como se veían aquellas fotografías, y que probablemente yo misma pertenecía sin saberlo, a numerosos álbumes de fotos como la figura borrosa del fondo, el brazo saludando al vacío o la niña misteriosa que no era parte del grupo pero terminó sonriendo en un fragmento de tiempo que la cámara nunca quiso enfocar.

Me hice consciente de que así como hay cientos de cosas que no recordaré para siempre ¡Vamos, la mayor parte de mi vida! también yo soy parte de recuerdos imprecisos sueltos por el mundo. Por eso saberme viva mientras tantos conocidos mueren, me genera cierta incomodidad, como si estuviera ocupando demasiado espacio entre historias que no alcanzaron a contarse completamente, como si estuviera robándole vida a la vida.

Hace pocos días me hicieron la carta astral y entre las frases que me atravesaron hubo una revelación que fue mas bien una constatación “has sido salvada muchas veces”.

Escribí estas mismas líneas en google, esperando encontrar una imagen o una respuesta simbólica, tal vez una pintura de Icaro, o sin ir demasiado lejos, una ilustración de Jesús junto a un rebaño de ovejas… pero obtuve otra respuesta:

La de la IA… y sentí envidia. No necesita ser rescatada porque no siente miedo (la respuesta natural a lo desconocido) ni dolor (la respuesta a algo que ya se conoció y se pierde). Tampoco puede morir porque no es un organismo vivo, pero… ¡Ah, puede memorizarlo todo, incluso las puntos y las comas de los textos mas insignificantes que circulan por la web!

Tiene todo para recordar su paso por mi vida y navegar entre mis palabras y pensamientos, pero no tiene aliento propio para darle sentido… No hay forma de que compita con los vivos, ni siquiera con los que han fallecido, después de todo constatamos su ausencia porque vivieron por un breve instante en el tiempo, o dicho de otra forma, son parte de un álbum (algún álbum) de fotos, aunque borrosos, efímeros e inexactos.

Por eso puede que la incomodidad que siento al seguir aquí, mientras tantos se han ido, no sea culpa ni vergüenza sino el peso de sostener recuerdos que ya nadie más puede sostener por ellos. Y ser quien queda no es “restarle vida a la vida”, es convertirme sin haberlo elegido, en la memoria imprecisa de alguien más. Puede que mis nietos, si es que llego a tenerlos, algún día carguen con la mía.

Aunque no se si el hilo generacional se rompe o se expande cuando una persona muere. No se si mi compañera de la primaria tuvo hijos, o si habría querido tenerlos, no se cuantos niños la recordarán cuando sean viejos, ni si las paredes de aquel colegio guardan nuestros fantasmas de infancia lejos en el tiempo, cuando no sabíamos que estar vivas se trataría de vivir día tras día al borde de la muerte, ni quien la cruzaría primero, ni si seríamos dos extrañas conocidas, ni si era trascendente pensar en ello mas allá del patio de juegos.

Desconozco tantas cosas como lunares en mi cuerpo, lunares que han fotografiado el sol en mi piel cientos de veces sin que yo misma me haya dado cuenta, como una cartografía de luces y sombras, puntos y líneas en el plano… Una carta astral en la tierra que no escribe sobre el futuro ni el pasado, solo existe y se presta para el momento, aunque se limite a escribir sobre ello porque sabe, muy en el fondo, que será incapaz de recordarlo.

Pero siendo justa, o al menos tan franca como puedo, no la culpo a ella.

Mi pasado con las mujeres que me criaron tiene mucho que ver con esto, o mas estrictamente… La relación con mi abuela. De peinado alto, conducta intachable, maestra insigne del pueblo, miembro del Rotary club desde siempre y excelente repostera (por supuesto) me tomó una vida entender porqué me hacía tanto ruido su forma de ser hasta que eventualmente acepté (y abracé) lo mucho que me parezco a ella.

Mamá siempre me dijo que la abuela me incomodaba tanto porque yo misma “era demasiado parecida a ella” pero no lo vi así hasta que me convertí en esta adulta que se irrita si las cosas no suceden de prisa, inoportuna para decir lo que pienso aun cuando nadie me está pidiendo mi opinión, y más o menos terca en lo que respecta a como se debe llevar un hogar.

De cualquier forma la animadversión hacia mi abuela no fue gratuita; la infancia haciéndole la cama a mis primos antes de bajar a desayunar (creo que no hay que explicarlo, pero tenía que hacerlo porque yo era niña y ellos niños), las idas obligadas a misa repitiendo cosas que no entendía (y que de grande si entiendo y disfruto repetir en silencio) o la imposición de hacerme jugar con muñecas cuando yo quería encerrarme con mis libros (Una vez me quejé de que una muñeca de plástico verdusco tenía hepatitis, aunque estoy segura de que yo no sabía lo que era eso) me hicieron verla como un monstruo alto y duro que hablaba con demasiada sequedad y se movía por la casa como la celadora de un cárcel donde sobre todo se pagaba caro el crimen de ser mujer.

De grande entendí que mi abuela se convirtió en madre de varios hermanos siendo muy joven y la vida la empujó a ser áspera tanto en su tono como en su tacto. Además, 500 años de colonialismo español sobre sus hombros la convirtieron en una mujer llena de prejuicios que poco supo comunicarse con una nieta rebelde.

Pero mi abuela es buena.

La vi preparar cestas de comida para los mas necesitado y entregarlas personalmente cada vez que sonaba el timbre y una persona pedía comida, la vi atender a mi abuelo con un amor y una paciencia que jamás tendré, y la vi llorar silenciosamente frente a la tv por tragedias que no le pertenecían, clamando a la virgen que le dio su nombre, Guadalupe.

Por eso cuando conocí a mi suegra y nuestra relación se fue haciendo difícil lo tomé como una señal, una señal de que tal vez nunca resolví bien las cosas con mi propia abuela, y esta era la oportunidad de sanar y enmendar, con “la nueva abuela que me habría dado la vida”.

Utilizo la figura de la abuela porque mi suegra podría ser la madre de mi madre, y su cabello blanco y su andar lento jamás me hizo relacionarla a una figura materna.

Pero tampoco a ninguna abuela porque nuestras distancias se fueron haciendo tan evidentes que tal y como cita la canción de Kt Tunstall “estaba lo suficientemente cerca, para saber que está del otro lado del mundo”.

Mi suegra también es una mujer buena (Vamos, tiene sentido, en la vida no hay gente buena y villanos… Hay mas bien gente herida y gente aún más herida). Profundamente izquierdista y enamorada de las causas justas, inteligente y en constante búsqueda espiritual (diferente a la de mi abuela que se encuentra a sí misma en la iglesia, mi suegra estudia el reiki, el tarot y las mancias del oráculo chino, o eso creo haber visto la ultima vez que me fijé en su pequeña biblioteca), crío a tres hijos con profundo servicio idealista. Mi Pablo es el hijo del medio, le debe su nombre a Pablo Neruda y es el hombre mas noble que haya conocido. No una sino varias cosas buenas tuvo que haber hecho bien mi suegra.

Pero a mi pesar llevarnos bien nunca ha sido de esas cosas. Conocí de primera mano a una persona que no era tan grata. En una de las múltiples ocasiones que discutí con Pablo sobre ella, donde el insistía en que su madre no era una mala persona, le dije serenamente “pero tu mamá no ha sido una buena persona conmigo” y por primera vez se quedó callado.

Cuento con los dedos de la mano las veces que prestó ayuda (sobre todo en beneficio de su hijo, y siendo fría y realistas no tendría por qué ser de otra forma, yo no soy su hija), pero volviendo a la línea con la que abrí este texto “tu sistema nervioso recuerda como te hace sentir una persona” y yo recuerdo cuando le confié dolores de infancia que después (estando embarazada) me sacó en cara para recordarme que tenía cosas sin resolver que probablemente le heredaría a mi hija.

Recuerdo cuando me dijo que nunca olvidara que quería mas a sus hijos que a sus nietas, y que su labor de crianza había terminado con ellos.

Recuerdo cuando con Pablo estábamos pagando deudas y ordenando las finanzas en casa, y le suplicamos que cuidara a Siena durante una jornada laboral especialmente difícil, no teníamos dinero para una niñera y era la primera vez que me tocaba salir de casa hasta tarde para un evento importante. Llegó pero se fue en menos de 20 minutos cuando supo que “el favor” no era para Pablo sino para mi.

Recuerdo todas las veces que le pedimos que viniera a ver a su nieta y no pudo o no quiso, hasta que le dije a Pablo que por favor dejara de hacerlo porque el amor, entre todas las cosas, no se fuerza.

Recuerdo cuando una vez se enojó porque le pedí un café a Pablo (yo tenía siete meses de embarazo, usaba silla de ruedas y sufría ataques de ansiedad por vivir toda la gestación en pandemia lejos de mi familia) y recuerdo cuando ad portas de mi bypass gástrico (tenía 136 kilos y tomaba antidepresivos) me regaló para la navidad una lata de leche condensada.

Recuerdo todo eso y no lo bueno, que también ha habido, porque esto fue lo que caló hondo en mi corazón y atravesó hasta los argumentos más difíciles de debatir, los del terreno de las emociones.

Por otra parte si alguien le preguntara a ella sobre mi, probablemente tendría una lista igual o mas larga, y me hago cargo: mis caras largas, las respuestas groseras o a la defensiva, el poco interés en ir a su casa (me parece lógico en cualquier caso) y todas las veces que cuestioné su proceder (algo que para su generación y la de mi abuela, simplemente no es aceptable).

Una vez le dije que si visitara a la niña por lo menos una vez al mes, sería mas valioso que su visita de cada tres meses con un regalo a modo de compensación, y me miró como se mira a alguien que una no quiere volver a ver en su vida.

En general creo que ambas nos hemos evitado por los mismos motivos: nos hacemos sentir mal la una a la otra, pero en mi caso también procuro proteger a mi hija de la abuela que me dejó en claro antes de que naciera que quería mas a su hijo, que a ella.

Jamás la ha dañado ni la dañaría, al menos refiriéndome a su integridad física, pero hay actitudes que calan hondo y conductas que durante años forjan ideas del amor tóxicas, transaccionales… Y no me refiero a lo obvio como “si voy a verte, ven a verme” eso es equilibrado y construye relaciones equitativas, me refiero a cosas del tipo “si tu amor me conviene iré a verte, sino, no esperes demasiado”.

Y yo nunca vi el amor como una conveniencia.

Estar lejos de mi familia me ha hecho notar todas las cosas que jamás aprendí ¡Y como lo agradezco! Crecí en un entorno sano, franco, dónde el chisme o la flecha envenenada nunca era lanzada porque no existía, la gente se deseaba bien y no habían celos, desidia o envidia. Mi abuela siempre quiso ser una abuela, su casa tenía espacios para los nietos aunque solo fuéramos en las vacaciones, mi madre jamás suplicó por su cariño, ella siempre me lo ofrecía, aunque me haya tomado tanto tiempo entender que su voz dura no tenía nada que ver con sus brazos cargados de manjares caseros, sabanas limpias y más allá de la religión, el valioso regalo de la espiritualidad.

Pero sobre todo he aprendido que si bien las cosas se repiten hasta que las enfrentas, solo pueden ser sanadas con la persona que corresponde. A mi abuela que tengo mas de diez años sin ver le he enviado audios diciéndole cuanto la amo, y en mi ultimo cumpleaños ella me envió el único mensaje que me hizo llorar. Decidí no cargarle a la vida, o a mi suegra, la resolución de un dolor que poco o nada tenía que ver con ella, es injusto.

Pero igualmente quise perdonarla, porque el tiempo apremia. En las ultimas semanas su memoria ha fallado, el cuerpo ágil que conocí y que lamenté que no estuviera para mi hija ha comenzado a mostrar señales de debilidad y ha empezado a ese período de hablar más en pasado que en presente, como si recapitular los recuerdos la ayudara a ordenar los (ojalá muchos) años que le quedan de vida.

Y no puedo evitar pensar en dos personas, en mi madre y en Augusto Pinochet.

La primera vez que sufrí un desamor y conocí la traición mi madre me dio un consejo que he aprovechado los últimos años de mi vida, “perdona, porque perdonar te libera”; y aunque se lea como un acto egoísta, sostener rencor por una persona es como tener una brasa en la mano, solo me lastima a mi porque soy quien lo siente.

Mi suegra por otra parte, me confió alguna vez (de esas escasas veces en las que conversamos sin que un mal comentario se cruzara dejando la conversación a medias) que conoció de verdad el amor de Dios el día que fue capaz de perdonar en su corazón a Augusto Pinochet, porque ese día entendió que todos, hasta los seres mas horribles, hacen las cosas en nombre de algo que creen mejor y superior a ellos mismos.

No podría comparar a todo un país con una historia de torturas y atentados contra los derechos humanos con mi suegra, y ese es el punto, creo que verlo así me hace bien. Porque la convierte en lo que realmente es, solo una persona falible en quien deposité la esperanza de resolver algo que no había resuelto yo misma con mi propia abuela.

Entendí que el amor que no le dio a mi hija sus primeros años de vida, ella no lo necesitaba porque para eso me tenía a mi, era yo quien probablemente buscaba asirme con todas mis fuerzas a una familia, y ahora que por fin me siento segura dentro de la vorágine del puerperio y la difícil tarea de mantener con vida a una persona que hasta hace dos años ni siquiera había aprendido a caminar, veo que la única familia que necesitaba era a Pablo, porque su opinión es la única que realmente considero en las dinámicas de esta familia.

Yo no soy una persona fácil, soy jodidamente difícil, tengo todas las exacerbaciones: soy hipersensible, tajante, limítrofe e impulsiva pero también sincera. Nadie que me conozca podría decir lo contrario, cada palabra que sale de mi boca o de mis manos tiene la intención de mostrarme real, inexacta e imperfecta, pero real, y se que si la perdono no es de la boca para afuera, es del corazón para adentro.

Lo se porque la ultima vez que la vi no golpearon los murciélagos en mi estómago, y fui capaz de preguntar ¿Cómo estás? sin sentir que yo no estaba bien.

Es una paradoja que me abruma, porque al mismo tiempo sufro de espasmos e insomnio cuando sé que tengo alguna cita médica. La idea de entrar a un edificio mayormente blanco, rodeada de luces frías y personas autorizadas para portar armas blancas, me resulta escalofriante.

Claro que también mi historial entre quirófanos hizo que le tuviera respeto a esas pequeñas capillas donde Dios juega a ser Viktor Frankenstein. Pero, sobre todas las cosas, lo que más me aterra de una consulta es la posibilidad de que necesiten quitarme algo de adentro para saber qué ocurre conmigo: sangre, una foto de mis huesos, un escáner de mis venas, un trocito de mi piel…

Y lo digo contando a la fecha más de treinta tatuajes. Alguna vez leí que algunas personas con fobia a las agujas médicas pueden tolerar los tatuajes porque las sensaciones son distintas. Básicamente, los tatuajes son una experiencia elegida, además las agujas de las máquinas apenas raspan la piel. Las agujas para sacar sangre necesitan irrumpir en el cableado que llega hasta tu corazón.

He pensado en esto con una agudeza muy fina, y por eso, cada vez que me dieron un alta o fui declarada “sana”, miré a los ojos de mi doctor/liberador como miraría a su salvador una cabra que acaban de sacar de la fila del matadero.

Gracias, no quiero seguir pensando en objetos filosos y arterias.

Sobre todo, las cirugías donde estoy consciente las aborrezco. Hay pocas cosas tan placenteras como sentir la sedación por gas y sumergirse en un profundo sueño sin sueños, pero en los procedimientos donde debo permanecer parcialmente despierta, todos mis pensamientos acompañan la angustia de saber que me están sacando cosas, y no puedo hacer nada al respecto. Es común que el doctor diga “lo hiciste bien, eres muy valiente”, como si el hecho de no pararme corriendo histérica hasta la puerta hubiera sido suficiente mérito, y el universo sabe que más de alguna vez pensé hacerlo.

Pero rodeada de batas blancas también he sentido ternura. Recuerdo perfecto esa vez que la asistente del ginecólogo me acarició la frente mientras el doctor me inspeccionaba con aparatos fríos. Y hace apenas tres días, mientras mi ojo lagrimeaba después de una intervención ambulatoria, una enfermera se acercó y me limpió con algodón y suma paciencia. Quise decirle que nunca me habían limpiado las lágrimas con tanta dulzura, pero me callé; a veces recuerdo a tiempo que vivo en un mundo donde la vulnerabilidad se puede tomar como locura con demasiada facilidad.

También recuerdo perfecto cuando una TENS me dijo que mi sangre era muy bonita —mientras más lo pienso, más incómodo me resulta, pero no deja de parecerme un comentario dulce, considerando que esa persona acababa de atravesarme la piel con una aguja—. Y si hay un rostro que recordaré el día de mi muerte, será el del celador del piso cinco del hospital donde pasé meses recluida cuando era niña. Cuando me dieron el alta, fue a despedirse y me regaló una pluma rosa. Era una baratija plástica, pero el universo sabe cuán feliz fui al recibir una pluma para escribir, como regalo por partir hacia una nueva vida.

De cualquier forma no dejé de volver a los quirófanos. Cuando cursé la licenciatura en Artes se me ocurrió hacer una investigación en las salas de espera. Lo que quería era dibujar y retratar la mirada de quienes esperaban por otros que entraban a quirófano, pero no me dio el pulso ni el corazón, porque claro que no había pensado en cuán insensible sería sentarme a dibujar personas temblando de nervios entre asientos duros, bajo el odioso “tic tac” del reloj de pasillo.

Al contrario, lo que hice fue llevarme los vasitos plásticos que dejaban en el basurero, cientos de manos nerviosas que tomaban café mientras esperaban escuchar que “todo salió bien”. Los cosí atravesados como una cicatriz sobre un lienzo, no era bonito, pero era un homenaje al tiempo que pasa dentro de una sala diseñada para esperar, y que sin embargo resulta profundamente hostil.

Para los doctores es un puente de tránsito hacia sus oficinas, pero para los pacientes y familiares en esas salas se dice lo crucial, lo importante. Una no olvida lo que escucha estando en esos sitios. Diría que recuerdo de memoria los rostros de casi todos los doctores que alguna vez abrieron mi cuerpo. Podría decir que me aprendí sus muecas, vi los colores que se repetían en sus consultorios y memoricé las palabras con las que aprendieron a decir cosas terribles de forma más o menos amorosa. Aprendí a leer sus letras trágicas de manos que siempre están apuradas camino a revisar otros cuerpos y mirar en las bolsas de sus ojos las horas de guardia, pero sobre todo aprendí a mirarlos de frente mientras hablan, porque es lo más parecido que haya podido conocer en la tierra a la boca de Dios.

Confieso que esa libertad me paralizaba, y estoy segura de que habría sido más fácil escuchar un “no” rotundo que me liberara de las consecuencias de tomar yo las decisiones, porque muchas veces elegí mal y desde que tengo uso de razón, he usado mi derecho de forma impecable: me he equivocado una, y otra, y otra, y otra vez...

Aprendí a volar, estrellándome tantas veces como fui capaz. Y nuevamente, lo digo en serio, citando un ejemplo absolutamente real: mi primera fisura en un hueso la sufrí porque me empeñé en patinar en una calle de piedras bajo la lluvia.

Para muchos lo que acaban de leer es un absurdo, y para otros esto no es más que una consecuencia natural de estar vivo: Vale, dime de alguien que no falle continuamente.

Pero me atrevería a decir, tal vez con poca (pero honesta) falta de humildad, que muchos viven su vida sin aceptar sus errores como una consecuencia natural de sus decisiones. Dicho de otra forma, pocos entran al ring de boxeo, reciben un nocaut y aceptan que desde el momento en que decidieron entrar al cuadrilátero, ese golpe también se lo dieron ellos mismos.

Hace poco tenía esta típica conversación sobre “¿qué es lo que menos te gusta?”. He escuchado muchas veces a otros decir cuánto odian que les mientan, pero a mí eso poco me afecta. Lo que de verdad me molesta es la cobardía. Me duele ver la cantidad de cosas que dejan de hacerse por miedo a fallar, o por la incapacidad de reconocer que se cometió un error. Si alguien me miente y es capaz de decirme que lo hizo, mediré a esa persona con una vara ética muy alta; finalmente todos en algún momento hemos mentido. Pero si algo no se hizo o no se dijo solo porque alguien no se atrevió a hacerlo, por miedo a equivocarse, siento en los poros una impotencia difícil de explicar y en la que llevo una vida trabajando.

A mis ojos, equivocarse es un arte que requiere sinceridad, confianza y encierra también belleza.

Hablo de sinceridad porque solo conociéndote a ti misma o a ti mismo serás capaz de aceptar que tu lado malo te pertenece tanto como tu lado bueno, y tu lado malo es errático, apunta mal, sopesa de forma desequilibrada las situaciones.

Tu “lado malo” es el que, aun sabiendo de memoria los pasillos de tu casa, falla en la esquina y se golpea el dedo meñique del pie; y tu lado malo también es el que, a sabiendas de que no le da el sueldo, se da un par de lujos y vive como si no fuese a pasar nada malo, para luego terminar en la sala de urgencias con un malestar que no vio venir y una nueva deuda ante el seguro.

Creer que nada malo va a pasar es una característica innata de quienes fallan, (por supuesto que he sido esa persona) pero la otra cara de esa moneda es saber tener confianza.

Hace seis años tuve que operarme de emergencia. Mi seguro cubría poco más de la mitad, pero yo no contaba con un solo peso en ese momento —había derrochado en libros y decoración para mi recién alquilado departamento— y la clínica me dio plazo para pagar una cuenta de más de seis ceros en tan solo una semana, de lo contrario entraría al sistema nacional de deudores.

Salí desmoralizada de mi alta y llamé a una amiga desde una plaza para desahogarme. Mi amiga es probablemente una de las mejores “escuchadoras” que haya conocido: no juzga y ataja con facilidad el núcleo de los problemas, además entendía mi realidad porque teníamos el mismo empleo (mediación cultural en un museo, escala más baja del ingreso económico).

No había terminado de contarle cuán frustrada estaba cuando me dijo: “envíame los datos de tu cuenta, yo te presto el dinero”. Nunca hice esa llamada esperando resolver tan rápido (o momentáneamente, para ser justos) mi problema; esperaba contención y algún que otro chiste irónico, reírnos de la vida, pero nunca un préstamo.

Sin embargo, mentiría si no dijera que una parte de mí sabía que eventualmente lo resolvería, porque lo único que puede pasar cuando reconoces que fallas es que la vida te dé una palmada en la espalda y te diga “lección aprendida, avancemos”. Lo primero que pensé cuando terminé en urgencias fue cuán mal había cuidado mi dinero. Pero nunca se me ha dado bien llorar demasiado tiempo sobre mi leche derramada; al contrario, cuando me digo aquí me equivoqué y lo acepto, siento que llegan mucho más rápido las soluciones a los problemas que yo misma creé.

Claro que no soy una fuente inagotable de valentía. Me he percatado de que a veces las cosas más nimias son las que atajo con menos precisión, las comprendo lento.

Justo el fin de semana pasado estaba en un asado familiar y mi hija corrió hacia mí para que le alcanzara una humeante salchicha recién salida de la parrilla. Como estaba caliente le dije que la soplara, pero ella se quejó incómoda. Inmediatamente una tía (con las mejores intenciones) se ofreció para cortársela en un plato y resolver el problema más rápido.

Agradecí. Siena se llevó su salchicha troceada en un plato y la situación se escapó entre otras conversaciones, pero algo me incomodó y no supe darle nombre hasta pasadas las horas.

Desde mi prisma, mi hija tenía que exponerse a la posibilidad de quemarse si no atinaba a soplar lo suficiente, o de que se le cayera del tenedor, pero no pudo experimentar por sí misma sus posibilidades ¡Ni siquiera fue capaz de intentar resolver el problema antes de que alguien lo resolviera por ella!

Claro que no quería verla sufrir, y en el mejor de los escenarios ninguna de esas cosas habría ocurrido; pero si así hubiera sido, le fue negado su derecho a resolverlo por sí misma. De buenas a primeras puede leerse dictatorial, pero dale una vuelta: esta misma lógica es la que sostiene que un buen lápiz tiene una pequeña goma de borrar en su otro extremo; si puedes escribir, también puedes arrepentirte de lo escrito.

Si puedes hacer algo, también puede salirte mal, puedes equivocarte… y corregirlo. Y creo que la persona que será mi hija en veinte años dependerá mucho de la niña que fue capaz de enfrentarse a la frustración (y al error) sin que nadie mediara por ella.

Hace poco leí una frase de Winston Churchill: El pesimista ve una dificultad en cada oportunidad; el optimista ve una oportunidad en cada dificultad. Sí, estoy citando a un hombre con el que tengo menos en común que con Bad Bunny, pero la amé, la amé tanto como para aprendérmela. Las personas pesimistas tienden a ver el riesgo y no toman acción, porque hay demasiadas posibilidades de fallar. Los optimistas saben que pueden fallar y aun así lo intentan, pero solo pueden hacerlo si pierden el miedo a quebrarse en el intento. ¡Bingo!

Parece caprichoso, pero es sabiduría ancestral. Los japoneses utilizan una técnica llamada kintsugi para reparar las grietas de la cerámica rota con oro, de modo que en vez de ocultar el daño, honran las roturas para destacar algo único e irremplazable: la historia del objeto.

Esas fallas, incluso aunque sean accidentales, dan cuenta de que se pudo haber tirado el cuenco a la basura, pero se convirtió en algo aún más valioso porque se reconoció que no es perfecto. Y ese tipo de belleza, la que enfatiza lo que otros no querrían ver y se hace cargo, es sublime.

Sé que muchos podrían no estar de acuerdo, y lo entiendo: todo en la vida tiene bemoles y variables. Muchos dirán “No siempre tienes que sufrir para aprender de las cosas, a veces está bien detenerse a meditar antes de tomar acción con algo, los costos por tus malas decisiones pueden ser demasiado altos”. Y sí, estoy totalmente de acuerdo.

Pero si hay algo que destaco de todas las veces que mamá no me dijo que no, es que estaba ahí esperándome con un abrazo, que solía rematar con un “siempre has salido adelante, anímate”. La recompensa que recibía al fallar, si es que se le pudiera dar ese nombre, es que sin importar cuan mal saliera algo podía volver a intentarlo, y además no estaba sola.

Si algo dolía, no estaba sola. Si no había sopesado bien una situación, no estaba sola. Si los costos por mis malas decisiones eran demasiado altos, no estaba sola.

No conozco una sola persona ganadora que no sea arriesgada (y por ganadora me refiero a alguien que es feliz porque hace lo que siente y quiere hacer con su vida, con las consecuencias que implican fallar en ello), y no conozco a una sola persona determinada que no sepa aceptar sus fallas.

Hay una ranchera que me recuerda a las fiestas familiares de mi infancia, habla de una piedra en el camino que nos enseña que nuestro destino es rodar y rodar, y que no hay que llegar primero, sino saber llegar.

No tengo dudas de que un camino sin baches y tropiezos te permite un viaje limpio y sin percances, apreciar el paisaje sin sobresaltos. Pero yo prefiero vivirlo, no solo verlo, porque no existe un error que no enseñe, y aprender es el motor de la vida.

He lidiado toda mi vida con cientos de situaciones complejas que he llevado al límite, y definitivamente muchos elegirían no cometer todos los errores que yo he cometido, incluyendo un intento de suicidio (me explayo sobre esto en el artículo anterior, si quieres leer sobre eso).

Pero yo, que estoy en mis zapatos, les digo con absoluta franqueza: hacer uso de mi derecho a equivocarme me ha hecho libre, y se siente maravilloso.

Fotografía editada e intervenida con tutorial original de azaramakeup

Cuando tenía trece años me tiré de un tercer piso, catorce metros de altura y una vida por delante fracturada pueden medirse en los pocos segundos que me tomó saltar al vacío. Cuatro vértebras trizadas, los dos talones quebrados y una forma de caminar a veces graciosa y a veces lastimera dan cuenta de ello.

La mayoría de las personas miden su vida a través de hitos importantes, graduarse, casarse o hacer un viaje resolutivo para encontrarse a sí mismas, pero yo aprendí desde muy niña que mi vida podía fracturarse en dos escenarios, mi infancia, y mi infancia rota, que es el resto de la vida. Por ello, al saber que sería madre me senté frente al espejo y confronté mi reflejo. Ahí no había una mujer, quien se veía a sí misma era una niña herida, fracturada y profundamente confundida por un vientre que pronto comenzaría a abultarse y a tener vida propia. Todo lo que pueda contarte de mi tiene como punto de partida ese momento, mi segundo nacimiento, la prehistoria de mi historia.

Para contarte mi vida me gustaría hablarte de la pequeña ciudad que me vio crecer y que hace de puerto al mar Caribe, porque está viva en la mayoría de las cosas que hago y veo. Probablemente creerías que al tener tanta reticencia a comulgar con los tintes de mi propia idiosincrasia no tengo nostalgia del lugar del que vengo, pero todos los días pienso en casa; en la alameda con sus calles de adoquines y sus casonas coloniales pintadas de verdes, azules, rojos y ocres, con las ventanas abiertas al sol de la tarde. Las voces de acento diáfano que hablaban dejando ir la última sílaba al viento, los pequeños espacios ocultos del casco histórico donde se hacían recitales de poesía, inauguraciones de pintura, largometrajes proyectados en el antiguo cine frente a la pequeña catedral dominical que reunía a las mismas cincuenta familias una vez por semana. Todo pasando bajo un sol inclemente que hasta hoy marca una temperatura de cuarenta grados en una ciudad con vientos de trece kilómetros por hora. Comparado con los vientos de tres kilómetros por hora de Santiago, puedo sentir como el aire aquí se desplaza más lento, confundido entre los edificios y las sombras proyectadas por un sol vestido de esmog.

Recuerdo perfectamente la primera vez que volví a ver la luz del sol después de estar meses encerrada en la habitación catorce del quinto piso del hospital. Era de un blanco cegador y absoluto. Los doctores que me trataban decidieron que necesitaba una tomografía para evaluar la condición de mi columna después de haber sustituido varias vértebras rotas por nuevas piezas de reluciente titanio. El único hospital que existe en la ciudad (hasta hoy) era lo suficientemente grande para albergar al grueso de la comunidad de estudiantes de medicina de todo el país y tener al menos cinco especialistas de la columna, pero paradójicamente, no poseía las tecnologías necesarias para llevar a cabo una tomografía, así que yo requería ser trasladada a una clínica especializada. Tenía cinco meses encerrada en ese edificio gigante del que solo conocía parte del quinto piso y el pabellón al que entraba día por medio desde hacía más de un mes.

Cuando salí en una camilla que se tambaleaba sobre el pavimento lleno de parches, la luz explotó en mi cara, fue como si mil granadas se hubiesen reventado frente a mis pupilas y lloré emocionada en silencio. Estaba enfrentándome por primera vez al exterior, a la vida, y por consiguiente a aceptar el fracaso de mi intento de suicidio.

Todo sucedió muy rápido y muy lento al mismo tiempo. Por esos días era una adolescente de trece años interesada en la escena punk de la ciudad, hoy a mis treinta y dos años puedo decirte que no importa cuán odioso suene (estoy segura de que también tus abuelos y tus bisabuelos creyeron que no hubo época como la suya), en ese entonces las cosas eran muy distintas. Ser punk para una niña de trece años de un lugar como aquel, significaba andar con un par de Converse, jeans raídos y una polera con la “A” de anarquía estampada (con lo que sea que eso significara), pero sobre todo implicaba rebelarse contra el sistema.

Dado que yo aún no tenía ideas concretas sobre política, estado o conciencia social, lo que entendía por el sistema generalmente eran los padres, el colegio o los pololos. Pero en mi caso no aplicaba ninguna de aquellas cosas; en el colegio siempre me fue bien, no necesitaba estudiar demasiado para obtener buenas notas y tampoco fui de esas alumnas que se afanaban con las tareas para ser la primera, no me interesaba. Los pololos nunca faltaban, siempre fui de emociones agudas y me enamoraba tan intensa como fugazmente, de modo que ninguno tuvo la potestad de convertirse en un “sistema”, y en cuanto a los padres… Tus abuelos no eran la clase de padres de los que uno quisiera rebelarse, no por motivos obvios.

Papá vivía en otra ciudad, yo lo llamaba cuando me sentía sola y él resolvía su ausencia en mi vida dándome la razón en todo y asegurándome que pronto iría a buscarme para irnos a vivir a otra parte. Mamá no estuvo presente de la forma que están presentes las madres, al menos en la primera etapa de mi vida. A la niña sensible que habita en mí y ha crecido conmigo, testigo de la historia de la Sara grande, le duele escribirlo porque duele que así se sintiera, pero debes saber que te quiero contar las cosas tal cual las viví y las sentí, sin adornos ni fotografías postales de una familia perfecta. Rebelarme contra mamá tenía que ver más con llamar la atención para que me notara que con desobedecer reglas que nunca me fueron impuestas.

Podía ir a la playa si quería, salir hasta tarde si quería, estar en la alameda con los hippies que vendían pulseras tejidas y fumaban marihuana. No existían límites y mi entrada al escenario punk era un intento por dibujarlos. ¿Qué podía hacer para que mamá levantara la bandera roja? ¿Un peinado mohicano? ¿Un piercing en la lengua?, ¿Un tatuaje?, ¿Leer a Kropotkin? ¿Acaso no le importaba? Saltar del tercer piso fue mi último grito. Tal vez si moría, mamá volvería a verme como yo la necesitaba.

Lo decidí todo con una planificación muy mal orquestada que me da escalofríos mirar en retrospectiva. Yo solo tenía trece años, son muy pocos años para orquestar nada. Para armarme de valor en lo que me proponía, tomé licor, tenía una botella pequeña que aquella misma tarde me había obsequiado un grupo de jóvenes viajeros de una ciudad cercana. Habían ido motivados por una tocata de rock de garaje joven y desordenado, y habíamos quedado en juntarnos en la noche para asistir al esperado evento. A ojos de muchas personas aquella tarde ocurrirían cosas fantásticas, pero a mí estaba por cambiarme la vida.

Hice un “cuerpo” con almohadas bajo las sábanas de mi cama, una especie de muñeca grotesca mucho más grande que yo, solo otro niño habría creído que ahí descansaba una persona.

Me resulta gracioso pensar que aquel 23 de noviembre yo había querido asistir a aquella tocata, le había pedido permiso a mi madre, quien dijo “no” vagamente y se encerró en su habitación para ver televisión. En esos días era una dinámica común que ella se aislara en su pieza y por consiguiente yo tuviese una vida aparte con el resto de la casa para mí sola, si hubiese querido escaparme para asistir al concierto habría elegido la alternativa más práctica, tomar la llave y salir por la puerta, probablemente ella no se habría enterado, pero en el fondo yo sabía que no quería ir a un concierto, era muy pequeña y sin embargo me acosaba un ruido constante, el ruido sordo de mi cuerpo estrellándose contra el pavimento. A esa sensación de vacío se le conoce como depresión severa, pero yo no tenía idea.

Tenía trece años.

La idea venía rondándome desde hacía tiempo. Meses antes, unos amigos de mi madre me habían visto sentada en el alféizar de la ventana mirando hacia abajo. Andaban en el auto paseando por aquella ciudad de calles amplias donde cada tanto aparece una historia inesperada, y vieron a una adolescente asomada al borde del tercer piso contemplando el vacío. Por supuesto, se alarmaron. Mamá me preguntó sobre aquello y le dije que no era cierto, así que no se volvió a hablar del tema, no era necesario, aquel había sido el ensayo para una decisión ya tomada, aunque solo yo lo sabía.

Salté del alféizar con los brazos cruzados sobre mi pecho y los ojos cerrados.

Hace algunos meses una psicóloga con la que tuve un par de sesiones dijo que lo consideraba un acto de fe, señaló que si hubiera querido matarme habría saltado de cabeza hacia el suelo sin miramientos. Me gusta pensar en esa posibilidad, pero también pienso que en mi pequeñez no analicé a fondo aquellas cosas, en parte afectada por el licor que había tomado y más preocupada por la valentía que necesitaba para saltar, que en el salto mismo, simplemente salté.

Mis dos talones, las vértebras de la zona baja de mi columna y mi rodilla izquierda se quebraron inmediatamente, caí inconsciente y todo lo que ocurrió después lo supe por voces ajenas a mí.

Supe que me vieron los viajeros que iban a la tocata y me dieron el licor aquella tarde. Llegaron al edificio para buscarme y vieron desde la verja que separaba la calle de la entrada mi cuerpo tendido en el suelo. Decidieron irse sin dar aviso para no ser inculpados de ninguna forma, me creyeron muerta. Pero no lo estaba, incluso en algún momento me puse de pie. Mi cuerpo fue encontrado varios pasos más allá de la charca de sangre donde caí. Algunas huellas de mis zapatos llenos de sangre en el suelo áspero de concreto lo delataban, mamá me lo dijo años después mientras veíamos la tv de forma casual; daban un programa sobre la superviviente de un intento de asesinato, había sido salvada por las moscas que se comieron la carne podrida de sus heridas en la cabeza manteniendo el tejido vivo, limpio. Aquello era imposible.

—Nadie sobrevive a heridas tan profundas ni puede mantenerse despierto, comenté.

Mamá me dijo que yo lo había hecho, que había logrado ponerme de pie con ambos talones y la columna fracturada, me habló de las huellas en el suelo y de lo resistente que fui. Yo escuché en silencio. Al rato me puse de pie y fui a vomitar a la logia del departamento, ella no se dio cuenta.

Quien me encontró fue una vecina que llegó entrada la noche al condominio, pese a que yo estaba inconsciente de alguna forma tengo el recuerdo vívido —¿lo imaginé?— de escucharla a la distancia, gritando el nombre de mi madre mientras subía las escaleras. Mamá bajó descalza y confundida, nunca le pregunté qué vio o qué hizo. Hasta que yo misma fui madre no pensé que ese día también se fracturó ella para siempre.

Desde que decidí escribirte estas memorias he pensado en todas las veces que me topé con aquella vecina años después, subiendo o bajando las escaleras, saludándola vagamente como si nunca la hubiera visto de verdad. Pude haberme detenido, pude haberle preguntado algo —¿qué habría preguntado?—. Ella fue la última en ver mi antiguo cuerpo, mi antigua vida tendida en el suelo. Después vino a buscarme una camilla con una ambulancia y comenzó otra, proporcionalmente más dura.

Ahora el mundo entero descansaba sobre mi cuerpo, un pequeño edificio de cimientos rotos, una versión infantil del titán griego, Atlas, que en vez de sostener el mundo, tenía que aprender a sostenerse a sí mismo.

31

Es curioso, pero siempre hay personas que transitan por nuestra vida como espectros, observando las cosas desde miradas insospechadas, al margen, cruzándose cada tanto con nuestras propias lecturas e historias. En otras circunstancias muchos años después, durante una lectura de poesía en el casco histórico, en ese tipo de eventos culturales en los que converge la población joven de una ciudad pequeña, conocí a una doctora que era estudiante en práctica la noche en que llegué a la urgencia del hospital. Yo no la conocía, pero ella se dirigió a mí para decirme que sabía quién era yo.

Tal vez me reconoció por mi forma de caminar o tal vez fui de esos primeros casos en los que un estudiante de medicina se enfrenta a la fragilidad de la vida, y difícilmente lo olvida. Me contó (como si tal cosa) que me recibió en urgencias aquel día, que mi cuerpo estaba lleno de moretones y junto a otro estudiante en práctica cortaron mi ropa para llevarme al pabellón. Me escrutó en silencio esperando una respuesta, pero yo no supe qué decir. Con el tiempo una aprende a ser cómplice del silencio porque hay veces que la realidad y las palabras superan la ficción; ahí estaba una desconocida que me había visto desnuda y bañada en sangre, contándome cosas de mí que yo no conocía. Ahí estaba la vida resistiendo y misteriosa, colándose en un evento de poesía, trayéndome el recuerdo de mi cuerpo abatido.

Estuve un par de días durmiendo, mi cuerpo estaba en estado de shock. El scanner registraba actividad cerebral y mis signos vitales daban cuenta de que definitivamente viviría, pero mi voluntad se tomó un par de días en regresar, Atlas necesitaba tiempo para volver a levantar el mundo. Finalmente, abrí los ojos. Papá estaba al borde de una cama de hospital vieja de metal frío mirándome fijamente, si tengo una imagen nítida de él, es aquella; el ceño fruncido, las ojeras abultadas bajo sus ojos verdes y vidriosos que me examinaban con angustia, las manos cruzadas bajo su mentón. Se veía mucho más joven de lo que era, como un niño asustado.

Finalmente había despertado, pero el escenario estaba lejos de ser esperanzador. Corrió a buscar a las enfermeras y yo volví a cerrar los ojos.

Pasé muchos meses en cama, en aquel tiempo la prótesis que necesitaba para sustituir mis vértebras rotas no se encontraba en el país y hubo que traerla desde Canadá con muchos esfuerzos. Había que lidiar además con los trámites propios de la hospitalización, pedir apoyo al estado, llamar a los familiares pudientes con los que no se hablaba desde hacía rato, recibir a los otros tantos que querían entregar sus condolencias a la familia de aquella niña viva que había sobrevivido a sí misma.

Era larga la fila de rostros que aparecían a diario, me veían con lástima —y ¿culpa?—. En una oportunidad fueron a visitarme las tías más católicas de la familia, en pleno despliegue de una fe latinoamericana y ciega querían orar por mí y me rodearon arrodilladas en torno a la cama. Aquello me incomodó al extremo, les dije que no era necesario, que yo estaba bien, que me pondría mejor pese a lo que me hicieron.

— ¿A lo que te hicieron? Nadie te hizo nada, tú lo hiciste— dijo la tía Ilia.

Era una señora de copete alto y rostro dulce, que se me antojaba, sin embargo, cruel en aquel escenario. Yo callé y mastiqué esas palabras con tristeza por muchos años, porque es más fácil desentenderse de las cosas que hacerse cargo, yo tenía trece años, todo lo que había vivido hasta entonces me lo habían hecho.

Pese a ser plenamente consciente de mi intento fallido de suicidio, me dediqué a olvidar que existía, dibujaba y escribía, memorizaba los nombres de los doctores, comía jalea y miraba el vacío en el techo de aquella habitación con olor a lejía y látex. Esperé en silencio mientras el mundo giraba por una vez en torno a mí, al tiempo que yo giraba sobre mi propio eje. Mi historia se congeló los días que estuve en aquella habitación, nada pasaba, nada pensaba y, sin embargo, estaba viva.

Finalmente, tras reunir los esfuerzos necesarios y solicitar muchas ayudas pudieron operarme. La intervención fue un éxito, ahora tenía una nueva columna de metal, sólida y firme para sostener mi cuerpo adolescente, pero yo aún no estaba lista, los médicos comentaron algo de una bacteria común en el quirófano y las heridas que hicieron para intervenirme, terminaron infectándose.

Mis suturas se fueron abriendo con el paso de los días y comenzaron a supurar pus, de modo que cada tarde los estudiantes en práctica iban a hacerme curas con bacitracina en polvo. Aquellas jornadas partieron como una caricia regular en la piel, pero eventualmente se convirtieron en una tortura pues las heridas crecían a medida que la infección avanzaba, hasta que se pudo ver nuevamente parte de los huesos a través de la piel y los músculos tajados. Las curas eran entonces verdaderos infiernos, cada tarde comenzaba a sudar frío cuando escuchaba los pasos de los estudiantes y las enfermeras acercándose a la habitación, acompañados de un carrito de metal con ruedas, cargado de alcoholes, povidona, agujas y artefactos hostiles. Me ponían de costado y comenzaban a rozar mi piel con algodones que se sentían dolorosamente ásperos. Yo gritaba de tal forma mientras me hacían aquellas limpiezas que los estudiantes del quinto piso comenzaron a llamarme Linda Blair, por mi parecido con la actriz de la película el exorcista.

—Mamita, diles que paren— gritaba. Eso lo recuerdo.

Tras semanas de atormentadas tardes que solo avanzaban hacia una infección cada vez más aguda de la que aún no se obtenía mejora o respuesta, mi madre contrató a una bioanalista privada para que hiciera pruebas de laboratorio más eficientes.

Así fue como en dos días hubo un diagnóstico acertado, un tratamiento costosísimo de dos dosis de antibiótico intravenoso diarias y una orden irrevocable: aquellas curas debían hacerse en el quirófano con anestesia general. Lo que el hospital había estado haciendo incurría en un acto grave, inhumano, según la doctora que tomó las muestras de mi tejido, cabía incluso una demanda, pero lo que realmente quería mi madre —Lo que queríamos todos— era dejar el hospital y olvidar pronto aquellas paredes blancas en las que habíamos pasado la última navidad comiendo pizza helada.

De ese período recuerdo poco o nada, iba día por medio al quirófano y me anestesiaban para limpiar las heridas. Mamá me esperaba afuera del pabellón y alguna vez me oía gritar. Dada la continuidad con la que era aplicada la anestesia había dejado de hacer efecto en mí, a veces despertaba y era necesario duplicar la dosis. Poco a poco me fui haciendo tan resistente como adicta, pero la infección por fin comenzaba a ceder y mis heridas físicas, a cerrar.

De esos días quedó mi terrible relación con el sueño, no recuerdo un período de mi vida en el que no haya sido insomne. Me despierto y me duermo con mucha facilidad, tanto en el día como en la noche. Aquella anestesia sigue circulando en la memoria de mi cuerpo, tal vez protegiéndome de las heridas que vendrían a futuro.

Cuando mis cicatrices cerraron por completo, los doctores dictaminaron que estaba lista para el alta e hicieron una orden para evaluar mi condición final con tomografías y exámenes de avanzada. Yo no sabía si estaba lista aún para el mundo, era como si hubiera aprendido a sobrevivir en aquella cama de hospital y me hubiese adecuado al tacto duro de las sábanas, al olor a látex y al goteo del suero.

La mañana que los camilleros fueron por mí para llevarme al otro centro clínico, donde se disponía de la tecnología para ver mi evolución física, salí acostada de cara frente al sol y fue como si el mundo se hubiera abierto de nuevo. El trayecto desde la salida de emergencias a la ambulancia no tomó más de algunos metros, pero sentí el blanco romper sobre mi rostro. Se había manifestado la luz, el calor, la realidad. Tengo mucho respeto por el color blanco y sé que aquel fue mi punto de inflexión. Cuando pinto, abrazo el lienzo en blanco porque sé que está a punto de comenzar algo nuevo y seré testigo de ello.

Posteriormente en mis años de universidad estudiando artes, tuve una época en la que disfrutaba hacer baños de blanco sobre todo lo que pintaba, era mi forma de volver a dar comienzo a algo que de alguna forma ya había nacido, dibujaba mujeres que levitaban, mujeres que no podían caerse porque estaban suspendidas en el lienzo y con ello de alguna manera dibujaba mi propio diario de vida una y otra vez con blanco de titanio, un pigmento al que le debo tanto como a mis vértebras artificiales que son también de titanio, un curioso guiño de la vida para manifestar mi sostén físico y mi vulnerabilidad en la pintura, desde el mismo elemento.

Es paradójico que mi historia de dolor e infancia tenga un punto de quiebre tan significativo con este color. Hoy se ha comprobado que el uso del blanco en la antigüedad era altamente tóxico y cobró la vida de muchas mujeres jóvenes, desde geishas hasta jóvenes damas de la antigua Grecia que utilizaban el blanco de plomo como maquillaje. Ocultando sus imperfecciones, morían prematura y silenciosamente.

Aunque el blanco también encierra una magia particular: tiene dentro de sí todos los colores y a la vez ninguno, no como el negro que es ausencia de luz, sino como presencia magnífica y totalitaria de esta.

Cuando el físico Isaac Newton decidió estudiar la óptica hacia 1665, no avizoró que lograría desentrañar a través de un rayo de luz blanca, la poética de los colores del arcoíris, utilizando un prisma refractario. Ese humilde objeto de vidrio transparente tiene la cualidad de invertir la imagen que se proyecta en él mismo. Newton se encerró en una habitación totalmente a oscuras y proyectó un fino rayo de luz que se colaba desde el exterior sobre el cristal; contra todo pronóstico este no mostraba la luz blanca simplemente atravesándolo, sino que la dividía en colores.

Fue así como Newton descubrió que los colores no existían en sí mismos, sino que eran producto de la luz blanca al descomponerse en distintas refracciones.

Obnubilado por el experimento, ubicó un segundo prisma frente al primero, y en este, los colores que se habían descompuesto en el primer cristal volvían a invertirse, generando nuevamente un poderoso rayo de luz blanca. ¡Mágico! ¡Todos los colores podían atraparse y al mismo tiempo ser liberados desde el blanco!

Gracias a este experimento Newton sentó las bases de la óptica y el color, y una de las portadas más icónicas de la historia del rock vio la luz gracias al álbum “El lado oscuro de la luna” de Pink Floyd. En él, se puede apreciar el prisma dando paso a los colores del arcoíris, sugiriendo múltiples matices e interpretaciones psicológicas y espirituales, pero refiriéndose sobre todo a la complejidad inabarcable de la vida y de la muerte.

Aunque para mí el blanco tiene una relación especial con la memoria, a lo largo de la historia ha tenido otros matices simbólicos muy hermosos. Para muchos investigadores de la cromatografía, es el color perfecto, pues es rarísimo relacionarlo con connotaciones negativas, por el contrario, tiene un aura de pureza, pulcritud e inocencia.

El blanco es el color de lo limpio y lo esterilizado, aquello que en primera instancia no ha sido contaminado, y no por nada bajo la concepción cristiana, cuando Dios hizo al mundo lo primero que dijo fue “hágase la luz”. Artistas como Robert Ryman, quien partiera su carrera siendo guardia en el Museo de Arte Moderno de New York, aprovecharon la pintura blanca para, a través de la luz, reflexionar sobre los límites de una obra. Por este motivo la gran mayoría de sus piezas están compuestas casi exclusivamente de blanco.

La fuerza del dibujo que aprovecha el blanco del papel y del lienzo como territorio de contrastes ha permitido a numerosos artistas abordar la pureza de este color con su trazo firme y apasionado, no desplazando la luz, sino por el contrario, trayéndola a la vista entre líneas y formas. Piero Manzoni, un artista que utilizaba su obra para plantear grandes ironías sobre el arte moderno, dijo alguna vez que el infinito era monocromático y, tanto mejor, que no tenía color.

Animales como las vacas o los pavorreales cobran una dimensión sagrada cuando son blancos. En el caso de la concepción católica cristiana, el espíritu santo es retratado por medio de una paloma blanca y posee una asociación directa con lo celestial y lo sublime, mientras que, en la India, si bien todas las vacas son sagradas, cuando son pintadas o ilustradas junto al dios supremo Rama, la encarnación máxima del bien, son retratadas en color blanco.

También bajo la concepción hinduista, un pavorreal blanco o albino es considerado un símbolo de purificación.Aunque en oriente (China y Japón) el blanco es el color del luto.

En otras culturas, el blanco fue por mucho tiempo símbolo de prestigio; vestir de blanco implicaba tener los ingresos suficientes para mantener la ropa aseada y desenvolverse por áreas limpias, ajenas al bullicio de las multitudes. Aunque también esto ha tenido sus bemoles, hay blancos como el “blanco isabelino” con una tendencia parduzca o sucia, cuyo origen lamentablemente no cabe en el terreno de las metáforas. Es comentado (cómo suele suceder cuando se habla de las mujeres en la historia, no podemos saberlo con certeza) que Isabel la Católica no aseaba con frecuencia su ropa interior, por tanto, el blanco isabelino es conocido como un blanco ligeramente sucio.

Pero entre todas sus lecturas, hija amada, podemos decir que el blanco es amplio e infinito, de una u otra forma indescriptible y más fácil de definir por las connotaciones que no posee que por las que sí.

Tras haber pasado meses de mi niñez en aquel cuarto de hospital, viendo la luz natural como un reflejo vago de las cosas desde una pequeña ventana que estaba lejos de mi cama, acabé entendiéndolo. Hay muchas otras memorias que retengo, relacionadas con color blanco; la casita blanca de la finca del abuelo con su matiz crema como si hubiera sido teñida ligeramente de amarillo por el sol, la leche blanca y tibia recién ordeñada de las vacas en el campo durante mis días de vacaciones, el olor de la goma de borrar blanca usada cuando era niña y también un poema propio que escribí hace unos años:

Celebró la niña que descubrió el dolor del blanco en las manos de un pintor viejo aprenda, señor, a llorar sobre su leche derramada

Pronto te hablaré de ese texto y otras tantas cosas, pero sobre aquella vez acostada en la frágil camilla que avanzaba tambaleándose de cara al sol, puedo decirte que fue como si toda mi infancia pasara frente a mí en un parpadeo.

Si quieres leer el libro completo, puedes adquirirlo online desde cualquier parte del mundo. https://saraviloria2.mitiendanube.com/productos/cartasparasiena/

En otros lugares el paisaje es más franco

Sylvia Plath

La luz atraviesa el césped

el verde estalla en la vía láctea

mi hija alza la boca

escupe heliotropos blancos

muge y revisa su sombra

avanza con inocencia

junto al alambrado

no sabe del rojo

En su vida lo hará muchas veces

camuflada entre flores insignificantes

verá en silencio a los hombres

para decir cómo se siente

aprenderá a masticar sus palabras

verá su piel tajada en el cinturón que sostiene a sus amantes

para ser mujer

necesitará cuatro estómagos.

Como creadora de contenido a veces siento lo mismo con las redes sociales, son mi espacio de trabajo y también mi puente para conectar con cientos de personas maravillosas, pero puede ser un lugar muy cruel donde todos actuamos como si en el mundo no pasara nada. No puedo evitar sentir algo de nauseas cada vez que veo publicaciones sobre color, después fragmentos de una canción, un meme, luego el rostro de un chico asesinado en la guerra, luego un unboxing de accesorios Kawaii, luego un presidente diciendo que aniquilará a toda una civilizacion, luego un baile de TikTok, luego el último novio de una Kardashian, luego un agente del ICE tirando al suelo a un niño latino.

Estas son cosas que no tienen espacio en mis redes porque no se supone que un lugar para hablar de colores sea el lugar donde nos vamos a gris. Lo entiendo, tiene sentido, pero es también una cárcel… Porque mi versión feliz rara vez tiene permiso para hablar de las cosas que no son tan felices.

Conversando con Pablo (mi pareja, para quienes no me hayan leído antes) llegué a la conclusión de que las imágenes se han vuelto mas violentas. O siempre lo han sido, pero antes había un filtro que nos mantenía en una sana ignorancia. Recuerdo cuando era niña y aparecía en las noticias un video grabado por algún grupo terrorista, en el video se veía a un par de rehenes con bolsas en la cabeza, mientras un hombre pronunciaba en árabe palabras ininteligibles. Y eso era todo.

Bastaba esa imagen para saber que todo lo que venía después era demasiado horrible para ser televisado. El relato lo construía la imaginación, en el mejor de los casos eran rescatados y en el peor de los casos, mejor no imagínar nada…

Pero después llegó internet, y vimos el cuerpo de un niño migrante depositado en la orilla de una playa. Esa imagen me dio vueltas en la cabeza por semanas, era demasiado terrible para solo dejarla en el cajón de recuerdos sin importancia. Escribí en algún poema “en esa playa, una caracola reproduce el silencio del mundo”, porque eso era tal vez lo que mas jodía, nadie decía nada.

Luego vino George Floyd, vimos a un hombre decir “no puedo respirar” cientos de veces en la pantalla de nuestro celular, los que nunca hemos estado en Estados Unidos tuvimos una mirada no del sueño, sino de la pesadilla americana.

Y luego vino la guerra en ucrania, y noticias de norcorea que parecen salidas de una novela de terror policiaca, ¡y entretanto hubo una pandemia! ¿Nos acostumbramos a hablar de muertes, o cobró otra dimensión la vida?

A veces extraño saber menos, extraño la vida cuando todo no pasaba demasiado de prisa de boca en boca, ¡Y sí! ¡Mi último video en RRSS tuvo un millón de vistas, ¿quién soy yo para decir esto?

Soy una persona que habla de colores en un mundo que se empeña en ser negro, y a veces quisiera que todos los males del mundo no cupieran en dos millones de pixeles.

Tiene sentido porque cuando la realidad supera la ficción dudamos, ¿Cómo pudo ocurrir? ¿Por qué me ocurrió a mi? ¿Hay una lección detrás de este patetismo? Le he estado dando vueltas al asunto para entenderme y tratar de sacar luces de un episodio sombrío, pero aun no tengo las respuestas.

Lo único que vislumbro con claridad es que las historias que vivimos y las historias que contamos nos conforman tanto en la realidad como en la ficción, ¿Cómo decía García Márquez? “La vida no es la que uno vivió, sino la que uno recuerda y cómo la recuerda para contarla”.

Pensando en esto y otras cosas, paseaba el fin de semana por una feria de antigüedades cuando me encontré con un bonito aparato, y esta es la…

Historia real

En la mesa del anticuario había un bonito estuche de cigarrillos vintage soviético, simulaba tres libros de latón que al abrirse reproducían una marcha musical. Cada libro tenía espacio para guardar hasta tres cigarrillos, y citaban respectivamente en ruso:

•⁠ ⁠⁠Primer satélite de la tierra - URSS Octubre 1957

•⁠ ⁠⁠Primer humano en el cosmos - URSS Abril 1961 •

⁠ ⁠Primer satélite lunar ⁠- URSS Abril 1966

Cada uno de estos títulos podría ser un libro de ciencia ficción por sí solo, “Primer humano en el cosmos” suena factiblemente como una novela de Carl Sagan, y “Primer satélite lunar” como homónimo de interestellar.

No lo pensé demasiado y lo compré.

Me pareció bonito y tengo debilidad por los objetos con una carga histórica. La sola idea de pensar en esa misma pieza saliendo de una fábrica 70 años atrás, mucho antes del accidente nuclear de Chernóbil​, de que Rusia cometiera crímenes de guerra contra Ucrania y de que la Unión Soviética se disolviera dejando souvenirs y pedacitos de nostalgia regados por el mundo, me resultó fascinante.

Pensé en todas las cosas que podría haber comprado si no hubiera comprado la cigarrera; un pequeño mercado en la feria, un par de libretas para ejercitar la escritura creativa, cualquier cosa cotidiana más útil, pensada para construir el futuro y no en la obstinación de preservar el pasado.

Pagué al vendedor y me senté junto a mi amiga (Nadia, nombre eslavo cuyo diminutivo en ruso significa esperanza) en una banca a contemplar como seguía sucediendo la vida, ninguna tenía cigarrillos, pero ahí estaba yo con mi cigarrera y mi amor por el pasado, o dicho de otra forma, con tres libros de latón sin páginas, cargados de memorias que jamás sabré .

Historia ficticia

En la mesa del anticuario había un bonito estuche de cigarrillos vintage soviético, simulaba tres libros de latón que al abrirse reproducían una marcha musical. Cada libro tenía espacio para guardar hasta tres cigarrillos, y citaban respectivamente en ruso:

•⁠ ⁠⁠Primer satélite de la tierra - URSS Octubre 1957

•⁠ ⁠⁠Primer humano en el cosmos - URSS Abril 1961

•⁠ ⁠Primer satélite lunar ⁠- URSS Abril 1966

Abrí cada compartimiento con delicadeza y dejé dentro tres papelitos doblados, alguien la compraría y encontraría respuestas a preguntas que no se había hecho, pero yo no conocería su nombre.

Fue un juego fortuito, una idea que se me había ocurrido desde la banca del parque mientras contemplaba la mesa del anticuario. Había escrito apresurada cada mensaje en una hojita que luego rasgué en tres partes, y me acerqué. Puse los papeles sin contratiempo, había tomado el estuche mientras el anticuario conversaba con una mujer interesada en una vasija de Murano, luego lo deposité de vuelta en la mesa y seguí paseándome.

La feria de antigüedades se ponía todos los domingos pero nunca estaban las mismas cosas, por eso me gustaba ir con frecuencia, el pasado también cambiaba constantemente.

Abandoné la plaza y pensé en la persona que compraría la cigarrera, llegaría a su casa y se encontraría con tres mensajes, cada uno citaría respectivamente:

•⁠ ⁠⁠Ivan no volvió - URSS Abril 1986

•⁠ ⁠⁠Hoy cayeron todos los muros del mundo - Noviembre 1989

•⁠ ⁠Nadie imagina cuánto durará - Diciembre 1999

Luego desecharía los papeles sin pensarlo demasiado, y pondría ahí sus cigarrillos.

La tragedia de las primeras veces es que ocurren antes de que sepamos quién es realmente la otra persona; el opuesto de la “crónica de una muerte anunciada”. Él fue mi primera vez y yo fui una de sus repeticiones conocidas. Muchas personas son la primera vez en la vida de alguien, pero en sus vidas ese alguien es una historia que ya saben de memoria.

No pensé en escribir sobre mi primera vez sexual, que en verdad suele ser de las últimas cosas en la que una mujer quiere pensar en su vida.

Por el contrario, pensé en Pablo (mi pareja) que me enseña con paciencia infinita una y otra vez los conceptos básicos de la fotografía; también pensé en mi hija que aún está en la edad de descubrir las cosas por primera vez, mientras yo vivo interpretando segundas lecturas.

Y pensé en la primera vez que mi ex abrió su caja de aviones miniatura para enseñarme a pintarlos junto a él.

La luz del mediodía se filtraba por la ventana y bañaba todo con una claridad que no dejaba lugar para las sombras. Recuerdo ese amarillo con la precisión con la que se recuerdan las cosas que dolieron.

Recuerdo el café oscuro de la pintura oleosa en el aerógrafo, el marrón metálico de las pequeñas piezas de plástico que fingían ser aviones de guerra, el gris plateado de las partes moviéndose entre sus manos con delicadeza mientras las tomaba como si se tratara de la restauración de una pieza del museo británico. Mis dedos titubeando entre las minúsculas alas como si sostuviera mariposas que podían romperse. Recuerdo el tono rosado de mi torpeza, el rubor que apareció en su rostro al verme pintar de forma grotesca las sólidas alitas del juguete mientras él suspiraba con paciencia y fingía que lo estaba haciendo bien.

Recuerdo cómo puso en mis manos un par de alas para armar y me explicó cómo presionar el gatillo del aerógrafo para darles un baño de azul, pero ese tono se me escapa.

Debería recordarlo sobre todas las cosas, pero no puedo recuperarlo. ¿Era el azul pálido del cielo de esa mañana, o el azul oscuro del acero que imitan los juguetes bélicos? No lo sé. El azul era el único color que importaba y es el único que perdí. Supongo que los colores cambian cuando cambian las historias que los rodean.

Estuvimos un rato jugando a que sabíamos lo que hacíamos, hasta que nos aburrimos y quedó todo desperdigado sobre la mesa.

Hoy pienso que podríamos habernos quedado en ese momento y nada habría sido terrible, era el escenario perfecto para disculpar todas las fallas ¿Acaso no son eso las primeras veces, una oportunidad para fallar tanto como sea necesario sin que haya un culpable?

Creí que estaba aprendiendo a pintar aviones de guerra y no entendí que también estaba entrando en el paisaje donde terminaría librando una. Meses después, sobre esa misma mesa, los colores serían otros: el rojo, el negro, los grises sin nombre que dejan las cosas cuando se rompen… Entre tantos escombros, ya no quedaría nada de aquella primera y única mañana.

Así parte el primer capítulo de mi libro Cartas a Siena. Para muchas personas que me han conocido a través de las redes sociales y lo han leído, esas líneas son una dolorosa revelación. Suelen ver en Instagram o TikTok a una persona feliz que habla de colores y combina su ropa con el tema que trata. Pocos saben que esa persona cojea, y ha escrito toda su vida para lidiar con la depresión.

No lo juzgo, claro que la vida se ve simple tras una pantalla de 16 cm, en la que se reproducen videos de 1:30 minutos que pueden compartirse con un botón o desecharse desplazando el pulgar. Es democrático, accesible, automático… Pero esa inmediatez de una u otra forma deshumaniza a la persona que está detrás. Porque esa persona es más que un video editado con bonita iluminación y un micrófono de solapa; esa persona también es falible, tiene un pasado, a veces está molesta, a veces está deprimida, muchas veces ha sentido que nada tiene sentido y muchas otras ha compartido videos sobre un mundo optimista refugiada desde su cama un día que no quiere ver a nadie.

La verdad es que he lidiado con temas de salud mental toda mi vida, en parte demasiado sensible y en parte demasiado dura conmigo misma, por años viví convencida de que sencillamente estaba mal ser así. No fue hasta que me becó la fundación Neruda que empecé a dimensionar que a través de mis escritos sinceraba de una u otra forma lo que me obligaba a callar en el día a día, y sin embargo, me tomó unos años más entender que “escribir” era mucho mas que un hobbie. Todos parecían reconocer una voz valiosa en mis textos, para mi era simplemente mi voz.

Hablo de escribir porque como creadora de contenido pocas personas saben que sobre todo escribo, tienden a llamarme influencer, y sinceramente no me importa, es como si me dijeran Chef, Vale… yo se que no soy chef. Pero pocos dimensionan que ese minuto con treinta segundos en el que me ven vomitando tanta información (y poesía) como me es posible, fue primero un borrador hecho a mano que se convirtió en un texto digital con al menos 8 versiones previas, tratando de resumir mis ideas y dar con el “corazón del tema”, hasta convertirse en un video editado con música, condensando en apenas 5 hashtags.

Lo resumo con simplicidad en un párrafo, pero para ser alguien que a los 13 años saltó de un tercer piso, decidió estudiar artes (una carrera absolutamente prescindible en casi cualquier parte del mundo), es extranjera en un país con altos índices de xenofobia, las dos becas que ha ganado son de poesía y de la facultad de filosofía de una universidad comunista, y bueno claro ¡Además soy mujer! el poder de hablar de las cosas que amo y en lo posible vivir de ello escribiendo a diario desde mi casa, es un regalo y es también mi trabajo.

Y ese trabajo (o regalo, como decidas mirarlo) como todo, tiene bemoles. Y no me refiero a la queja cliché del tipo “ser creadora independiente es muy duro” que en cualquier caso sí que lo es.

En mi caso lo traduciría a la complejísima paradoja de “ser escritora milenial”.

Lidio con la necesidad innata, franca y absolutamente visceral de escribir porque me nace hacerlo, y eso no tiene que ver con nadie mas que conmigo. Y también con la necesidad de ser vista, de que cada palabra sea devorada por cientos, miles, y a veces millones de internautas. Soy Patti Smith y Taylor Swift al mismo tiempo. Hago arte porque no conozco otra forma de vida, y al mismo tiempo para sostener esa vida pienso en números, alcances, audiencias…

Hago escritos a diario, y trato de que sean masivos porque mientras mas me vean/lean mas personas reciben un mensaje que me resulta muy valioso: El color salva, ver el mundo por primera vez (otra vez) salva.

Por favor créelo, lo dice alguien que lidió con el suicidio.

Cada mañana cuando me levanto, reviso mis pequeñas libretas (tengo muchas, sueltas por la casa, las carteras o la mochila) y trato de encontrar algún título o idea que me resulte interesante para desarrollar un reel. Son cientos de cosas que se me van ocurriendo, hace unos días vi en el paradero a una señora con un precioso cabello morado, parecía un algodón de azúcar gigante puesto sobre su frágil cuerpecito, me dije ¿Cómo es que no he hablado del cabello morado de tantas ancianas? ¡es hermoso! y luego me puse a pensar en el Rococó, y en las pelucas apasteladas de María Antonieta y en la relación del color con la edad, la feminidad y los caramelos.

Lo que quiero decir es que siempre estoy tratando de darle forma a una idea visual a través de las palabras, con el único objetivo de darle sentido a la vida de las personas que no me conocen pero encuentran belleza a través de lo que les digo desde la pantalla. Y me gusta darle sentido a la vida, porque sobreviví y cuando sobrevives, todo se amplifica.

Lo que como, respiro, y veo, puede ser el doble de interesante, y la única materia prima que nunca se agota siempre que puedo abrir los ojos, es el color.

Hay muchas cosas que no puedo decir en un video de YouTube, o en un reel de Instagram, pero hay algo que no puedo borrar de mi historia y que le da sentido a cada cosa que hago y escribo, me define, me hizo valiente y sostiene a la persona feliz que le sonríe a diario a una pantalla: Cuando tenía trece años me tire de un tercer piso, catorce metros de altura y una vida por delante fracturada pueden medirse en los pocos segundos que me tomó saltar al vacío.