Para ilustrar, la carta de la Templanza me podría describir bastante bien. Pero no por lo que signifique toda su estructura o su significado, súper cliché verlo así. Sino porque tengo en mente que mezcla líquidos. Que empina una jarrita y mezcla lo que contiene en otra, ¿ustedes la tienen? Como cuando los baristas pasan leche caliente de un jarro a otro, no entiendo muy bien por qué es; se me cruza pensar en la practicidad, pero realmente no lo sé —si hay algún experto en la sala, por favor que lo explique—. Me siento así.

No sé exactamente qué hay en cada jarrita. Tampoco sé si importa. Pero hay algo de estos últimos meses que se sintió bastante así: cosas que venían perteneciendo a lugares distintos empezaron a mezclarse. Lo que pienso con lo que hago, lo que leo con lo que hablo, las conversaciones con las decisiones, las decisiones con otras conversaciones. Nada particularmente ordenado. De hecho, bastante poco ordenado.

Pasaron y vienen pasando un montón de cosas, pero lo más importante es quizás lo subyacente:

1. Terminó el retorno de mi Saturno.

2. Cumplí años.

3. Estoy con ganas de estudiar de nuevo.

4. Las ganas de escribir van y vienen pero esta vez volvieron.

Para justificar lo primero, vale decir que soy cero agnóstica. Para mis cumpleaños, una de mis personas más cercanas hace una especie de invocación a esas sutilezas para devolverme horas de mensajes de ese tipo, energéticos. Matemáticos. Pero este año no pasó y solo recibí consejos, así que de pronto si lo que tenía que entender era que podía hacerlo sola, lo hice sola y me di cuenta de que más o menos en mayo se había ido.

Todo este tiempo (o de ese tiempo a esta parte) venía pensando que las maldiciones del día a día eran provocadas por tal situación, pero se ve que no. Así que me toca culpar menos a la energía y más a mis decisiones. Atroz.

Igual no pienso abandonar por completo la posibilidad de responsabilizar a un planeta cuando me resulte conveniente. Tampoco hay que ponerse fundamentalistas.

Lo que sí cambió un poco fue la pregunta. Durante bastante tiempo quise saber cuándo terminaba. Cuándo dejaba de estar ahí, cuándo se suponía que empezaba la parte en la que una entiende qué carajo pasó y puede mirar para atrás con cierta superioridad narrativa. Resulta que terminó y no hubo ningún comunicado oficial. Ninguna sensación extraordinaria. Me enteré después. Y eso me pareció bastante coherente, aunque también un poco decepcionante.

Supongo que esperaba poder señalar un momento y decir acá. Pero no.

Cumplí años. 31. No son muchos, pero tampoco son la mismísima nada.

No me gusta celebrar, pero sí me gusta juntar gente. Ver desfilar a un grupo heterogéneo que no pertenece a ningún espacio en particular, pero que solo en el mío podría tener el mayor de los sentidos. Eso, en mis cumpleaños se hace realidad. Si lo mirás así, con esa óptica, es casi mágico, le escribí a una amiga al otro día cuando charlamos sobre su llegada o algunas cositas de la comida.

Me quedó dando vueltas eso. Que todas esas personas no necesariamente se elegirían entre sí, algunas probablemente ni siquiera se conocerían, pero por unas horas están todas en el mismo lugar porque tienen algo que ver conmigo. Hay algo muy lindo en ver materializado un mapa que el resto del año solamente existe en mi cabeza. Mis afectos juntos y hablando entre ellos. Después cada uno vuelve a su lugar y el mapa se desarma.

Quizás por eso sí me gustan —un poco— mis cumpleaños aunque insista bastante en que no me gusta celebrarlos.

Lo que sí sentí es que el año se pasó un poco rápido. Quizás con ayuda de todo el marco establecido hasta el momento, de la celeridad del contexto, de la poca apertura para hacer y deshacer cosas en mi tiempo. Me limité a pensarlo todo y, lo que se podía, a traducirlo.

No sé si me molesta. Por momentos sí, porque tengo cierta debilidad por hacer balances y encontrar pruebas de que el tiempo efectivamente pasó por algún lado. Y este año no tengo tantas. O no son las que suelo buscar. Pasaron menos cosas hacia afuera de las que pasaron hacia adentro y, como eso es bastante difícil de contabilizar, durante un tiempo tuve la sensación de estar medio en el mismo lugar.

Ahora no estoy tan segura.

Encontré vetas en las quejas. Quejas de todos los días, eh. Encontré lugares donde compartir pensamientos complejos, mi casa se transformó en un espacio de intercambio de muchas más cosas, escuché horas de personas de diferente color charlar acerca de lo que les parecía el presente y a qué nivel lo estamos viviendo quienes tocamos los treintis. Elaboré on that y me fogoneé con otras miradas. Mi viejo, mi novia, mi abuela, amigos.

Creo que durante bastante tiempo confundí que algo no se estuviera moviendo con no estar haciendo nada. Y quizás por eso me costó un poco darme cuenta de todo esto. Porque no hubo una cosa enorme que pudiera señalar como prueba. Hubo una acumulación bastante menos espectacular de pensamientos, conversaciones, preguntas. Algunas que quedaron ahí y otras que empezaron a pedir algo más.

Me descubrí pensando fuera de la nostalgia y el futuro, y debo decir que es algo nuevo.

No sé muy bien cuándo pasó. Soy bastante proclive a pensar en términos de lo que fue o de lo que podría ser, dos lugares en los que puedo pasar cantidades insalubres de tiempo sin ningún problema. Últimamente me encuentro pensando bastante en lo que hay. No necesariamente conforme, tampoco iluminada: interesada. Que para mí ya es bastante.

Y el presente está bastante cargado.

No hace falta que les cuente demasiado sobre eso porque, a menos que estén leyendo esto desde un búnker, supongo que también lo saben. Hay algo de estar en los treintis ahora que me interesa especialmente. Quizás porque empiezan a convivir cosas que antes podía pensar por separado. Lo que una quiere hacer con lo que efectivamente puede hacer. La idea que tenía de la adultez con esta adultez. La plata. El trabajo. El tiempo. Lo que heredamos. Lo que pensamos que íbamos a heredar y no. Lo que todavía creemos que puede cambiar.

No tengo una conclusión sobre nada de eso. Por suerte.

Pero sí empecé a tener más preguntas.

Y por ahí aparecieron las ganas de estudiar de nuevo.

No como una epifanía vocacional ni porque un día me haya levantado desesperada por volver a rendir parciales —no perdí completamente la razón—. Más bien empecé a notar que había cosas sobre las que ya no me alcanzaba con tener una opinión. Quería saber más. Peor: quería entender.

Indagué, le rompí las pelotas a los departamentos de la facultad. Hablé con profesores y decanos. Cambié mi gusto por los libros y entré en otros segmentos. Le doy más bola a los editoriales de los diarios que me gustan (y también a los que no porque me gusta pensar que me puedo cagar a puteadas con alguien en cualquier momento).

Empecé a leer algunas cosas de otra manera. A quedarme más tiempo cuando no entiendo. A desconfiar un poco más de las primeras explicaciones que me cierran. A querer saber de dónde sale lo que alguien está diciendo antes de decidir si estoy de acuerdo. También a descubrir que hay temas que me interesan mucho más de lo que pensaba y otros a los que quizás les presté atención durante años simplemente porque estaban ahí.

No diré mucho más pero asumo que ya se dieron cuenta.

Y en el medio está escribir.

Las ganas de escribir van y vienen desde siempre. A veces aparecen con una intensidad insoportable y otras puedo pasar bastante tiempo sin sentir que tengo nada que decir de esta manera. No porque no piense, evidentemente. Si algo quedó claro hasta acá es que ese no parece ser mi problema. Pero pensar y escribir nunca fueron exactamente la misma cosa.

Hace días que escribir es una necesidad y nada me trae al frente de la computadora para hacerlo.

Eso también me resulta bastante gracioso. Tener ganas de escribir y no escribir. Pensar frases enteras mientras hago otra cosa. Guardarme palabras. Anotar alguna cosa suelta convencida de que después voy a saber perfectamente qué quería decir y encontrarla días más tarde sin entender absolutamente nada. Tener el impulso pero no el momento, o el momento y no el impulso. Siempre falta una de las dos cosas.

Esta vez no.

Esta vez cargué un gasto de algo en una especie de cuaderno de almacenero digital y abrí esto para escribir esta situación de un tirón. Sin preparar demasiado el regreso, sin saber exactamente qué quería contar y, sobre todo, sin esperar a entenderlo todo antes.

Capaz por eso empecé hablando de una señora que pasa líquido de una jarrita a otra.

Qué sé yo.

Creo que puedo decirles de nuevo hola, ¿no?

Hace unas semanas, después de uno de estos compartidos, a casa llegó un libro: Didion y Babitz. Nadie sabe acá que tengo una obsesión bastante grande con Joan Didion—o quizás sí—. El libro alimenta esa fijación, sí, pero retrata otra cosa: su vida real, sus tracciones, sus traiciones, sus formas, su masculinidad, su estoicismo. No es de ella ni trata solamente de ella, pero ella está ahí, capturada. Por otra parte está Eve Babitz, de quien realmente trata el libro. Una personalidad destacada del under de Hollywood (si se puede decir así, el oxímoron acá me hace mierda). Ella se mueve en los mismos círculos que Joan, pero donde una pone una frase asertiva y trabaja con la mente, la otra pone el cuerpo, como si fuera una armadura. Son distintas e independientes; sus identidades resultan superpuestas pero, a la vez, también resultan intercambiables.

Quien lo escribe, Lili Anolik, está obsesionada con Eve. Por eso el texto no solo me resulta atractivo, también me parece un sueño imposible de tangibilizar. Lili escribió todo con Eve al teléfono, con su hermana, con su círculo; rescató un esquema del siglo pasado del cual ya no quedaba nada. Claramente yo estoy alejada del plano de Joan porque está muerta, pero si no lo estuviera, y este presente aberrante sucediera en otro lugar, lo intentaría.

Es un libro que estoy usando para disfrutar del "afuera". El que me llevo a todas partes —al menos por ahora—. No sé si la gente cataloga los libros, pero yo sí. La intromisión planetaria me obliga: tengo Luna en Capricornio y necesito ordenar. Me es inherente. En casa lo agarro de vez en cuando porque no me gusta mezclar los montones, pero es prácticamente imposible que no lo toque; si fuera lava, tendría las manos en carne viva —solo por seguirle el juego a la ilustración—.

Para que se den cuenta del tiempo que corre entre esas páginas, hay una frase que dice más o menos: “[…] en este libro Marilyn Monroe muere varias veces, lo mismo pasa con Jim Morrison y, lamentablemente, también con Sharon Tate”. La escena recorre esos años de forma nítida. Muestra cómo crece cada una, lo que tienen, lo que les falta, las perlitas del paso del tiempo, las banalidades, las crudezas, los cruces, la realidad, lo intransigente de cada una. Pero además, para mí, que leí bastante sobre Joan (me falta un libro y algunos artículos, para los maricones), retrata la formación de cada obra y lo que tomó de toda esa escena: recuerdos ajenos, atrocidades que le sucedieron a ella y a su círculo, fragmentos de sus exs, de gente que ni conoció pero que sí vio. Son datos que no me imaginé que iban a estar ahí, tirados como si se contara un secreto sin importancia. Está todo.

Estoy atrapada en esos años, en los sesenta y setenta; me parecen fabulosos. Encuentro movimientos culturales nuevos más allá de los conocidos, expresiones y vocabulario perdido, observaciones que me resultan hoy una novedad. Cosas analógicas y totalmente manuales que ya no están, y es increíble cuánto deseo estar ahí. Siento que el suceder del tiempo ahí era interesante: la gente se conocía en lugares porque se citaba, se llamaba por teléfono y quedaba; anotaba todo porque para el guardado no había nada; el papel, la literatura y la música eran cosas reales. También el trato era otro; al menos en ese círculo, las preferencias rondaban sobre el conocimiento, la gente se encontraba para compartirlo, se seguía por el look, por lo que entendían como cool, por la presencia en la escena. El acercamiento también era otro, incluso la confianza y las formas de olvido, pocas cosas quedaban grabadas. Ahí vuelvo a reflotar un pensamiento cargado de deseo: el de vivir en un pasado que no conozco —lleno de sensaciones, formas, y sucederes— que parece mejor al mañana, al contrario de lo que diría Spinetta.

Debo decir que me parece sublime estar leyendo “chisme” de ese momento, ese lleva y trae al que alguien le dedicó cientos de horas para lograr el traslado de un alma como la mía hacia un lugar que solo conoce a través de las películas. Y lo recomiendo si sos ese tipo de persona.

—

En otro orden de cosas: pensé toda la tarde que esto no iba a pasar, que no contaría qué carajos estaba leyendo porque no le interesa a nadie más que a mí. Pero siento que hay algo en esa narrativa que tiene mucha más realidad y verosimilitud que la que estamos habitando. El presente nos resulta poco estético a todos, no creo que se discrepe mucho de ese pensamiento. Y no hablo de lo estético de aesthetic/redes/foto; hablo de esa “estética” que le sumamos a la política cuando la adjetivamos como tal, que dicta cómo se organiza la experiencia común, quién puede participar y qué formas de vida son visibles y también sostenibles dentro del plan.

En el libro se narran hechos que me parecen más masticables que la realidad que nos toca cruzar hoy. Y no es porque nos falten hechos, eh; los hechos están, nos sobran. Lo que falta es su relato natural. Su devenir lineal. Joan estuvo configurada desde siempre para encontrarle sentido “a los lugares”, y el pasar fue casi su único aliado para entender como escribir o comunicar; Eve, por su parte, extendió por años su crudeza como una forma de honestidad intelectual simplemente para saber qué decir y cómo escalarlo.

Y digo esto porque me parece que hay un mundo que hace rato dejó de tener sentido. No es que no se vea nada por haber avanzado en situaciones más transgénicas, sino porque, por regla, necesita sobreescribe constantemente. Ser fabricado. Producimos el presente como si todo fuera parte de una serie. Todo pasó a ser un recurso gramatical, una construcción elíptica sacada de contexto que solo pueden sostener aquellos que “cayeron”. Los que la ven. Y solo quienes están en sintonía real pueden entender lo que en realidad sucede, simplemente porque lo comparten. Nada más. Y la sintonía, al lado de otros sentires, no es algo que se preste para sentir en todas partes; es casi íntima. De unos pocos, como la verdad.

Una de mis profesoras de Estilo en Puan decía que el lenguaje y sus devenires siempre bajan a “tierra”. Absolutamente siempre. Que se crea en la altitud y va cascadeando en la sociedad hasta llegar a la llanura, donde todo está inundado, decía, refiriéndose a aquellos a quienes pisar una institución les fue negado. Pero esta vez parece ser diferente. El discurso y el lenguaje se mantienen en una cascada invertida: la realidad es la que se propone desde la altitud y su desarme se vuelve una lucha cuerpo a cuerpo. Se nos obliga a aceptarla aunque el cuerpo sienta y la cabeza piense otras cosas. Entonces ninguno de los dos sirve para explicar la realidad, al contrario: se utilizan para reemplazarla, reordenarla, deformarla, arquearla. Y, como todo, tiene su explicación.

Cuando el lenguaje deja de ser una herramienta para nombrar y pasa a ser el material con el que se construye —la realidad—, el sentido se vuelve un artículo coleccionable. Dejamos de tener la oportunidad de leer el mundo para entenderlo porque nos lo dan leído, masticado y adjetivado desde esa altitud que no conoce el barro. En esa sustitución, lo que se pierde es la soberanía de la experiencia: es nuestra percepción la que queda invalidada, tildada de error de sistema.

Este presente no admite la duda ni el matiz. Su fin no es comunicarse, sino establecerse como una verdad cerrada. El problema aparece cuando esa verdad no coincide con lo que vivimos. El impacto de la cultura en el cuerpo aparece en ese cortocircuito: en el cansancio de sostener una realidad que no coincide con lo que nos pasa por la piel. Es en ese desfase —en esa grieta entre lo que se dice y lo que se vive— donde nos volvemos invisibles.

Por eso vuelvo al libro. Vuelvo a Joan y a Eve no por nostalgia de una época que no me pertenece, sino por supervivencia. En un presente donde el relato es un simulacro que nos asfixia, leer sobre un tiempo donde el cuerpo y la palabra todavía se chocaban de frente es mi forma de resistencia. Quizás por eso sigo compartiendo cosas en Instagram, clasificando lo que quiero y lo que me hace reír, esperando que del otro lado alguien reciba el mensaje. En esta sintonía íntima de unos pocos, la única honestidad intelectual que me queda es reconocer mi obsesión: buscar en los restos de otros la narrativa que me devuelva el cuerpo.

En fin, si esto se resolviera como un silogismo, al final quedaría solo la sintonía.

Hace unos días vengo masticando un pensamiento que durante un tiempo le di vueltas para conectarlo con otras cosas, para entenderlo. Ni siquiera el pensamiento que tuve es el principio de lo que pensé, se fueron agregando piezas después, pero en una síntesis muy resquebrajada, armé un camino. No empieza acá. De hecho, esta fue la última cosa que hice. Me siento George Lucas pero de Villa Rosa. Hoy, hace unos minutos, le pregunté al chat “¿cuánto puede una persona sostener un pensamiento momentáneo?”, y agregué: “¿Qué pasa si no se refuerza ese pensamiento?, ¿la emoción influye en cuánto dura o se recuerda?, ¿se puede ‘retomar’ un pensamiento tiempo después?”. Me respondió todo, o eso sentí. Nadie nunca hizo algo así creo, pero vayamos. Enumero:

1. Un pensamiento al pasar —no elaborado, no convertido en opinión— vive muy poco tiempo si no encuentra dónde apoyarse. Segundos a pocos minutos, en promedio. Cognitivamente, queda en la memoria de trabajo, que es frágil y limitada. Si no se refuerza (con repetición, imagen, palabra, acción), se disuelve casi de inmediato.
   

   La mente está diseñada más para seguir flujo que para sostener ideas sueltas. Un pensamiento momentáneo compite con estímulos, otros pensamientos, sensaciones, contexto. Si no “engancha”, se va.

2. Si un pensamiento momentáneo no se refuerza, lo que ocurre es bastante directo: permanece activo solo mientras hay atención sostenida sobre él. Al no repetirse, no elaborarse ni vincularse con otros contenidos, la activación neural que lo sostiene cae rápidamente y el pensamiento deja de estar disponible para la conciencia. No pasa a la memoria a largo plazo ni queda accesible como recuerdo voluntario. En la mayoría de los casos, simplemente se pierde.

3. Cuando un pensamiento, incluso momentáneo, activa una respuesta emocional, se incrementa la probabilidad de que ese contenido sea procesado más profundamente. Esto no significa que el pensamiento se recuerde con claridad más adelante, pero sí que tenga mayor probabilidad de persistir como influencia, ya sea aumentando la familiaridad, la accesibilidad o el impacto posterior de contenidos relacionados.

4. Retomar un pensamiento tiempo después, en sentido estricto, no es posible. La evidencia muestra que no se recupera el pensamiento original tal como ocurrió. Lo que puede suceder es que, ante un contexto similar o una nueva activación asociativa, se reconstruya algo que se percibe como “eso que ya había pensado”. Esa experiencia no es una recuperación literal, sino una reconstrucción basada en asociaciones, fragmentos y el estado mental actual. Por eso, lo que vuelve no es el pensamiento en sí, sino una versión nueva, influida por aquella activación pasada, pero nunca idéntica a ella.

Al principio tuve una duda: estoy sobrepensando todo. Después me di cuenta de que, a lo largo de muchísimos días, hablé de cosas con distintas personas que fui sobredimensionando hacia espacios que son más o menos útiles en términos de colonizar alguna nueva cosa/pensamiento/opinión/camino discursivo. Veamos.

NÚMERO 1#

Realmente no pienso que todas las personas que se cruzan en el entramado de la vida de cada uno tengan algo que los sorprenda. No hablo de esas sorpresas que son imposibles de digerir, hablo de esas que de alguna forma las nomenclás así porque no tienen explicación alguna. En mi caso, me encontré en un ambiente conocido hablando con personas sobre una escuela filosófica antigua: el estoicismo.

Un dato para los de Boca: el estoicismo –como disciplina– sostiene que ciertas verdades alcanzadas racionalmente son verdades reales, no es un tema de convenciones ni opiniones dependientes del contexto. Para ellos existe en el mundo una razón universal, objetiva, que estructura la realidad. La razón humana, cuando funciona correctamente, puede acceder a ese orden. En ese sentido, el estoicismo es realista: cree que hay una correspondencia entre razón y realidad.

Pensarán: ah, listo, tenés charlas re ‘tranquilas’, loca. Pero no. No fue ni de cerca algo denso, ni estuvo pensado caer ahí. Además sucedió como sucede cualquier secuencia, de la nada. Por eso al principio dije que las cosas siempre pueden ser una sorpresa. Pero sigo.

De un momento a otro hubo una cosa rara de una persona tratando de influir a otra para adoptar un pensamiento que la haga despegarse de lo que normalmente son sus formas desde hace 30 años. Fue raro. No fue tanto una exposición de conocimiento, ni siquiera estuvo estructurado como tal, fue más un pensamiento esbozado que necesitaba ser reafirmado por la otra persona, la de las formas toscas. No sucedió. Todo se tornó un poco difícil de desarmar y también, con el permiso de la favela, infantil.

Claro, yo todo el tiempo estuve de oyente, pero me permití tocar de oído varias veces para correr las nubes y tiré frases como: “es algo diluido”, “en la cultura de hoy no tiene donde apoyarse y pierde estabilidad”, “puede dejar de servir”, “puede ser útil en algún que otro contexto pero no es para la experiencia de la totalidad porque, claro, subjetividades”, “tiene su lectura en el catolicismo”, “es raro, se comieron el flash los bros”. Cosas. Frutalidades.

Así y todo también recomendé leer a ciertas personalidades para poder entender, la única justicia que pude hacer además de agarrarme a los facazos. Aun así resultó ser un intercambio fructífero. Creo que así le llamamos a las charlas en las que tirás fruta. Igual, me atrevo a pensar que el entorno ahí rozó lo académico, aunque estábamos tomando mate con yuyo en un living, y de fondo, seguramente, con La Nación +.

Esa escena –—o vivencia, no sé— no estaba centrada en hablar de una escuela antigua ni en compartir conocimiento, sino de algo mucho más actual: qué pasa cuando una idea necesita afirmarse como verdad para poder sostenerse, aun cuando ya no tiene el contexto que la hacía estable. Sigo.

NÚMERO 2#

Cambiamos el buscador. Los hipocondríacos dejamos atrás al que por años nos dio verdades y exageraciones, noticias raras, páginas de mierda, malwares y joyitas: Google. Obvio que no del todo, lo cambiamos en un porcentaje bastante subjetivo. Ya no metemos todas las consultas ahí, las dividimos en diferentes plataformas, reorientamos.

Así y todo siempre fue un buscador en el que nunca nadie supo buscar bien, no creo que haya buenos googleadores aunque sí vi esas biografías en varios lugares. Pero perdió, porque el equilibrio constante no existe y no se puede estar para siempre en el mismo lugar. Además, porque el contexto, la cultura, las nuevas generaciones y el entretenimiento en sí mismo necesitaron otra cosa. Hablemos de TikTok, pero no hablemos de qué es: a esta altura es un millón de cosas…

Hablemos de por qué todo tiene sentido ahí.

El que habla conoce, entiende, sabe, practica, estudia, tiene razón, tiene la verdad, es fabricante de la misma, la supura. Vivimos compartiendo contenido que descubrimos, que nos doblega un montón las tangentes del pensamiento, que consideramos total y completamente real, que compramos. Nos preguntamos poco, pero lo compartimos. No perdemos la racha, tampoco la cordura. Nos hace un poco más atentos compartir cosas que denoten, al menos en términos nominales, razón. Las impresiones, los likes, los guardados. Donde se sostiene la verdad.

Wellness, consumo consciente, calidad de vida, tiempo, aceptación, salud mental. El algoritmo, acompañado por quienes nos colgamos ahí, hace un laburo de orfebre. Parece definir una personalidad, casi más de lo que lo haría todo un sistema planetario —en el cual venimos confiando las chicas desde hace rato—.

Lo que antes necesitaba tiempo, elaboración o experiencia, ahora necesita circulación. La verdad ya no se apoya en lo que resiste, sino en lo que performa.

Pero me detengo un toque en salud mental… Anoche me crucé con esto en el Washington Post:

Lo leí, me quedé un toque de cara. Hay muchas capas dentro que entremezclan todo: las plataformas, el TDHA, el algoritmo, la extensión del bien y también la labor medica.

Me guardé lo siguiente:

Existe el alivio cognitivo en redes como esta. El contenido funciona como validación; algo que antes era vivido como falla personal se vuelve a encuadrar como síntoma ordenando la experiencia y también produciendo sentido. Hay un efecto real ahí (!!!), casi terapéutico, aunque no sea clínico.

El relato muestra cómo ese primer momento de esclarecimiento desplaza la autoridad del saber. El conocimiento ya no entra por una institución médica, sino por el algoritmo. TikTok prepara el terreno cognitivo para que el diagnóstico sea posible. O sea, acelera el reconocimiento de uno mismo.

Lo que empezó como información útil se vuelve una densidad. El algoritmo no distingue entre contenido esclarecedor y contenido especulativo; distingue entre atención y no atención. Entonces lo que al principio nos parecía información sobre el TDHA, ahora pasa a ser un objetivo a mostrar.

El problema que supuso tener y que buscó entender se convierte en una dinámica estructural: una vez que un rasgo identitario se vuelve rentable en términos de engagement, es muy difícil salir de ahí.

También me quedé con preguntas: ¿Hay un vacío legal? ¿La gente llega a redes por moda o por una necesidad? ¿Nos ordena? ¿Nos predispone? ¿Ese es su laburo? ¿Ya se habló de que no sabe torsiones? ¿Queda la verdad (o lo más fehaciente a ella) relegado a las consultas? ¿Que la opinión se haya vuelto parte de una estructura de entretenimiento hace al concepto mismo reorganizarce?

NÚMERO 3#

Estoy mirando House of Cards por primera vez en mi vida y me parece lo que le sigue a brillante. Hay cosas que, por momentos, no me las puedo tragar porque son demasiado contemporáneas a mi existencia pero ya no están más con nosotros, un ejemplo: el blackberry. Mersa. Me hizo acordar a la secundaria, momento en que la mitad de mis compañeros tenían y se mandaban mensajes por ese coso porquería que tenía. Dejaban relegada a la otra mitad. Adivinen en cuál estaba yo…

De alguna forma no lo sentí molesto, creo que porque me importaba –como ahora– todo un carajo, y además porque me parecía una cosa fea. Otras cosas que me hacen tambalear un toque son las cosas que se ven medio truchas: malas ediciones de como se ven las grabaciones de una cámara de seguridad vistas en una computadora culona. No sé. Raro. Me parece que va hasta por ahí. Es random. Pero el resto es impecable. Cada vez que hay una intervención de Kevin Spacey hacia la cámara la siento muy cool, muy sofisticada. Pero porque lo pienso como cuando estás leyendo una novela y de repente hay comentarios o incisos que te hacen salir totalmente del eje discursivo para que no te quedes sin la mirada macro. Me parece un buen trabajo. Esto aclarando que considero a esta personalidad un ente horrible que merece seguir cancelado.

De esto saco que la política me parece muchísimas cosas, pero muchísimas. Es una lista interminable de cosas. La gente este tiempo no opina mucho de política, pero creo que porque ya se convierte en una dificultad en cuanto a querer establecerla como algo serio cuando los que tienen que mantenerla en esos rieles no dejan que suceda. El contexto no ayuda. Así y todo, considero que existe un vaivén muy excéntrico entre lo espectacular y lo espantosa que es. Y con todo eso encima, yo me siento un sujeto altamente político, no solo en las prácticas o las elecciones personales, sino porque uso un arte común: la persuasión.

Toco esto porque el punto anterior agarró comba. Yo no pienso que la gente todo el tiempo se deje persuadir, pero es lo que pasa. Tampoco creo que la persuasión sea en pos de la verdad o de una verdad especifica, ni de un bien común. De hecho, la considero un objetivo. Tomo el punto anterior porque las redes hacen un poco eso: lo irrisorio de pronto de vuelve muy mainstream, toma cierta relevancia, no gracias a lo probatorio, sino más bien a las impresiones, los compartidos; la opinión se vuelve un trabajo laborioso que se compara con una verdad por algo simple: performó.

De los creadores de: “vivimos en una ilusión” llega “lo sé porque lo vi en TikTok”.
La persuasión, sin querer —o queriendo, mejor dicho— te hace darle forma a lo que pensás. No importa qué es. Si se trata de una compra, de un pensamiento, de un chisme. Te cambia. Y, también, sin darnos cuenta, al suscribir a una realidad/verdad/opinión impuesta, edificamos arriba sin problemas. Pero eso no es un fenómeno desconocido, nacimos y las cosas ya se estaban dando así. Pero sigamos.

NÚMERO 4#

¿Cuántas veces discutiste con alguien sobre un tema que te importaba y no encontraste más que volver a tu propio pensamiento porque no había chance real de meter una bala? No es algo para contestar, es algo para pensar. Probablemente pasó más de una vez.

También está la inversa, aunque aparece menos: esas discusiones raras en las que algo se mueve apenas. No se cae todo, pero se reacomodan algunos ladrillos. No porque alguien tenga razón, sino porque aparece una grieta mínima por donde entra otra cosa. Son incómodas, pero existen.

A mí me gusta discutir. Con los años también aprendí a sacarle la cáscara demonizada que suele tener el conflicto. Me gusta argumentar, discutir ideas, divagar. Supongo que ahí también se explica todo esto. Pero no importa, retomemos.

¿La tienen a María Migliore? Es politóloga y también ex Ministra de Desarrollo Humano y Hábitat de la Ciudad de Buenos Aires. La sigo en TikTok desde hace un tiempo. Tiene una biografía simple: “Reconstruir lo común”. Me gusta. No es fácil resumir todo lo que haces –o pensás que hacés– en una frase así, pero ahí está. Después de un tiempo de seguirla me pregunté porqué la sigo, y encontré que habla para todos, algo que no pasa tanto hoy. Habla para que la gente entienda, para incluir y, sobre todo, para que no se borren ciertas cosas ni ciertas personas.

Hace unas semanas se cruzó —cara a cara, no por redes— con Beltrán. Brionez. Seguramente lo conozcan. Si yo lo conozco—que literalmente me importa poco el real state—, ustedes seguro lo conocen. Miré toda la entrevista. Hice la tarea como la haría mi papá: mirar absolutamente todo, incluso lo que me da bronca, solo para entender. También vi lo que vino después, aunque no sé si decir después porque ahora todo existe en tiempo real. En redes —todas— iban apareciendo pequeños destellos de lo que pasaba en la entrevista real. Puse especial atención en algo que hoy sostiene gran parte de estas escenas: los recortes.

Cada uno se quedó con el suyo. Su momento claro. Su frase o recorrido. Los silencios. Su opinión lista para circular. Y ahí aparece algo difícil de desarmar. No porque esté del todo claro, sino porque empieza a funcionar. Como si, en medio de todo, lo que mejor se sostuviera fuera eso: un recorte. Algo nítido. Algo que no pida demasiado contexto pero que vaya con todo a rematar.

Pareciera que la claridad empieza a valer más que el recorrido. Que tener una frase lista pesa más que el tiempo que llevó pensarla. En ese marco, competir se vuelve raro: no importa cuánto sepas, la experiencia que tengas o cuán verdadero sea lo que decís, sino qué tan bien se deja imprimir.

Esta es, quizás, una nueva forma de calar: de a pedazos, fragmentada. La verdad ya no está en un pozo, como hablábamos ayer en casa. Está —o parece estar— en un recorte. Un recorte que gira por millones de lugares, al que se le pone plata para que performe, bots y trolls para que se reafirmen, y todo lo necesario para que alcance un punto de realidad bastante irreal.

EPÍLOGO (O CASI)

Hay algo que se vuelve evidente cuando mirás todo junto: la opinión nunca fue el problema. Siempre fue ambigua, siempre fue parcial, siempre estuvo hecha de experiencias, creencias, intuiciones y pedazos de información más o menos ordenados. Nunca prometió ser verdad, aunque muchas veces se haya expresado como si lo fuera.

Lo que sí parece haber cambiado es el lugar que le damos. En la práctica cotidiana, la opinión empieza a ocupar espacios que antes no eran los suyos. Se la usa como apoyo, como identidad, como punto firme. Se la trata como si no pudiera moverse. Y en ese gesto, algo se endurece.

Aceptar que lo del otro puede ser charlable, plausible, incluso incompleto, empieza a leerse como debilidad. Mostrar cintura no suma. No es cool mostrarse vulnerable, no está de moda. En los tiempos que corren, sostener una posición firme parece más responsable que dejarla abierta.

Para los diccionarios, la opinión sigue siendo un juicio. Para los académicos, algo más evaluativo(?), contingente y revisable. En el diario, en cambio, esa distinción se vuelve borrosa. No porque la opinión haya cambiado de naturaleza, sino porque cada vez hay menos margen para sostener pensamientos que no se conviertan rápido en certeza.

El lenguaje, por sobre todas las cosas, siempre fue un bicho mutable. Quizás lo raro no sea esa mutación, sino verla operar tan de cerca, tan rápido, sobre cosas que usamos para pararnos en el mundo. Quizás lo inquietante no sea confundir opinión con verdad, sino lo poco que toleramos hoy que algo quede en tránsito, sin terminar de fijarse.

Pero no sé, es mí opinión.

A veces pienso que para todo, por más que le dedique mucho de mí, tengo poco tiempo. No lo digo como queja, sino como una constatación. Es una frase que repito sin pensar, como si fuera parte de mi manera de estar en el mundo. “Tengo poco tiempo”. Lo pienso mientras reviso cosas que podrían esperar, mientras llego tarde a algún lado o mientras intento hacer en un día lo que no entra ni en dos. El poco tiempo se me volvió casi una identidad: una forma de sentirme ocupada, necesaria, atenta. Pero también pesa. Hay algo de agotamiento en esa idea, una incomodidad leve pero constante, una sensación de deuda. Como si todo lo que hago llegara con unos segundos de retraso.

Se volvió tan robusto el entender el tiempo como algo que no tengo que, en el diario, algunas cosas que amo y disfruto las fui entreverando en otro tiempo: el que considero “muerto”. Ese aparece cuando no hay “nada” que hacer mientras algo está sucediendo; cuando el cuerpo se queda quieto y la cabeza todavía sigue. No es ocio ni descanso: es otra cosa. Es el tiempo entre cosas. El rato en el subte, el viaje en bondi, la espera antes de una cita. Un tiempo que no produce, que no rinde, pero que igual ocupa lugar. Lo pienso como un hueco inevitable, pero que, si se lo mira con paciencia, puede tener algo bueno. Un respiro. Un espacio donde no hace falta estar siendo nada.

Entre esos dos tiempos —el poco y el muerto— se me escapa todo. Uno me empuja, el otro me deja flotar. Uno me obliga a correr, el otro me frena para chusmear un poco todo desde otra perspectiva o, simplemente, para dejar de mirar. A veces creo que se confunden: el primero me falta, el segundo me sobra. Pero los dos, de alguna forma, me desordenan.

En Buenos Aires parecen ser extensiones, complementos. Incluso el tiempo muerto tiene ruido. No hay silencio en la espera: hay bocinazos, conversaciones a medias, un poquito de empujones, calor pegado al vidrio u olores. Pero igual se intenta rescatar algo de ahí. No solo yo: la gran mayoría. Y como la gran mayoría también le he puesto intensión y libros encima. Me parece una de las miles posibles de hacerlo nuestro. Buscar usarlo mejor, hacerlo menos espera y más momento.

Hace un tiempo me regalaron Apuntes para John, de Joan Didion. Antes de tenerlo en la mano ya había leído muchas reseñas sobre cómo lo estaban leyendo los demás. No por chusma, ni porque quisiera formar parte de ningún canon raro. Nada de eso. Sino porque me pasa que, para algunas cosas, creo que hay un orden: una especie de ley primera que dice que hay que leer ciertas cosas para poder entender otras.

Yo había empezado a leerla como cualquiera, sin mapa. Y me encontré con algo imposible de describir —en esta y en el resto de sus obras—. Joan me deslumbra. La admiro muchísimo, tanto que no sabría explicar qué es exactamente lo que me genera todo eso que creó. Sería injusto tratar de ponerle un rótulo y decir que algo de todo eso que trazó es simplemente espectacular. No hay nada simple cerca de ella.

En plena lectura, un día, crucé un par de palabras con una compañera de trabajo y las dos coincidimos en que lo racional y la serenidad con las que describe el mundo no son para cualquiera. Nadie logra transmitir un malestar sin hacértelo sentir a flor de piel. Nadie. Pero ella sí. Hay algo en su forma de mirar que desarma. Es quirúrgica, pero no distante. Puede escribir sobre la muerte, la pérdida o el cansancio sin dejar de mantener una calma que incomoda. Como si observar también fuera una manera de aguantar. Tiene esa habilidad extraña de convertir la fragilidad en método. Escribe desde la intemperie, pero con una precisión que parece control. No se refugia en lo emocional, lo disecciona. Es bárbara.

Pero me fui lejos. Lo que trataba de decir era que antes de tenerlo ya sabía que no era un libro para leer en calma, porque no lo había escrito así tampoco, por eso me pareció bien leerlo en medio del tránsito. Entre lugares. En esos fragmentos de tiempo que no le pertenecen a nadie.

También me di cuenta de que no era un libro que buscara atención. No se lee de corrido: lo vas acompañando. Es más como si fueras escuchándolo. Cuando estaba chusmeando eso de “cómo lo leen otros”, también me di cuenta que no fue escrito con la intención de ser libro: son notas personales, apuntes que escribió para no perderse, para encontrar el relieve de lo que le estaba pasando, para desgranar aún más los actos mientras hablaba con John, su marido, el “tú” que aparece cada tanto. No hay un relato que avance ni una reflexión cerrada. Lo que hay es un pulso. Una voz que anota porque necesita seguir anotando. Que se aferra a la escritura como a un hilo finito que todavía la une al mundo.

Se me pasó muy rápido. Lo sentí, por momentos, muy íntimo, y de un momento a otro me quedé sin nada. Así y todo, quedó dando vueltas durante varios días la idea de la obstinación misma como una manera de insistirle a la nada. De seguir escribiendo cuando ya no hay nada que explicar, sino más bien algo que repetir para entender. Cuando eso que duele no se resuelve, pero igual necesita tomar forma. No lo hace para ordenar ni para cerrar, sino para mantenerse en contacto con algo, con ella misma, con lo que queda. Escribir, en ese punto, no es un acto intelectual: es un modo de no apagarse.

Eso.

Joan no escribió para entender —sería muy altruista pensarlo así—. Escribió para sostener. Y en esa necesidad tan íntima hay algo simple, humano si se quiere: la voluntad de quedarse.

Esa misma necesidad —tan elemental— no le pertenece solo a ella. A muchos nos pasa: anotar algo para no olvidarlo, guardar un mensaje, escribir una frase suelta en el celular, dejar registro aunque no sepamos para qué. No es memoria ni nostalgia. Es apenas una forma de seguir conectados con lo que pasa, de no perder el hilo cuando todo se mueve demasiado rápido. Una especie de orden provisorio.

En esos gestos, en esa manía de dejar marcas, hay una forma silenciosa de resistencia. No la épica: la mínima. La que consiste en no dejar que lo cotidiano se borre del todo. Escribir aunque no haya grandes cosas para decir, aunque nadie lo lea. Escribir para que algo quede, para hacer durar lo que, de otra manera, se perdería enseguida.

Y a veces no es más que eso: un intento por quedarse cerca de lo que pasa. Entenderlo un poco, o al menos rozarlo. En ese proceso —al elegir una palabra, borrar otra, cambiar un orden— algo se mueve. No afuera, pero sí adentro. Escribir no ordena el mundo, pero acomoda algo en uno. Una mínima claridad que alcanza para seguir.

Susan Sontag decía algo que me gustaría traer acá. No sé si la voy a citar bien —así que pido perdón de antemano—, pero era más o menos así: “No me importa si es pésimo; la única manera de aprender a escribir es escribiendo.” Y pienso que no hablaba solo de la escritura. Si se borra esa palabra, la frase sigue funcionando. Se aplica a casi todo: a vivir, a pensar, a decir. Enmarca esas formas de seguir estando.

Entonces, escribir mal. Escribir cansada. Escribir igual. Escribir cuando el tiempo es poco o el tiempo muerto no alcanza. Escribir —aunque sea en los huecos— es una forma de hacer durar lo que, de otra manera, podría perderse.

Es un pensamiento medio ideal, pero no dudo de su utilidad. Quizás por eso vuelvo cada tanto a este antro. Escribir no salva, pero sostiene. Incluso en los días más mudos sirve para darse cuenta de que el pensamiento todavía se mueve. Que hay algo, aunque sea mínimo, que sigue vivo en la forma que le damos a las palabras.

Si no lo leyeron, quizás sea un buen momento para arrancar —aunque no tengan tiempo.

—

P.D.: Esta vez no me trajo la lluvia, llegué con el cielo casi despejado.

Me pasa acá, que aparezco cada muerte de obispo. Con la ropa también. De hecho, hago algo muy cuestionable —siento que debe venir de generaciones, porque en mi mente lo hacen algunas personalidades de mi familia—: saco la mano por la ventana para ver qué me pongo, con qué salgo a la calle. Es tremendo, como si el aire pudiera darme una respuesta robusta. Y lo peor de todo es que siento que lo hace —que es aún más cuestionable—. Después, el día se encarga de desmentirlo un poco, cuando me muero de calor o no puedo explicar por qué de pronto siento frío.

Vivo así, dos pasos detrás o dos pasos adelante, como si la temporalidad —en todas sus dimensiones— y yo lleváramos vidas paralelas.

Y, sin embargo, la época repite que el tiempo se gestiona. Que hay que administrarlo. Que no dormir no es exactamente no dormir: es “gestionar mal el descanso”. Que leer poco es “no invertir bien el momento de ocio”. Que llegar tarde es “fallar en la gestión del trayecto”. Todo convertido en planillas, métricas, apps, horas de sueño, notificaciones.

Nunca pensé que sería una chica contable, pero heme aquí: siento parte de una trama ríspida, atada, a su vez, a una contabilidad aún más feroz.

Lleva bastante de uno entender que el tiempo no se deja domesticar. Que avanza igual. Me despierto y tengo una cana nueva. La flor que traje hace una semana ya se inclinó. El sol, a la misma hora, cae en otro ángulo sobre la mesa. Nada de eso necesita de mi disciplina. No hay aplicación que lo frene. El tiempo hace lo que quiere. Y lo hace en silencio. Lo curioso es cómo, con todo esto a cuestas, nos convencieron de que cada minuto puede —y debe— ser productivo. Las apps de regulación del sueño, las de tomar agua, la de contar pasos. Que si no hay progreso, hay pérdida. Que si no hay resultado, hay culpa. Que si no hay clímax, hay tedio.

Muy random, muy Alfredo Coto todo. Todas demostraciones significativas de cómo lo transitorio es, de pronto, un estorbo. Como si la vida debiera justificarse segundo a segundo. Y lo cierto es que casi todo lo que importa se cocina en ese mientras tanto: el afecto, el duelo, el amor, la soledad, las lecturas que tardan en asentarse, incluso el aprendizaje del propio cuerpo, entender tus días, tus momentos, tus espacios, todo. Y nada de eso responde al cronómetro de la productividad.

Yo no soy desatento, pero peco. Muerdo mucho la banquina. Por momentos me encuentro oscilando entre la obediencia y la fuga.

Hay semanas en que cedo al zumbido de la gestión: distribuyo mi tiempo en listas de tareas, marco con tics —o como se diga— lo que hice, y lo que aún me resta lo resalto. Medio una Julieta de los post-it. Todo se mantiene bajo control hasta que un imprevisto abre, pianta un bache, y el castillito de Susanita se desmorona. Lo que queda es resaca. La sensación de haber perdido un partido que, aunque placentero, da paja jugar.

Después están los días donde la torpeza se vuelve alivio. Llego tarde, cocino de más, hiervo el agua del mate, me ofusco, me desmorono. No es resistencia programática: es desajuste. Pero también, por esa fisura, entra algo que se parece a la vida. Un volantazo en una charla de laburo que, de pronto, acerca. Un rato en la cama que se estira más de lo previsto. Una salida al afuera que cambia el aire de la cabeza. Un café que tomo en un lugar que me guste, sin ningún apuro. Ningún gráfico captura esa utilidad. Ningún balance.

De a ratos pienso que lo más cruel que tiene esto, la “mercantilización” del tiempo —por decirle de alguna forma—, no es que se nos cobre por él, sino que nos arrebate cosas tan necesarias como la paciencia. Ya estamos amigados con los peajes, pero que nos vuelva incapaces de aceptar la duración, la repetición, el tramo anodino, es inaceptable. Y, sin embargo, ahí, en lo que no promete rendimiento, está la textura de lo que más amamos hacer: vivir.

Me gustaría decir que encontré una forma de reconciliarme con los relojes. Pero apenas la registro. El cansancio sigue instalándose sin aviso, y se va del mismo modo. La música a veces encaja con mis estados y una mañana X, y al día siguiente ya nada parece encontrar su lugar. Es el tiempo dejándose manipular como animal doméstico que se deja acariciar un rato y, después, muerde.

Lo importante es que sigo sin medir bien los viajes ni las cocciones. Sigo equivocándome en la elección del abrigo. Sigo dejando todo este mundo para después. Sigo pulseando en lugares en los que nada que ver. Y ahí hay lugar para una verdad amable: el tiempo no se gestiona, se vive. Lo otro es un arma de doble filo, contabilidad que promete alivio pero entrega deuda.

Me queda la imagen de una flor vencida en el florero. El tallo ya torcido, el color todavía insistiendo. No hay plan que la enderece. No hay truco que estire su vida. Y, aun así, en esa curva declinada hay belleza. Tal vez la medida esté ahí: en aprender a mirar sin pedirle al tiempo que nos rinda cuentas. En aceptar que cada día se gasta entero y que ese gasto, si no lo empujamos a la balanza, alcanza.

Dejo una canción para aflojar.
Nos vemos la próxima.

Buenos Aires amaneció mojada y sigue así, como si alguien hubiese dejado una canilla abierta y nadie tuviera ganas de cerrarla. Hay capas de lluvia: unas gruesas, que golpean, y otras tan finas que parecen polvo de agua. Si fijo la vista en un punto y me quedo quieta, la ciudad —o, al menos, la porción que me toca mirar desde mis ventanas habituales— se vuelve un espectáculo barato pero hipnótico. La ventisca arma coreografías improvisadas: cortinas que se cruzan, ráfagas mínimas que apenas mueven el aire, desplazamientos que parecen placas tectónicas de lluvia chocando entre sí. Aclara. Se oscurece. La nube se desarma. Se arma de nuevo. Todo pasa rápido. Todo se va. Todo vuelve. Y yo, mientras tanto, mirándolo como si fuera la primera vez que veo llover.

Hoy decidí cambiar de escenario. Salí de casa y me vine a donde, para mí, hacen el mejor espresso de San Telmo: Modular. Para quienes estén leyendo esto, el primer pensamiento debe haber sido: uf, alta indie. Y sí, puede ser. Aunque a esta altura, sostener el término “indie” ya me da un poco de risa. Con la velocidad a la que van las cosas, dudo quedar canonizada en ese espectro. Las almas legendarias que prestan y prestaron lucha en ese campo, son otras: Alexa Chung, Chloë Sevigny… Yo no estoy ni cerca. Así que, si alguien me viera ahora por una ventana, el pensamiento primitivo modificado sería: mirá la onda que tiene ese vago. Y ojo, lo tomo.

Después de todo ese inciso, lo importante: el espresso. Colombiano. Según me explicaron, su dulzor es apenas una línea tímida entre la acidez filosa y un fondo de chocolate que aparece de a ratos. Perfecto. O, por lo menos, lo suficientemente perfecto como para hacerme olvidar un rato que llevo demasiado tiempo sin escribir acá.

La lluvia me hizo ponerle play a Mellon Collie & The Infinite Sadness. El piano inicial abre otra ventana, distinta a la del café. Por unos minutos todo queda suspendido, como las nubes que recién nombré, las que forman las cortinas... Pienso que este disco es para quienes saben convivir con lo contraintuitivo: un poco oscuros, pero fácilmente corruptibles por la mortalidad y lo genuino. Un poco toscos, pero también portadores de esa sensibilidad que te hace salvar un bichito de la telaraña.

No sé.
Afuera, todo parece un videoclip.
Adentro, un paréntesis.

Falta una semana para que cumpla treinta. Sí. Ya empezaron los mensajes de mi mamá, que se asusta de su propia edad. No cumplimos el mismo día, pero cada vez que llega mi cumpleaños ella repasa su vida desde que fue mamá. Así que, en definitiva, cuando cumplo años yo, también cumple ella —aunque de forma simbólica— y se ve que eso le da vértigo.

A mí, en cambio, me agarra otra cosa. Una resignación amable, si se quiere. Como si por fin hubiera bajado la tensión de estar corriendo detrás de lo que “debería” estar haciendo a esta altura. La corriente del tiempo y las expectativas sociales parecen haber perdido sincronía. Pienso en los 2000: todo estaba de moda y nada se distinguía. O en los 80, con su eclecticismo delirante. Todo era vorágine, todo estaba bien. Siento que ahora pasa algo parecido con la edad: hay un desfasaje general, y ya no me interesa corregirlo.

No sé si esto es madurez o cansancio, pero lo cierto es que no tengo ganas de correr atrás de nada. Y cuando paro, puedo hacer un inventario rápido de lo que sí está: me recibí; vivo sola hace casi quince años; mi trabajo —a veces— pone a prueba lo que sé hacer; disfruto lo que me gusta incluso después de haberme saturado de mi carrera; me gusta el tiempo, tomármelo; me gusta alguien hace mucho; tengo amigos, familia y deseos enormes.

Son cosas simples, pero darse cuenta de que están buenas es un lujo que la velocidad suele robar. Cada vez que llamo a mi mamá aparece la palabra “contexto”. Y pienso en eso: el contexto es lo que sucede al costado mientras uno está sucediendo. La cadena de situaciones que orbitan cerca, casi pegadas, pero que solo se ven cuando uno afloja y mira los hilitos finos que la sostienen.

Y cuando aflojás un poco, aparece algo nuevo. No es paz total ni iluminación ni nada así: es más como soltar los hombros después de años tensos sin darte cuenta. Y de repente ves que las cosas se acomodan igual. El trabajo, los vínculos, incluso las pequeñas cositas que no sabías en qué momento te podían sorprender, ya está; caen donde tienen que caer.

Obvio, todavía quedan esquirlas de lo urgente, de la costumbre de mirar de reojo por si algo se escapa. Pero también aparece otra voz, bajita, que dice: si se escapa, que se escape. Lo que tenga que pasar, pasa igual.

Quizás cumplir treinta sea esto: dejar de tensar con lo cotidiano. No estar empujando para que todo pase. Dejar que la lluvia caiga donde quiera. Que se moje quien se tenga que mojar. Yo mientras tanto sigo acá, con mi café colombiano y los Smashing sonando, mirando cómo la ciudad se desarma y se arma en minutos. Todo pasa rápido. Todo se va. Todo vuelve. Y si no vuelve, tampoco es tan grave.

Esto es una visual del día de ayer, 1 de agosto.
Las locaciones fueron varias.
El conteo hoy es diferente, faltan seis días.

Este fin de semana crucé apenas dos mensajes con un amigo. No hubo conversación. Él me había escrito antes y yo no había podido responderle. No me preguntaba nada, solo devolvía algo de lo que yo le había dicho, con ese modo tan raro que tienen algunas personas de escuchar incluso cuando no están ahí. En uno de esos mensajes me dejó un par de cosas para leer, y en el otro, un mensaje audible —sorry, pero qué linda palabra, insoportablemente linda: audible.

El contenido no viene al caso —lo nombro para teñir un poco—, pero sí el tema ahí presente: la ansiedad, el presente, el desajuste, lo vertiginoso de intentar acomodarse mientras todo se mueve. Lo escuché en un café, entre una cosa y otra, y en el meollo de lo que decía apareció algo que me dejó dando vueltas. No sé si era el mensaje en sí o lo que me activó. Tal vez una densidad, una idea desplazada, algo que no encontraba lugar.

Y me surgió una pregunta que puede sonar exagerada, o incluso ingenua, pero que me resulta cada vez más insistente: ¿puede ser que ahora haya un poco menos de presente?

No me refiero a una cuestión metafísica ni a una nostalgia existencial. Hablo del presente como experiencia vivida, no como estructura de calendario. Me refiero a esa sensación de estar en la rutina sin habitarla del todo, como si lo que hacemos todos los días tuviera cada vez menos espesor. Me pasa a veces: estoy en medio de algo y no sé si ya lo hice antes, o si lo estoy haciendo en automático, o si lo estoy haciendo para otra cosa. Como si el tiempo se licuara y lo único sólido fuera lo que se puede mostrar o usar para algo. ¿Cuánto de lo que hacemos es experiencia real y cuánto es trámite? ¿Dónde quedó el momento en el que algo nos pasaba y no sabíamos muy bien qué hacer con eso?

La rutina se volvió un sistema de administración: de tiempos, de cuerpos, de emociones. Se gestiona todo. Gestionamos todo. Lo que sentimos, lo que queremos, lo que nos duele. Y lo que no se puede ordenar, se posterga o se descarta, y si no se puede hacer nada, nos inunda. No hay tiempo para lo inmanejable, parece. No hay espacio para el desconcierto. Incluso lo que nos conmueve tiene que traducirse rápido: ¿qué aprendiste?, ¿cómo lo contás?, ¿cuál es tu takeaway?

Pero la experiencia —la verdadera— no funciona así. A veces ni siquiera sabemos que algo fue importante hasta mucho después. A veces no sirve para nada. Y sin embargo, nos arma. Nos deja marcas. Nos cambia los ritmos internos. Lo que uno vive de verdad no entra en una lista de tareas.

Y por eso, cada vez que escucho hablar del presente como un músculo que hay que entrenar, me dan un poco de ganas de salir corriendo. Como si vivir fuera una habilidad que se practica. Totalmente irreverente. Como si hubiese una forma correcta de sentir, de estar, de caminar por la calle. Como si el problema no fuera que todo a nuestro alrededor arde, sino que no hicimos suficiente stretching mental para bancarlo.

En ese marco —al menos yo— creo que entiendo al presente como una especie de performance existencial. Una perfo. Hay que estar en el momento. Hay que estar lúcido. Hay que estar agradecido. Hay que romperla. Tiene que sobrar. Tenés que estar sobrado. Hay que estar atento, despierto, de pasti... Pero en la práctica, lo que hacemos es forzar un tipo de atención artificial que solo sirve para convencernos de que estamos bien enfocados. O para poder decir, después, que al menos lo registramos. Porque ya ni siquiera alcanza con vivir las cosas: hay que ser conscientes de que las estamos viviendo, hay que poder narrarlas, hay que encontrarles valor, hay que deglutirlas y hacer que los intestinos del recuerdo tomen de eso los nutrientes necesarios. DIGO.

Pero entonces, ¿qué pasa con todo lo que no se puede narrar? ¿Lo que simplemente ocurre y no tiene sentido? ¿Lo que no podemos explicar ni encuadrar ni convertir en una enseñanza? ¿Dónde entra el tedio, la repetición, el sinsentido amable de los días que no marcan nada en absoluto?

Creo que todos, en algún momento del día, recordamos algo que nos llega de la nada. Un gesto al pasar. Un día en el que no pasó nada. Y a veces eso conmueve más que cualquier revelación. No porque haya una moraleja escondida, sino porque devuelve la idea de que no todo tiene que tener un propósito. Que hay momentos que valen solo porque existieron. Que uno también está hecho de lo que no entendió.

Y pienso si no será eso, también, estar en el presente: no tanto una habilidad, una técnica o un estado, sino una forma de permitirse estar un poco menos claro, un poco más vivo. No buscando sentido todo el tiempo, sino dejándose afectar. No exigiendo que todo encaje, sino reconociendo que hay cosas que nunca van a encajar y está bien.

No sé si es una idea muy sofisticada. Tal vez sea una idea de alguien que rumia mucho (estoy hablando de mí, obviamente). Pero si lo es, prefiero quedarme ahí con ella. Porque entre la ansiedad por entenderlo todo y la obligación de estar presentes como si fuera una competencia olímpica, yo todavía quiero defender la posibilidad de simplemente estar. Sin épica. Sin narrativa. Sin objetivo.

Estar.
Y que eso alcance.
Se me ocurre.

***

P.D: Igual todo esto no viene a lavar que soy una persona, por momentos, desatenta para contestar mensajes. Al contrario, creo que lo viene a reafirmar.

Sé que para muchos puede parecer una pavada, pero para mí no lo es.
Ustedes dirán: ¿por qué tanta preocupación por encontrar algo para mirar? Y la pregunta es válida. Porque en el fondo, lo que encuentro ahí no es una falta de entretenimiento, sino algo más profundo: una falta de punto de vista.

A veces eso se transforma en una especie de desafío, o se suma al sinfín de pensamientos que después arman una opinión. No sé si se entiende. Quiero decir: puede ser que haya gente que no vea nada raro en no tener ese impulso, que incluso lo celebre. Gente que no lo necesita, que lo reemplaza con otra cosa, o que directamente no conoce esa sensación. Y eso está bien. Por eso entiendo que decir “no estoy mirando nada” pueda sonar a comentario hueco, de esos que se confunden con un viento de entre casa. Pero si me detengo un poco más, si lo pienso bien, lo vivo más como un síntoma. O como un estado.

Hace semanas que no encuentro entusiasmo por ver algo nuevo. En ninguna plataforma. Nada me mueve el amperímetro. Mi novia puede dar fe: caemos siempre en Seinfeld, Los Simpson, Friends (aunque ahora ya ni eso). Es un círculo cerrado. No hay novedad que atraiga. Ni siquiera esas que todo el mundo comenta, como The Last of Us. No la vi. Con el perdón del público: no me genera nada.

Igual, no me siento incómoda. Tampoco siento que sea la única persona a la que le pase… Pero actualmente no hay película, ni video, ni link recomendado que me despierte ese pequeño placer de mirar. Y no es que falten opciones —hay de sobra—. Es algo en mí que se volvió refractario. Como si cada promesa de novedad llegara tarde, o ni siquiera llegara.

Pienso también que ninguna persona acá está todo el tiempo pediente de las novedades, ni tampoco tiene tiempo para ver todo lo que sale. O sí, el mundo es una cosa abstracta, Buenos Aires –más precisamente– es un ente absolutamente abstracto, así que de pronto darle participación a todos los pensamientos que me surgen puede ser una respuesta para incluir (?).

Entonces, pasó algo: dejé de buscar algo que me sacuda —una tarea que ya hice mil veces— y volví a lo que ya vi. Documentales, biografías, imperios, regiones, personajes. No por la historia (aunque un poco sí), también por el tono que tienen: más charlado, más enlazado, más cuento si se quiere. Me pasa que entiendo esas realizaciones como algo más grande que el simple argumento que las termina por encapsular. Se desarma y quedan cosas: una atmósfera, una cadencia, un modo de estar. Como si el mundo, para seguir girando, necesitara repetir algo. Sus gestos.

Y yo también.

Hace unos días también vengo leyendo el “para ti” de Substack y no es que todos están en la misma, pero veo el volver a cosas como un acto recurrente. Y entiendo el repetir —en este contexto— como otra cosa. No lo entiendo como evadir. Es más como reconocer. No repetimos porque estemos estancados, sino porque quizás necesitamos volver a escuchar/leer/ver algo que, en algún momento random, absorbimos sin darnos cuenta de lo lindo que era. Como pasa con los discos o los libros. No para entenderlo mejor, sino para que logre la entrada desde otro lugar porque nosotros estamos siento otros. Como si el interés no fuera algo que se conquista, sino algo que se recupera.

Pensé qué podía tener ese mismo efecto. Y me reí, pero lo primero que se me vino a la mente fue un jean gastado. No como metáfora de lo viejo, sino como la forma más concreta del cuerpo eligiendo lo que le queda cómodo cuando todo lo demás aprieta. El jean gastado no es el más lindo ni el mejor. Pero sí es el más honesto. Ya se aflojó donde hacía falta. Ya cedió. Ya se gastó. Y eso, en un tiempo donde todo quiere dejar huella, donde todo tiene que definirse o donde la mayoría de lo que tenemos que hacer es seguir un path, es una forma de resistencia.

La repetición —cuando no es automática— tiene algo vital. Permite volver sin la presión de que todo tenga que ser nuevo. Y en esa vuelta, algo cambia. Realmente termina siendo novedoso en alguna punta del vortex. Porque unx ya no es lx mismx. Entonces, eso que parecía agotado, se muestra distinto.

Capaz estamos un poco empachados de novedad. Series nuevas, palabras nuevas, causas urgentes, noticias random que, medidas con el termómetro, terminan por tener cierta frescura. Todo aparece al mismo tiempo. Todo hay que ver, entender, decir. Esa exigencia de estar al día produce una trampa: la idea de que si no corrés, quedás afuera. Repetir, ahí, parece un fracaso.

Pero no lo es.

Es otra manera de estar. Un modo más calmo —o más testarudo— de buscar algo que nos prenda. No necesito que todo sea nuevo para sentir que algo adentro se mueve.

Tal vez no mirar nada nuevo sea, por ahora, la única forma que tengo de seguir mirando.

“Everything is gone except the certainty of nothingness.”

— Henry Miller, Tropic of Cancer (1934)

Me pasa cada tanto. A veces por un recuerdo, otras por algo que ni siquiera logro identificar. La imagen llega primero —creo haber hablado de esto antes—, como una escena en silencio. Pero lo que despierta no es la imagen: es el estruendo. Ese ruido interno que aparece cuando algo, por fin, encuentra su forma, se acomoda o se rompe. El sentimiento es como si vos misma te sacaras la cincha. Muy de campo la imagen, pero sí… Como si, de pronto, todo adquiriera la dimensión de esos reels donde comparan una película en pantalla normal con el formato extendido: la misma escena, pero ahora con aire, con espacio.

Hay una cumbre enorme en esa bocanada. No solo por lo que implica haber llegado hasta ahí, sino porque desde ese punto todo se revela con otra nitidez. Como si la altura, el aire fino o la misma inmensidad te obligaran a mirar distinto. No es que el paisaje haya cambiado: cambió el lugar desde el que lo mirás.

En ese momento hay algo que se parece mucho a estar en el borde de un risco. Un equilibrio precario entre lo que fue y lo que está por empezar. Se ven los rastros, los dobleces, incluso los tramos ya caminados… Y también aparece, a lo lejos, una forma posible de lo que viene. No del futuro entero. Apenas una insinuación. Un contorno. Algo menos viciado, sin tanto filtro.

Y en vos también existe algo que lo anticipa. No siempre como claridad, a veces como resistencia. Se tensa. Después, si hay espacio, se afloja. Hay días en que basta una imagen, un gesto, una frase mínima para que algo adentro cambie de lugar. No todo se ordena. No hay revelación. Pero sí desplazamientos pequeños que alteran el eje. Una fuerza que no hace nada, que no interrumpe, pero gira apenas la vista.

Susan Sontag escribió: “Lo que más nos inquieta suele ser lo más real.” Tal vez sea eso. Una inquietud leve, que no lastima, pero tampoco se va. Una corriente por debajo, persistente. Como cuando el aire entra por un agujerito en la ropa. El abrigo no alcanza. Y al notarlo, algo se queda flotando. Una idea chiquita que empieza a doler. No sé, pero ese algo te hace dejar de hacerte la distraída. Y quizás no exige una decisión inmediata. Se instala como una presencia quieta, que no se impone pero tampoco se va.

Y entonces eso queda ahí. No como una certeza, ni como una revelación, sino como una marca leve que ahora acompaña. Algo se soltó. Nada ruidoso. Nada definitivo. Pero suficiente para sentir que el cuerpo ya no se apoya igual. Que algo, aunque no tenga nombre todavía, se volvió visible. Y una vez ahí, empieza a estar. No se exige que se resuelva, ni que se actúe. Solo que se mire. Que se tolere la incomodidad de lo nuevo. Que se permita, incluso, la nostalgia por lo que ya no encaja. Porque también hay duelo en el alivio. También hay ternura en lo que se deja.

Y mientras tanto, el día sigue, como si nada. Como si no hubiera pasado nada. Aunque todo, por dentro, ya esté un poco distinto.

Pensé que hoy no tenía nada para decir. Pero me equivoqué.

“Hay que aceptar que algo puede ser incomprensible y, sin embargo, verdadero.”

— Susan Sontag, As Consciousness Is Harnessed to Flesh, 1964

###

Sé que mucha gente subraya. A mí eso no me sale. No sé por qué. Lo que sí hice, alguna vez, fue arrugar un papel de esos que te dan cuando pagás con débito, hacer una bolita mínima y hundirla entre las páginas, justo en la línea que quiero guardar. No es un método. Es un gesto. Una superstición. Aunque hay excepciones: a veces, si no tengo otra cosa que un lápiz, marco. Cuando aparece esa frase que parece escrita solo para mí, esa que quiero que no se pierda, subrayo. Rayo. Y esa línea finita se convierte en una especie de testigo: alguien que estuvo ahí y puede dar fe.

Los rayones, pienso, sobreviven por algo. Porque les damos un valor que el resto del libro no tiene. Les pedimos que permanezcan, que resistan, que nos hablen otra vez.

Pero no soy buena en eso. En la memoria exacta. Soy buena para otro tipo de recuerdo. Tal vez porque estoy entrenada para reducir a lo esencial, para explicar de forma clara lo que entiendo. Aunque mi forma de andar por la vida no sea clara. Ni esencial. No cito. No me salen las comillas. Creo que tomo, proceso, y suelto. Como una maestra, quizás, que explica lo que ya transformó.

La verdad es que hacía mucho que no me pasaba nada. Mucho que no leía algo que me dejara quieta, en silencio. Y cuando eso no aparece, me pierdo. Pienso que me aburro, que no voy a descubrir nada nuevo, que no va a pasar nada. El error más simple, el más común. Porque leer, en el fondo, es eso: dejarse arrastrar a otro ritmo, a otro lugar, con el desconocimiento a cuestas. Leer es tropezar. Y cuando pierdo ese impulso, freno. Me quedo quieta hasta que algo me devuelva.

Hace unos días repasaba una receta de sopa de puerro. Mientras todo se cocinaba, busqué algo corto para leer. Y lo encontré… Todos tenemos en casa algún Cuaderno Anagrama: esos libritos de tapas limpias, numeración grande y color distinto según el número. Estoy segura de que siete de cada diez personas que conocés tienen al menos uno. Son objetos nobles, libros sencillos, perfectos para ese momento en que solo queda esperar a que el fuego haga su trabajo.

El que agarré repasaba el otro lado de la Guerra de Malvinas. La otra guerra. Literalmente así se llama. Yo lo leí como una construcción. No gramatical, no narrativa. Una construcción de la memoria. Una invocación. Una forma de hacer flotar lo que muchas veces suele o quiere (coercitivamente ejercido por otros) quedarse hundido.

No sé. Nadé en un millón de lugares por culpa de esas páginas. Me arrastraron, me empujaron, me tiraron para adentro. Pero, como dije antes, me quedé con una frase. Una sola. Tan lúcida como triste: Acá guardo todo lo de mi hermano.

Si alguien me pregunta porqué, porqué me quedé ahí, no sabría por dónde empezar a explicar todo lo que siento y pienso... Sé que habría que dar mil discusiones antes de entrar en lo que hacemos con lo que deja de estar. Con lo que se va. Pero a veces siento —con amor y una tristeza enorme— que hay algo brutal en la forma en que lo material sobrevive. En cómo todo se reduce a objetos sin valor aparente. Cosas que no significan nada. Cosas que se cargan con todo.

La frase no termina ahí. Acá guardo todo lo de mi hermano no es una figura retórica ni un gesto casual. Ese acá es literal: una carpeta plástica que Ana —la hermana de quien fue en vida Andrés— aprieta contra su pecho. Y sin embargo, no es literal. Ese trato con lo sutil, con lo inmaterial, con la convicción de que eso que abraza es más que una carpeta, me demuele. Me deja muda.

Ahí fue donde hice la pausa más larga.

Semanas atrás, tuve varias llamadas con un hombre. Lo conozco bien. No es nadie ajeno. Llamadas breves: tres, cinco, seis minutos como mucho. Ninguna llegaba a diez, pero alcanzaba. Hablábamos de esto: de la permanencia, de lo que queda, de la forma que toma lo que ya no está. Y de cómo, cuando eso es poco o confuso o invisible, el tránsito se vuelve más espeso.

En una de esas charlas, como al pasar, me dijo que estaba haciendo algo distinto: limpiaba la casa de su mamá. La había pintado, le estaba cambiado las aberturas pero le quedaba pendiente una puerta. Hasta había gente interesada en alquilarla, aunque nadie, nunca, había dicho que eso iba a pasar. Después dijo que no parecía la casa de su mamá. Que parecía otra casa.

Me hizo reír. Porque cuando sueño con lugares conocidos, nunca son como los recuerdo. Estoy en la calle de casa, pero no es la calle de casa. Todo parece, pero no es. No importa.

Entre una cosa y otra, me contó que su hermano está en el auto desde hace días.
Pero su hermano no está, pensé. Y siguió: hace días que está ahí, y yo lo dejo.

No interrumpí. Las personas cerca de Ana tampoco. Escucharon. Miraron. Yo hice lo mismo: escuché. Y aunque no pude mirar, pensé en lo único que pude haber pensado: en la permanencia.

En eso que queda.
Aunque no sepamos bien qué es.

Idea Vilariño — Ya no

“Te estoy dejando.
Te estoy dejando, pero estás conmigo.”

No es una montaña. No del todo. Pero la bautizás así porque, desde ahí, el mundo se revela con otra nitidez. Es un montículo árido, una elevación apenas suficiente para sentirse al margen de la tierra plana. El viento, que viene sin pausa, se clava en la piel con la intensidad de una ráfaga persistente. Te despeina, te cruza la cara con esa brutalidad cómoda que refresca, pero castiga. En los ojos, sin embargo, es otra historia. Escuece, hace lagrimear. Por suerte, hay anteojos.

Todos miran en la misma dirección. Al frente, un coloso inmóvil.

No es una montaña. No del todo. Pero tampoco es un edificio. No en el sentido corriente. No es algo que albergue, que proteja. Es una mole de concreto que se alza como un error en medio del paisaje. Un cuerpo extraño, hostil. Hecho de manos, de cálculo, de planos que alguien aprobó sin pensar en lo que ahora inspira: esa sensación de amenaza latente. No hay belleza en su estructura, pero su presencia es imponente.

A la distancia, cientos de pequeñas figuras se mueven alrededor de él. Hormigas humanas, diminutas desde esta perspectiva, van y vienen con precisión maquinal. No se distinguen los rostros, solo los desplazamientos, los cambios de ritmo, los puntos que se dispersan y se agrupan en una coreografía desconocida.

La espera es espesa. El aire está lleno de murmullos, de palabras sueltas que el viento fragmenta. Se presiente que algo va a suceder, pero nadie se atreve a decirlo en voz alta.

Entonces, la imagen se quiebra.

Una perdiz irrumpe en el cuadro. Se eleva sin aviso, cortando el aire con una brusquedad que parece programada para interrumpir el pensamiento. Se mueve con una urgencia que sacude la escena, como si su cuerpo ligero llevara consigo la clave de lo que está por pasar.

Las manos pican. No es casualidad. Se tensan, se buscan, se aferran a la nada con un gesto de contención. Todos miran.

Y cuando pasa, lo hace con un desorden preciso:

Primero la visión.
Después, el estruendo.

La explosión se despliega en silencio antes de que el sonido la alcance. La luz, la onda expansiva, el polvo que sube como una boca abriéndose en el paisaje. Y, después, el golpe seco, brutal, que llega como un latigazo retrasado.

No todo golpea al mismo tiempo.
El ojo ve antes de que el oído comprenda.
El cuerpo tarda en registrar lo que la mente ya sabe.

Quizás un resumen más claro sería algo así: a veces, el mundo puede romperse mientras transitamos el silencio. Y el eco—inevitablemente—nos alcanza después.

El retardo acústico es la prueba de que el tiempo no siempre nos cae de una. Que la realidad se desarma en partes antes de cerrarse del todo. Primero llega la imagen: el instante quieto en el que algo pasa sin ruido, solo movimiento, solo forma. Un fogonazo en el horizonte, una nube que se pliega sobre sí misma, un edificio que se parte en dos. El ojo lo pesca enseguida, como si con ver bastara.

Pero el sonido tarda. Se toma su tiempo. Es un vacío raro, una pausa que deja flotando algo en el aire. Es saber que algo pasó, pero que todavía no terminó de golpearte. Y entonces, de pronto, el estruendo: el eco del mundo alcanzándonos cuando ya creíamos haber entendido todo.

No tuve una noche tan buena –definitivamente–, pero antes de que pueda ponerle esa etiqueta estaba escuchando una playlist muy vieja y pensando en lo difícil que es encadenar las cosas, que te lleguen, transitarlas. En lo agobiante que es “ese” surco, el del trasvasamiento, el acto de pasar de un lugar a otro. Caí en la cuenta de que a veces no nos damos cuenta del cruce –o no lo creemos–, sino hasta la llegada del eco.
Eco que puede traer una canción que suena después de años, un recuerdo o un pensamiento suelto que no sabés bien de dónde vino, pero que deja una certeza: hay algo que todavía no llegó, o peor/mejor aún, puede estar llegando.

P.D: Extrañaba escribir vomitivamente.

• Elida, te mando un saludo.

• “Charlotte’s Thong” una canción que es parte de Jassbusters (2018), el tercer disco de Connan Mockasin. Un álbum conceptual grabado en vivo, con un sonido súper jazzy que nació como la banda sonora de una serie imaginaria. Anoche apareció en mi playlist y ahora te lo dejo a vos.

• "Speed Of Sound vs Speed Of Light": Ya traer algo así es medio un loco, pero si alguna vez viste un trueno sin escucharlo o gritaste estando abajo del agua, ya entendés de lo que estoy hablando.

• Una pregunta: Si el retardo acústico es la pausa antes del impacto. ¿Qué canción pondrías en esa espera?

Respondeme acá.

Hace unas semanas me pasó con un tweet. Lo leí y seguí de largo, pero al rato volví y lo guardé. No sé por qué guardo algunos y otros no, pero ese se quedó conmigo. Decía: “Demencial todo lo que hay que hacer para estar bien”.

No tenía contexto, ni explicación. Era una frase suelta, un relámpago en el timeline. Pero hizo el ruido que tenía que hacer para que de ahí en más fuera consciente de otra textura.

Estar bien hoy es como empezar a hablar inglés, o intentarlo. Se supone que todo el mundo entiende, pero tiene mil significados y no sabés si lo estás usando bien. No sabés si “estar bien” es estar en paz, estar sano, estar estable, estar contento, estar presente, estar completo. No sabés si se siente, si se alcanza, si se trabaja. Y, sin embargo, todos están atrás de eso. Como si fuera un pase VIP a una zona exclusiva a la que se accede con meditación, productividad optimizada, suplementos dietarios y el último libro de autoayuda de moda.

El bienestar se transformó en el deporte más competitivo. Y no hablo a la meditación mindfulness a las 6 a.m., ni a la dieta cetogénica. Hablo de la exhibición de lo que es estar bien, de la estética misma del bienestar, que ahora se mide por cuántos pasos das al día, por el color de tu botella de agua con electrolitos, por los filtros de Instagram que usas mientras haces yoga con la luz dorada del atardecer. Ahora el bienestar no solo es un deber moral, también tiene filtros de Instagram. Se ve mejor en tonos cálidos, con lettering minimalista y un humidificador de fondo a pleno. El bienestar se volvió una actividad más de branding personal, una lista de cosas que hacer para mostrarle a los demás que podés.

Más temprano, en una charla de entrecasa, exploraba la posibilidad de sentirlo como una carrera sin meta, pero con esa sensación de que todo depende de un combo: dormir bien, comer bien, moverse, rendir, responder los mensajes, estar actualizada, leer, ser buena amiga, buena hija, buena pareja, ir a terapia, procesar emociones, mantener la casa en orden, lavar la ropa, hidratarse, hacer tiempo para uno, pero tampoco aislarse. Y si una sola cosa tambalea, todo el resto tiembla.

Si te sentís mal, siempre hay un motivo. No hiciste suficiente ejercicio, no priorizaste bien, no mediste tus emociones, no regulaste tu estrés, no administraste tu atención. La única respuesta parece ser hacer más. Como si la clave del bienestar fuera un esfuerzo constante, un equilibrio imposible de sostener.

No hay espacio para no estar bien. No hay estructura para el error, para el desgano, para la pausa. Es un sistema de deuda infinita donde lo que das no se traduce en descanso sino en más exigencia. Como si no estuviéramos vivos, sino en un período de prueba, en un simulacro donde el bienestar es lo único a lo que tenemos que apuntar y todo lo demás, lo que queda por fuera porque no se considera “parte” es falla. Y para muchos de nosotros –por no decir para todos– la falla es inaceptable.

Nadie piensa en estar bien como un privilegio. Creemos que es un derecho, algo que se consigue con mérito. Que vamos a llegar cuando terminemos con esta carga, con esta etapa, con este desorden. La semana que viene, el mes que viene, el año que viene. Pero el horizonte se corre a medida que avanzamos.

Y mientras tanto, el agotamiento es el idioma que hablamos todos. Un idioma que se nos pegó sin querer, que entendemos aunque no queramos, que se nos mete en la sangre como un dialecto heredado.

Pero podría decirse más fácil, podría traducirlo para enviarlo por mensaje. Como lo haría Silvina Giaganti. Como lo dijo ese tweet que me guardé sin saber que me iba a acompañar por semanas:

"Demencial todo lo que hay que hacer para estar bien."

Y nada más.

P.D: Voy a escribir muchas posdatas, pero todas van a ser para descomprimir la agudeza.

• Sil, te quiero.

• Un fragmento de una cosa que me crucé en los pasillos de las redes sobre la poética de la ruina: “[…] es la capacidad de encontrar belleza, significado y revelación en lo que ha quedado del pasado. Es ver en la desintegración no solo la pérdida y el olvido, sino también la huella del tiempo, la fragilidad humana y la posibilidad de renacimiento. […] es transformar el caos y la decadencia en una narrativa que nos conecta con la memoria y nos invita a reflexionar sobre la impermanencia de la existencia.”

• “Goo”, el sexto disco de Sonic Youth, es un reflejo perfecto de los 90: ponelo a todo volumen, dejá que el caos te ayude a desparramar, tirá todo al suelo y, entre las ruinas –esas de las que venimos hablando–, animate a encontrar una nueva forma.

• Una prueba: ¿Cómo definirías el "bienestar" más allá de lo que comúnmente se entiende por "bienestar"? Podés responderlo acá.

¿Qué quiero hacer?

Quiero que este ramos generales sea un punto de cruce entre lo que se dice y lo que queda por decir. A veces quizás toque una punta filosa y me transforme en una herida, otras solo me limite a expresar una idea en voz alta. No es un lugar donde la escritura sea solo un medio, es un espacio en el que se la toma como un juego, un experimento, una manera de ver el mundo.

Que salga como tenga que salir

Tranqui, va a fluir sin filtro, pero con sentido. Sin temas chicos ni grandes, sin molde, pero con picardía cuando haga falta, con ternura cuando se sienta y con la naturalidad de una charla que arranca sin apuro.

Ahora que sabés de qué va, ¿te animás a abrir este mail cada tanto?

P.D: Te dejo algunas cosas que quizás tengas ganas de explorar:

• “Gaucho”, el séptimo álbum de estudio de la banda Steely Dan. Sonido muy espacial para ser de 1980, pero te va a gustar… Es reconocido por su meticulosa producción y su fusión de jazz, rock y pop.

• Una frase que tengo guardada en mis notas del libro Don Segundo Sombra: "He llegado al punto de sentir la cuchilla del destino en mi pescuezo y no encogerme de hombros. He aprendido a ver los ojos de los hombres hasta el fondo, sin pestañear."

• Una pregunta: Si este espacio fuera un lugar físico, ¿cómo lo imaginás?