Non c’è un motivo. Semplicemente non avevo niente da raccontare.

Era nella premessa: City Boy esce quando capita. Appena provo a darmi una scadenza, la cosa smette di piacermi e nel giro di poco mando tutto in merda. Questa volta vorrei evitarlo, perché il progetto mi interessa.

In questi giorni molti di voi saranno già in vacanza, con i piedi a mollo.

Io sto scrivendo seduto sulla poltrona pouf di mio figlio, con le ginocchia praticamente in bocca.

Parto anch’io tra poco.

Da lì qualcosa esce sicuro.

Ci vai perché qualcuno ti dice “conosco uno”, e tu sali in macchina senza fare domande. Quello che è successo dopo che si è chiusa la portiera è qui:

satanassos.substack.com…

Video credit: Giacomo Cigolotti

Stai attento.

Stai attento al porto, stai attento la sera, stai attento ai quartieri nord. Soprattutto non andare ai quartieri nord.

Nessuno di loro c’era mai stato. Lo dicevano con la sicurezza di chi ripete una cosa sentita dire, che è il modo in cui la gente che non si muove si costruisce le città in testa.

Ci sono andato anche per quello.

Ma la ragione vera parte da lontano.

A Marsiglia c’ero già stato a diciotto anni, senza muovermi da Sassari.

Ce l’aveva portata Pierre. Sua madre era di Lille e un’estate tornò giù con un CD masterizzato, la copertina stampata storta.

L’École du micro d’argent.

IAM, rap di Marsiglia.

Pierre il francese lo masticava un po’ e mi traduceva i giochi che facevano quei rapper. Mi spiegava che per loro Marsiglia era Mars, il pianeta rosso. La chiamavano così, come se non fosse nemmeno in Francia.

A me sembrava la cosa più giusta del mondo.

Anche per me Marsiglia non era in Francia. Era da un’altra parte. Era dove non eri a Sassari.

Lo abbiamo ascoltato fino a consumarlo, in una villetta di Monte Bianchino, con la cassa che gracchiava sulla base, parlando di una città che nessuno dei due aveva visto.

A diciotto anni La Haine e IAM erano la stessa cosa. Lo stesso cemento, lo stesso suono, la stessa periferia francese vista da un ragazzo di Sassari che non c’era mai stato. Non andavo a guardare se una era Parigi e l’altra Marsiglia. Era la Francia dove le cose erano vere, dove la gente parlava una lingua diversa, dove non eri a Sassari a guardare lo stesso muro.

A Marsiglia ci sono arrivato a quaranta, convinto di avere un vantaggio su tutti gli altri.

Gli altri la conoscevano per quello che se ne dice adesso: dura, ma alla misura giusta. Pericolosa quel tanto che fa scena.

Io la conoscevo da ventidue anni.

Ci ho messo un pomeriggio a capire che era la stessa cosa.

Il porto è la prima cosa che ti mettono in mano, ed è uno specchio.

Una pensilina di acciaio lucido sospesa su pali sottili. Sotto ci stanno i turisti col telefono alzato a fotografarsi i piedi riflessi sopra la testa.

Una città intera che ti accoglie con la propria immagine capovolta.

Vai a Marsiglia aspettandoti il Mediterraneo, e la prima cosa che vedi sei tu.

Il quartiere dei graffiti me lo ero segnato come tappa obbligata. Quello che le guide chiamano il più vivo, il più creativo.

Cours Julien.

Era il mercato all’ingrosso della frutta finché non l’hanno svuotato negli anni Settanta. Adesso ogni muro è dipinto, le saracinesche sono dipinte, i pali della luce sono dipinti, e tra un murale e l’altro ci sono i baretti dove ti spremono la frutta a sei euro.

Era tutto identico alle foto.

Ed è questo il problema con le foto.

In mezzo alla piazza un uomo si è fatto.

Si è legato il braccio e si è bucato con la calma di chi si accende una sigaretta, senza nascondersi, mentre a tre metri qualcuno fotografava un muro coi gatti colorati.

Nessuno si è girato.

Poco dopo è passato un tipo in moto, una moto qualunque, e una donna sul marciapiede si è bloccata. Si è schiacciata contro il muro e ha stretto la borsa, con la faccia di chi ha visto arrivare qualcosa che io non vedevo.

Lei aveva visto qualcosa. Io no.

Un pomeriggio ho preso il battello per il Château d’If, lo scoglio fortificato davanti al porto.

È la prigione del Conte di Montecristo. Edmond Dantès ci passa quattordici anni dentro una cella che non è mai esistita.

Adesso i turisti la fotografano.

Avevo cercato la città dura dappertutto.

Nei graffiti l’avevano già venduta.

L’ho trovata dove non la cercavo, vicino al porto, in un vecchio che mi ha fermato per l’accento.

Ero dalle parti di Noailles, dove la città dei turisti finisce nel giro di una strada e ne comincia un’altra, fatta di mercati e saracinesche abbassate.

Mi è arrivata una telefonata da casa e ho risposto.

Non in sardo. Il sardo non lo parlo. Ma con l’accento, quello che non ti togli neanche quando parli italiano pulito.

Avrò detto quattro parole.

Quando ho riattaccato lui era lì, a un passo, che mi guardava.

«Sardo», ha detto.

Non era una domanda.

Parlava un italiano storto, mescolato al francese e a qualcos’altro, ma quella parola la sapeva bene.

Aveva una barba grigia che gli mangiava metà faccia e due occhi che ti restavano addosso, di un colore che non ho mai messo a fuoco perché non sono riuscito a guardarli abbastanza a lungo.

Le mani grosse, scure, da uomo che ha lavorato o ha aspettato. Le due cose che agli uomini induriscono le mani allo stesso modo.

Mi ha chiesto cosa ci facevo lì. Gliel’ho detto.

Mi ha chiesto se conoscevo qualcuno in città. Ho detto di no.

Mi ha chiesto se avevo parenti sardi passati da Marsiglia.

Domande corte, una dietro l’altra, fatte piano, come si controlla una cosa più che come si fa conversazione.

Volevo andarmene.

È la verità.

A un certo punto ho sentito chiaramente che volevo farlo e mi sono accorto che ero ancora lì. Non mi tratteneva, non mi toccava, non aveva alzato la voce.

Eppure ero piantato davanti a lui come se muovermi non fosse un’opzione.

Quando ho parlato della Sardegna è cambiato qualcosa.

Ha detto che lì c’era stato. Che aveva avuto amici, dei veri amici.

Ha lasciato la frase a metà nel punto in cui un altro avrebbe fatto i nomi.

Da come l’ha lasciata ho capito che quello che lo legava alla mia isola non era una vacanza.

Che fosse stato dentro, me l’ha fatto capire. Mai con una frase. Con un modo di nominare gli anni, con dei vuoti messi dove uno gli anni non li ha passati fuori.

Non me l’ha detto e l’ho saputo lo stesso.

O almeno ho creduto di saperlo.

Il resto me lo sono costruito io.

Gli ho dato un perché. Una causa, dei morti, una bandiera. Una galera che diventava una cosa nobile invece che una cosa e basta.

Me lo sono immaginato giovane, da un’altra parte, con altri come lui.

La galera era sua.

L’eroe l’ho aggiunto io.

Mi avevano detto di stare attento ai quartieri nord per due settimane.

Mi ero portato dietro tutto l’apparecchio: i palazzoni, La Haine, il cemento, la roba che mi gira in testa da quando ho diciotto anni.

La paura me l’aspettavo con la faccia di un quartiere.

È arrivata con la faccia di un vecchio gentile che aveva sentito quattro parole e sapeva già da dove venivo.

Ai quartieri nord ci sono andato lo stesso.

Un amico di Pierre conosceva qualcuno, e lassù è così: ci sali se ti porta qualcuno. La metro ti lascia a metà e il resto lo fai in autobus.

Il ragazzo che mi accompagnava continuava a chiedermi perché.

«Ci sei già stato dappertutto. Cosa ci vieni a fare qui?»

Aveva la stessa faccia che mi avevano fatto a Brownsville. Quella di chi non capisce perché uno che potrebbe stare da un’altra parte scelga di stare lì.

Di quello che ho visto lassù non racconto niente.

Non stavolta.

Il pezzo sui palazzi, i ragazzini che fanno il palo e la povertà fotografata bene era già scritto prima ancora che arrivassi.

Lo avevamo già letto tutti.

Lassù non ho avuto paura.

L’avevo già spesa al porto.

Pochi mesi prima che arrivassi, davanti a una farmacia, in pieno pomeriggio, una moto si era fermata accanto a un’auto.

Il passeggero aveva sparato a Mehdi Kessaci.

Aveva vent’anni.

Non c'entrava niente. Cercavano suo fratello Amine, uno che a quella roba dava la caccia. Volevano colpire lui. Hanno preso il fratello.

Mi è tornata in mente la donna di Cours Julien. La schiena contro il muro, la borsa stretta al petto, mentre passava una moto qualunque.

Ero venuto a Marsiglia per entrare in un disco di ventidue anni prima.

Avevo trovato uno specchio nel porto in cui fotografarmi i piedi sopra la testa, e un vecchio che aveva sentito quattro parole e aveva detto:

«Sardo.»

Non ero mai entrato in città.

Avevo girato per giorni dentro la mia idea di Marsiglia.

Quel disco, a diciotto anni, l’avevo rubato a Pierre.

Si fa, a quell’età.

Non gliel’ho mai restituito.

Una storia troppo bella per essere vera. Di quelle che speri siano vere.

Sono partito per controllare.

Ojai accoglie bene. C’è un parco in centro, Libbey Park, con i lecci e l’erba tagliata corta. La prima cosa che noti è che sono tutti belli.

Della bellezza di chi beve acqua alcalina e non ha mai litigato con nessuno.

Uomini con la barba curata camminano scalzi sull’erba, perché qui si chiama grounding e dicono che rimetta in pace il sistema nervoso. Ti guardano, ti sorridono, e il sorriso arriva mezzo secondo troppo presto.

Ho pranzato da Ojai Rôtie. Sotto il pollo, sul menù, c’era scritto che era allevato al pascolo e senza antibiotici, che il pane lo fanno ogni mattina con il loro lievito madre e che le salse nascono dalla straordinaria abbondanza agricola della valle.

Era un pollo arrosto.

Buono, lo ammetto.

Ma a Ojai niente è soltanto quello che è. Il pollo è un percorso, il pane una filosofia. Persino pagare il conto sembra un atto spirituale.

A Ojai i profeti li hanno già visti. Negli anni Venti i teosofi comprarono terra nella valle, convinti che sarebbe diventata la capitale spirituale dell’Occidente. Oggi la capitale spirituale ha un parcheggio a pagamento e un negozio di cristalli aperto fino alle sette.

La casa di cui mi avevano parlato aveva un numero sulla porta. Nessun nome sul citofono. Davanti, un cancello verde, due automobili elettriche e una fontana senza acqua. Sul cancello, un adesivo rotondo con un sole dentro un occhio.

Avevo scritto tre giorni prima. Mi aveva risposto una donna che chiamerò Korina, finché non saprò se posso usare il suo vero nome.

«Non siamo un gruppo», aveva precisato.

Poi mi aveva mandato l’indirizzo, l’orario e un documento di quattro pagine su come prepararmi.

Niente alcol nelle ventiquattr’ore precedenti. Niente carne. Vestiti comodi. Niente profumi aggressivi.

Il mio deodorante sembrava già un atto ostile.

Korina mi apre scalza.

Ha poco più di sessant’anni, i capelli grigi tagliati corti e una maglietta con scritto The future is listening.

«Tu sei quello italiano.»

«Sì.»

«Quello che scrive.»

«Sì.»

Mi guarda. Non sorride.

«Prendi la vita degli altri e la metti in fila.»

Non so cosa rispondere.

«Entra.»

Dentro ci sono sette persone sedute in cerchio.

Una donna che lavorava nel cinema e adesso dice di occuparsi di transizioni. Un uomo abbronzato con un bracciale che conta i passi e la faccia di chi ha appena venduto un’azienda.

Mi ero preparato allo sguardo perso dei fanatici.

Hanno lo sguardo di chiunque. Lo stesso che faccio io quando qualcuno mi chiede perché scrivo e non trovo una risposta che regga.

Sul tavolo ci sono acqua filtrata, mandorle e una campana tibetana.

«Quindi cosa fate?»

Korina mi guarda.

«Osserviamo.»

«Cosa?»

«Il passaggio.»

«Quale passaggio?»

«La vecchia struttura umana sta cedendo.»

Lo dice con lo stesso tono con cui qualcuno ti avverte che il bagno è in fondo al corridoio.

Le chiedo se crede che stia arrivando una nuova specie.

«Specie è una parola biologica. Noi preferiamo frequenza.»

L’uomo col bracciale annuisce.

Korina mi spiega che Ojai non è stata scelta. Si è resa disponibile.

«La valle amplifica.»

«Cosa amplifica?»

«Quello che porti.»

«E se porto qualcosa di brutto?»

«Lo amplifica.»

Mi mostrano una stanza sul retro.

Pareti bianche, cuscini per terra. Al centro una sedia di metallo nero, con uno strappo sul lato. I cuscini sono rivolti tutti lì.

La sedia non è per sedersi.

Mi aspettavo una reliquia.

Era una pieghevole da venti dollari.

«Siediti», dice Korina.

Mi siedo. La sedia scricchiola. Tutti mi guardano. Dopo qualche secondo mi alzo.

Non ho lasciato calore.

«Quando arriva?»

Korina si mette per terra.

«È già qui.»

«Dove?»

Indica il cerchio.

Guardo la donna delle transizioni, l’uomo col bracciale. Nessuno sembra particolarmente nuovo.

«Non tutti cambiano nello stesso momento», dice Korina.

Per due ore parlano di coscienza e di collasso. Nessuno alza mai la voce. A un certo punto la donna delle transizioni dice che la fine non fa paura, fa paura solo a chi ha ancora qualcosa da finire. Nessuno la contraddice.

Chiedo se per arrivare pronti al passaggio bisogna pagare qualcosa.

«Chi è pronto, è pronto», dice Korina.

Durante la pausa usciamo in giardino.

Su un ramo c’è un limone secco. Korina lo stacca e comincia a girarlo tra le dita.

«Tu pensi che siamo una setta.»

«Non l’ho detto.»

«Lo pensi.»

«Mi hanno detto che aspettate qualcuno, in una casa senza nomi sul citofono.»

«Detta così suona male.»

«È quello che mi hanno detto.»

Mi porge il limone. È piccolo, duro, quasi vuoto.

«Nel 1929 Krishnamurti disse alle persone di smettere di seguirlo», dice. «Sai cosa fecero?»

«Continuarono a seguirlo.»

«Esatto.»

Per la prima volta ride.

«È questo il problema. Anche quando qualcuno ti dice di andartene, vuoi sapere dove.»

Rientriamo.

La sedia è ancora vuota.

Prima di salutarmi le chiedo cosa succederà a chi non sarà pronto per il passaggio.

Korina rimane in silenzio. Non un silenzio spirituale. Quello normale di chi sta decidendo quanto dirti.

«Continueranno a vivere come hanno sempre vissuto.»

«E quindi?»

«Tu sei venuto qui per scrivere che siamo ridicoli.»

Si ferma.

«Lo farai.»

Mi guarda.

«Però ti sei seduto.»

Mi accompagna al cancello. Ho ancora il limone in mano. Il sole è basso e le montagne sono già viola.

«Posso tenerlo?»

«Se pensi che ti serva.»

«Non lo so.»

«Meglio.»

Chiude il cancello.

Il mondo non è finito. Immagino che loro siano ancora lì.

Avevo bisogno che fosse una barzelletta.

Il limone è ancora sulla mia scrivania. Una volta l’ho portato fino al cestino.

Poi l’ho riportato indietro.

“A sto giro devi venire.”

“Lo sai che con le MMA ho chiuso.”

“Simon combatte.”

Ho comprato i voli.

Per anni non l’ho detto a nessuno. Che venivo da quel mondo. Che avevo costruito carriere. Che sapevo cosa vuol dire accompagnare un atleta dentro una gabbia e poi ritrovarlo alle due di notte, dopo una sconfitta, con la faccia gonfia e nessuno che risponde al telefono.

Quando ho iniziato a scrivere, quella parte l’ho tenuta chiusa. Il mondo delle agenzie non sa guardare niente che non sia già stato validato da qualcun altro. Moodboard pronti, e sotto niente. Di umanità, lì dentro, ce n’è meno che in qualsiasi posto in cui sia mai entrato.

Il mio percorso era altro. Palestre, promoter che non pagano, fighter che la settimana dopo spariscono.

Ho gestito decine di atleti. Forse tre mi hanno riconosciuto qualcosa. Uno era Simon.

Hannover non è Berlino. Non ha quella scena, non ha quel rumore. È più composta, più larga, più fieristica. L’ho capita solo quando siamo arrivati a Linden.

Linden sta a ovest. È operaia, aperta. Ci sono i Kiosk agli angoli delle strade, che vendono birra e sigarette, e la gente si ferma fuori a bere sul marciapiede fino a notte. Qui hanno persino un verbo per quello che fai quando prendi Limmerstraße e lasci che la strada faccia il resto: limmern. Non è bere, e non è nemmeno fare serata. Non ha traduzione perché non ne ha bisogno.

Io e Luca l’abbiamo fatto due sere prima del fight.

Luca è biondo, ha due passaporti e parla sei lingue. È l’unico socio che mi è rimasto dal mondo delle MMA. Non abbiamo parlato molto.

Il giorno prima del match Simon ci chiama.

Dal Camerun era arrivata una voce. Un parente lontano, o forse un amico di famiglia, nessuno sembrava saperlo davvero. Diceva che Simon doveva trovare una cosa prima di combattere. Un amuleto. Le indicazioni erano vaghe nel modo in cui sono vaghe le cose passate di bocca in bocca da un continente all’altro.

“Mi dovete aiutare a trovarlo.”

Abbiamo girato per Africa store di Hannover per tre ore. Spezie, tessuti, money transfer, telefonia internazionale. Simon spiegava, la gente annuiva o faceva finta di capire, io e Luca aspettavamo fuori con le mani in tasca come due che non sanno cosa stanno cercando ma lo cercano lo stesso.

In un negozio che sembrava avere quattro nomi diversi sulla vetrina, qualcuno ha capito. O ha detto di aver capito.

Quello che hanno trovato non lo scrivo. Non perché sia sacro, anche se forse lo è. Ma perché certe cose funzionano solo se non le nomini.

Simon lo ha messo nello zaino senza dire niente.

Simon Biyong si chiama Hemlé. È nato a Yaounde, è arrivato in Italia per fare l’artista. Poi qualcuno ha visto quel fisico, quasi due metri, braccia che sembrano attaccate da un altro corpo, e la gabbia ha trovato lui prima che lui trovasse la gabbia. Dodici vittorie, nove per KO.

La sera del fight l’arena è piena. Luci fatte per gonfiare tutto. Ho passato anni in posti così: corridoi stretti, odore di vaselina, gente che finge calma.

Simon entra con la bandiera del Camerun sulla spalla. La tiene alta col pugno chiuso. Non la sventola. Non guarda il pubblico. Ha già gli occhi dentro un posto in cui noi non siamo ancora entrati.

Con i fighter succede sempre la stessa cosa. Chiunque li incontri alza il pugno per la foto. Il manager, il dirigente, il ragazzino che ha visto tre documentari su Netflix e adesso pensa di sapere. Tutti. Alzi il pugno e fai finta di capire cosa vuol dire.

Lo faccio anch’io. Solo che io lo so cosa vuol dire. Ci ho vissuto dentro, in quel mondo. L’ho perso. Non perché me l’abbiano tolto. Perché a un certo punto ti rompi il cazzo di dare tutto a gente che non ti vede neanche.

Simon vince. Come, non lo racconto. I fight si guardano, non si scrivono.

Dopo, nel corridoio, si toglie i guanti piano. Ha ancora la bandiera addosso. Mi abbraccia.

“Grazie di essere venuto.” dice in italiano.

Sul treno verso Linden, Luca dorme.

Fuori il Niedersachsen è piatto e scuro. Penso a tutti quelli che avevo gestito. Alle chiamate senza risposta. Penso a Simon con quel pugno in aria.

Penso che la mia compagna mi ha creduto quando le ho detto che era l’ultima volta.

È di Sassari come me, ma vive a Los Angeles da tredici anni e ormai si muove come uno che ha smesso di chiedere permesso.

«La Tesla è di un producer», dice abbracciandomi. «La usa due volte al mese.»

Saliamo.

Odora di cuoio sintetico e di niente.

«Come stai?»

«Bene. Ho girato due scene questa settimana. Una per Brazzers, una per un dentista di Long Beach: tremilacinquecento dollari per scopare sua moglie mentre lui filmava.»

Restiamo zitti per qualche secondo.

Due ragazzi di una provincia che non si ricorda nessuno, finiti a parlare di questo dentro una macchina che non è nostra.

«Domani ti porto a Compton», dice.

«A Compton?»

«Sì. C’è una persona che devi conoscere.»

Guardo fuori. Hollywood passa dal finestrino.

«Che persona?»

«Nel ‘92 ha dato fuoco a un minimarket.»

«Cazzo vuol dire?»

«Rodney King. I riots. Lui c’era. Ha bruciato roba. Adesso vive ancora lì.»

Non chiedo altro.

Mi aspettavo quello che mi avevano raccontato i dischi.

Fuck tha Police, i drive-by, la zona di guerra, i vialetti da cui può uscire qualcuno con una pistola solo perché l’inquadratura lo pretende.

Compton è carina.

Parchi con bambini. Case bianche appena rifatte. Un juice bar dove una ragazza ti chiede: açaí o matcha?

Romeo parcheggia davanti a una casa anni Sessanta. Staccionata bianca. Un’auto vecchia nel vialetto, coperta da un telo grigio.

Marcus Johnson esce dopo un minuto.

Sessantadue anni. Magro. Capelli grigi radi. Una T-shirt dei Dodgers così vecchia che i colori sembrano scappare dal tessuto.

Mi stringe la mano.

È fredda. Come se avesse smesso di scaldarsi da tempo.

«Romeo mi ha detto che scrivi.»

«Sì.»

«Bene.»

La casa sa di caffè istantaneo e di sigarette di vent’anni fa.

Sul muro c’è una foto in bianco e nero di Compton negli anni Settanta. Bambini su una strada larga, una macchina parcheggiata male, un sole che sembra lo stesso di oggi.

Marcus indica un bambino di otto anni che sorride.

«Io», dice.

Fa bollire l’acqua in un pentolino. Usa un filtro di metallo. Niente capsule, niente macchinette.

«La TV era accesa. Ventinove aprile. Il verdetto di Rodney King.»

Versa il caffè.

«I poliziotti assolti. Tutti e quattro. Mia madre era appena tornata dal McDonald’s. Mi ha guardato e ha detto: “Stasera non uscire”.»

Beve.

«Le ho detto che dovevo uscire. Lei ha capito. Non mi ha fermato.»

Alle sei di sera, Compton era in fiamme.

Il punto di ritrovo era un minimarket al corner di Rosecrans e Alameda.

«Eravamo in quindici, forse venti. Abbiamo preso tutto. Birra, sigarette, quello che c’era.»

Uno ha detto: «Bruciamolo».

Non era una domanda.

Marcus finisce il caffè.

Camminiamo lungo Rosecrans.

Il minimarket che Marcus dice di aver bruciato nel ‘92 adesso è un café.

Dentro ci sono piante grasse e gente bianca col laptop. Al muro, una foto in bianco e nero del minimarket in fiamme.

Sotto, una targhetta.

Compton 1992 Never Forget.

Prezzo della stampa: 89 dollari.

Marcus si ferma davanti alla vetrina. Non entra.

«Due anni fa mi hanno offerto un lavoro qui. Barista. Gli ho detto che avevo bruciato questo posto, nel ‘92.»

Guarda la porta.

«Hanno riso. Pensavano scherzassi. Poi ho indicato la foto. E la tipa fa: “Wow, che storia autentica".»

Una coppia entra nel café. Lei tiene un cane piccolo sotto il braccio. Ordinano due matcha, sette dollari e mezzo l’uno.

Marcus li guarda attraverso il vetro.

«Guarda che roba», dice. «Vendono la mia città a tazze di latte verde.»

Io guardo di nuovo la foto. Ottantanove dollari. Penso a dove la appenderei.

Marcus resta fuori.

Torniamo verso casa sua.

Passiamo davanti a una casa bassa e azzurra, con il prato tagliato corto.

Una donna esce. Leggings lucidi, AirPods nelle orecchie. Sale su una Range Rover bianca e parte piano.

«Qui è cresciuto Kendrick Lamar», dice Marcus. «Adesso vale un milione e due. Dicono che l’abbia comprata uno di Netflix. La tiene vuota.»

Lo dice senza rabbia. Peggio.

Sul balcone di Marcus c’è una busta arancione appoggiata sul tavolo. Tassa sulla proprietà. Novecentocinquanta dollari in più al mese.

«La mia casa valeva 180mila nel 2010», dice. «Ora 850mila.»

Apre una birra.

«Però almeno adesso puoi uscire la sera. Prima ti ammazzavano. Adesso… non lo so.»

Beve.

«Mio figlio mi dice di vendere. Dice che potremmo prendere una bella casa a Palmdale, con garage e un giardino grande.»

Guarda la strada.

«Ma io qui ci sono nato. Anche se adesso sembra casa di altri.»

Restiamo lì, sul balcone, con le macchine che passano lente e il sole che fa sembrare tutto più tranquillo di quello che è.

«Se vendo», dice, «dove vado?»

La mattina dopo mi accompagna a LAX con una Honda Civic del 2006.

Trecentomila chilometri. Cruscotto spaccato dal sole. Una bottiglia d’acqua calda nel portaoggetti.

Arriviamo al terminal.

«Se scrivi di me, non farmi sembrare un eroe».

Tiene le mani sul volante.

«Sono un criminale.»

Poi aggiunge:

«Ma almeno quella sera non fingevo.»

Scendo.

Lui resta in macchina. Non spegne il motore. Guarda davanti.

«Cosa farai?» gli chiedo.

«Resto.»

A Milano cerco Marcus Johnson su Google.

Niente.

Diciassette Marcus Johnson negli elenchi di Compton. Archivi del LA Times del ‘92: centinaia di incendi, nessun nome.

Provo a chiamare Romeo. Non risponde per tre giorni.

Poi arriva un messaggio.

«Marcus sta bene. Non vuole che tu scriva di lui.»

«Perché?»

«Dice che tanto la gente non capisce.»

«Capire cosa?»

Non risponde più.

Marcus Johnson dice di aver bruciato un minimarket nel ‘92.

Adesso quella foto è appesa al muro di un café.

Costa 89 dollari.

Bigga sente il piombo quando fa caldo. Gliel’hanno sparato a quattordici anni. I medici hanno detto che toglierlo era peggio. È rimasto lì, nel cranio, da trentasei anni.

Quando il sole picchia lo sente scaldarsi. Come un pezzo di metallo dimenticato sul cruscotto.

Ha un tatuaggio dietro l’orecchio destro. Una pistola che fuma. Per coprire il punto d’ingresso.

Cinquant’anni, tredici di galera. Adesso risponde a chiamate che la polizia non vuole.

Ho chiesto a cinque amici di New York di venire con me. Cinque no.

Marco vive a Williamsburg da sei anni. Ha un podcast sulla fermentazione del kimchi. Mi ha mandato un articolo del New York Times sulla violenza armata a Brooklyn.

Sara fotografa drag queen a Bushwick per riviste che non pagano. Mi ha chiesto “ma che ci devi fare a Brownsville?”.

Le ho detto che c’è un quartiere che si fa giustizia da solo. Ha riso. Pensava scherzassi.

Brownsville sta a trenta minuti da Roberta’s. Li lascio davanti a un Views of Suburra da sedici dollari.

Ho trovato Caleb su Instagram. Cercavo drill di Brooklyn e lui mi è spuntato nei commenti. Emoji di pistole, facce davanti ai palazzi, foto scure col flash sparato in faccia.

Gli ho scritto. Mi aspettavo silenzio o un vaffanculo.

“Pull up then.”

Sutter Avenue.

Scendo e l’aria è diversa. Più ferma. Come prima di una rissa.

A Sassari c’erano due razze: quelli con la camicia stirata e quelli che vomitavano all’Aggabachela. Ho passato l’infanzia con quelli che vomitavano. Non so perché. Forse perché gli altri mi sembravano già morti.

Adesso che posso andare ovunque, continuo a cercare gli stessi.

Caleb mi aspetta fuori dalla metro. Ventotto anni. Brownsville Houses da sempre. Faceva consegne per un’app, adesso produce beat e manda messaggi a gente che non risponde.

Lo riconosco dalla postura: non aspetta, controlla. Cuffie al collo. Nike Tech grigia. Mento basso. Occhi che non si fermano.

Si accende una Newport. Tira una boccata lunga, mi guarda le scarpe, poi la faccia, poi ancora le scarpe.

“Tu non sei mai stato in un posto così.”

“Stai vicino.”

Mi mette mezzo passo dietro. Io faccio quello tranquillo ma non so dove mettere le mani. Lui sì: una tiene la sigaretta, l’altra nella tasca della felpa.

Camminando mi fa sentire un beat. Lo tira fuori dal telefono senza cuffie.

“Questo spacca.”

Non alza il volume. Non chiede cosa ne penso. Lo piazza lì. Poi abbassa ancora, come se anche il suo futuro dovesse stare basso.

Ha mandato quel beat a dodici producer. Tre hanno risposto. Uno ha detto “interessante”. Gli altri hanno detto “ti faccio sapere”.

“Ti faccio sapere” significa la stessa cosa ovunque: no.

Gli chiedo delle gang. Dico Woo e Choo come se sapessi qualcosa.

Caleb tira un’altra boccata. Butta la cenere per terra.

“Woo e Choo non sono gang. Sono ombrelli.”

“Folk, Twirlers, Hoodstarz, Wave. Quelle sono gang. E non è che se dici Bloods o Crips hai capito un cazzo. Qui è tutto mischiato. Conta dove stai. Con chi stai. Oggi.”

Si ferma. Guarda dietro. Cambia lato della strada senza dire niente.

Io lo seguo.

“Sai come chiamano sparare a un Wave?”

“No.”

“Clapped him off the surfboard.”

Butta il mozzicone.

“The Ville. Tutto ha un nome.”

Arriviamo al parchetto. Cemento, canestro senza rete, lattine per terra, un divano sfondato che nessuno porterà mai via.

Caleb indica i palazzi. Ventisette. Tutti uguali.

“Boxes.”

“Eredità. Tu nasci qui e hai già dei nemici. Non li hai scelti. Magari non ci hai mai parlato. Ma lui è di quel palazzo, tu di questo. Vi beccate fuori, è guerra.”

Gli chiedo di Eric Adams. Il sindaco di New York. Nato qui.

Caleb ride. La prima risata vera che gli vedo.

“Eric è di qui. Poi è diventato sbirro. Poi politico. Diceva che avrebbe aiutato il quartiere.”

Pausa.

“Adesso manda più polizia di Bloomberg e Brownsville non la nomina neanche.”

Brownsville Houses. Scale di cemento, luci rotte. Le rompono apposta, dice Caleb. Così non vedi chi sale.

Scritte sui muri. RIP Shotta. RIP Rah. Lapidi.

Nel cortile, ragazzini con piumini lucidi. Stanno registrando un video. Telefono in verticale, flash in faccia. Drill.

Uno mi guarda. Sedici anni, forse meno.

Caleb alza il mento. Mezzo centimetro.

“He good.”

Due parole e improvvisamente esisto meno. Il ragazzino torna al telefono. Io torno a respirare.

Mother Gaston Boulevard.

Bigga.

Grosso, felpa viola con scritto BIVO. Si muove lento, come uno che non ha più bisogno di correre.

La prima cosa che vedo sono le mani. Enormi. Sproporzionate. Non riesco a smettere di guardarle mentre parla.

“What the fuck Italy cares about Brownsville?”

“Niente.”

Ride. Tira una boccata.

“Allora perché sei qui?”

“Perché c’è un quartiere che si fa giustizia da solo.”

Mi guarda. La sigaretta tra le dita enormi sembra uno stuzzicadenti.

“Questa non è giustizia. È quello che rimane quando se ne va.”

Mi spiega come funziona.

Per alcuni giorni l’anno, su due isolati, se chiami per un casino qui non arriva una volante: arriva lui. Violence interrupter. Ex gang. Uno che ha fatto le stesse cose di quelli che adesso prova a fermare.

“L’unica arma che abbiamo è la credibilità. Se non mi conoscono, non mi ascoltano. Se non sanno cosa ho fatto, non mi rispettano.”

“Per questo funziona. Perché non siamo poliziotti. Siamo quelli che hanno venduto. Quelli che sono stati dentro.”

Mi racconta di una lavanderia. Due che si sono picchiati. Uno è scappato col viso spaccato. Dopo un’ora è tornato con gente.

Bigga era a casa. Ha ricevuto la chiamata. È uscito.

“Quando sono arrivato c’erano tipo venti persone. Dieci da una parte, dieci dall’altra. Quello col viso spaccato aveva una blicky.”

“Una blicky?”

“Una pistola.”

Bigga si guarda le mani. Tira fuori un accendino dalla tasca e inizia a girarlo tra le dita. Avanti e indietro. Non lo accende. Lo gira e basta.

“Mi sono messo in mezzo. Non ho detto niente. Mi sono solo messo in mezzo.”

L’accendino continua a girare. Un silenzio lungo.

“Quello con la pistola mi ha guardato. Sapeva chi ero. Sapeva che se sparava a me, non tornava a casa.”

Un altro silenzio. Più lungo. L’accendino non smette di girare.

“Se ne è andato.”

“E se non se ne fosse andato?”

“Sarei ancora lì.”

Non dice che sarebbe morto. Dice: sarei ancora lì. Come se esistesse una versione di lui che non si è mai mossa da quella lavanderia.

Rimette l’accendino in tasca.

Tredici anni di galera. Adesso fa questo. Il governo lo paga in ritardo. Otto mesi, a volte di più.

“E lavori lo stesso?”

“E che devo fare?”

Si alza. Il sole gli batte sulla testa.

“Lasciarli ammazzare perché Albany non firma un assegno?”

“Scrivi di questo?”

“Sì.”

“Per chi?”

“Italiani.”

“Che cazzo gliene frega agli italiani di Brownsville?”

Non rispondo.

Bigga mi guarda. Non ride.

Sul treno verso Bushwick i palazzoni diventano altro. Bar coi tavolini fuori, murales di artisti che non ci abitano, bianchi coi cani.

Entra una coppia con un bassotto. Parlano di un ristorante tailandese che ha aperto su Graham Avenue. Il bassotto ha un cappottino a quadri.

Trenta minuti.

Poggio la testa al vetro. Scotta.

Penso a Caleb che manda beat a gente che non risponde.

Penso a Bigga che gira l’accendino tra le dita.

A Brownsville oggi fa caldo.

Bigga lo sa già.

Cioè, per un periodo avevo ascoltato Vulgar display of power dei Pantera. Lo mettevo quando tornavo a casa dal liceo e mia madre urlava “spegni quella roba che mi viene il mal di testa”. Lo spegnevo sempre. Non ero abbastanza convinto per litigare.

I metallari li ho conosciuti a Sassari.

Io vengo da lì. Centoventimila abitanti. Per la Sardegna è una metropoli. Per il resto del mondo un paesone dove il vento ti sbatte le persiane in faccia anche d’estate.

A Sassari ascoltavamo rap, house, la roba che passava su MTV. Non so perché. Forse un giorno ci scrivo un articolo. Ma c’era questa correlazione precisa: più eri lontano dalla città, più le magliette diventavano nere e i capelli lunghi. Come se il metal fosse una malattia endemica della provincia profonda.

Mio padre li odiava. “Sembrano satanisti.”

Io li chiamavo figli del metallo. Non era un insulto.

I “figli del metallo” erano persone carine. Avevano lo stesso livello di cattiveria dei collezionisti di fumetti. Si vestivano da satanisti ma poi ti offrivano il caffè e ti chiedevano come stava tua madre.

Una volta, in un bar del Corso, ne ho visto uno piangere perché il suo gatto era scappato. Aveva le borchie e una maglietta con un demone che mangiava un bambino. E piangeva per un gatto che si chiamava Tartufino.

Non ho mai capito cosa cazzo ci trovassero in quella musica.

Poi sono andato a Oslo.

GRØNLAND

Dormo a Grønland, vicino alla stazione centrale. È il quartiere multietnico di Oslo. Kebab, negozi pakistani, vecchie che parlano somalo, ragazzini con le Nike contraffatte.

A Grønland la birra costa la metà che nel resto della città. Che significa comunque otto euro. In Norvegia “economico” è un concetto relativo, come “estate calda” o “persona estroversa”.

Il mio ostello ha le pareti sottili. Di notte sento il tedesco della stanza accanto che guarda porno e si masturba. Non so se è meglio o peggio del silenzio.

Non dormo.

Da mesi non dormo.

NESEBLOD

Il negozio si chiama Neseblod Records.

Lo riconosco dal suono prima che dall’insegna. Chitarre che sembrano lamiere trascinate sull’asfalto. Batteria che martella. Una voce che urla qualcosa che non capisco e che probabilmente non voglio capire.

Vinili ovunque. Pile che arrivano al soffitto. Cassette. CD. Magliette nere appese a ogni centimetro disponibile. Teschi. Croci rovesciate. Poster di band con nomi illeggibili.

Dietro il bancone c’è un tizio. Sessant’anni, capelli grigi fino alle spalle, maglietta nera con una scritta sbiadita. Mi guarda senza espressione.

“Chiudiamo tra dieci minuti.”

“Lo so. Volevo solo…”

“Il seminterrato?”

“Sì.”

Indica una scala dietro di lui.

“Cinque minuti. Poi chiudo.”

La discesa inizia da un sottoscala. L’aria sa di cemento freddo e polvere vecchia.

Un deumidificatore bianco ronza nell’angolo. Anche l’inferno, a quanto pare, ha problemi di umidità.

Sulle pareti un vessillo dei Paradise Lost, rosso cupo come vino vecchio, fa la guardia a un’apertura buia. Tele accatastate, poster arrotolati. Il passaggio si stringe. Le pareti si scrostano, strati di storie e di umido.

In fondo, la stanza.

Una pelle di batteria dei Mayhem, logora, firmata. Accanto, un trono. Non so come altro chiamarlo.

Non mi siedo.

Sul muro scrostato, una scritta in nero.

BLACK METAL.

Sopra, una croce rovesciata. Nera. Il punto finale di una storia iniziata e finita qui.

È qui che si riunivano. Euronymous, Varg, Dead.

Uno si è ammazzato. Uno ha ammazzato l’altro. Uno ha bruciato chiese per tutta la Norvegia. Avevano vent’anni.

“Non mi sembri un blackpacker.”

Mi giro.

TRYGVE

Settant’anni. Magro come un chiodo arrugginito. Capelli bianchi, pochi, tirati indietro. Occhiali tondi da professore. Maglietta dei Mayhem così vecchia che il logo è quasi illeggibile. Ha le mani in tasca. Le terrà in tasca per tutta la conversazione, tranne una volta.

“Un cosa?”

“Blackpacker. I turisti del black metal. Arrivano da tutto il mondo. Si fanno la foto. Comprano una maglietta. Se ne vanno.”

Si siede sul trono. Come uno che lo fa da trent’anni.

“Tu non hai la faccia.”

“La faccia di cosa?”

“Dell’entusiasta.” Mi guarda. “Hai la faccia di uno che non dorme.”

“Perché sei qui?”

“Non lo so. Ho sentito la musica.”

“Io ero qui nel ‘91.” Indica la stanza con il mento. “Quando era ancora il negozio di Øystein.”

Øystein Aarseth. Euronymous. Quello accoltellato ventitré volte da Varg Vikernes il 10 agosto 1993.

“Lo conoscevi.”

Non è una domanda.

Si toglie gli occhiali. Li pulisce con la maglietta.

“Suonavo con loro. Niente di serio. Non ero abbastanza bravo. O abbastanza pazzo.”

“Ma ero lì quella notte.”

“Quale notte?”

“Tutte.”

“Dead si è ammazzato l’8 aprile del ‘91,” dice. “Fucile a pompa. Aveva ventuno anni.”

Pausa. Si guarda le mani. Ancora in tasca.

“Ha lasciato un biglietto. Scusate per il sangue.”

“Euronymous lo ha trovato. E la prima cosa che ha fatto è andare a comprare una macchina fotografica usa e getta.”

“Ha fotografato il cadavere. Ha spostato il fucile per l’inquadratura. Poi ha preso dei pezzi del cranio.”

Si ferma. Per un secondo ha una faccia diversa. Una faccia da ventenne. Dura un battito, poi torna.

“Ne ha fatta una collana.”

L’ho letto ovunque. Ma letto non è sentito.

Quando te lo dice uno che era lì, seduto sul trono nello stesso seminterrato dove è successo tutto, non è più un aneddoto. È l’umidità sulle pareti. È il modo in cui Trygve guarda il muro come se ci fosse ancora qualcosa appeso.

“Dove sono finiti i frammenti?”

“Alcuni li ha dati via. A gente che stimava.”

Per la prima volta tira fuori le mani dalle tasche.

In una tiene un portachiavi. Attaccato a una chiave c’è un ciondolo in resina trasparente. Dentro la resina c’è qualcosa. Un frammento. Bianco sporco. Irregolare. Più piccolo di un’unghia.

“Osso.”

Mi si chiude lo stomaco. Qualcosa che non ha un nome. Sto guardando un pezzo di cranio di un ragazzo morto a ventuno, incastonato in resina, attaccato a un mazzo di chiavi.

“Me l’ha dato Øystein nel settembre del ‘91. Mi ha detto: ‘Tieni, così ti ricordi che era tutto vero.”

“Lo porto da trentacinque anni.”

“È la chiave di casa mia.”

Rimette le mani in tasca.

Risaliamo. Il negozio è chiuso. Il tizio del bancone è andato via.

Trygve sceglie una chiave dal mazzo. Il frammento d’osso tintinna contro le altre con un suono metallico piccolo, insignificante.

“Come è morto Øystein te lo hanno raccontato.”

“Sì.”

“Ventitré coltellate. Erano amici.”

Si accende una sigaretta. Tiedemanns Rød. La carta si arriccia nella fiamma.

“Sai qual è la cosa che nessun documentario ti dice?”

“Cosa?”

“Che a Varg, dopo averlo accoltellato, gli è caduta la chiave dell’appartamento e ha bussato ai vicini per farsi aprire il portone. Alle quattro di notte. Col sangue sulle mani.”

“I vicini hanno aperto. Norvegia, 1993. Se qualcuno bussava alle quattro di notte, aprivi.”

“Adesso?”

“Adesso c’è il videocitofono.”

Mi chiamo Satanasso.

Un tizio in Ohio mi ha chiamato city boy in un parcheggio pieno di pickup Ford F-150. Si chiamava probabilmente Cletus. Aveva tre denti davanti e una maglia dei Lynyrd Skynyrd.

Non gli avevo detto da dove venivo. Lui mi aveva guardato le scarpe e poi, ridendo: “City boy.”

Mi ci sono voluti mesi per capire che era anche la cosa più precisa che mi avesse detto qualcuno da molto tempo.

Vengo da Sassari. Centoventimila abitanti. Sale slot e l’equilibrio precario di tutta la provincia italiana. City boy lo sono solo sulla carta.

Ma per Cletus ero un tizio di città.

Aveva ragione lui.

In Norvegia mi hanno chiamato blackpacker. A New York ho parlato con un uomo che aveva ancora un proiettile in testa, lontano da Times Square.

C’è sempre un momento in cui mi chiedo perché sono lì. Poi qualcuno mi racconta qualcosa che a casa non direbbe a nessuno. Per quello torno.

Cos’è City Boy

City Boy è dove metto questa roba. Pezzi lunghi, in prima persona, scritti restando dentro le cose.

Non è un blog di viaggi. Non ti dico dove mangiare e non vengo a fare il turista nella vita di nessuno. La maggior parte di queste storie non ha una morale, e quando provo a metterla è la prima cosa che taglio.

Non dormo bene. Non dormivo bene neanche prima di iniziare a scrivere queste cose, quindi non posso dare la colpa al lavoro.

Probabilmente Cletus non si chiamava nemmeno Cletus. City boy mi è rimasto.

Sono in terza fila in un capannone che puzza di sudore e muffa, da qualche parte in Ohio.
Un tizio con gli stivali tenuti insieme con lo scotch sta per entrare con Walk dei Pantera.
Tra un’ora capirò perché J.D. Vance è vicepresidente.

Adesso sto solo aspettando che le luci si spengano…

Arrivo alle 19. Lo show inizia alle 20. Parcheggio vuoto tranne per dodici pickup Ford F-150.

All’ingresso c’è un tavolo pieghevole. Un tizio con la maglietta dei Lynyrd Skynyrd, la pancia che deborda sui jeans Wrangler, e un tatuaggio sbiadito sul braccio sinistro: un serpente attorcigliato sulla bandiera americana con sotto la scritta “Liberty or Death”.

“Venti dollari.”

Gli do una banconota da venti. Lui la controlla in controluce.

“Tu non sei di qui.”

“Come lo sai?”

Indica le scarpe senza dire niente. Poi sorride. Non è un sorriso cattivo. È il sorriso di uno che ha capito tutto di te in tre secondi e ha deciso che non gli importa abbastanza per odiarti.

“Divertiti, city boy. Ma non toccare niente. E non sederti in prima fila se non vuoi tornare a casa col sangue addosso.”

Dentro: 150 persone.

Tutti bianchi. Tutti con magliette di band che non esistono più. Il ring al centro. Cordame rosso, bianco e blu.

Alle 20:03 le luci si spengono. Parte Walk dei Pantera a volume che dovrebbe essere illegale.

Entra “Mad Dog” Thompson.

42 anni. Barba incolta. Pantaloncini da wrestling comprati su Amazon. E i boots, Cristo, i boots, tenuti insieme con lo scotch da elettricista.

Per tre secondi vedo un uomo in mutande con gli stivali rotti.

Poi parte l’urlo.

150 persone che urlano il suo nome come se fosse Alì al Madison Square Garden.

E Mad Dog (Mad Dog che probabilmente lavora al Walmart, Mad Dog che si scotcha i boots) per quindici minuti diventa una superstar.

Non finge di esserlo.

È una superstar. Perché loro lo hanno deciso.

J.D. Vance, sì, quello che ora è vicepresidente, li chiama “neighbors, friends, family” nel suo Hillbilly Elegy.

Il resto d’America li chiama white trash, redneck, hillbilly. Sono i colli rossi degli Appalachi, i dimenticati della Rust Belt, quelli che votano Trump e guardano il wrestling.

Stone Cold che stende il miliardario McMahon con una Stunner non è solo intrattenimento.

È il sogno bagnato di ogni operaio di Middletown, Ohio, la città di J.D. Vance, dove nel 2016 ci sono stati 74 morti per overdose da oppioidi.

Ogni lunedì sera, per due ore, guardano uno che gli somiglia, jeans, birra, rabbia repressa, prendersi a sediate in faccia.

È catarsi proletaria.

È quello che vorrebbero fare alla Silicon Valley che li ha dimenticati, a Washington che li ignora, a New York che li disprezza.

“Maledettamente tosti,” li descrive Vance. Violenti, xenofobi. Ma con un loro codice d’onore. Si fanno giustizia da soli, a suon di cazzotti e schioppettate.

Proprio come nel wrestling.

È l'America di terza classe. Bloccata in basso e feroce. Custodi di valori che il resto del paese ha buttato via insieme ai turni in fabbrica.

NASCAR. Monster Truck. Wrestling.

Luoghi dove, per 20 dollari, puoi urlare tutto quello che non puoi più dire al mondo.

Fumo una sigaretta fuori. Non fumo da tre anni ma qui sembra obbligatorio.

Si avvicina un tizio. 37 anni, stima a occhio. Maglietta nera Harley-Davidson con l’aquila sul petto. Due taglie troppo piccola. Capelli lunghi, grassi, che probabilmente erano biondi nel 2008.

“Jimmy Richardson. Mi chiamano The Dream.”

“Samu. Mi chiamano city boy.”

Ride. Ha tre denti davanti che non sono allineati e uno che manca proprio.

“Hai lottato stasera?”

“No. Stasera ero nel backstage. Il mio match è il mese prossimo.”

“Da quanto fai questo?”

“Quindici anni.”

Quindici anni.

“Quanto hai fatto in quindici anni?”

“Boh. Diecimila dollari? Forse dodicimila?”

“E continui?”

Accende una sigaretta. Marlboro Red. Pacchetto sgualcito. Ne ha ancora sette.

“Fratello, io mi alleno quattro volte a settimana nella cantina di casa mia. Ho un sacco di sabbia appeso al soffitto, l’ho appeso io col trapano, e quando lo colpisco immagino che sia Vince McMahon che finalmente mi dice: Jimmy, sei pronto.”

“Pronto per cosa?”

“Per la WWE, fratello. Per il grande show.”

Ha 37 anni. Lavora, scoprirò dopo, in un magazzino Amazon ad Akron. Turno di notte. 16,50 dollari l’ora. Cinque notti a settimana.

“Qual è la tua finishing move?”

Gli si illuminano gli occhi. Come se gli avessi chiesto del suo primo amore, del suo primo figlio, della prima volta che ha capito cosa voleva fare nella vita.

“Si chiama ‘American Dream Crusher’. È una roba che ho inventato io. È tipo una... è difficile da spiegare. È tipo un suplex ma con una twist. No, aspetta. È più come una DDT ma dall’alto.”

Si ferma. Ride.

“In realtà cambia ogni volta. Devo ancora perfezionarla.”

Finisce la sigaretta. La butta per terra. Non la schiaccia. La lascia lì, accesa, che si consuma da sola.

“Uno di questi giorni un talent scout della WWE mi vedrà. Uno di questi giorni.”

Lo guardo mentre torna dentro.

E capisco.

Non lo vedrà mai nessuno.

Ma non è questo il punto.

Il punto è che Jimmy, per 190 dollari al mese, compra l’unica cosa che il capitalismo non può vendere e Amazon non può spedire: la possibilità di fingere che il sogno sia ancora vivo.

Anche se il soffitto della cantina si sta crepando sotto il peso del sacco.

Anche se tra tre anni avrà 40 anni e nessuno guarda i wrestler sopra i 40.