Nel 2050, se lo scenario mediano dell’Istat sarà vicino alla realtà, più di una persona su tre in Italia avrà almeno 65 anni. Oggi siamo già al 25,1 per cento. Nello stesso periodo la popolazione tra 15 e 64 anni dovrebbe scendere fino al 54,3 per cento. Certo, non possiamo sapere con certezza quanto sarà anziana l'Italia fra venticinque anni, però su una cosa i dati parlano chiaro: la struttura demografica di oggi determina la direzione futura.

Questo problema viene normalmente analizzato attraverso una delle lenti preferite dal dibattito pubblico, quella economica. E’ vero, avremo meno lavoratori e più pensionati, quindi sarà più difficile finanziare il welfare e continuare a crescere. Però, su questo terreno, qualche strumento per difenderci dall’invecchiamento già lo abbiamo. L’immigrazione può infatti compensare una parte della perdita di popolazione attiva, mentre gli sviluppi nel campi della robotica e intelligenza artificiale combinate possono permettere a meno lavoratori di produrre di più. Non sappiamo quanto lo sviluppo tecnologico riuscirà a compensare, se la sostituzione dei lavoratori sarà perfetta, oppure parziale. Quello che mi sembra evidente, è che l'automazione permetterà un aumento drastico della produttività e quindi una richiesta sempre minore di manodopera.

La politica, però, funziona diversamente. Se una generazione è piccola, rimane piccola a prescindere dall’evoluzione tecnologica.

Ed è un problema che comincia già a vedersi. Sempre più, nei paesi europei sono gli anziani a determinare il successo o il fallimento elettorale dei partiti. E come se non bastasse, alle elezioni europee del 2024 ha dichiarato di aver votato il 58 per cento degli over 55 e soltanto il 36 per cento degli under 25. Non c’è quindi soltanto uno squilibrio nel numero degli elettori. Le fasce più anziane partecipano anche di più.

Le mie parole non sono solo il frutto di una percezione astratta. Uno studio pubblicato nel 2025 sul European Journal of Political Economy ha ricostruito la trasformazione degli ultimi vent’anni, e mostra chiaramente che gli under 50 sono ormai diventati minoranza tra gli elettori europei. Nei paesi che sono invecchiati più velocemente, inoltre, i programmi dei partiti hanno dedicato progressivamente più attenzione alle pensioni. Inevitaiblmente se una parte crescente dell’elettorato si concentra in certe fasce di età, i partiti hanno ottime ragioni per ascoltarle.

Perché questo è così importante? Il fatto è che le generazioni non sono politicamente intercambiabili. I dati europei, e non solo, mostrano da tempo che le persone anziane sono mediamente (prima di criticare, riflettere sul termine mediamente) più conservatrici sui temi sociali e sull’immigrazione. La relazione, ovviamente non è così lineare, su alcuni temi in particolare quelli economici legati al welfare, gli anziani possono avere posizioni più favorevoli alla spesa pubblica dei giovani, però rimane una concentrazione di posizioni conservatrici nella parte alta della piramide demografica.

Per chiarire, non è solo una questione anagrafica. Pesano molto la generazione nella quale è cresciuta e il periodo storico che ha attraversato. Le differenze politiche tra giovani e anziani sono però oggi reali, generando uno squilibrio nelle preferenze elettorali importante.

Una piccola parentesi necessaria. Non ho fonti di guadagno esterne, l’intera produzione di questi articoli è sostenuta dai lettori. Se volete aiutare il mio lavoro potete abbonarvi su Substack o donare sulla piattaforma → https://buymeacoffee.com/scacchiereglobale

Ora, dire questo non significa costruire una guerra contro gli anziani. Un pensionato che fatica ad arrivare alla fine del mese ha probabilmente più interessi in comune con una precaria di venticinque anni che con un settantenne proprietario di diversi immobili e asset finanziari. Età e classe non coincidono. Però nemmeno vivono su pianeti separati. La Banca d’Italia, per esempio, mostra che una parte consistente della ricchezza è stata accumulata dalle fasce più anziane, così come avviene in molti altri paesi europei. Chi possiede una casa, risparmi e una posizione economica consolidata ha materialmente più cose da proteggere di chi deve ancora costruirsi quasi tutto.

A questo si aggiunge un altro elemento. La politica non passa soltanto dalle elezioni. Una ricerca del 2026 basata su oltre centomila partecipanti alla European Social Survey trova, in modo del tutto logico, che la partecipazione alle manifestazioni diminuisce sensibilmente con l’età. L’età in cui oggi è più frequente scendere in piazza, organizzarsi e contestare l’ordine esistente appartiene a gruppi che stanno diventando numericamente più piccoli. E questo, oltre al deto elettorale, genera ulteriore deterioramento della spinta verso il cambiamento portata dalla società verso la politica.

A questo punto vale la pena fare una provocazione.

Immaginiamo una decisione sul debito pubblico, sul clima o su qualsiasi tema che produrrà conseguenze fino al 2080 e oltre. Un elettore di vent’anni potrebbe convivere con quelle conseguenze per quasi tutta la propria vita. Un elettore di novant’anni, inevitabilmente, molto meno. Sarebbe così completamente assurdo attribuire più peso politico al primo?

Probabilmente sì, almeno se lo facessimo semplicemente riducendo il valore del voto con l’età. La Costituzione stabilisce che il voto è personale ed eguale, e creare cittadini con voti di valore diverso aprirebbe problemi enormi. La mia è volutamente una semi-provocazione. Però fare questa provocazione mi serve a rendere visibile lo squilibrio opposto, che invece accettiamo senza quasi discuterlo.

E’ una questione matematica.

Immaginiamo che il peso del voto sia proporzionale agli anni di vita che statisticamente restano a ciascun elettore. La formula più semplice sarebbe:

divisore scelto per rendere intuitiva la scala

dove V indica gli anni di vita attesa residua. Chi ne ha davanti dieci avrebbe un voto di peso 1, chi trenta di peso 3, chi cinquanta di peso 5 e chi settanta di peso 7. Il principio sarebbe: più tempo dovrai vivere con gli effetti delle decisioni prese oggi, maggiore dovrebbe essere il tuo potere nel prenderle, perchè maggiore l’influenza che avranno sulla tua vita.

Come detto, non so se questo sia davvero il miglior sistema. Però, se non vogliamo togliere potere agli anziani, dobbiamo allora chiederci come dare più potere ai giovani.

Abbassare l’età del voto a sedici anni sarebbe un intervento modesto, di piccole proporzioni. Un altro strumento potrebbe quello della cittadinanza per acquisizione. La popolazione straniera residente in Italia ha un’età media di 36,3 anni, circa undici in meno di quella italiana. È piuttosto singolare lamentare una società senza giovani mentre una parte consistente della popolazione giovane che vive e lavora nel paese rimane esclusa dal voto politico nazionale. Pertanto, è fondamentale aprire percorsi per questi soggetti.

Io andrei più lontano. Creerei una vera Camera del futuro, con una parte consistente dei suoi membri eletta tra i giovani, garantendo la presenza di lavoratori, studenti, precari, persone con disabilità, giovani delle periferie e delle aree interne, cittadini e residenti con background migratorio. Le decisioni destinate a produrre effetti per decenni potrebbero essere rinviate da questa Camera e tornare al Parlamento. Per approvarle servirebbe una maggioranza più ampia di quella normale, e sarebbe necessario dichiarare apertamente quali costi vengono trasferiti alle generazioni successive così da avere massima trasparenza rispetto a ciò su cui stiamo andando a decidere, e quali pezzi del nostro futuro stiamo mettendo in gioco.

Sarebbe una forma di redistribuzione del potere politico sempre più necessaria in un paese anziano come il nostro (e non solo).

Se i giovani diventeranno strutturalmente una minoranza, come sono adesso, questo tipo di ragionamenti diventeranno necessari. Ne va del futuro del paese, e delle possibilità concrete di cambiamento.

Nel febbraio 2026 il ministero della Difesa britannico ha dovuto spiegare al Parlamento perché avesse affidato direttamente a Palantir un nuovo contratto pluriennale. Secondo Londra non esistevano alternative tecnicamente ragionevoli a Palantir, e cambiare fornitore avrebbe creato incompatibilità e difficoltà sproporzionate, considerando anche e soprattutto il ruolo fondamentale dell’azienda nella difesa britannica.

Cosa significa tutto questo? proviamo a studiare un po’ il mercato militare. In questo tipo di mercato i prodotti sono costosi da produrre e, soprattuto, da sviluppare, pertanto è difficile ci siano molte alternative diverse. Palantir fornisce, di fatto, un prodotto unico nel suo genere, rendendo le alternative poco allettanti. Non usare i prodotti Palantir significherebbe degradare la qualità del “servizio”.

Palantir viene descritta spesso come un’azienda di analisi dei dati, una definizione ormai troppo stretta. Le sue piattaforme aggregano informazioni da più sistemi e correlano queste informazioni in un'unica rappresentazione. Ad esempio, in un contesto militare queste informazioni potrebbero essere la logistica, le immagini, le posizioni, l'intelligence, i rapporti operativi. Il valore vero risiede nella relazione che viene creata tra questi diversi tipi di informazioni.

Sempre per fare un esempio, prendiamo un mezzo dell’esercito. In un normale database può essere una riga con un identificativo, una posizione e alcune caratteristiche. Con i servizi Palantir invece il mezzo viene inserito all’interno di una rete informativa, collegato al reparto cui appartiene, alla sua disponibilità operativa, alle persone autorizzate ad aggiornarlo e alle procedure che devono partire quando cambia qualcosa.

Questa struttura si chiama Ontology. Il concetto è semplice: l’Ontology descrive che cosa significano i dati per l’organizzazione. Se un ministero ha utilizzato lo stesso ambiente per molti anni, allora quell’ambiente inizia a riflettere alcuni dei modi di lavorare del ministero. L’ambiente influenza il lavoro e il modo di lavorare.

Una piccola parentesi necessaria: Come vedete, potete leggere i miei articoli in modo completamente gratuito. Se volete sostenere il mio lavoro potete abbonarvi su Substack o donare sulla piattaforma → https://buymeacoffee.com/scacchiereglobale

Nell’agosto 2026 Palantir ha introdotto SuperRepo, che permette di descrivere come codice una parte consistente dell’Ontology. Tipi di oggetti, collegamenti, interfacce e alcune Actions possono essere conservati in repository controllati dal cliente. La struttura semantica diventa quindi più leggibile e più facile da trasferire rispetto al passato. SuperRepo, però,non copre tutto. Le funzioni Python, le pipeline di dati e i flussi di lavoro creati con Automate, e alcuni componenti degli agenti AIP non possono essere migrati nel nuovo sistema. Anche se il codice sorgente è ancora disponibile molte cose richiedono una nuova implementazione.

Quindi, è evidente che Palantir, dalla sua posizione di mercato, tiene in scacco i governi che l’hanno adottata: non si può fare a meno di Palantir, salvo accettare un costosto e drastico cambiamento nei settori dove è entrata.

E poi c’è il capitolo ingegneri. Dal dicembre 2023 Palantir ha partecipato con propri tecnici a esercitazioni, test e formazione con le forze armate. La cooperazione ha coinvolto strutture dedicate all’intelligenza artificiale e alla sicurezza informatica. Palantir utilizza da anni un modello basato sui cosiddetti Forward Deployed Engineers. Sono ingegneri che lavorano molto vicino al cliente integrando il software Palantir dentro organizzazioni complesse, diventando, in questo modo, essenziali.

Un tecnico Palantir che lavora in un certo contesto per anni ha sicuramente appreso quali eccezioni a una procedura sono comuni, perché il collegamento è stato creato in un certo modo o quale componente ha maggiori probabilità di guastarsi durante un test. Questa conoscenza viene talvolta definita "conoscenza tacita" perché non è scritta esplicitamente nei manuali. Anche in questo caso, prima di rimuovere i servizi Palantir bisognerebbe sapere quante di quelle competenze sono state trasferite agli ingegneri delle forze armate.

Non tutti i paesi sono però impantanati nel fango di Palantir. Alcuni stanno provando ad uscire. Nel 2026 il governo francese ha avviato la sostituzione di Palantir presso la DGSI con la società francese ChapsVision. Non conosciamo ancora il costo complessivo stimato della migrazione (almeno, così sembra dalle mie ricerche), e sopratutto non sappiamo la differenza reale di prestazioni fra i due servizi. In ogni caso, il segnale è importante.

Adesso sorge, inevitabilmente, una domanda. Quanto è eccezionale Palantir rispetto agli altri grandi fornitori tecnologici?

Anche cambiare piattaforme come AWS o Microsoft Azure può essere molto costoso. Le grandi installazioni SAP incorporano procedure e codice sviluppati durante anni di utilizzo e nella difesa esistono da decenni fornitori unici da cui i paesi dipendono per ricambi e manuteznione. Anche aziende come Anduril stanno costruendo piattaforme software sempre più vicine al comando militare. Il semplice fatto che una tecnologia sia difficile da sostituire, quindi, dice poco e niente su Palantir in particolare.

Però, Palantir mantiene una qualità specifica e peculiare, che in inglese suona come “Decision-Infrastructure Power” (o potere sull’infrastruttura decisionale dello Stato) .In sostanza, intendo il potere che deriva dall’occupare una posizione importante nell’infrastruttura attraverso cui lo Stato prepara le proprie decisioni, rendendo questo soggetto privato un gatekeeper fondamentale. In sostanza una parte rilevante e vitale delle informazioni di rilevanza decisionale di un paese passano per una azienda estera. Consideriamo che questa posizione, che oggi assume Palantir, può essere tenuta anche da altre aziende. Anno dopo anno l’asimmetria fra privato e pubblico nella gestione di un servizio tanto vitale diventa comulativa. Il fornitore accumula esperienza sul funzionamento dell’organizzazione mentre il costo della migrazione cresce. Al rinnovo successivo, la complessità prodotta dalle integrazioni precedenti diventa essa stessa una ragione per continuare con lo stesso fornitore. In questo senso, sostituire Palantir con un’azienda europea risolverebbe soltanto la componente geopolitica del problema, ma non la sua natura.

La risposta non può che essere la gestione non appaltata, ma interna, pubblica, di questo tipo di servizi.

A San Mateo e Jaramijó, sulla costa di Manabí, per andare a pescare può essere necessario pagare una banda. La chiamano vacuna, “vaccino”, ed è il pizzo imposto in cambio del permesso di lavorare senza subire ritorsioni. Reuters ha raccolto richieste fino a 1.200 dollari per una sola uscita, tre o quattro volte quanto un pescatore della zona guadagna normalmente in un mese. Portare cocaina può fruttare invece fino a 40.000 dollari in un viaggio, più di un anno di reddito legale. Chi rifiuta di collaborare può essere minacciato insieme alla famiglia e costretto a cambiare rotta e orari pur di continuare a pescare.

Perché proprio i pescatori? A Manabí il mare è un mestiere antico. Molti uomini sono abituati a restare fuori per settimane e alcuni sanno orientarsi anche senza strumenti sofisticati. Secondo la procura dell'Ecuador il sistema è articolato, ci sono persone reclutate specificamente per ingaggiare navigatori nei porti della provincia e sono state individuate almeno 10 imbarcazioni utilizzate per rifornire di carburante le navi con cocaina destinata ai paesi dell'America Centrale. Fra i gruppi più forti ci sono Los Choneros, legati al cartello di Sinaloa, e Los Lobos, collegati al Jalisco New Generation Cartel. Il narcotraffico aveva già davanti a sé tutto ciò che gli serviva per le sue operazioni, doveva solo “convincerli” (o costringerli) a usare per un altro scopo ciò che avevano imparato pescando.

A San Mateo un pescatore ha raccontato che, dopo avere pagato quattro volte la vacuna, riceveva dalla banda le coordinate della rotta che poteva seguire e l’ordine di tenere accese le luci, così gli altri gruppi avrebbero capito che era già in regola. Alle barche più piccole viene dato perfino un contrassegno. È un esempio molto concreto di governo criminale, poiché il gruppo armato stabilisce il prezzo del lavoro e le modalità di svolgimento. A Jaramijó la polizia stima che circa trecento residenti siano finiti nelle carceri statunitensi o salvadoregne per narcotraffico negli ultimi cinque anni. Siamo arrivati al punto in cui una comunità costruita intorno alla pesca si è ritrovata in pochi anni dentro la logistica mondiale della cocaina.

La posizione dell'Ecuador è parte della spiegazione di questa trasformazione. Il paese sta fra Colombia e Perù e negli ultimi anni è diventato uno dei grandi corridoi della cocaina verso gli Stati Uniti e soprattutto verso un mercato europeo in forte espansione. L'Ecuador aveva molte risorse naturali che esportava negli Stati Uniti e in Europa attraverso i porti di spedizione, e migliaia di pescherecci sul Pacifico, un’occasione ghiotta per i trafficanti. Le spedizioni illegali sono spesso trasportate in container di merci di esportazione legale, come le banane, utilizzando imbarcazioni che navigano l'alto mare. La sovrapposizione fra legale e illegale arriva a casi quasi paradossali. Secondo le autorità ecuadoriane citate da El País, alcune barche impiegate nel traffico di cocaina sarebbero state poi utilizzate anche per pescare squali. La stessa imbarcazione può quindi, durante un viaggio, passare da un'economia criminale a una legittima. Questa è una delle ragioni per cui la difficoltà nel dissociare il narcotraffico dall'economia della costa è diventata così evidente.

Una piccola parentesi necessaria: Come vedete, potete leggere i miei articoli in modo completamente gratuito. Se volete sostenere il mio lavoro potete abbonarvi su Substack o donare sulla piattaforma → https://buymeacoffee.com/scacchiereglobale

Anche il modo di combattere questo traffico è cambiato. Nel gennaio 2024 Daniel Noboa dichiarò un “conflitto armato interno” contro le organizzazioni criminali e affidò all’esercito un ruolo molto più ampio nella sicurezza del paese. Gli Stati Uniti hanno compiuto un passaggio analogo nella lotta regionale alla droga. Storicamente, le forze statunitensi, che affrontano la questione della droga da anni, sono state in grado solo di sequestrare le imbarcazioni, prendere il loro carico e poi tentare di catturare gli equipaggi. Questo accade ancora oggi con la Guardia Costiera degli Stati Uniti. Ma l'Operazione Southern Spear è molto diversa.

A condurla è il Pentagono e, secondo il rapporto dell’Inspector General, possono essere colpite soltanto imbarcazioni attribuite a organizzazioni che Washington ha inserito nella propria lista delle Designated Terrorist Organizations. Il comandante del Southern Command, Francis Donovan, ha spiegato al Congresso che la scelta del bersaglio dipende da due elementi, quello che l’imbarcazione sta facendo in quel momento e la valutazione secondo cui le persone a bordo appartengano a una di queste organizzazioni. A fornire parte dell’intelligence è la Defense Intelligence Agency, che dall’agosto 2025 ha riorientato la propria raccolta di informazioni sulle rotte e sulle reti del narcotraffico. Da lì il bersaglio entra nel normale ciclo militare americano di targeting, composto da sei fasi che vanno dalla selezione e priorità dell’obiettivo, all’analisi dei mezzi con cui colpirlo, fino all’autorizzazione del comandante, all’esecuzione e alla valutazione dell’attacco. Ciò che il rapporto non dice ad alta voce è forse il punto più importante di tutti: vale a dire, quale prova sia considerata sufficiente per stabilire che gli uomini a bordo dell'imbarcazione fossero davvero membri di un'organizzazione terroristica. Dal settembre 2025, questa procedura ha portato alla distruzione di 67 imbarcazioni e alla morte di oltre 220 persone. A marzo militari ecuadoriani e statunitensi hanno inoltre cominciato a condurre operazioni congiunte direttamente dentro l’Ecuador.

La Negra Francisca Duarte II non compare fra gli attacchi rivendicati pubblicamente dal Pentagono. Il 17 marzo l’imbarcazione partì da Manta con sedici uomini. I tre sopravvissuti hanno raccontato a Reuters che, poche ore prima dell’esplosione, la Guardia costiera ecuadoriana aveva perquisito la barca senza trovare droga. Poi sentirono un drone, e l’esplosione. L’imbarcazione venne avvolta dal fuoco. I sopravvissuti vennero raccolti da uomini armati che parlavano inglese. Vennero incappucciati e infine consegnati alla marina salvadoregna. Washington non ha rivendicato l’operazione, ma il Washington Post ha attribuito a questo e altri misteriosi attacchi contro pescherecci ecuadoriani a un programma clandestino della CIA, distinto dalla campagna pubblica del Pentagono. Finora, peraltro, non è emersa pubblicamente alcuna prova che l’equipaggio della Negra Francisca trasportasse droga.

Perché un sospetto narcotrafficante sul territorio degli Stati Uniti non può semplicemente essere individuato dall’intelligence e ucciso con un attacco aereo, mentre fuori dai confini americani una persona che Washington ritiene appartenere a un’organizzazione considerata nemica può essere fatta saltare in aria? Il caso della Negra Francisca è ancora più opaco di quello che sembra, perché quell’attacco non appartiene a quelli rivendicati dal Pentagono e, secondo il Washington Post, sarebbe stato portato avanti all’interno di un programma clandestino della CIA, distinto da Southern Spear. Non sappiamo se l'equipaggio sia stato formalmente designato come formato da “combattenti nemici” o più in generale quale sia la base per la selezione dell'imbarcazione. Però, dentro gli Stati Uniti anche un non cittadino entra nel campo del diritto costituzionale, dei tribunali e delle regole sull’uso della forza. Fuori, Washington ha le mani molto più libere. E così si trasforma il narcotraffico da questione criminale a minaccia militare, e la decisione si sposta verso l’esecutivo, l’intelligence e le forze armate, mentre per chi viene colpito (se sopravvive) diventa molto più difficile ricorrere agli strumenti legali. La cittadinanza e, soprattutto, il confine, hanno un valore enorme nel determinare il valore delle vite umane. La vita di chi sta dentro il confine entra nel rapporto fra lo Stato e le persone sulle quali governa. Quella di chi sta fuori viene trattata attraverso la sicurezza nazionale e quindi valutata a partire dal pericolo che rappresenta per gli interessi americani. Non significa che Washington abbia legalmente carta bianca, anzi, per fortuna esistono organizzazioni, come le Nazioni Unite, che sostengono l’illegittimità di questi attacchi in mare. Però rimane il fatto che lontano dal territorio americano esiste uno spazio nel quale la forza statunitense incontra molti meno ostacoli politici e giudiziari nell’eliminazione del “nemico”.

Quattro mesi prima dell’inizio delle operazioni militari congiunte, circa il 61 per cento degli ecuadoriani aveva votato contro la proposta di cancellare dalla Costituzione il divieto di basi militari straniere. Quel voto non proibiva accordi di sicurezza con Washington e quegli accordi, infatti, sono proseguiti. Ma è evidente il senso politico più ampio, di quel voto. I cittadini ecuadoregni non apprezzano l’ingerenza straniera, soprattutto se di natura militare. Nel giro di pochi mesi l’Ecuador ha quindi respinto una presenza militare straniera permanente e, allo stesso tempo, ha approfondito una cooperazione che comprende ormai operazioni congiunte, intelligence e un ufficio permanente dell’FBI.

Simon Villacreses aveva cinquantadue anni quando si trovava sulla Negra Francisca. Da quel 17 marzo non è più tornato in mare. Ha detto a Reuters che forse smetterà definitivamente di pescare. Quelle acque sono diventate una rotta strategica per i trafficanti ma anche per i loro avversari, ed ora proprio in quel luogo si sta svolgendo una vera e propria guerra. Per Villacreses erano, molto più semplicemente, il posto dove andava a lavorare.

Una volta Sagrado Armando García è svenuto in casa. Suo figlio aveva un’automobile e l’ospedale era pubblico e gratuito, ma nel serbatoio non c’era abbastanza benzina per arrivarci. In altri giorni Sagrado si è sentito girare la testa per la fame e ha avuto paura di cadere di nuovo. Quando Reuters lo ha incontrato nella primavera del 2026 aveva 85 anni, viveva solo all’Avana e aveva alle spalle decenni di lavoro al ministero cubano della Sicurezza sociale. Il 28 aprile lo ha fotografato mentre tornava a piedi da una mensa statale con il pranzo. A casa mangia, poi apre un portatile preso in prestito e continua a scrivere un libro. Sul fornello tiene accesa una fiamma perché non ha un accendino.

Quando la Rivoluzione vinse nel 1959, Sagrado era appena maggiorenne. Diventò adulto mentre il nuovo Stato estendeva la sicurezza sociale, la scuola e la sanità pubblica. Più tardi andò a lavorare proprio nell’apparato incaricato di proteggere chi, arrivato alla vecchiaia, non poteva più vivere del proprio lavoro.

Una piccola parentesi necessaria: Come vedete, potete leggere i miei articoli in modo completamente gratuito. Se volete sostenere il mio lavoro potete abbonarvi su Substack o donare sulla piattaforma → https://buymeacoffee.com/scacchiereglobale

Il 4 gennaio 1989 Fidel Castro rivendicò che la sicurezza sociale raggiungeva ormai tutti i lavoratori cubani. Pensioni, pensionamenti e altre prestazioni erano, disse, «uno degli obblighi più sacri dello Stato». Quasi quarant’anni dopo, Sagrado guarda alla propria vecchiaia e, riflettendo sul contesto, capisce che quel lontano traguardo sia ormai stato perso. «Ci stanno abbandonando al nostro destino», dice.

La pensione cubana, però, non è mai stata pensata come l’unico denaro con cui comprare tutto ciò che serve a vivere. Una parte del reddito arrivava sotto forma di servizi e prezzi sovvenzionati, come prevedeva la politica socialista di Cuba. La visita medica era gratuita e prendere l’autobus costava pochissimo. Questo significava che, a Cuba, il valore della pensione dipendeva molto dai servizi offerti gratuitamente.

Nel settembre 2025 il governo ha aumentato di 1.528 pesos le pensioni più basse. La minima è passata da 1.528 a 3.056 pesos, mentre quelle comprese fra 2.473 e 3.999 sono state portate a 4.000. L’inflazione e la svalutazione hanno però divorato gran parte dell’aumento., così nel giugno 2026 Reuters stimava che le pensioni valessero ormai circa sette dollari al mese al cambio del mercato nero.

Il cambio fra peso e dollari è solo parte del problema. Sagrado continua a fare la spesa nella mensa statale. La libreta de abastecimiento (il libro di razionamento) ancora serve ad ottenere del cibo sussidiato. Il problema è che questa mensa è sempre più vuota, così come lo sono i distributori di carburante. Una mensa vuota significa poco cibo, mentre la carenza di carburante colpisce direttamente il trasporto pubblico, rendendo così difficile per Sagrado sopravvivere. E come lui, centinaia di migliaia di pensionati cubani.

Ma al problema del bloqueo e della conseguente mancanza di viveri se ne somma un’altro. La famiglia ha sempre avuto un peso enorme nella cura degli anziani cubani. Oggi molti figli e nipoti vivono fuori dall’isola. Nel 2024 Reuters ha raccontato Tatamania, una delle prime imprese private cubane autorizzate a fornire assistenza ad anziani e persone fragili. Seguiva 105 clienti in quattro province e chiedeva fra 150 e 220 pesos l’ora. La stessa presidente dell’agenzia ha detto che la maggior parte di quelli che potevano permettersi questo servizio ha pagato attraverso parenti che erano emigrati.

Da qui nasce una nuova differenza sociale. Se tua figlia è a Miami o Madrid, ed è in grado di inviarti dei soldi, sarai in grado di permetterti un'ora di assistenza. Ma se tua figlia non può inviarti alcun soldo, questa opzione diventa impossibile. Così, l’emigrazione diventa uno strumento integrativo del sistema pensionistico, uno strumento a cui non tutti possono accedere, chiaramente.

Sonia Belmonte Puebla ha 73 anni e una figlia in Florida che le manda piccole somme in dollari. A Reuters ha raccontato di riuscire a mangiare bene e di potersi concedere qualcosa ogni tanto. Regina Zaida Jorge ha 74 anni, è una dottoressa in pensione e non riceve denaro dall’estero. Vive senza acqua corrente, deve procurarsela da una cisterna sul tetto e tira avanti con le razioni statali e gli aiuti della Chiesa cattolica. Dopo una vita di lavoro per lo Stato dice di non riuscire a permettersi nemmeno una saponetta.

È qui che Sonia è diversa da Regina. Una ha i dollari, l'altra no. E per le persone a Cuba oggi, questo potrebbe significare procurarsi del cibo da mangiare, pagare qualche ora di cure mediche o, invece di prendere una guagua, che è la parola spagnola per autobus, prendere un taxi.

Come ho accennato prima, le rimesse generano disuguaglianza. Tra il 2017 e il 2018 Katrin Hansing e Bert Hoffmann hanno studiato 1.049 cubani in quasi tutte le province. Il campione era ampio, anche se non pienamente rappresentativo dell’intera popolazione. Riceveva rimesse il 77,3 per cento degli intervistati bianchi, ma solo il 28,5 per cento degli afro-cubani, perchè le prime ondate migratorie post-rivoluzionarie erano molto più incentrate sui cubani bianchi di classe media e alta.

Sebbene la Rivoluzione abbia ridotto drasticamente le disuguaglianze nell'istruzione, nella salute e nell'occupazione, non ha eliminato completamente il razzismo, ed oggi le rimesse hanno aggravato il latente conflitto razziale. Sonia e Regina hanno un accesso formale allo stesso sistema pubblico, ma quando questo sistema non è sufficiente a soddisfare i loro bisogni, una di loro può cercare una soluzione altrove, l'altra deve aspettare.

Cuba, intanto, sta invecchiando mentre perde giovani. Alla fine del 2024 la ONEI contava 9.748.007 abitanti di cui il 25,7 per cento aveva almeno sessant’anni. Secondo l’ufficio statistico cubano era già la quota più alta dell’America Latina e dei Caraibi. Le nascite diminuiscono e centinaia di migliaia di giovani hanno lasciato l’isola, e per un paese così anziano significa perdere lavoratori, ma anche figli e nipoti che avrebbero potuto occuparsi materialmente dei propri genitori. L’emigrazione, in questo senso, produce una contraddizione quasi perfetta. Cuba ha speso per decenni risorse collettive per istruire e formare le nuove generazioni. Ma molti “nuovi cubani”, ora, stanno lavorando fuori dal paese. La nazione sta perdendo la propria forza lavoro interna, mentre al contempo molte famiglie sopravvivono proprio grazie ai soldi che quelle persone, lavorando fuori dal paese, mandano in patria.

In tutto questo entra, prepotentemente, la geopolitica. Su una società già sotto pressione da anni, nel gennaio 2026 Washington ha lanciato la sua stretta finale. Il 29 gennaio Donald Trump ha firmato un ordine che apriva la possibilità di colpire con dazi le merci provenienti dai paesi che avessero continuato a fornire petrolio a Cuba. Tre settimane dopo la Corte Suprema ha stabilito che la legge utilizzata dalla Casa Bianca non concedeva al presidente quel potere tariffario, facendo saltare quello specifico strumento, ma la pressione sui rifornimenti cubani è proseguita per altre vie.

Dopo che le forniture venezuelane erano state interrotte con l’arresto di Maduro, e con sanzioni e minacce che scoraggiavano gli altri operatori, il Messico era diventato l’ultima speranza per l’isola. Nel 2025 Pemex aveva inviato a Cuba quasi 20.000 barili al giorno tra greggio e prodotti raffinati, per un valore complessivo di 496 milioni di dollari. Ma a metà gennaio anche quelle spedizioni si sono fermate. Reuters ha scoperto nella sua indagine che i funzionari messicani erano preoccupati per una risposta economica da parte di Donald Trump, e pochi giorni dopo, infatti, il governo degli Stati Uniti ha reso esplicita la minaccia, brandendo tariffe nei confronti di chi avesso continuato a sostenere l’isola. Claudia Sheinbaum ha sempre rivendicato che la decisione messicana fosse sovrana e ha continuato a difendere pubblicamente la solidarietà con Cuba, ma le grandi forniture statali di Pemex non sono più riprese.

Prima dell’ultima stretta, nel novembre 2025, esperti delle Nazioni Unite avevano segnalato che l’inasprimento delle misure statunitensi aggravava la scarsità di combustibile, elettricità, macchinari, alimenti e medicinali. Nel febbraio 2026 poi, l’Alto commissario ONU per i diritti umani ha affermato che le nuove restrizioni americane sull’accesso al carburante stavano peggiorando ulteriormente una crisi economica già durissima.

Per gli anziani il passaggio dalla geopolitica alla vita quotidiana è brevissimo. Nel giugno 2026 il rappresentante del Programma alimentare mondiale all’Avana spiegava a Reuters che la loro situazione era peggiorata enormemente da gennaio. Il trasporto pubblico stava deteriorando, con pensioni e razioni sempre più esigue. Il governo cubano si è rivolto addirittura al WFP per aiutare a fornire i due pasti al giorno alla popolazione più vulnerabile.

Il progetto socialista cubano aveva cercato di impedire che la capacità di ricevere assistenza medica, cibo o affrontare la vecchiaia dipendesse da quanti soldi avesse ciascuna persona. Ancora oggi ci sono mense gestite dallo Stato, assistenza sanitaria pubblica, razionamento e pensioni, ma questi sistemi stanno operando in un paese che ha molte meno risorse, e che affronta da oltre 60 anni un sistema di sanzioni e restrizioni economiche costruito allo scopo di limitare il commercio, il credito e l'accesso alla valuta internazionale. Dai bambini fino agli anziani, lo strangolamento economico statunitense colpisce tutti, ed ora, nel 2026, Washington ha spinto ancora più in profondità la lama scegliendo di usare anche l’arma del petrolio. Ufficialmente il target è il governo cubano, ma il bloqueo influenza ogni aspetto della società. Oltre ai trasporti, meno carburante significa pompe dell'acqua che funzionano in modo meno efficiente, problemi nello spostare i prodotti alimentari che quindi deteriorano, e persino andare in ospedale.

Nel 1989 Fidel Castro aveva definito pensioni e sicurezza sociale uno degli obblighi più sacri dello Stato rivoluzionario. Gli Stati Uniti stanno affossando quest’obbligo.

Se volete sostenere il mio lavoro potete abbonarvi su Substack o donare sulla piattaforma → https://buymeacoffee.com/scacchiereglobale

A luglio Reuters ha trovato 59 turbine a gas installate da xAI per alimentare Colossus 2, il gigantesco centro di calcolo costruito nell’area di Memphis. Due settimane dopo xAI ha dichiarato che nel sito di Southaven erano in funzione 69 turbine mobili.

Ma per quale motivo Elon Musk ha bisogno di quasi 70 turbine a gas per alimentare il suo datacenter? Non può utilizzare la rete elettrica già presente?

Il fatto è che Musk riesce ad acquistare ed aggiungere capacità di calcolo ai propri sistemi più velocemente di quanto il sistema elettrico riesca a fornirgli nuova potenza.

Andiamo con ordine. Nel 2024 xAI mise insieme a Memphis circa 100.000 GPU Nvidia con l’intento di raddopiare rapidamente questo numero. Sono i processori su cui quotidianamente vengono addestrati e fatti girare modelli come Grok, processori che generano enormi quantità di calore e che consumano enormi quantità di energia. Per avere un’idea dell’impatto che l’AI sta avendo sul comparto energetico, pensiamo che l’Agenzia internazionale dell’energia stima che quasi metà della crescita dei consumi mondiali dei data center fino al 2030 verrà proprio dai server accelerati utilizzati soprattutto per l’AI.

Una piccola parentesi necessaria: Come vedete, potete leggere i miei articoli in modo completamente gratuito. Se volete sostenere il mio lavoro potete abbonarvi su Substack o donare sulla piattaforma → https://buymeacoffee.com/scacchiereglobale

I computer, però, sono più facilmente scalabili della rete elettrica, e se un grande data center può essere costruito in due o tre anni, una nuova linea di trasmissione, nelle economie avanzate, ne richiede normalmente da quattro a otto. Questo rallentamento deriva, ancora una volta, dalla complicazione delle catene di approvvigionamento mondiale accentuata dalle condizioni geopolitiche e dall’esplosione della domanda, che hanno portato alla scarsità globale di componenti critici come trasformatori ad alta tensione e cavi specializzati, la cui produzione è rimasta indietro rispetto alla crescita improvvisa della domanda legata all’AI e all’elettrificazione. Secondo IEA, i tempi di consegna di questi componenti sono circa raddoppiati negli ultimi tre anni e se questi colli di bottiglia nella supply chain e nella rete non verranno risolti, fino a un quinto dei progetti di nuovi data center già pianificati potrebbe subire ritardi. Si potrebbe dire, con una certa ironia, che il futuro dell’umanità potrebbe essere legato ad elementi hardware insospettabili.

Torniamo quindi alle nostre turbine. Queste macchine bruciano gas naturale e producono elettricità direttamente vicino al data center, senza aspettare che tutta la nuova capacità arrivi dalla rete, cosa che, come abbiamo visto, è attualmente impossibile. Sono state installate per servire un solo enorme cliente. Una soluzione intelligente che permette a xAI di continuare ad aumentare la potenza di calcolo mentre completa l’infrastruttura permanente.

E quella permanente non è piccola. xAI sta costruendo a Southaven una centrale da 1,2 gigawatt con 41 turbine autorizzate. Le 69 unità mobili, secondo un accordo con il regolatore ambientale del Mississippi, dovrebbero essere rimosse entro luglio 2027 man mano che entrerà in funzione il nuovo impianto. xAI sta lavorando contemporaneamente all’energia e al calcolo.

Ma questa non è una storia interessante sull’AI. A Southaven, l’energia, la potenza di calcolo e le ambizioni di xAI si scontrano con le persone. Sì, perché molte persone vivono vicino agli impianti, in un’area che si estende tra Southaven (Mississippi) e il vicino lato del Tennessee, dove ricadono i quartieri residenziali più esposti alle emissioni delle turbine. In questa zona, le turbine a gas installate per alimentare il data center rilasciano ossidi di azoto e altri inquinanti atmosferici che, secondo le analisi sanitarie riportate da Reuters, sono associati a un peggioramento delle condizioni respiratorie. L’agenzia ha esaminato i 28 settori censuari entro cinque miglia dal sito, individuando in 27 un tasso stimato dell’asma superiore alla media della rispettiva contea. Altro elemento interessante, sul lato del Tennessee, il 94 per cento degli abitanti compresi nell’area analizzata era afrodiscendente, contro il 52 per cento dell’intera Shelby County. Gli abitanti che vivono sul lato del Tennessee, però, non hanno peso decisionale nel processo autorizzativo delle turbine rispetto a chi risiede nel Mississippi, dove vengono rilasciati i permessi e prese le decisioni principali.

Le 41 turbine della centrale da 1,2 gigawatt hanno ottenuto un permesso ambientale, ma il problema riguarda le unità temporanee utilizzate nel frattempo. xAI e il Mississippi hanno sostenuto che, essendo mobili e destinate a restare per un periodo limitato, non dovessero seguire lo stesso percorso autorizzativo. I gruppi ambientalisti sostengono invece che le norme federali del Clean Air Act si applichino comunque quando le emissioni superano determinate soglie, a prescindere dalla mobilità dell’infrastruttura. Reuters ha provato a capire di quali quantità si stia parlando. Utilizzando le specifiche tecniche dei produttori e ipotizzando che trenta turbine lavorino all’80 per cento della capacità, stimando un potenziale vicino alle 2.500 tonnellate corte di ossidi di azoto in un anno.

La disputa poteva restare una causa locale fra xAI, ambientalisti e autorità del Mississippi. Non solo questo non è successo, ma la storia ha preso una piega disturbante. Il 16 giugno 2026 è intervenuto il Dipartimento di Giustizia degli Stati Uniti. Ha chiesto al tribunale di consentirgli di entrare nel procedimento e di respingere la causa contro xAI. Fra le motivazioni ha scritto che quel centro sviluppa modelli di intelligenza artificiale importanti per l’economia americana, utilizzati anche dal Pentagono. Secondo il governo, interromperne l’alimentazione poteva quindi danneggiare interessi nazionali, che, apparentemente, vengono prima della salute dei cittadini.

Va detto comunque che Il governo Trump ha costruito una politica coerente con questa idea espansiva rispetto agli impianti industriali e ostile verso le rivendicazioni ambientali. Il governo statunitense vuole rendere più veloce la costruzione dei data center e aumentare l’energia destinata ad alimentarli, non importa la fonte utilizzata. Proprio rispetto al tema energetico, nel marzo 2026 xAI e altre grandi aziende tecnologiche hanno firmato il Ratepayer Protection Pledge. Hanno “promesso” di sostenere i costi degli ampliamenti della rete necessari ai propri data center e di pagare la capacità prenotata anche quando non viene utilizzata, in modo da non trasferire direttamente quelle spese sulle normali bollette e generare così squilibri nel mercato energetico.

A Memphis questa discussione ha delle importanti fondamenta storiche, perchè l’elettricità locale arriva attraverso Memphis Light, Gas and Water, utility pubblica della città dal 1939, che compra energia dalla Tennessee Valley Authority. La TVA nacque durante il New Deal proprio come grande intervento federale nell’elettrificazione e nello sviluppo della regione, cosa che, paradossalmente, permette all’AI più privata e competitiva del mondo di crescere dentro gli investimenti pubblici.

Posto il fatto, vediamo le reazioni politiche ,soprattutto a sinistra. Nel marzo 2026 Bernie Sanders e Alexandria Ocasio-Cortez hanno proposto una moratoria federale sui nuovi data center AI fino all’approvazione di regole nazionali più severe, per scongiurare casi come questo. Fra le richieste ci sono la protezione delle bollette, maggiori tutele ambientali e un meccanismo perché i guadagni prodotti dall’automazione non finiscano soltanto ai proprietari delle grandi imprese tecnologiche. Più di cento comunità americane, dicono i promotori, avevano già adottato moratorie locali sui data center. Sanders e Ocasio-Cortez partono dall’idea che pagare non basti, perchè lo sfruttamento delle risorse, i danni ambientali e i risvolti sociali dell’AI non possono essere neutralizzati da un pagamento, perdipiù considerando che la risorsa monetaria non è certo carente nelle tasche dei grandi maganti del tech.

Questa storia, in realtà, l’abbiamo già vista. Nell’Ottocento americano furono le ferrovie a diventare abbastanza grandi e importanti da disegnare la conformazione industriale e energetica e la geografia umana attorno alle proprie necessità. Tra il 1850 e il 1872 il governo federale cedette enormi quantità di terre pubbliche agli Stati e direttamente alle compagnie ferroviarie per accelerarne la costruzione. In questo modo le ferrovie non si limitarono a trasportare merci, ma seguendo il loro percorso all’osservatore attento sarebbe stato possibile determinare quali città sarebbero cresciute e quali terreni avrebbero acquistato valore. Il capitale privato costruiva l’infrastruttura e, costruendola, decideva una parte della geografia economica del paese. Possiamo però aggiungere un appunto sul parallelismo storico ferroviario. Una volta costruita, la ferrovia diventava normalmente un’infrastruttura utilizzata da migliaia di imprese e milioni di persone. I datacenter non funzionano in questo modo. L’infrastruttura assume dimensioni paragonabili alle grandi opere pubbliche, mentre la sua funzione resta largamente privata. Certo, mi si potrebbe dire che l’AI svolge un ruolo pubblico essenziale quanto il sistema ferroviario, a su questo punto si potrebbe discutere parecchio. Soprattutto, mentre le ferrovie sono una componente intellettualmente neutra, l’AI non lo è, e Grok è particolarmente diversa da altri modelli. Insomma, se davvero l’AI è un servizio pubblico, attualmente la sua funzione rispecchia non solo interessi economici, ma anche di rappresentazione della realtà, del privato. Questa è forse la caratteristica più nuova del caso xAI.

Lo stesso venne fatto con le company town. Pullman, alla periferia di Chicago, è probabilmente il caso più famoso. In questo caso si trattava di una società che costruiva i vagoni ferroviari, la quale aveva costruito un villaggio industriale per ospitare la manodopera necessaria alle operazioni di costruzione. Quando nel 1894 la compagnia tagliò i salari senza però abbassare gli affitti, il potere dell’azienda divenne ben chiaro, facendo così esplodere uno degli scioperi più importanti della storia americana. Già all’epoca era evidente che se un’azienda controllava contemporaneamente lo strumento produttivo e l’infrastruttura connessa, il rapporto fra datore di lavoro e lavoratore diventava ancora più squilibrato, moltiplicando a dismisura il potere del padrone nei confronti dell’operaio, dal momento che al controllo sul salario si associava il controllo sociale.

Quindi no, Musk non ha inventato niente. Il capitalismo ha sempre cercato di trasformare il proprio potere economico in capacità di organizzare lo spazio, le infrastrutture e, alla fine, la vita degli altri, però oggi questo processo ha cambiato in scala e, soprattutto, velocità.

La rivoluzione AI comprime drasticamente i tempi, più di quanto avesse già fatto l’avvento di internet. La stessa FERC, l’autorità federale che regola una parte decisiva del sistema elettrico americano, ha ammesso nel 2026 che i nuovi grandi consumatori stanno arrivando con dimensioni «a volte di ordini di grandezza» superiori alla crescita tradizionale della domanda e sono molto più concentrati geograficamente, il che mostra chiaramente l’intensità del fenomeno di cui stiamo parlando. Ancora, a giugno ha ordinato a tutti e sei i grandi operatori regionali della rete sotto la propria giurisdizione di giustificare o modificare le regole con cui collegano data center e altri enormi consumatori. Come già successo in passato, sistema elettrico americano sta cambiando le proprie regole per adattarsi a questa nuova classe di clienti.

Attenzione, lo spostamento dei grandi investimenti dal settore pubblico a quello privato non elimina la pianificazione, come spesso racconta la retorica del mercato. Semplicemente viene privatizzata. Google pianifica i propri data center e lo stesso fanno Microsoft, Amazon, Meta, e la già citata xAI. Ognuna decide sulla base della propria strategia, della concorrenza e dei rendimenti attesi, ignorando l’impatto su una rete elettrica che deve servire anche, ed anzi direi soprattutto, ad ospedali, abitazioni, scuole, insomma ad alimentare città che sempre più spesso si trovano in condizioni di rischio energetico per cause del tutto esterne dalla decisione collettiva.

In tutto questo, la componente latente resta quella geopolitica. Nel giugno 2026 la FERC ha giustificato l’accelerazione delle connessioni dei grandi consumatori parlando di sicurezza nazionale, la stessa motivazione che il Dipartimento di Giustizia ha portato nel caso xAI. Dal momento che l’AI richiede investimenti rapidi, in un settore considerato strategico per battere gli avversari (e competizione singnifica anche rapidità) allora va da se che le briglie regolative vengano meno di fronte alle richieste di superare il concorrente, sia esso commerciale o militare. Se xAI vuole più elettricità, è un interesse aziendale. Se però la capacità di xAI viene inserita nella competizione americana con la Cina, quel bisogno privato cambia natura e diventa bisogno (dice il governo USA) collettivo. I guadagni di Musk e la potenza di xAI diventano un qualcosa di molto patriottico.

Se il capitalismo industriale poteva dire ai lavoratori che senza la fabbrica non ci sarebbe stato lavoro e benessere, il capitalismo dell’AI può dire a un intero paese che senza quel data center perderà la prossima rivoluzione tecnologica. Chiaramente, spazio marginale alla discussione democratica sul tema. Bisogna andare avanti, e di corsa.

Southaven è un piccolo anticipo di un conflitto che potrebbe diventare normale nei prossimi dieci anni. Energia, acqua, territorio e capacità della rete sono risorse finite. La domanda dei data center cresce a una velocità eccezionale. Le imprese che la producono dispongono di capitali enormi e i governi occidentali considerano la loro tecnologia strategica, e quindi, da mettere avanti ad ogni altro aspetto. Chi rimane indietro, come nella rivoluzione industriale, è perduto. Però questa rivoluzione avviene in 5 anni, non in 100.

Se lasciamo che siano le grandi aziende tecnologiche a scegliere quantità, luoghi e velocità degli investimenti, mentre la politica decide soltanto come aiutarli, lasciamo la pianificazione materiale della società a consigli di amministrazione che nessuno ha eletto. La scelta di come costruire il nostro futuro dovrebbe essere collettiva, non privata, ricordiamocelo.

Il 7 agosto 2026 Abelardo de la Espriella si insedia alla presidenza della Colombia a Cali, non a Bogotá. Perchè? Nel 2021 Cali era stata uno degli epicentri dell’esplosione sociale, con una generazione giovanissima nelle strade contro un paese che offriva poco lavoro e servizi scadenti, mentre la violenza della polizia (e di violenza, in questa storia, ce ne sarà tanta) allargava la protesta. Quattro anni dopo l’arrivo alla Casa de Nariño del primo presidente di sinistra della storia colombiana, Cali ospita l’uomo che gli succede. De la Espriella, di estrema destra, ha promesso mano dura e una riduzione dell’apparato statale del 40 per cento, oltre alla chiusura dei negoziati con i gruppi armati che giudica troppo indulgenti.

La tentazione è raccontare questa storia fruttando il classico “pendolo”. La vittoria di Gustavo Petro nel 2022 sembrerebbe aver spostato la Colombia a sinistra, mentre quattro anni dopo gli elettori l’avrebbero semplicemente riportata a destra. Ma questa spiegazione non si adatta al contesto colombiano. Andiamo a osservare meglio il risultato elettorale, nel dettaglio. De la Espriella ha ottenuto 12.960.166 voti, il 49,66 per cento. Iván Cepeda, candidato della sinistra, 12.708.312, il 48,70. Li separano 251.854 voti in un paese di oltre cinquanta milioni di abitanti. L’affluenza ha raggiunto il 63,6 per cento, un record di partecipazione, quindi la divisione non nasce semplicemente dall’apatia. Tre mesi prima il Pacto Histórico era diventato la prima forza del Senato con 25 seggi su 102, davanti ai 17 del Centro Democrático. La destra ha riconquistato la Presidenza. La sinistra, però, non è stata ricacciata ai margini, anzi.

Una piccola parentesi necessaria: Come vedete, potete leggere i miei articoli in modo completamente gratuito. Se volete sostenere il mio lavoro potete abbonarvi su Substack o donare sulla piattaforma → https://buymeacoffee.com/scacchiereglobale

Ora, la domanda interessante, da cui conviene iniziare questo articolo, è come sia stato possibile che un paese segnato per generazioni da concentrazione della terra, povertà, disuguaglianza estrema e violenza politica abbia impiegato più di due secoli di vita repubblicana per eleggere un presidente di sinistra. Poi, solo dopo, viene la seconda domanda, forse ancora più difficile. Come ha fatto quella sinistra, una volta arrivata al governo, a perdere dopo appena quattro anni contro una destra molto più aggressiva di quella che aveva sconfitto? Cerchiamo di capirlo.

Le origini

Nel luglio del 1929, in un paese di montagna del Tolima chiamato El Líbano, un gruppo di contadini, artigiani e lavoratori locali provò a prendere il controllo del paese e dare inizio a un’insurrezione ispirata alle idee socialiste che arrivavano dalla Rivoluzione russa, allora faro per le sinistra mondiali. Il tentativo durò poco e finì male. Poi, lentamente, come spesso succede per questi episodi “minori” mangiati dalla storia, quasi scomparve dalla memoria nazionale.

Decenni dopo lo storico Gonzalo Sánchez gli dedicò un intero libro, Los “bolcheviques” del Líbano, proprio perché quell’episodio raccontava una Colombia che la storia successiva avrebbe reso difficile perfino immaginare. È un dettaglio che credo importante, perchè quando oggi si pensa alla sinistra colombiana, il pensiero corre quasi automaticamente alle FARC e agli uomini armati sulle montagne degli anni Sessanta. Quando nel 1964 nascono le FARC, le idee socialiste in Colombia avevano avuto una maturazione di almeno 4 decenni. C’erano stati partiti e fogli operai, organizzazioni contadine, scioperi e tentativi, talvolta radicali, talvolta perfettamente legali e quasi tutti finiti nell’oblio, di edificare una politica popolare autonoma. Far coincidere l’inizio della sinistra colombiana con la comparsa della guerriglia finisce per capovolgere l’intera narrazione: proietta il mito di uno Stato istituzionalmente “normale”, improvvisamente alterato dall’irruzione marxista.Un mito che, va detto, piace molto alla destra. La realtà è l’opposto. Prima delle FARC esisteva già un conflitto durissimo attorno alla terra, al lavoro e all’accesso alla rappresentanza politica e con esso esisteva una sinistra che, in forme eterogenee e spesso contraddittorie, cercava di dare a quella frattura un’espressione organizzata.

Il conservatorismo colombiano, del resto, aveva già avuto il tempo di diventare istituzione. Dopo un conflitto civile che qui non abbiamo il tempo di trattare, la Costituzione del 1886 centralizzò lo Stato, rafforzò il ruolo della Chiesa cattolica e arretrò rispetto a diverse aperture liberali della Carta del 1863. Cominciò così la lunga egemonia conservatrice, terminata soltanto con la vittoria liberale del 1930. Questo lungo processo creò un ordine politico, educativo e morale nel quale la destra disponeva di continuità statale, mentre le sinistre dovevano costruirsi quasi sempre contro strutture già consolidate. Eppure, queste sinistra, come già detto prima, non solo esistevano, ma qualche successo lo avevano ottenuto, non solo elettoralmente ma anche nella testa delle persone. Nel 1925, quasi quarant’anni prima della fondazione delle FARC, María Cano attraversava il paese parlando davanti a operai, artigiani e lavoratori delle ferrovie. A Medellín era stata proclamata Flor del Trabajo. Aveva promosso una biblioteca popolare gratuita e organizzava comitati, manifestazioni, visite alle fabbriche. Viaggiava in treno, a cavallo, in barca, a volte veniva fermata dalla polizia ed espulsa dal municipio in cui stava parlando. Nel 1926 partecipò alla fondazione del Partido Socialista Revolucionario. La chiamavano anche Virgen Roja, con quella strana mescolanza di religiosità popolare e radicalismo sociale che dice già molto più della Colombia di quanto faccia l’idea di un paese semplicemente impermeabile alla sinistra. Due anni dopo esplode la huelga de las bananeras. Nella zona di Santa Marta, migliaia di braccianti paralizzano la produzione della United Fruit Company, armati di rivendicazioni quasi prosaiche: contratti formalizzati, salari pagati in moneta reale anziché in buoni, tutele minime contro gli infortuni e l’arbitrio padronale. Bastò questo, tuttavia, perché la protesta venga bollata come una minaccia comunista. E come si affronta la minaccia comunista? Ma è ovvio, con la violenza. Nella notte tra il 5 e il 6 dicembre 1928, l’esercito aprì il fuoco sui lavoratori radunati a Ciénaga. Il numero effettivo delle vittime rimane controverso ,facendo della strage al contempo un fatto storico e un permanente campo di battaglia della memoria colombiana, ma ciò che resta del tutto incontestabile è la dinamica di fondo: la brutalità con cui le destre, terrorizzate dal fantasma della sovversione, risposero a una vertenza sociale elementare. Una risposta muscolare che diventerà una costante tragica nella storia successiva del Paese.

Jorge Eliécer Gaitán andò nella zona bananiera, indagò sui fatti e portò il caso in Parlamento. Non era un marxista ortodosso e la sua traiettoria rimase in gran parte dentro il liberalismo, ma aveva dedicato la tesi universitaria alle idee socialiste in Colombia e costruì la propria forza contrapponendo il paese reale alla piccola politica delle oligarchie. Nel 1933 provò persino a creare una formazione autonoma, l’Unión Nacional Izquierdista Revolucionaria, per poi rientrare nel Partido Liberal. Quella scelta anticipa un problema di quegli anni, infatti una parte enorme della domanda popolare di trasformazione non diventò una sinistra indipendente. Venne assorbita, tradotta e contenuta dentro uno dei due grandi partiti tradizionali.

Il 9 aprile 1948 Jorge Eliécer Gaitán uscì dal suo ufficio nel centro di Bogotá e venne assassinato in pieno giorno. La notizia corse per la città nel giro di pochi minuti. Migliaia di persone scesero in strada, furono assaltati edifici pubblici, negozi e stazioni di polizia, mentre anche le radio passarono nelle mani degli insorti e cominciarono a chiamare la popolazione alla rivolta. Bogotá precipitò nel caos. Quello che sarebbe passato alla storia come il Bogotazo non rimase confinato alla capitale. In diverse città e paesi del paese gruppi di liberali radicali, lavoratori e militanti popolari occuparono municipi, disarmarono funzionari e improvvisarono comitati locali che per alcune ore, talvolta per qualche giorno, provarono persino ad amministrare il territorio al posto delle autorità. In quelle stesse ore a Bogotá si trovava anche un ventunenne cubano, Fidel Castro, arrivato in Colombia per un incontro studentesco latinoamericano. Forrest Hylton (uno storioc statunitense) ricorda un particolare che sembra scritto apposta per un romanzo politico. Castro aveva cercato Gaitán e avrebbe dovuto incontrarlo proprio in quei giorni, invece si trovò davanti una capitale incendiata e una sollevazione popolare enorme, nata quasi senza preavviso. Molti anni dopo avrebbe ricordato soprattutto questo aspetto, perché la rabbia c’era, ed era abbastanza forte da paralizzare una città e mettere in crisi lo Stato. Mancava però qualcosa capace di tenere insieme tutto quel movimento. Le rivolte locali non rispondevano però a un comando comune. In diverse province nacquero giunte e comitati improvvisati, mentre a Bogotá alcuni dirigenti liberali tentarono nelle prime ore di trasformare la sollevazione in una pressione politica contro il governo conservatore. I rivoluzionari arrivarono a costituire una “Junta Revolucionaria Liberal” e chiesero al presidente di allora, Mariano Ospina Pérez, di dimettersi. Ma il Partido Liberal non era un partito rivoluzionario, e nemmeno il gaitanismo coincideva con la sinistra socialista. Gaitán rappresentava piuttosto la sua ala popolare e radicale, capace di mobilitare lavoratori e classi urbane contro le élite tradizionali. Morto lui, mancava soprattutto qualcuno in grado di tenere insieme quella massa. Nel giro di poche ore prevalse un’altra strada. I vertici liberali negoziarono con Ospina e accettarono il governo di coalizione coi conservatori. L’esercito tornò nelle strade, riprese le radio, soffocò i focolai della rivolta. La mobilitazione che Gaitán aveva raccolto dentro il liberalismo sopravvisse qualche ora alla sua morte, ma senza di lui era priva della forza per diventare un progetto politico nazionale.

Però, quel 9 aprile, per qualche ora fu evidente che nel paese esisteva una massa enorme di persone pronta a ribellarsi all’ordine esistente. Ma una mobilitazione, anche gigantesca, non diventa automaticamente potere politico. Senza organizzazioni capaci di collegare Bogotá alle province, quella forza rimase dispersa.

Già allora, quindi, i conflitti sociali erano reali e talvolta giganteschi ma la loro traduzione elettorale rimaneva debole.

Un paese di poveri che volevano diventare proprietari

Lo storico Charles Bergquist ha formulato un interessante paradosso per il contesto colombiano, che ci permette di capire meglio alcuni aspetti prima poco chiari. Il paese con una delle sinistre elettorali più deboli dell’America Latina produsse anche l’insurrezione marxista più longeva dell’emisfero. Come è possibile? Bergquist rifiuta una spiegazione che attribuisca tutto alla repressione, perchè sì, la repressione fu enorme, ma da sola non spiega perché liberali e conservatori riuscirono a mantenere lealtà popolari autentiche molto oltre il periodo storico in cui tradizionalmente queste due scuole politiche erano riuscite ad imporsi. Una parte della risposta, nella sua lettura, è piantata letteralmente nel terreno colombiano.

Il caffè non si coltivava soltanto attraverso grandi aziende agricole sostenute da masse di braccianti salariati. In vaste aree, il settore era formato anche da piccoli e medi produttori, affittuari, coloni e famiglie che lavoravano appezzamenti propri o speravano, prima o poi, di riuscire a possederli. Questo non significa che lo sfruttamento scomparisse, anzi il contedino dipendeva quasi sempre dal grande proprietario. Il suo orizzonte, però, non coincideva necessariamente con quello di un operaio industriale privo di proprietà. Per lui poteva risultare molto più concreta un’altra promessa: allargare il proprio fondo, ottenere finalmente un titolo sulla terra e lasciare qualcosa ai figli.

Nicolás Buenaventura, dirigente comunista, raccontò molti anni dopo di aver visitato alcune delle campagne dove il partito era riuscito a mettere radici. Le guide locali conoscevano con precisione i confini dei terreni, sapevano chi coltivava quale appezzamento e quali famiglie cercavano di ottenere o difendere un titolo di proprietà. Da quell’esperienza Buenaventura ricavò una battuta amara: in pratica, i comunisti colombiani avevano finito spesso per aiutare a costruire un paese di piccoli proprietari. In teoria, il marxismo immaginava una società sempre più divisa fra proprietari e lavoratori senza proprietà, ma nelle campagne colombiane, invece, il militante comunista incontrava contadini poveri che non chiedevano di abolire la proprietà privata, ma di averne finalmente una. Volevano conservare il proprio campo, ampliarlo oppure ottenere un titolo sicuro sulla terra che già lavoravano. Bergquist usa proprio questo episodio per spiegare quanto fosse difficile costruire una politica di classe sul modello europeo in una società rurale dove una parte dei poveri aspirava, prima di tutto, a diventare proprietaria.

Non apprezzo le cause totalizzanti, e il caffè non deve diventare una di queste. Altri storici hanno criticato giustamente Bergquist quando estende troppo questa chiave a un paese che è anche urbano, etnicamente e produttivamente molto più vario. Rimane però vero che la povertà non genera automaticamente socialismo, perché un povero che possiede un piccolo pezzo di terra può percepirsi come proprietario vulnerabile prima ancora che come lavoratore sfruttato. Se la sinistra parla alla classe lavoratrice in un paese di proprietari, mentre la destra parla della proprietà, della famiglia e dell’ordine necessario a conservare quel poco che si ha, non è affatto scontato che il povero voti a sinistra. Anzi.

Su queste appartenenze politiche già molto radicate si innestò poi La Violencia, la lunga stagione di guerra che, soprattutto tra la fine degli anni Quaranta e gli anni Cinquanta, contrappose liberali e conservatori in gran parte della Colombia. L’assassinio di Gaitán nel 1948 ne accelerò brutalmente l’esplosione. In molti territori essere liberale o conservatore smise di significare soltanto votare per un partito, ma arrivò a determinare se una famiglia potesse continuare a vivere nel proprio villaggio.

La violenza rese quindi quelle fedeltà ancora più difficili da spezzare perchè arrivati a questo punto liberalismo e conservatorismo erano ormai reti familiari e locali, non solo istanze ideologiche, reti rafforzate dal ricordo di parenti uccisi, terre perdute e vendette tramandate per generazioni. Per questo anche una società profondamente diseguale non si divise semplicemente lungo il conflitto di classe, ma una parte consistente del conflitto sociale continuò a passare attraverso due identità politiche che avevano già basi popolari reali. Le élite tradizionali potevano appoggiarsi proprio su questi legami, ed è anche per questo che costruire una sinistra autonoma fu così difficile.

La violenza politica

Dopo la devastazione della metà del secolo, liberali e conservatori trovarono una soluzione che fermò una parte della guerra fra loro. Una soluzione, che però, va detto, ebbe come elemento sacrificale la sovranità democratica. Dal 1958 il Frente Nacional stabilì l’alternanza alla Presidenza e la spartizione del potere fra i due partiti. Fu una pacificazione costruita attraverso la chiusura. Si sviluppava quindi una “democrazia ristretta”, segnata dall’uso ricorrente dello stato d’assedio, che sospendeva libertà e permetteva di trattare proteste di lavoratori e studenti (e contadini) come problemi di ordine pubblico. Nel solo periodo del Frente Nacional, per darvi un’idea, ci furono 3.848 giorni sotto stato d’assedio.

“Grazie” a questo sistema, la Colombia evitò molte delle dittature militari classiche che invece travolsero il Cono Sud. Questo ha alimentato per decenni l’immagine di una democrazia eccezionalmente resistente. Era vero solo a metà. Le elezioni continuavano e la stampa e i partiti non sparirono come a Santiago o Buenos Aires. Però la Colombia era distante dall’essere una democrazia piena.

Nel 1968 il Plan Perla rese esplicita la trasformazione della Colombia in sistema chiuso, non permeabile istituzionalmente alle sinistre. L’obiettivo ufficiale del piano era neutralizzare l’apparato sovversivo comunista e distruggere le guerriglie. La categoria di nemico, però, si allargò oltre chi portava un’arma. Il confine fra oppositore e insorto diventò politicamente poroso. Questa dottrina, chiaramente non si sviluppò in isolamento. Anche gli Stati Uniti ebbero un ruolo importante nella costruzione dell’apparato controinsurrezionale colombiano. Ancora prima del Plan Perla, nel 1962, in piena Guerra fredda e pochi anni dopo la rivoluzione cubana, il generale statunitense William Yarborough visitò la Colombia con una missione militare incaricata di studiare come contrastare i gruppi armati e le aree rurali considerate vicine al comunismo. In quegli anni prese forma il Plan Lazo una strategia che, già 2 anni prima della nascita delle FARC, cercava di mettere in moto uno schema di contrasto alla guerriglia. Il rapporto con Washington continuò nei decenni successivi e cambiò profondamente scala alla fine degli anni Novanta. Con il Plan Colombia, che era nato inizialmente anche per combattere il narcotraffico, gli Stati Uniti versarono miliardi di dollari in assistenza ai fini di costruzione di un efficiente esercito colombiano, soldi che verranno spesi in addestramento ed equipaggiamento. Negli anni Duemila questo sostegno contribuì a rafforzare enormemente la capacità militare dello Stato, che riconquistò territori e indebolì le FARC fino a rendere molto più favorevole al governo il rapporto di forza da cui sarebbero poi nati i negoziati di pace.

Così si mette in moto il circuito più distruttivo della storia colombiana. La chiusura istituzionale verso l’espressione delle istanze di sinistra rende l’azione armata una scelta razionale, per certi versi quasi obbligata, da parte delle sinistre. La crescita delle guerriglie a sua volta rende più facile per lo Stato e per la destra classificare la sinistra, anche quella non armata e elettorale, come retroterra dell’insurrezione. La repressione che ne deriva conferma agli insorti l’idea che la legalità sia una trappola e che l’unico modo per uscire dalla repressione statale è con l’uso delle armi.

I primi tentativi di apertura

Nel 1985 sembrò possibile spezzare il circuito della violenza, che per tanti anni aveva trascinato il paese nel caos. Durante i negoziati di pace fra il governo di Belisario Betancur e le FARC nacque l’Unión Patriótica. Era il tentativo di portare nella competizione legale comunisti, settori della sinistra, movimenti sociali e persone provenienti dall’area dell’insurrezione. Ottenne sindaci, consiglieri, parlamentari. Dopo decenni, una sinistra organizzata sembrò poter accumulare potere senza aspettare una vittoria militare. La risposta fu un massacro protratto negli anni.

Le FARC comunque non avevano nel frattempo semplicemente cessato di essere un’organizzazione armata e l’UP venne continuamente presentata dai suoi nemici come una sua proiezione politica. Quella ambiguità offrì agli apparati anticomunisti un argomento propagandistico devastante. La strategia di tenere contemporaneamente aperte la via armata e quella elettorale finì per esporre la sinistra legale a un nemico che non vedeva l’ora di tornare ad esercitargli contro la violenza istituzionale. Lo sterminio di quel ceto politico legato ad UP distrusse memoria e competenze accumulate per decenni. Molti sopravvissuti scelsero l’esilio o il silenzio. Ai figli restò una lezione elementare e terribile, fare politica poteva essere più pericoloso che starne fuori.

Eppure, quasi negli stessi anni, la Colombia produsse anche una prova contraria. L’M-19 depose le armi nel 1990 e la formazione nata dalla sua smobilitazione conquistò 19 dei 70 seggi eletti nell’Assemblea costituente. Antonio Navarro Wolff, ex comandante del movimento, condivise la presidenza dell’Assemblea con il liberale Horacio Serpa e il conservatore Álvaro Gómez Hurtado. La Costituzione del 1991 nacque quindi anche dall’ingresso di ex guerriglieri nella politica legale, dentro un’Assemblea molto più eterogenea del vecchio bipartitismo. Gustavo Petro proveniva proprio dall’M-19. La sua traiettoria successiva dimostrerà quanto fosse diversa quella scelta rispetto alla prosecuzione della guerra.

L’apertura costituzionale, però, non pacificò il paese. Negli anni Novanta le FARC continuarono a espandersi, il narcotraffico finanziò diversi attori armati e la violenza paramilitare devastò intere comunità. Il caso dell’M-19 lasciò però aperta una possibilità storica che vale la pena ricordare: in Colombia le armi non erano un destino inevitabile della sinistra. Quando la smobilitazione fu accompagnata da un accesso reale alle istituzioni, e quindi al potere politico organizzato, una forza nata nell’insurrezione poté trasformarsi in una forza politica nazionale.

Resta però un problema. Se la violenza spiegasse tutto, la fine o almeno la riduzione della repressione avrebbe dovuto produrre automaticamente una sinistra forte. Non è successo. Il già citato storico Forrest Hylton ha formulato una critica più scomoda, rivolta direttamente alla tradizione socialista e comunista colombiana. Durante la Guerra fredda, sostiene, una parte importante della sinistra concentrò energie nella costruzione di potere locale rurale e lasciò alla destra la nuova classe lavoratrice urbana, spesso informale, senza salario stabile e difficilissima da organizzare. A metà degli anni Ottanta più della metà del proletariato colombiano lavorava già nel settore informale. Negli anni Settanta perfino Alfonso López Michelsen, un presidente liberale tutt’altro che rivoluzionario, parlava di due Colombie. Una era collegata al caffè, alla manifattura e alla parte maggiore degli investimenti pubblici. Nell’altra vivevano molte comunità nere e indigene, coloni delle frontiere interne e popolazioni di territori con servizi minimi o assenti. Un paese spaccato a metà.

Il 14 settembre 1977 quelle fratture sembrarono per un giorno trovare una forma comune. Le quattro centrali sindacali, insieme a insegnanti, studenti e movimenti di quartiere, paralizzarono il paese contro il costo della vita, lo stato d’assedio e la repressione. López Michelsen (all'epoca Presidente della Repubblica) lo definì un piccolo 9 aprile, in ricordo dei fatti del 1948. La risposta dello Stato fu durissima e negli anni successivi la stretta politica si sommò a disoccupazione e crescita del lavoro informale, che disgregarono la coalizione urbana che si era formata negli anni precedenti.

Notare che questa spaccatura fra paese urbano e organizzato e contadino è presente ancora oggi. Oggi oltre il 54% degli occupati colombiani sono nell’economia informale. Nelle aree rurali disperse la quota sale all’82,9 per cento. L’OCSE calcola che nel 2025 appena il 4,9 per cento dei dipendenti fosse iscritto a un sindacato, il dato più basso fra i paesi dell’organizzazione. Nel settore privato la densità sindacale era del 2,7 per cento.

Sono numeri politicamente enormi, che come ho cercato di evidenziare sono originati da periodi storici in cui organizzarsi poteva significare la morte e da una struttura sociale diversa rispetto al modello della fabbrica europea. Le grandi tradizioni operaie europee del Novecento potevano trovare ogni mattina migliaia di persone nello stesso stabilimento. Il padrone era lo stesso, gli orari si assomigliavano e perfino la busta paga rendeva immediato riconoscere un problema comune. Era una struttura economica che produceva luoghi di organizzazione quasi da sola. In colombia invece, la struttura economica portata (e porta) ad affrontare le disuguaglianze sul piano individuale.

Ricordiamoci, una persona povera può essere sfruttata e nello stesso tempo sentirsi microimprenditore che teme le tasse. Le élite le sembrano lontane, mentre il sindacato non appartiene alla sua esperienza quotidiana. Se il motorino con cui lavora è l’unico capitale disponibile, la richiesta di una polizia più efficace nel proteggerlo può diventare più importante di una politica redistributiva. La destra colombiana ha sfruttato questa contraddizione. È una delle ragioni per cui il conflitto di classe colombiano raramente si è presentato in forma pura. Uno studio basato su sedici focus group condotti nel 2021 a Bogotá, Antioquia e nei Caraibi ha trovato poca polarizzazione ideologica coerente fra i cittadini e un sentimento molto più trasversale di ostilità verso le élite. I partecipanti descrivevano una “cancha inclinada”, un campo da gioco inclinato a favore di chi sta in alto. Quella rabbia poteva andare a sinistra, ma non era di sinistra per natura. Nel 2022 Petro riuscì a catturarla. Nel 2026 de la Espriella è riuscito a contendersela usando un lessico completamente opposto.

La destra e il monopolio della sicurezza

Comprendere da dove venissero le guerriglie non cancella ciò che fecero. Fra il 1990 e il 2018 la Comisión de la Verdad ha documentato 50.770 vittime di sequestro e presa di ostaggi, con un possibile universo reale vicino agli 80.000 casi. Attribuisce alle FARC il 40 per cento delle vittime, ai gruppi paramilitari il 24 e all’ELN il 19. In altre categorie la distribuzione delle responsabilità cambia, e il peso della violenza paramilitare o statale cresce enormemente. Sul sequestro, però, il dato è inequivocabile.

Per le guerriglie fu uno strumento sistematico di finanziamento, pressione e controllo territoriale. Il costo politico fu enorme. Per una famiglia urbana o rurale contava poco distinguere fra lotta di classe e progetto rivoluzionario quando un parente veniva portato via per ottenere un riscatto. Milioni di colombiani incontrarono la guerriglia attraverso un posto di blocco, una telefonata o l’impossibilità di percorrere una strada, non leggendo Marx. La destra non inventò da zero l’associazione fra sinistra e paura. La estese anche a oppositori che con quei crimini non avevano nulla a che fare, ma trovò materiale reale su cui costruirla.

Alla fine degli anni Novanta, intanto, le FARC erano molto più forti di quanto sarebbero state quindici anni dopo. Il fallimento dei negoziati di pace del Caguán rese politicamente esplosiva la promessa di una soluzione militare. Álvaro Uribe vinse le presidenziali del 2002 presentandosi da outsider e facendo della mano dura il centro della propria offerta. Con il sostegno statunitense, la sua Seguridad Democrática aumentò enormemente la pressione militare sulla guerriglia e contribuì a ridurne la capacità operativa. Per una parte vastissima dell’elettorato il cambiamento più immediatamente percepibile fu che lo Stato sembrava tornare a contendere strade e territori alle FARC. Da quel momento la destra si appropriò politicamente della competenza sulla sicurezza. Era un capitale potentissimo in un paese in cui il sequestro aveva segnato decine di migliaia di vite. Chi contestava l’uribismo doveva perciò affrontare una domanda molto concreta prima ancora di parlare di disuguaglianza. Come avrebbe impedito il ritorno della Colombia che gli elettori ricordavano?

Una stagione di aperture

Arriviamo alla vittoria di Pedro. L’accordo di pace del 2016 fra il governo di Juan Manuel Santos e le FARC non eliminò la violenza (che rimase comunque legate ad altri gruppi armati e criminali), eppure politicamente era cambiato qualcosa. Per decenni la guerra aveva schiacciato quasi ogni altra frattura. Parlare di redistribuzione significava spesso dover chiarire prima il proprio rapporto con la guerriglia, mentre denunciare la violenza statale esponeva facilmente al sospetto di giustificare l’insurrezione. La destra, al contrario, si faceva monopolista dell’ordine sociale. Dopo l’accordo quel monopolio cominciò a indebolirsi.

Lo spostamento della guerra interna dal centro del dibattito aprì uno spazio per l’espressione del conflitto sociale, anche se la debolezza delle organizzazioni impediva di incanalarlo in forme ideologicamente ordinate. La Colombia scoprì allora che un’enorme quantità di persone non sopportava più il modo in cui funzionavano le élite, i servizi pubblici, il lavoro e la mobilità sociale.

Nel 2018 Petro arrivò al ballottaggio, ma Iván Duque lo batté. Sull’analisi della sconfitta sconfitta, la politologa Laura Gamboa ha mostrato quanto la crisi venezuelana pesasse in quella campagna. Il vecchio allarme contro la guerriglia si era aggiornato nella paura che una vittoria della sinistra trasformasse la Colombia in un’altra Venezuela. La pace non aveva indebolito un sentimento anticomunista duro a morire.

Nel 2021, però, quella frustrazione finì finalmente nelle strade. Le proteste partirono contro una riforma fiscale e si allargarono a una serie di temi tipicamente associati alla sinistra. Cali diventò uno degli epicentri.

La generazione che visse quelle settimane aveva una memoria politica diversa da quella dei genitori., perché molti erano bambini o non erano ancora nati negli anni peggiori dei sequestri di massa e la loro fase adolescenziale era coincise con i colloqui di pace. Uno studio molto interessante pubblicato nel 2025 ha ricostruito il voto per fasce d’età incrociando dati elettorali e composizione dei seggi. Nel ballottaggio del 2022 Petro ottenne circa il 64,5 per cento fra i 18 e i 25 anni e il 60 per cento fra i 26 e i 35. Ma come potevamo aspettarci, fra gli elettori con più di cinquantacinque anni il rapporto si rovesciava nettamente a favore di Rodolfo Hernández. Gli autori concludono quindi che la maggiore mobilitazione giovanile fu decisiva per la prima vittoria presidenziale della sinistra, in un paese che ancora non è anziano, sebbene in transizione demografica (età media 33 anni).

Petro è arrivato quando il bipartitismo tradizionale aveva già perso buona parte della propria presa, e la guerra con le FARC non era già più l’asse intorno al quale si orientava la politica colombiana. Dentro questa apertura in un certo senso epocale entrò una generazione che portava molto meno dei genitori l’associazione automatica fra sinistra e guerriglia. La vittoria del 2022 fu storica, ma, vista successivamente, era anche fragile e piena di insidie.

Una piccola parentesi necessaria: Come vedete, potete leggere i miei articoli in modo completamente gratuito. Se volete sostenere il mio lavoro potete abbonarvi su Substack o donare sulla piattaforma → https://buymeacoffee.com/scacchiereglobale

I successi di Petro

Eliminiamo subito gli equivoci: il governo Petro non ha fallito.

Nel 2025 la povertà monetaria è scesa al 28 per cento, dal 31,8 dell’anno precedente (Nel 2022 era al 36,6 per cento). Solo nel 2025 circa 1,8 milioni di persone sono uscite dalla povertà monetaria mentre la povertà estrema è scesa al 9,6 per cento e il coefficiente di Gini da 0,551 a 0,531. Nel maggio 2026 la disoccupazione nazionale era all’8 per cento, un punto in meno rispetto a dodici mesi prima.

La riforma del lavoro ha effettivamente dato maggiori tutele e maggiorazioni per il lavoro nei giorni di riposo, ed a marzo 2026 la politica agraria aveva gis formalizzato più di 1,5 milioni di ettari e ne aveva acquistati circa 448.000 per la redistribuzione. La deforestazione nel 2025, pur cresciuta rispetto all’anno precedente, restava circa il 31 per cento sotto il livello del 2021, un risultato del tutto notevole. Ma governare, si sà, non significa sommare indicatori favorevoli. Petro aveva promesso di dimostrare che una trasformazione sociale poteva anche rendere lo Stato più forte, giusto e capace, senza ricorrere alla violenza come facevano le destre, ed è proprio su questo terreno che il progetto ha mostrato i propri limiti. La paz total voleva negoziare contemporaneamente con guerriglie e organizzazioni criminali, combinando il dialogo con interventi sulle cause sociali della violenza. Una teoria giustissima, che però venne messa a dura prova nella pratica. Alcuni gruppi armati, usarono gli spazi aperti dalle trattative per consolidare il proprio controllo territoriale. Nel Catatumbo l’offensiva dell’ELN all’inizio del 2025 provocò circa cento morti e costrinse alla fuga oltre 50.000 persone, spingendo Petro a sospendere i colloqui. Alla vigilia del ballottaggio del 2026, stime raccolte da Reuters portavano a circa 25.000 gli appartenenti ai gruppi armati illegali. La sicurezza era tornata una delle principali preoccupazioni elettorali. C’è poi da dire che una parte della riforma pensionistica rimase impigliata nel controllo costituzionale, mentre scandali di corruzione colpirono l’immagine di un governo che si era presentato come una rottura morale con il passato. Questi problemi contano perché una sinistra che arriva per la prima volta al potere viene giudicata in modo diverso da una forza che governa da generazioni. Petro aggravò talvolta il problema con una comunicazione conflittuale e molto personale, capace di mobilitare il proprio campo ma meno efficace nel costruire una fiducia stabile fuori da esso.

La difficoltà più profonda, però, era strutturale. Petro aveva conquistato il governo prima che la sinistra costruisse una vera egemonia sociale, nel senso concreto di organizzazioni e legami capaci di sopravvivere all’usura della Presidenza. Con una densità sindacale sotto il 5 per cento e il lavoro informale maggioritario, mentre molti movimenti territoriali restavano esposti alla violenza, le riforme dipendevano enormemente dall’iniziativa del governo e da un Congresso frammentato. Mancava ancora una rete abbastanza fitta da trasformare il cambiamento legislativo in un rapporto quotidiano e riconoscibile fra il cittadino e una nuova idea di Stato.

La sconfitta del 2026

Quattro anni prima Petro aveva vinto perché riusciva a rappresentare lo sdegno verso il vecchio sistema, inteso come corrotto dalla maggior parte dei cittadini. Nel 2026 quello sdegno non era scomparso, però aveva cambiato obiettivo.

De la Espriella non è il restauratore “tranquillo” della vecchia Colombia conservatrice ma, al contrario, è un ricco avvocato e imprenditore, senza precedente esperienza elettiva, con un linguaggio aggressivo sulla sicurezza e una retorica contro la classe politica, un soggetto che sta scardinando l’intero sistema politico colombiano. Ha promesso repressione contro le organizzazioni armate, rilancio degli investimenti e una forte riduzione dell’apparato statale. In questo senso ha compiuto un’operazione politicamente sofisticata. Ha trasformato la destra in protesta, il modo più efficace per sottrarre alla sinistra il sentimento antiélite che l’aveva portata al governo.

Il ritorno della violenza in diversi territori ha riattivato la frattura su cui la destra colombiana dispone di un vantaggio storico. La sinistra, con il suo governo, ha adesso addosso il peso simbolico del disordine, spesso per una generalizzazione ingiusta e qualche volta per responsabilità reali della propria area armata. Così, la pace, che nel 2016 aveva aperto lo spazio politico in cui Petro poteva vincere, è finita, e con essa la possibilità di vottoria della sinistra.

Sarebbe comunque sbagliato leggere il voto del 2026 come un referendum sui quattro anni di Petro. De la Espriella ha vinto di meno di un punto percentuale sul totale dei voti validamente attribuiti ai candidati, in un ballottaggio strettissimo. Cepeda, il candidato del Pacto Historico ha portato la sinistra a 12,7 milioni di voti. Per capire il livello di vicinanza fra i due blocchi, nel marzo di quest’anno, il Pacto Histórico era arrivato primo al Senato. La geografia elettorale continua a mostrare una frattura robusta fra diverse periferie caraibiche e pacifiche più favorevoli alla sinistra e zone centrali o tradizionalmente conservatrici più forti per la destra. C’è stato uno spostamento decisivo dentro un paese ormai diviso in due blocchi competitivi. Cepeda ha vinto in tutti i dipartimenti costieri dei Caraibi e del Pacifico, oltre che a Bogotá. De la Espriella ha prevalso nell’interno e ha consolidato il vantaggio della destra in Antioquia. Sarebbe scorretto sovrapporre meccanicamente questa mappa alle due Colombie di López Michelsen, ma il ritorno della frattura centro-periferia mezzo secolo dopo colpisce. Le coste hanno premiato la sinistra, mentre in ampie zone andine il discorso dell’ordine mantiene una presa maggiore.

E possibile perdere senza sparire

Per quasi tutto il Novecento, una forza nazionale di sinistra faticò perfino a conquistare il diritto di essere un’opposizione normale. Il radicalismo popolare veniva riassorbito dal liberalismo, mentre altri progetti sopravvivevano in roccaforti locali. Una parte scelse la clandestinità armata. Chi tentò la via legale con l’Unión Patriótica incontrò qualcosa di molto peggiore della sconfitta elettorale. Nel 2026 però, la sinistra ha finalmente governato per quattro anni, ed anche se ha perso la Presidenza continua a essere una delle due principali famiglie politiche del paese.

Penso che il futuro della sinistra colombiana dipenderà molto dall’interpretazione di questa sconfitta. Se la perdita della presidenza verrà vista solo come il prodotto della manipolazione dall’alto, magari con matrice USA, non avrà capito abbastanza. Questo fattore certamente esiste, ma non spiega perché milioni di persone con problemi sociali reali abbiano scelto la destra. Una sinistra colombiana matura deve capire perché il lavoratore informale non si sente proletario e perché il piccolo proprietario teme di perdere ciò che ha. Nelle periferie urbane la domanda di servizi convive con quella di sicurezza. In campagna il problema è ancora più crudo, nessuno dovrebbe essere costretto a scegliere fra un gruppo armato che controlla il territorio e lo stato, anch’esso violento.

Deve anche rompere definitivamente l’equivoco storico fra trasformazione e arma. La lezione più severa delle FARC è che cause sociali drammaticamente vere possono portare, utilizzando i mezzi sbagliati (la violenza e il terrore) a distruggere per intere generazioni la base politica della causa che si intende servire. La pace, per la sinistra, è la precondizione per la vittoria elettorale. Allo stesso tempo, la pace non può significare lasciare territori interi a nuove sovranità armate. L’esperienza successiva al 2016 mostra che togliere una guerriglia senza costruire rapidamente uno Stato civile capace di giustizia e servizi produce un vuoto. La ricerca sui municipi ex FARC lo rende quasi brutale nella sua semplicità. La violenza diminuisce ma non arriva lo sviluppo, se la capacità dello Stato di intervenire, facvendolo concretamente, non segue il cessate il fuoco.

Il 7 agosto 2026, a Cali, il presidente che promette di chiudere l’esperimento progressista entra in carica nella città che cinque anni prima aveva mostrato quanto fosse profonda la domanda di cambiamento. La Colombia che Petro lascia è ancora profondamente diseguale. Nel 2025 quasi tre lavoratori su cinque restavano in condizioni d’informalità e dove gruppi armati continuano a governare pezzi interi di territorio. Il vecchio paese non è stato superato, e il nuovo che sta nascendo è forse peggio del precedente. Per cent’anni la politica colombiana ha spesso trattato la sinistra come un corpo estraneo alla nazione. In alcuni periodi l’ha spinta verso la clandestinità, fino all’eliminazione fisica di chi provava a costruire un partito. Oggi quella stessa sinistra ha perso la Presidenza per appena un quarto di milione di votirestando la prima forza del Senato. La sinistra colombiana ha perso il governo, ma non la propria esistenza come alternativa nazionale. Dopo una storia simile, poter perdere senza sparire è già una conquista politica enorme.

Piccolo glossario dei termini principali, per chi non ha familiarità con la storia colombiana.

• Partido Liberal — Uno dei due grandi partiti che hanno dominato la Colombia per gran parte dell’Ottocento e del Novecento. Non era un partito socialista, anche se al suo interno nacquero correnti popolari e radicali, come quella guidata da Jorge Eliécer Gaitán.

• Partido Conservador — L’altro grande protagonista del vecchio bipartitismo colombiano. Storicamente più vicino alla Chiesa, ai grandi proprietari e a una concezione centralista e tradizionale dello Stato.

• La Violencia — La guerra politica, particolarmente feroce nelle campagne, che oppose soprattutto liberali e conservatori tra la fine degli anni Quaranta e gli anni Cinquanta. Nota di rilievo: non va confusa con il successivo conflitto fra Stato e guerriglie marxiste.

• Partido Comunista Colombiano — Fondato nel 1930. Per decenni fu una delle principali organizzazioni della sinistra colombiana, particolarmente radicata in alcune aree contadine e sindacali.

• FARC — Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia. Guerriglia marxista nata ufficialmente nel 1964 da precedenti nuclei armati contadini legati, fra le altre cose anche al Partito Comunista. Divenne la maggiore guerriglia del paese, facendo ricorso anche a sequestri, estorsioni e finanziamento attraverso economie illegali. La maggior parte dell’organizzazione depose le armi dopo l’accordo di pace del 2016.

• ELN — Ejército de Liberación Nacional. Guerriglia nata nel 1964, influenzata dalla Rivoluzione cubana, dal marxismo e anche da settori della teologia della liberazione. A differenza delle FARC non ha concluso un accordo definitivo di pace e continua a essere un’organizzazione armata.

• M-19 — Movimiento 19 de Abril. Guerriglia urbana e nazionalista nata negli anni Settanta, molto diversa dalle FARC per cultura politica e modalità d’azione. Depose le armi nel 1990 e partecipò alla costruzione della Costituzione del 1991. Gustavo Petro militò nell’M-19 da giovane.

• Unión Patriótica, UP — Partito nato nel 1985 durante il processo di pace fra il governo Betancur e le FARC. Riuniva comunisti, movimenti sociali, esponenti vicini alla guerriglia e molti militanti senza alcun ruolo armato. La sua crescita elettorale fu seguita da una lunga campagna di assassinii e sparizioni che la giustizia transizionale colombiana ha qualificato, anni dopo, come genocidio.

• AUC — Autodefensas Unidas de Colombia. La principale federazione paramilitare, costituita nel 1997. Si smobilitò formalmente durante il governo Uribe, anche se molte strutture criminali e territoriali sopravvissero sotto altre forme. Una sorta di milizia fascista al servizio dell’ordine costituito.

• Álvaro Uribe — Presidente dal 2002 al 2010 e figura centrale della destra colombiana contemporanea. Costruì la propria popolarità sulla Seguridad Democrática e sulla guerra contro le FARC. Dal suo spazio politico nascerà il Centro Democrático.

• Centro Democrático — Partito fondato attorno alla figura di Uribe. È stato per anni il principale riferimento della destra colombiana e, recentemente, più duro oppositore del progetto politico di Petro.

• Plan Colombia — Grande programma di cooperazione fra Colombia e Stati Uniti avviato alla fine degli anni Novanta. Nato intorno alla lotta al narcotraffico, si trasformò anche in un enorme sostegno finanziario, militare e logistico allo Stato colombiano nella guerra contro le guerriglie.

• Accordo di pace del 2016 — L’intesa firmata dal governo di Juan Manuel Santos con le FARC. Portò alla smobilitazione della maggior parte della guerriglia e alla sua trasformazione in partito politico. Non pose però fine a tutta la violenza, perché ELN, i dissidenti delle FARC e altre organizzazioni continuarono a controllare diversi territori.

• Clan del Golfo — Grande organizzazione criminale e armata nata anche dalle trasformazioni del paramilitarismo dopo la smobilitazione delle AUC. Controlla traffici illegali e territori in diverse zone del paese.

• Paz Total — La strategia del governo Petro per cercare contemporaneamente negoziati, cessate il fuoco o forme di sottomissione alla giustizia con guerriglie e altre organizzazioni armate. È stata una delle politiche più ambiziose e controverse del suo governo.

• Pacto Histórico — La coalizione progressista costruita intorno alla candidatura di Petro. Riunisce formazioni di sinistra, ambientalisti, movimenti sociali e altri settori progressisti che in passato erano spesso dispersi fra organizzazioni differenti.

• JEP — Jurisdicción Especial para la Paz. Tribunale creato con gli accordi del 2016 per giudicare i crimini più gralittvi del confo armato commessi da guerriglie, forze dello Stato e altri responsabili. È una delle principali fonti utilizzate oggi per ricostruire ciò che accadde durante la guerra.

• Comisión de la Verdad — Organismo nato dagli stessi accordi di pace per ricostruire le cause, le responsabilità e l’esperienza delle vittime del conflitto. Il suo rapporto finale è uno dei documenti fondamentali per leggere la storia colombiana recente senza ridurla alla semplice contrapposizione fra Stato e guerriglia.

Alla fine di luglio Meta ha pubblicato i risultati del trimestre. I ricavi sono saliti del 28 per cento, fino a 60,8 miliardi di dollari. Nello stesso periodo i costi sono aumentati del 55 per cento, il reddito operativo è sceso dell’8 per cento e il flusso di cassa libero si è fermato a 784 milioni. Un anno prima erano 8,5 miliardi. Meta vende più pubblicità, incassa di più e dispone ancora di margini enormi, ma quasi tutto il denaro prodotto viene assorbito dagli investimenti. Nel trimestre, la società ha speso 31,1 miliardi in infrastrutture e leasing finanziari. E non si parla solo di Meta. Alphabet ha seguito una strada simile. L’azienda ha aumentato i ricavi del 24 per cento e il reddito operativo del 30, ma ha investito 44,9 miliardi in tre mesi, più dei 39,1 miliardi generati dalle operazioni. Il risultato è stato un flusso di cassa libero negativo per 5,9 miliardi. Amazon ha prodotto 161,4 miliardi di cassa operativa negli ultimi dodici mesi, il 33 per cento in più rispetto all’anno precedente. Il flusso libero è invece passato da 18,2 miliardi positivi a 7,6 miliardi negativi. L’azienda attribuisce la variazione soprattutto ai 66,1 miliardi aggiuntivi spesi in immobili e attrezzature, in larga parte per l’intelligenza artificiale. Microsoft nell’ultimo trimestre ha investito 41 miliardi, due terzi in processori e server dalla vita economica breve, e ha chiuso con 19,6 miliardi di flusso libero.

Se ancora il software distribuito attraverso una licenza aveva costi marginali molto bassi, un servizio generativo passa invece da processori costosi che lavorano senza sosta dentro edifici energivori. L’economia del settore si sta oggi allontanando dal vecchio modello leggero del software e somiglia sempre più a un’industria pesante del calcolo.

Il vecchio mondo finanzia il nuovo

La domanda esiste, è chiaro. Google Cloud ha aumentato i ricavi dell’82 per cento, ha raggiunto 24,8 miliardi nel trimestre e dispone di contratti ancora da contabilizzare per 514 miliardi. A sua volta la piattaforma AWS è cresciuta del 37 per cento, arrivando a 42,2 miliardi, con 16,6 miliardi di reddito operativo. Microsoft Cloud ha fatturato 59,3 miliardi e il valore degli impegni commerciali futuri ha raggiunto 678 miliardi. I clienti ci sono, soprattutto nel cloud, e continuano a chiedere capacità, immense capacità.

Meta usa i modelli per scegliere contenuti e pubblicità, ma 59,4 dei suoi 60,8 miliardi trimestrali arrivano ancora dagli annunci. Google integra Gemini nella ricerca, negli abbonamenti e nei servizi cloud. Microsoft vende Copilot insieme a prodotti che dominavano il lavoro d’ufficio molto prima della sua comparsa. Le società comunicano la crescita dei servizi che incorporano l’intelligenza artificiale. Eppure, forse un paradosso, questi servizi AI promossi ovunque abbattono i profitti delle big tech. La nuova infrastruttura viene finanziata con le rendite accumulate altrove. La già citata Meta, trasferisce nei data center il denaro della pubblicità mentre Alphabet usa i profitti della ricerca, ancora generatore di flusso di cassa. Microsoft dal canto suo dispone di Office, Windows e del cloud aziendale. Amazon, neanche a scriverlo, utilizza i proventi del marketplace. Anche la concorrenza spinge nella stessa direzione. Chi rallenta rischia di dipendere dai data center di un rivale e lasciare che un concorrente stabilisca gli standard di innovazione. Ogni consiglio di amministrazione ha motivi comprensibili per continuare a spendere oggi, ma la somma di quelle decisioni può produrre più capacità di quanta il mercato riuscirà a remunerare.

Le normali correzioni di marcato sembrano arrivare tardi, perché queste aziende partono da posizioni monopolistiche. Una società giovane che perde denaro esaurisce il capitale rapidamente e chiude, ma qui stiamo parlando di giganti come Google. La famosa disciplina imposta dal mercato diventa molto più debole quando le perdite del nuovo settore vengono pagate dai profitti del vecchio. Per ora ne stanno beneficiando, grazie ai costi bassi, i consumatori.

Quattro o cinque gruppi stanno così scegliendo dove costruire i grandi centri di calcolo, e chi avrà accesso alla capacità più avanzata. In questo modo, viene messo in secondo piano un attore fondamentale, cioè il governo. In qualche modo, da parte di questi attori abbiamo una forma di pianificazione economica dell’intera società (data l’importanza epocale del tema) soltanto che avviene in forma privata. La priorità, ovviamente, viene assegnata al rendimento futuro degli azionisti e alla conquista di una posizione dominante. Una sorta di battaglia a suon di investimenti fra aziende più ricche di intere nazioni.

Una tecnologia utile può produrre una bolla

Nel XIX secolo canali e ferrovie trasformarono gli Stati Uniti e lasciarono anche linee inutilizzate, società fallite e grandi quantità di capitale svalutato. Negli anni Novanta accadde qualcosa di simile con le telecomunicazioni.

La quota statunitense degli investimenti in attrezzature e proprietà intellettuale raggiunse l’11,5 per cento del PIL nel 2000. Le compagnie prevedevano una crescita esplosiva del traffico internet e posarono fibra per sostenerla. La domanda aumentò davvero, ma impiegò più tempo del previsto. Molte reti rimasero spente, i proprietari fallirono e i creditori le cedettero per pochi centesimi sul dollaro. Chi le comprò durante la liquidazione poté utilizzarle negli anni successivi, quando il traffico raggiunse finalmente la capacità già installata. La Federal Reserve osserva che nel primo trimestre del 2026 la stessa quota di investimenti era tornata poco sotto il massimo del 2000. L’accelerazione recente è stata paragonabile a quella degli anni Novanta, ma è partita da un livello già più alto. Internet cambiò l’economia mondiale. ma migliaia di azionisti e creditori persero comunque denaro. Anche le ferrovie ampliarono i mercati nazionali mentre una parte delle società che le costruirono finiva in bancarotta. Cosa possiamo imparare? Che l’utilità della tecnologia e il rendimento del capitale investito seguono due storie diverse.

L’intelligenza artificiale può diffondersi per decenni e produrre nel frattempo una bolla finanziaria. Perchè questo avvenga, è sufficiente costruire in anticipo più capacità di quella remunerabile, oppure scoprire che i ricavi arriveranno cinque anni più tardi rispetto alle previsioni usate per finanziare gli impianti. Una storia già vista, che rischia di ripetersi.

Una piccola parentesi necessaria: se volete sostenere il mio lavoro potete abbonarvi su Substack o donare sulla piattaforma → https://buymeacoffee.com/scacchiereglobale

———

C’è anche un altro fattore che spesso non si tien in considerazione. Il progresso tecnico può svalutare il capitale esistente. Microsoft ha dichiarato che circa due terzi dei suoi ultimi investimenti riguardano CPU e GPU dalla vita breve. Una nuova generazione, di processori (si spera) consuma meno energia a parità di calcolo, riducendo il valore economico dei server precedenti. Lo stesso può avvenire lato modelli, in questo caso con un effetto più ambiguo. Modelli più efficienti (come il recente aggiornamento di Deepseek V4 Flash) potrebbero produrre lo stesso risultato con meno risorse, rendendo la quantità di calcolo necessaria minore, così una parte della capacità installata resta inutilizzata. Se da una parte questo è un dato positivo, dall’altra potrebbe significare un eccesso di investimenti, in prospettiva futura. Anche perchè modelli più economici significano anche meno disponibilità, da parte dei clienti, di pagare.

Diamo un’occhiata ai bilanci

Microsoft, Alphabet, Amazon e Meta dispongono ancora di profitti, liquidità e attività diversificate. Una replica esatta del crollo dot-com appare perciò poco probabile.

A tremare davvero è chi costruisce o affitta la potenza di calcolo, chi produce modelli senza ancora vedere un utile e i fondi schierati alle loro spalle. Il motivo è semplice: l’intero ecosistema si sta indebitando a velocità doppia.

A lanciare l’allarme è la Bank of England, segnalando il boom di credito privato, che ha registrato un balzo impressionante: se fino al 2024 finanziava un ridotto 9% dei progetti legati all’AI, nel 2025 è arrivato a coprire oltre un terzo del totale (34%). Il Fondo monetario ha indicato un rischio preciso della corsa all’intelligenza artificiale. Alcuni gruppi compaiono contemporaneamente come finanziatori, fornitori e clienti delle stesse imprese, cosa alquanto curiosa. Questi rapporti ovviamente non permettono agli investitori di capire quanta domanda arriverebbe da compratori davvero indipendenti. Il rapporto dell’aprile 2026 del Fondo avverte che la finanza circolare può «mascherare la domanda sottostante» e amplificare le perdite quando gli investimenti rallentano. Insomma, un avvertimento rispetto ad azioni furbe da parte di aziende che stanno tentando, in un modo o nell’altro, di mostrarsi radiose anche quando l’AI ne mangia buona parte dei profitti.

Il caso più chiaro è quello tra Nvidia e CoreWeave. CoreWeave compra i processori di Nvidia per costruire i propri data center e affittarne la capacità di calcolo. Nvidia, oltre a essere il suo principale fornitore, possiede azioni della società. Nel settembre 2025 le due aziende hanno poi firmato un accordo dal valore iniziale di 6,3 miliardi di dollari. Se CoreWeave non riesce ad affittare tutta la capacità disponibile ai propri clienti, Nvidia è obbligata ad acquistare quella rimasta inutilizzata fino all’aprile 2032. Il meccanismo è tanto lineare quanto ambiguo. Nvidia vende i processori a CoreWeave per edificarne i centri dati, ne acquista un pacchetto d’azioni e s’impegna a comprare la potenza rimasta sfitta. L’accordo quindi opacizza, e di molto, il quadro per chi mette i capitali, cioè gli investitori.

Ed in tutto questo, una domanda resta: esiste un mercato organico disposto a sostenere i tariffari necessari per ammortizzare le infrastrutture? Più semplicemente, le persone e le aziende possono permettersi l’AI generativa? Forse no.

Quando Google costruisce un data center attingendo ai profitti dell’advertising, non agisce solo dentro se stessa, ma la sua cattedrale di server nasce da un groviglio di leasing, fondi e debito strutturato, così in caso di perdite cospicue (e di una riduzione degli investimenti) da parte del gigante di Mountain View il sistema intero rischia di collassare. Per la Banca d’Inghilterra la massa di debito legata all’AI resta ancora sotto controllo. Ciò che inquieta è l’effetto combinato di due fattori: la velocità con cui questa montagna cresce e l’opacità di certe ingegnerie finanziarie. Il vero campanello d’allarme scatterà se i flussi di cassa dei colossi tecnologici continueranno a contrarsi, spingendo una fetta sempre più consistente di investimenti fuori dai bilanci ufficiali.

Che scenario ci aspetta nel caso in cui quella domanda scritta prima non possa essere risolta? Immagino Startup AI che perderanno ossigeno finanziario, costretta a chiudere. Il costo della potenza di calcolo crollerà e chi si è indebitato oltre misura sarà costretto a svendere. A quel punto entreranno in scena i soliti sciacalli, pronti a rilevare server, impianti e ingegneri dalle macerie, ma a prezzo di saldo.

Uno scenario

La primissima onda d’urto di una crisi di questo tipo passerebbe, neanche a dirlo, dai mercati finanziari. I colossi tecnologici fanno ormai il bello e il cattivo tempo nei listini statunitensi e, di conseguenza, nei portafogli di mezzo mondo. Evitarli è quasi impossibile. Le loro azioni sono infilate ovunque, dai fondi pensione alle polizze assicurative, fino agli ETF comprati anche da chi non ha mai deciso consapevolmente di investire in Nvidia, Microsoft o Alphabet. Alla fine del 2024, nei paesi OCSE, il patrimonio destinato alle pensioni aveva raggiunto 69.800 miliardi di dollari. Un forte ribasso del comparto tecnologico ridurrebbe quindi anche il valore dei risparmi previdenziali di milioni di persone. La mazzata resterebbe concentrata soprattutto nelle famiglie più ricche, che possiedono la quota maggiore delle azioni. Nel breve periodo questo attenuerebbe l’effetto complessivo sui consumi. La Federal Reserve ha, per nostra fortuna, provato a misurare questo effetto. Per ogni dollaro guadagnato o perso sui mercati, il quinto più ricco della popolazione modifica la propria spesa di appena 0,8 centesimi. Nel restante 80 per cento la variazione arriva a 7,5 centesimi, e chi dispone di un grande patrimonio può assorbire la perdita senza cambiare la propria vita quotidiana. Per una famiglia con poche riserve, la stessa somma pesa molto di più. Non serviva proprio la FED per capirlo.

Chi vive del proprio stipendio, invece, verrebbe raggiunto attraverso il lavoro. Pensate, se gli investimenti frenano, i data center restano nei progetti, i cantieri slittano e diminuiscono gli ordini per processori, trasformatori e apparecchiature elettriche. Le società di consulenza perdono contratti e le imprese tecnologiche tagliano il personale. È così che una caduta delle valutazioni finanziarie può trasformarsi in assunzioni sospese, turni cancellati e, la parola peggiore, licenziamenti. Inevitabilmente anche il settore finanziario ne soffrirebbe, e non poco. Un fondo che perde denaro su data center costruiti sulla base di previsioni troppo ottimistiche deve recuperare la liquidità e quindi ridurre le esposizioni più rischiose. Verranno così concessi meno prestiti e aumentati gli interessi anche a imprese che con l’intelligenza artificiale hanno poco a che fare. Una piccola azienda industriale potrebbe quindi pagare di più un finanziamento perché lo stesso intermediario ha sbagliato investimento in un’infrastruttura digitale dall’altra parte del paese. Poi c’è la corrente. L’Agenzia internazionale dell’energia stima che il consumo mondiale dei data center possa passare dai circa 485 terawattora del 2025 a 950 nel 2030. Negli Stati Uniti questi impianti assorbirebbero quasi la metà dell’aumento previsto della domanda elettrica fino alla fine del decennio. Sul piano globale la quota resta vicina al 3 per cento dei consumi, ma la media nasconde ciò che accade nei singoli territori. Quando la rete viene potenziata per soddisfare i data center e poi quei progetti alzano bandiera bianca, l’infrastruttura resta lì. Linee, cavi, trasformatori. Qualcuno deve pur pagarli. Se non si impongono garanzie ferree alle aziende promotrici, la stangata scivola dritta sulle bollette di famiglie e piccole attività; nel frattempo, i gruppi che avevano avviato l’operazione incassano la perdita a bilancio, voltano pagina e passano oltre.

Un’eventuale crisi dell’AI seguirebbe così un copione fin troppo conosciuto, dove i guadagni degli anni d’oro restano nelle tasche dei privati e la “fattura” finale viene scaricata sul resto dei lavoratori. Tutto questo, attenzione a non confondersi, non fermerebbe (troppo) lo sviluppo tecnologico dall’AI, che continuerebbe con ogni probabilità a esistere e a diffondersi. A ruotare sarebbero semplicemente i padroni delle infrastrutture: i colossi pieni di liquidità ne approfitterebbero per rilevare a prezzi stracciati ciò che gli altro operatori non sono più in grado di mantenere.

Quello che ho cercato di evidenziare, in questo articolo, è che una eventuale bolla dell’AI non è generata solo dalla frenesia del mercato, ma anche da pratiche poco trasparenti, e soprattutto, da una fede cieca nei processi trasformativi della tecnologia. Perché le attuali valutazioni delle aziende AI sono legate a due scommesse non necessariamente vincenti: 1. Che l’economia di mercato così come la intendiamo permanga anche in un mondo dove gran parte del lavoro viene svolto da intelligenze artificiali 2. Che le intelligenze artificiali cresceranno al punto da giustificare i costi iniziali di investimento.

Entrambi le scommesse potrebbero essere perse.

Dal 2026, in Marocco, il 31 ottobre è una festa nazionale. Ricorda il giorno in cui il Consiglio di sicurezza delle Nazioni Unite ha indicato l’autonomia del Sahara Occidentale sotto sovranità marocchina come la soluzione più praticabile del conflitto. Dopo il voto del 2025 migliaia di persone scesero nelle strade. Mohammed VI annunciò una nuova fase nel consolidamento della «marocchinità» del Sahara. La risoluzione ha rafforzato la posizione di Rabat, ma non gli ha (ancora) assegnato il territorio. Il Sahara Occidentale rimane per le Nazioni Unite un territorio non autonomo e il Fronte Polisario continua a rivendicarne l’indipendenza. Lo scontro è aprtero ancora oggi e riguarda due comunità politiche che considerano la stessa terra parte indispensabile della propria patria.

L’origine della disputa risale alla fine del colonialismo spagnolo. Nell’ottobre 1975 la Corte internazionale di giustizia esaminò la rivendicazione marocchina, e trovò rapporti di fedeltà tra il sultano e alcune tribù sahrawi, ma nessun legame di sovranità territoriale. Quei rapporti storici non modificavano in alcun modo il principio rispetto al quale erano gli abitanti del Sahara che dovevano decidere liberamente il proprio futuro.

Hassan II scelse di leggere il parere in un altro modo. Mise in primo piano gli antichi legami con il sultano e li presentò come prova dell’appartenenza del Sahara al Marocco, a fini di espansione territoriale. Poche settimane dopo organizzò la Marcia Verde. Centinaia di migliaia di civili avanzarono verso il confine mentre l’esercito marocchino entrava nel territorio da altre direttrici. Contemporaneamente, la Spagna franchista stava vivendo i suoi ultimi giorni. Invece di portare a termine la decolonizzazione, Madrid firmò il 14 novembre gli accordi con Marocco e Mauritania e affidò loro l’amministrazione provvisoria della colonia. Quasi 30 anni dopo, nel 2002, il consigliere giuridico delle Nazioni Unite chiarì il valore di quell’intesa. Gli accordi non trasferirono la sovranità e non trasformarono i firmatari in potenze amministratrici. La Spagna aveva ceduto la gestione di un territorio sul quale non possedeva il diritto di decidere.

Da quelle scelte emerse un conflitto che continua ancora oggi. Il Marocco, in piena spinta nazionalista, sosteneva di ricomporre un paese mutilato dalle potenze europee. Il Polisario, fondato per combattere il dominio spagnolo, vedeva nell’arrivo delle forze marocchine la sostituzione di un’amministrazione coloniale con un’altra (e come dargli torto). Nel 1976, il fronte proclamò la Repubblica araba sahrawi democratica e continuò la guerra di liberazione. La Mauritania, una delle parti in gioco, abbandonò la contesa nel 1979. Rabat occupò anche le zone che Nouakchott aveva lasciato e negli anni successivi costruì una lunga barriera fortificata. Quel muro è ancora oggi il confine effettivo del Sahara Occidentale. Separa le città e la fascia costiera amministrate dal Marocco dalle aree desertiche presidiate dal Polisario. Molti sahrawi vivono da allora nei campi profughi algerini di Tindouf.

Una piccola parentesi necessaria: se volete sostenere il mio lavoro potete abbonarvi su Substack o donare sulla piattaforma → https://buymeacoffee.com/scacchiereglobale

———

Il cessate il fuoco del 1991 avrebbe dovuto aprire la strada a un referendum. La missione delle Nazioni Unite, creata per organizzarlo ,conserva quella promessa nel proprio nome, MINURSO, Missione per il referendum nel Sahara Occidentale. Il voto era previsto per il gennaio successivo. Si bloccò sulla definizione degli aventi diritto e non ebbe mai luogo. Dopo la crisi di Guerguerat del 2020 il Polisario ha dichiarato conclusa la tregua e sono ripresi scontri a bassa intensità (per approfondire vi invito a leggere: https://www.orizzontipolitici.it/sahara-occidentale-il-conflitto-che-preoccupa-il-marocco/.)

Cinquant’anni di controllo hanno cambiato il territorio. Il Marocco vi ha trasferito popolazione e fatto investimenti. Ha collegato le città sahariane al resto del regno e ha integrato la costa nella propria economia. Il fosfato estratto a Bou Craa viaggia su un nastro trasportatore lungo quasi cento chilometri fino all’Atlantico. La frontiera meridionale, presso Guerguerat, è diventata invece il passaggio terrestre attraverso cui i camion marocchini raggiungono la Mauritania e i mercati dell’Africa occidentale. Le risorse aumentano il valore di questa terra, ma probabilmente non spiegano da sole l’ostinazione di Rabat. Il Sahara sostiene la legittimità stessa della monarchia. Hassan II ne fece il terreno sul quale ricomporre il consenso dopo anni di repressione e tentativi di colpo di Stato, e Mohammed VI ha proseguito quella politica trasformando il riconoscimento della sovranità marocchina nella misura con cui giudicare alleati e avversari. Ogni governo straniero viene invitato a scegliere.

La Spagna ha resistito a lungo a quella richiesta, almeno formalmente. La posizione cambiò nel 2022, dopo la crisi aperta dall’ingresso in Spagna di Brahim Ghali, leader del Polisario, ricoverato con un’identità riservata. Rabat reagì richiamando l’ambasciatrice e, durante la crisi, migliaia di persone raggiunsero Ceuta, inscenando una crisi migratoria mentre le autorità marocchine riducevano i controlli alla frontiera. Pedro Sánchez uscì dallo scontro sostenendo il piano di autonomia presentato dal Marocco nel 2007, definito da Madrid la base «più seria, realistica e credibile» per una soluzione. La Spagna riusci a recuperare la cooperazione marocchina sui confini e sugli scambi economici, mentre Rabat ottenne dall’ex potenza coloniale l’appoggio che cercava da decenni.

Il piano per il Sahara occidentale ha una struttura chiara: concede al territorio istituzioni locali, ma tiene a Rabat le leve della sovranità. Difesa, politica estera e autorità religiosa resterebbero nelle mani del governo marocchino. Il referendum previsto dal progetto chiederebbe agli abitanti di votare sullo statuto autonomo, ma non offrirebbe l’indipendenza come alternativa. Il Polisario legge ovviamente questa architettura come una sconfitta. Accettare il negoziato, in quelle condizioni, significa rinunciare alla rivendicazione che ha generato il conflitto. La domanda sull’indipendenza verrebbe esclusa dal tavolo, cancellata dal referendum, e con essa l’intera ragione della guerra, e per il fronte indipendentista, il nodo non è quanto potere locale ottenere, ma chi tiene il potere vero. Il Polisario vuole l’indipendenza, non altro.

La diplomazia internazionale, comunque, si sta muovendo a favore del Marocco. La risoluzione approvata dal Consiglio di sicurezza nell’ottobre 2025 ha assunto il piano di autonomia come base dei negoziati e ha descritto la sovranità marocchina come il quadro entro cui potrebbe trovarsi la soluzione più praticabile. Rabat tratta ormai l’autodeterminazione come il diritto di discutere le modalità dell’autonomia, mentre il Polisario continua a intenderla come libertà di scegliere anche l’indipendenza. Nel diritto europeo, intanto, il Sahara resta separato dal Marocco. Nell’ottobre 2024 la Corte di giustizia dell’Unione europea ha annullato gli accordi agricoli e di pesca applicati al territorio perché il popolo sahrawi non aveva dato il proprio consenso. Le consultazioni organizzate da Bruxelles avevano coinvolto gli abitanti presenti, molti dei quali non appartengono alla comunità sahrawi originaria, mentre una parte consistente di quest’ultima vive ancora in esilio. La Corte ha così distinto il controllo della popolazione dal consenso del popolo titolare dell’autodeterminazione.

Sul terreno Rabat ha quasi completato l’annessione. Ha le città, le strade, le miniere e il controllo dei confini, ma gli manca la cosa che conta di più: il consenso dei sahrawi. E il tempo, purtroppo, lavora dalla parte dell’occupante. Più il conflitto resta congelato, più ciò che era imposto con la forza appare normale. È proprio questo schema che andrebbe spezzato. L’autonomia può essere una soluzione, certo, ma soltanto se i sahrawi possono rifiutarla e scegliere l’indipendenza. Un referendum nel quale si vota solo la proposta marocchina è inaccettabile. Al voto devono partecipare anche i profughi di Tindouf, perché sarebbe piuttosto comodo espellere un popolo e poi sostenere che non vive più sulla terra contesa.

Sostenere il Polisario non significa chiaramente consegnargli un assegno in bianco (nessun movimento di liberazione dovrebbe riceverlo). Significa, a mio parere, riconoscere che, senza la resistenza sahrawi, il Sahara sarebbe già stato cancellato dalle carte diplomatiche e assorbito dal Marocco come una provincia qualsiasi. Oggi il Polisario mantiene aperta la domanda di libertà di una popolazione da troppi anni sotto il giogo coloniale, sia esso occidentale o marocchino. La risposta a questa richiesta di libertù non può certo arrivare dal re del Marocco, dall’ex potenza coloniale o dagli altri governi interessati alla stabilità delle frontiere. Deve arrivare dai sahrawi. Altrimenti quella marocchina sarà sempre una rivendicazione inaccettabile..

A sinistra purtroppo circola un ragionamento sorprendentemente povero. Riassumendo, il concetto è questo: Ceuta e Melilla si trovano sulla costa africana, appartengono alla Spagna e sono circondate dal Marocco. Dunque sarebbero colonie. Dunque dovrebbero essere restituite a Rabat.

Tutto sembra tornare, almeno finché si guarda la mappa senza farsi troppe domande.

Il problema è che la geografia ci dice dove si trova un territorio. Non decide chi debba governarlo. L’Africa è un continente, non uno Stato. Il fatto che Ceuta sia africana non la rende marocchina più di quanto la posizione di Gibilterra nella penisola iberica la renda automaticamente spagnola.

Può sembrare una distinzione ovvia. Evidentemente non lo è.

Geografia e Storia

1928. Nella controversia sull’Isola di Palmas, l’arbitro Max Huber escluse che la semplice vicinanza geografica potesse bastare a fondare un diritto di sovranità. La ragione era elementare, ma le conseguenze tutt’altro che piccole e irrilevanti. La contiguità è un criterio elastico perchè dipende dalla scala con cui si guarda una mappa e offre a qualunque Stato un argomento già pronto per reclamare ciò che gli sta accanto. Portata fino in fondo, quella regola renderebbe sospetta ogni enclave. Le isole finirebbero assegnate alla costa più vicina, mentre ogni territorio separato dal resto dello Stato potrebbe essere rivendicato da qualcun altro soltanto perché appare poco ordinato sulla carta. Il risultato sarebbe semplice. Caos.

Vediamo ora la componente storica. Ceuta fu conquistata dai portoghesi nel 1415 e passò poi alla Spagna. Melilla è sotto controllo iberico dalla fine del Quattrocento. Quella presenza nasce dall’espansione militare europea nel Nord Africa. Nessuna ragione, ovviamente, per trasformarla in una storia edificante, ma quasi tutti i confini contemporanei sono passati attraverso guerre, annessioni e accordi imposti. Se ogni territorio dovesse tornare al sovrano precedente, resterebbe soltanto da scegliere il secolo più comodo. Prima degli spagnoli c’erano altre autorità, e prima ancora altre. Il viaggio all’indietro potrebbe continuare finché il risultato non coincide con la frontiera che avevamo già deciso di difendere (e questo succede molto spesso!).

Fatte queste due premesse, appare chiaro che per capire se un territorio è una colonia serve altro. Una colonia è una popolazione governata dall’esterno, tenuta in una posizione inferiore e privata, questa la parte fondamentale, di un’effettiva capacità di decidere, di incidere sulla politica di un paese. La distanza geografica può far sorgere il dubbio, ma per avere chiarezza della condizione occorre guardare ai diritti, alla cittadinanza, alla rappresentanza politica e, soprattuto, al rapporto concreto con lo Stato. Ceuta e Melilla hanno istituzioni autonome, eleggono le proprie assemblee e partecipano alla politica spagnola. I loro abitanti sono cittadini spagnoli. Le due città non figurano neppure nell’elenco delle Nazioni Unite dei territori non autonomi ancora sottoposti a decolonizzazione. La situazione resta particolare. Il regime fiscale, per esempio, è diverso, la frontiera condiziona l’economia locale.

Un errore di fondo

Ora, anche ammettendo che Ceuta e Melilla conservino tracce profonde della loro origine coloniale, resta una domanda che i sostenitori della “restituzione” tendono a saltare. Perché dovrebbero passare al Marocco?

La fine del colonialismo restituisce potere alla popolazione interessata. Non consegna la terra allo Stato confinante in maniera automatica. Prendiamo 'd’esempio il Sahara occidentale. Nel 1975 la Corte internazionale di giustizia riconobbe l’esistenza di alcuni legami storici tra il sultano del Marocco e le popolazioni del territorio. Quei legami, concluse la Corte, non costituivano un diritto di sovranità capace di cancellare l’autodeterminazione dei sahrawi. Vicinanza non significa sottomissione, pertnato anche in caso di autodeterminazione, Ceuta e Melilla potrebbero diventare indipendenti, o fondersi con un altro soggetto. Sono i popoli a determinare la loro appartenenza, non la geografia.

Una sinistra seria deve sostenere un principio anche quando il risultato le dispiace, magari perché sembra avvantaggiare Madrid, Londra o un altro Stato occidentale. Altrimenti è troppo facile. Se l’autodeterminazione vale soltanto quando indebolisce l’Occidente, smette di essere un principio universale e diventa una preferenza geopolitica con un lessico morale, e questo è inaccettabile. Rabat non può trasformare antichi legami e vicinanza geografica in un diritto a governare i sahrawi contro la loro volontà. Bene. Lo stesso limite deve valere a Ceuta, proprio quando il risultato sembra meno congeniale a una lettura anticoloniale immediata. Gli abitanti della città non diventano un intralcio perché la loro esistenza rompe la continuità territoriale immaginata dal nazionalismo marocchino. Rabat guarda la costa e vede due pezzi mancanti della nazione, ma lo stesso fa una parte della sinistra, che osserva la stessa carta, aggiunge la parola colonialismo, e arriva quasi nello stesso punto, ma questo è sbagliato. Non lasciamo che l’anticolonialismo si rovesci nel proprio contrario. Invece di liberare una popolazione da un rapporto di dominio, si rischia di decidere in anticipo a quale Stato debba essere consegnato un territorio. Madrid, naturalmente, deve reggere la stessa prova. La Spagna respinge la pretesa marocchina su Ceuta perché la vicinanza geografica non crea sovranità. Su Gibilterra usa anche l’argomento opposto. Il territorio si trova nella penisola iberica, quindi la presenza britannica sarebbe un’anomalia da correggere. Le due posizioni si mordono la coda. Gli abitanti di Gibilterra hanno respinto la sovranità spagnola. Rabat non può fare lo stesso con Ceuta. E la sinistra non dovrebbe concedere all’uno ciò che nega all’altra soltanto perché uno dei due governi appartiene all’Occidente.

Ridotta all’osso, la regola suona così. La geografia segnala il caso, accende un campanello di allarme. La storia circoscrive le pretese dei paesi coinvolti e Il diritto impedisce che vinca semplicemente il più forte. Il consenso degli abitanti stabilisce poi quale sovranità possa essere considerata legittima, purché quel consenso non sia stato costruito con espulsioni, occupazioni o trasferimenti forzati di popolazione.

Per una formulazione piu precisa, proporrei questa:

• La legittimità di una sovranità territoriale non dipende dalla vicinanza geografica, che può soltanto segnalare l’esistenza di una controversia, né dalla condizione storica presa isolatamente, che offre precedenti ma non assegna automaticamente un territorio. Il criterio decisivo riguarda il rapporto presente tra lo Stato e la popolazione che vi abita. Una sovranità è tanto più difendibile quanto più garantisce cittadinanza eguale, rappresentanza politica effettiva, autogoverno e consenso libero degli abitanti. Questo consenso perde valore quando nasce da occupazioni, espulsioni, repressioni o trasferimenti forzati di popolazione. La decolonizzazione, quindi, deve restituire capacità di scelta alla comunità interessata, non consegnarla allo Stato confinante. Tra più soluzioni possibili va preferita quella che protegge meglio i diritti e la volontà della popolazione, mentre la storia serve a delimitare le pretese di intervento e la geografia ad aprire la domanda, mai a decidere la risposta.

Se nessuna formula elimina ogni zona grigia, questa evita almeno il disastro più frequente, quello di Stati che scelgono prima la frontiera e si occupano delle persone quando ormai la decisione è presa. Ripeto prima le persone, poi i confini.

Applicato a Ceuta e Melilla, questo criterio conduce a una conclusione piuttosto chiara, a mio parere. Oggi la sovranità spagnola poggia su basi più solide della rivendicazione marocchina. La sovranità non è una proprietà privata dello Stato, è un potere esercitato su un territorio e, soprattutto, sulle persone che lo abitano. Per restare legittimo deve quindi essere giustificato nel tempo attraverso uguaglianza dei diritti, autogoverno reale e, soprattutto, consenso. Se un giorno lo status di Ceuta e Melilla dovesse cambiare, la decisione dovrebbe partire dagli abitanti delle due città. Non da un accordo firmato fra governi sopra le loro teste.

Una posizione autenticamente di sinistra deve essere completamente logica. Il semplice fatto che Ceuta e Melilla insistano sul continente africano non ne fa, di per sé, possedimenti marocchini. La Spagna, d'altro canto, è tenuta a rendere conto degli atti di violenza consumati lungo quelle barriere di frontiera. Allo stesso tempo, i suoi cittadini non possono essere alienati a uno Stato terzo unicamente per appagare un'astratta completezza cartografica. Quanto all'anticolonialismo, esso perde completamente la sua funzione critica allorché viene piegato alla sostituzione di un nazionalismo con un altro. Ceuta è geograficamente africana, istituzionalmente spagnola e socialmente composita: una triplice identità che può tranquillamente coesistere. L'equivoco nasce, piuttosto, da quel presupposto deterministico per cui ogni lembo di terra apparterrebbe naturalmente allo Stato che gli è territorialmente più contiguo.

Di solito è la nazione più vicina a sostenere questa teoria. Non proprio una coincidenza.

Il 20 luglio 2026 Pedro Sánchez era ad Algeri. Spagna e Algeria provavano a riaprire una relazione quasi congelata dal 2022, quando Madrid aveva abbandonato la propria posizione tradizionale sul Sahara occidentale per sostenere il piano di autonomia marocchino. I due governi fissavano un vertice interministeriale per l’autunno e rilanciavano la cooperazione su vari temi, dall’energia alle migrazioni. Pochi mesi prima erano iniziate trattative per aumentare fino al 10 per cento le forniture attraverso il Medgaz, il gasdotto che collega direttamente Algeria e penisola iberica evitando il territorio marocchino. Rabat ha osservato Madrid ricostruire il rapporto con il principale rivale regionale e ridurre, almeno in parte, la dipendenza dalla sua collaborazione. Al Marocco, evidentemente, questa cosa non è piaciuta per niente.

Dieci giorni dopo, la frontiera di Ceuta ha ceduto.

Circa 60 mila persone sono entrate nell’enclave via terra o via mare. Altre migliaia hanno tentato l’attraversamento senza riuscirci. Almeno 67 sono morte annegate o schiacciate nella calca. In quarantotto ore più di 48 mila erano già rientrate in Marocco. La crisi, in poche ore, era ormai europea. L’Italia, strumentalizzando la situazione, aveva introdotto controlli sui collegamenti con la Spagna, mentre anche le altre destre continentali indicavano Sánchez come il presidente che aveva perduto il controllo della frontiera meridionale.

Se il movimento delle persone era durato poche ore, il materiale politico prodotto da quelle ore produrrà risultati ancora per molto tempo.

Alle origini di Sanchez

Ma come siamo arrivati fin qui?

Ceuta è davvero un episodio isolato, provocato dalla miseria marocchina, da una voce circolata sui social e da alcune ore di caos alla frontiera? Proviamo ad inserire questa storia nella politica spagnola degli ultimi dieci anni, e vediamo come cambia natura.

Ceuta appare come l’ultimo capitolo di una pressione molto più vasta contro il governo di Pedro Sánchez e contro il blocco politico che lo sostiene. Non necessariamente una cospirazione coordinata da un’unica cabina di regia, ma più probabilmente attori diversi, con interessi autonomi, hanno progressivamente lavorato sullo stesso punto debole, cercando di rendere ingovernabile la Spagna nata dopo la crisi del vecchio bipartitismo.

La destra spagnola non ha mai accettato pienamente la maggioranza costruita da Sánchez con la sinistra radicale, i partiti baschi e le forze catalane. Settori degli apparati hanno già mostrato, in passato, di essere disposti a raccogliere informazioni e costruire dossier contro avversari politici, usare l’arma giudiziaria a questo fine. Washington dal canto suo ha colpito Madrid quando il governo spagnolo si è sottratto alla disciplina militare americana.

Queste pressioni non nascono tutte nello stesso luogo e non perseguono esattamente lo stesso obiettivo. Finiscono però per convergere. Mettere da parte Sanchez significa avere una Spagna meno autonoma verso Washington (e l’eliminazione di un attore “ostile” per l’alleato israeliano) e più disponibile a ricondurre il conflitto catalano dentro una restaurazione nazionalista. Significa anche la caduta di una delle poche esperienze europee nelle quali la sinistra è riuscita a governare per anni, crescere economicamente e tenere la destra radicale lontana dal potere. E questa combinazione positiva, per le destre mondiali, è un problema.

Eppure, quello spagnolo, non è un governo particolarmente rivoluzionario. Sánchez ha ceduto sul Sahara, ha protetto troppo a lungo uomini poi travolti dalla corruzione e ha spesso trasformato la propria sopravvivenza personale nella misura di ogni scelta politica. Ma intorno a lui continua a esistere una maggioranza sociale e territoriale che ha impedito al Partido Popular e a Vox di conquistare la Moncloa.

Torniamo indietro, al momento in cui Sánchez sembrava già sconfitto, espulso dal proprio partito e destinato a scomparire. È lì che comincia la storia della sua forza. Ed è lì che comincia anche la lunga offensiva per spezzarla.

Nel 2016 il gruppo dirigente del PSOE lo costrinse a lasciare la segreteria. Sánchez aveva rifiutato di facilitare un nuovo governo di Mariano Rajoy, mentre gran parte dell’apparato socialista preferiva chiudere la crisi politica con l’astensione. Abbandonò anche il proprio seggio parlamentare. Per alcuni mesi sembrò davvero finito.

Ripartì dagli iscritti. Attraversò le federazioni, cercò voti lontano dai vertici del partito e nel 2017 sconfisse Susana Díaz, sostenuta da gran parte della dirigenza socialista. Riprese così il controllo dell’organizzazione che lo aveva estromesso. La sua prima vittoria decisiva non arrivò contro il Partido Popular, ma contro il centro di potere del proprio partito, convinto di averne già chiuso la carriera.

Nel giugno 2018 entrò alla Moncloa attraverso una mozione di sfiducia contro Rajoy, travolto dalla sentenza sul sistema corruttivo del Partido Popular. I voti decisivi arrivarono anche dai partiti baschi e catalani. Da quel momento la destra non contestò più soltanto le politiche di Sánchez. Cominciò a negare la legittimità stessa della maggioranza che lo aveva portato al governo.

Da questo momento in avanti, Sanchez diventerà il protagonista, con alti e bassi, della storia politica spagnola contemporanea.

La forza materiale del governo

Se c’è qualcosa per cui Sanchez può vantarsi, questa è l’andamento economico della spagna. Nel 2025 il prodotto interno lordo spagnolo è cresciuto del 2,8 per cento. Nel secondo trimestre del 2026 l’espansione ha raggiunto lo 0,7 per cento, contro lo 0,4 dell’area euro, mentre la disoccupazione è scesa sotto il 10 per cento per la prima volta in diciotto anni. Sono risultati che si accostano alla crisi abitativa e alla precarietà di una parte enorme della forza lavoro. Madrid e Barcellona rimangono proibitive per molti giovani, e lavorare non garantisce automaticamente una casa dignitosa.

Ma il collasso promesso dalla destra non è arrivato, anzi, l’economia, sotto un governo “socialista” (che sarebbe meglio definire al più socialdemocratico) sta andando bene.

La Spagna di Sánchez ha smentito l’idea secondo cui un governo sostenuto dalla sinistra radicale, dai nazionalisti baschi e dagli indipendentisti catalani avrebbe inevitabilmente distrutto l’economia. Per il PP e Vox è un problema concreto. Finché il paese cresce, la coalizione non può essere battuta soltanto descrivendola come incapace. Occorre, e qui arriviamo ai fatti più recenti, presentarla come moralmente illegittima e ostile alla nazione.

Le inchieste

Intorno a Sánchez convivono due realtà che sarebbe sbagliato separare. Esistono procedimenti nati in ambienti apertamente ostili al governo e amplificati ben prima di una verifica delle accuse. Esiste anche una corruzione concreta, cresciuta dentro il PSOE e arrivata molto vicino ai suoi vertici.

Il caso di Begoña Gómez è stato uno dei più discussi in spagna e non solo. L’indagine contro la moglie del presidente nasce da una denuncia presentata da Manos Limpias, un’organizzazione guidata da un ex dirigente dell’estrema destra e costruita inizialmente attraverso articoli di stampa che gli stessi denuncianti ammettevano di non poter verificare. La procura ne aveva chiesto l’archiviazione, ma l’istruttoria è proseguita, accompagnata da decisioni controverse e da una copertura mediatica enorme. Gómez potrebbe essere condannata. Potrebbe anche essere assolta. Il risultato politico (come sempre in questi casi) è già arrivato. Per mesi ogni atto del giudice è stato trattato come una prova della colpevolezza e ogni sospetto contro di lei è diventato automaticamente un’accusa contro il presidente, generando una vasta ondata di indignazione nell’opinione pubblica.

Il meccanismo finziona più o meno in questo modo: 1. Un’associazione politicamente schierata presenta un esposto e Il giudice apre l’indagine 2. PP e Vox parlano subito di una rete criminale installata alla Moncloa 3. I giornali seguono interrogatori, perquisizioni e indiscrezioni come se fossero altrettante sentenze, cercando di estrapolare quanti più fatti possibili, non importa se reali. Quando arriverà il giudizio definitivo, forse anni dopo, l’associazione tra Sánchez, la sua famiglia e la corruzione sarà già entrata nel senso comune. La condanna in questo caso è politca, prima che giudiziaria.

Questa strategia sarebbe molto meno efficace se intorno al PSOE non esistessero fatti gravissimi. José Luis Ábalos, ministro dei Trasporti e per anni uomo di fiducia di Sánchez, è stato condannato a ventiquattro anni di carcere. Il suo collaboratore Koldo García ne ha ricevuti diciannove. Santos Cerdán, che aveva sostituito Ábalos ai vertici organizzativi del partito, è finito al centro di un’altra inchiesta sugli appalti pubblici e sulle presunte commissioni. Anche David Sánchez, fratello del presidente, è stato condannato per irregolarità amministrative relative al proprio incarico pubblico. Sono vicende che impongono una responsabilità politica precisa, perche Sánchez ha affidato il partito a uomini che non ha saputo o voluto controllare e ha reagito troppo spesso alle accuse contro il proprio ambiente come se ogni indagine fosse parte della stessa persecuzione. Per un governo arrivato alla Moncloa dopo la caduta di Rajoy per corruzione (ricordiamolo), questo è oggettivamente un problema.

L’internazionale nera

Le vicende giudiziarie hanno fornito alla destra spagnola un materiale che non è rimasto confinato dentro la Spagna, anzi, accuse, condanne e semplici indiscrezioni sono entrate in una rete politica internazionale nella quale Vox svolge da anni una funzione precisa.

Maggio 2024. Vox riunì a Madrid Javier Milei, Marine Le Pen, André Ventura, Mateusz Morawiecki, il ministro israeliano Amichai Chikli e il cileno José Antonio Kast. Giorgia Meloni e Viktor Orbán intervennero a distanza. Milei, arrivato in Spagna senza incontrare il governo né il re, utilizzò il palco del partito di Santiago Abascal per definire corrotta Begoña Gómez, nonostante l’indagine contro di lei fosse appena cominciata e la procura ne chiedesse l’archiviazione. Un presidente straniero interveniva direttamente nella lotta politica spagnola, trasformando un procedimento ancora aperto in un’accusa pronunciata davanti a quasi undicimila militanti della destra radicale, esaltata dall’evento. Madrid ritirò la propria ambasciatrice da Buenos Aires, ma nonostante ciò Milei rifiutò di scusarsi, e tornò ad attaccare Sánchez durante un’altra visita in Spagna nel giugno 2025. Quel giorno, sullo stesso palco convivevano il libertarismo di Milei, il nazionalismo economico di Le Pen, il conservatorismo di Meloni e l’autoritarismo di Orbán, oltre all’immancabile rappresentante ufficiale del governo israeliano (d’altronde Israele è uno dei centri dell’internazionale nera). Tutti uniti da un nemico comune. La sinistra, i sindacati, il femminismo, l’immigrazione, le autonomie territoriali e qualsiasi limite posto al potere economico venivano raccolti sotto la stessa accusa di decadenza, socialismo e tradimento nazionale.

A questa rete politica si è aggiunto il potere delle piattaforme. Nel febbraio 2026 Sánchez annunciò il divieto dei social per i minori di sedici anni e nuove responsabilità penali per i dirigenti che non rimuovessero contenuti illegali o d’odio. Elon Musk reagì chiamandolo prima tiranno e traditore, poi «vero fascista totalitario». Pavel Durov si unì all’attacco e inviò direttamente agli utenti spagnoli di Telegram un messaggio nel quale presentava il progetto come il tentativo di trasformare la Spagna in uno Stato di sorveglianza. In meno di due giorni, due proprietari privati di infrastrutture utilizzate quotidianamente da milioni di cittadini erano entrati nell’area politica spagnola, acuendo le voci dell’estrema destra internazionale. Da notare che in questo caso la polemica contro Sánchez ha così reso visibile una nuova forma di interferenza politica, molto difficile da regolare. Il proprietario della piazza (virtuale) può partecipare allo scontro, amplificare una parte e poi presentarsi come semplice “difensore” della libertà di parola.

Arriviamo a Trump. Sánchez ha respinto l’obiettivo NATO del 5 per cento del prodotto interno lordo destinato alla difesa e ha negato agli Stati Uniti l’impiego delle basi spagnole per le operazioni contro l’Iran. Trump ha minacciato per due volte un embargo commerciale totale contro la Spagna, prima nel marzo e poi nel luglio 2026, arrivando a ordinare alla propria amministrazione di predisporre le misure necessarie. La politica commerciale europea rende difficile isolare Madrid, ma il messaggio non aveva nulla di simbolico. Un alleato degli USA è stato minacciato economicamente perché aveva rifiutato di mettere territorio e infrastrutture al servizio di una guerra imperialista americana.

Il conflitto con Washington si sovrappone a quello con Israele. La Spagna ha riconosciuto lo Stato palestinese, formalizzato un embargo sulle armi e vietato l’accesso ai porti e allo spazio aereo ai mezzi che trasportano armamenti verso Israele. Il Dipartimento di Stato americano ha accusato Madrid di limitare le operazioni statunitensi e di voltare le spalle a Israele. Già nel 2024 il governo israeliano aveva richiamato il proprio ambasciatore dopo il riconoscimento della Palestina. E ricordiamici che destra spagnola e israeliana sono molto vicine.

Questa è l’internazionale nera. Non un’organizzazione con un comando centrale, ma un sistema di mutuo sostegno. Vox offre il terreno spagnolo per vantaggi elettorali, permettendo a sua volta a chi vuole un nemico da accusare di sfruttare Sanchez.

Sia chiaro, il PSOE non ha costruito il socialismo e Sánchez ha accumulato compromessi, cedimenti e responsabilità. Ha però dimostrato che una maggioranza di sinistra può riconoscere la Palestina e opporsi a una guerra statunitense, mentenendo crescita economica e autorevolezza internazionale. Ha insomma rassicurato chi si aspettava di fronte all’arrivo delle sinistre una catastrofe. Per una destra internazionale che racconta la propria avanzata come inevitabile, la Spagna rimane una smentita vivente.

Cosa c’entra Ceuta? Il Marocco probabilmente non partecipa alla rete di Vox, Musk o Trump. Persegue interessi propri, legati al Sahara e all’Algeria costruendo però una crisi a tutto vantaggio di un sistema politico già predisposto a utilizzarla. Le immagini della frontiera sono state raccolte dalle destre europee, associate alla regolarizzazione dei migranti e saldate alle accuse precedenti sulla corruzione, sull’amnistia catalana e sulla presunta disgregazione della Spagna. Alle destre è stata posta su un piatto d’argento la possibilità di mostrare che nella Spagna “socialista” regna il caos, che in qualche modo deve essere risolto da un partito d’ordine.

Un insieme di forze stanno consumano la credibilità del governo spagnolo e lo costringono a difendersi su fronti sempre nuovi. La destra spagnola non combatte più soltanto con i propri voti, i propri giornali e le proprie organizzazioni. Ha alle spalle presidenti, governi, capitali e piattaforme che possono intervenire direttamente nella politica nazionale. Però, per ora, il governo di Sanchez tiene.

il 13 luglio il giornalista Antonio Polito chiede a Roberto Vannacci se accetterebbe finanziamenti provenienti dalla Russia. Il generale risponde con una domanda. «Per quale motivo non dovrei prenderli?». Se il denaro può arrivare dagli Stati Uniti, aggiunge, può arrivare anche da altri paesi. Basta rispettare la legge.

È una risposta piuttosto comoda per chi pronuncia la parola sovranità a cadenza regolare. Nei discorsi di Vannacci l’Italia è continuamente esposta all’influenza di Bruxelles, delle organizzazioni internazionali e delle élite globaliste. Però, quando si parla di soldi destinati al suo partito, l’ingerenza straniera diventa improvvisamente una forma legittima di sostegno.

Nei primi cinque mesi Futuro Nazionale ha dichiarato circa 316 mila euro di donazioni. Pagella Politica ha ricostruito i finanziatori principali. Ci sono società immobiliari, imprese edili e ferroviarie, una compagnia che distribuisce carburanti, produttori di vino, imprenditori e politici appena entrati nel partito. La famiglia Cieri ha versato attraverso tre aziende. La Compagnia Petrolifera Piemontese ha contribuito con 30 mila euro. Altri 40 mila risultano attribuiti alla Esimcompany di Domenico Santoro.

I bonifici dichiarati, per ora, arrivano dall’Italia. A preoccupare però è chi si sta raccogliendo attorno al partito, quali rapporti vengono coltivati e quale idea della Russia attraversa il nuovo gruppo dirigente.

Futuro Nazionale non è più il seguito personale di un generale diventato famoso grazie a un libro. In alcune rilevazioni ha già superato la Lega e dispone di percentuali sufficienti a modificare gli equilibri della destra italiana. E’ ormai un partito pienamente capace di condizionare la prossima coalizione e portare nelle istituzioni posizioni che fino a poco tempo fa appartenevano ai gruppi più estremi. Ed in tutto questo, la strana fascinazione per la Russia continua a generare qualche sospetto.

Il Mondo al Contrario

Il maggiore sostenitore economico conosciuto di Futuro Nazionale è il Movimento Il Mondo al Contrario. L’associazione ha trasferito 70 mila euro e fornito servizi valutati altri 13.300. Questo strumento aveva organizzato i lettori del libro di Vannacci, aperto gruppi territoriali, reclutato militanti e trasformato la notorietà del generale in una struttura politica.

Il Mondo al Contrario e Futuro Nazionale sono due soggetti giuridici distinti, ma fanno parte dello stesso progetto. Lo statuto dell’associazione prevede che questa possa pagare sedi e utenze e sostenere l’organizzazione degli eventi. Dopo la fase costituente continuerà a occuparsi di formazione e produzione “culturale” (per quanto possa essere ritenuta tale), sempre attorno alle idee di Vannacci.

L’associazione dichiara di finanziarsi con le quote degli iscritti. Può accogliere cittadini stranieri e persone residenti fuori dall’Italia, contemplando anche donazioni, lasciti, finanziamenti e contributi pubblici o privati. Sul sito ufficiale compaiono i soldi versati a Futuro Nazionale, ma manca il dettaglio di come siano stati raccolti.

Eliseo Bertolasi

Andiamo al sodo. Il nome più compromettente in questa storia è quello di Eliseo Bertolasi.

Ex paracadutista, giornalista e collaboratore di ambienti mediatici russi, Bertolasi rappresenta in Italia il Movimento Internazionale dei Russofili. Ha partecipato alla fondazione dell’organizzazione a Mosca, alla presenza di Sergej Lavrov, e ne è diventato il referente italiano. I suoi lavori sulla guerra in Ucraina hanno ricevuto attenzione e promozione da parte delle istituzioni russe. Il 4 novembre 2025 Putin lo ha ricevuto al Cremlino e gli ha consegnato l’Ordine dell’Amicizia, un’onorificenza dello Stato russo destinata a cittadini stranieri che hanno contribuito a rafforzarne le relazioni internazionali. Poche settimane dopo arrivò la sanzione europea. Nella decisione pubblicata il 15 dicembre 2025, il Consiglio scrive che l’International Russophile Movement è responsabile di «amplificare, per conto del governo della Federazione russa, le narrazioni destabilizzanti a livello mondiale». Il testo precisa che riceve sostegno dal ministero degli Esteri russo, ricorda gli interventi inaugurali di Lavrov ai suoi congressi e ne documenta i rapporti con Aleksandr Dugin e Konstantin Malofeev. Poi va oltre. Secondo l’Unione, il governo russo «utilizza il movimento come copertura» per manipolare l’opinione pubblica straniera, alimentare sentimenti antioccidentali e rilanciare il linguaggio del Cremlino. Le sanzioni colpiscono l’organizzazione, non Bertolasi personalmente. Bertolasi ne è però il rappresentante italiano. Nel giugno 2026 Repubblica lo ha definito un «iscritto di peso» di Futuro Nazionale e lo ha collocato nell’ambiente della costituente. Il suo nome non compare nell’organigramma pubblico del partito e il rapporto resta avvolto in una notevole vaghezza. Non è chiaro, almeno per ora, se sia un semplice tesserato, un collaboratore, un organizzatore o un uomo di collegamento con gli ambienti russi.

Bertolasi ha partecipato alla preparazione della costituente? Ha collaborato con il Mondo al Contrario o con i centri studi vicini a Vannacci? Ha organizzato incontri, facilitato contatti o contribuito alla linea sull’Ucraina? Futuro Nazionale non ha ancora chiarito nulla di tutto questo.

È difficile non notare il doppio criterio. Vannacci descrive ONG, istituzioni europee e movimenti progressisti come strumenti di penetrazione straniera. Accanto al suo partito compare intanto l’uomo che rappresenta in Italia un’organizzazione sanzionata per il lavoro svolto a favore di Mosca. Evidentemente le interferenze diventano meno preoccupanti quando arrivano dalla parte giusta.

Ugo Rossi

Rossi siede nel Consiglio comunale di Trieste, rappresenta Futuro Nazionale ed è stato scelto come delegato alla costituente. Ha definito Putin «… un grande leader, forse il migliore al mondo» (Si, proprio così), descritto Zelensky come un burattino della NATO e spiegato che Vannacci dovrebbe fare in Italia ciò che il presidente russo avrebbe fatto nel proprio paese, risollevarlo dalle ceneri.

Quando il partito lo ha promosso, queste frasi circolavano già, è evidente. Non erano confidenze rubate né vecchi commenti dimenticati in rete. Facevano parte del suo profilo politico. Il Putin raccontato da Rossi non ha oppositori incarcerati, giornali chiusi, elezioni falsate e, soprattuttto, una guerra costata centinaia di migliaia di vite. È soltanto ordine, forza e resurrezione nazionale. Un vero modello, per il nostro paese.

Vannacci aveva già indicato la stessa direzione. Nel settembre 2025, invitato a scegliere fra Putin e Zelensky, scelse Putin e parlò di un’«esplosione di benessere» avvenuta durante il suo governo. A Zelensky rimproverò invece la dipendenza dagli aiuti occidentali, presentandola come perdita di sovranità.

Kiev perderebbe la propria sovranità perché riceve armi per resistere all’invasione. Mosca la conserverebbe mentre concentra tutto il potere nel Cremlino, distrugge l’opposizione e lega la propria economia alla vendita di petrolio e gas, le risorse nazionali. La contraddizione si scioglie facilmente quando si capisce che, per Vannacci, la sovranità non appartiene al popolo, ma al capo, forte, che riesce ad imporsi.

La Russia come modello

Futuro Nazionale condivide buona parte del “vocabolario” di Russia Unita, il partito di Putin.

Il manifesto vannacciano mette al centro patria, confini, famiglia naturale, tradizione e omogeneità culturale. L’immigrazione, la cultura woke, il femminismo e i diritti delle persone LGBT vengono presentati come forze che disgregano la nazione, forze maligne. Da anni prima di Vannacci, il Cremlino usa gli stessi temi. Putin descrive la Russia come una civiltà assediata, custode di valori spirituali abbandonati dall’Occidente. La famiglia tradizionale diventa una questione di sicurezza nazionale, i diritti delle minoranze una forma di penetrazione straniera, il dissenso un tradimento.

Mosca ha offerto così alle destre radicali europee un’immagine molto precisa. Uno Stato nel quale il capo domina le istituzioni, le minoranze possono essere colpite in nome della maggioranza e ogni opposizione viene trattata come un corpo estraneo alla nazione. Questa sintonia spiega perché attorno a Vannacci si incontrino russofili, fascisti e nazionalisti senza particolare imbarazzo, tutti uniti nella loro crociata per la normalità, qualsiasi cosa significhi.

Roberto Jonghi Lavarini, figura storica della destra radicale milanese e condannato per apologia di fascismo, partecipa alle iniziative del mondo vannacciano e lavora alla costruzione dei comitati territoriali. Alla domanda se Vannacci fosse fascista ha risposto che sarebbe stato «un complimento». Altri uomini provenienti dalla Rete dei Patrioti, dal Veneto Fronte Skinheads e da diverse formazioni neofasciste hanno cercato spazio dentro il nuovo partito.

Tutti questi soggetti guardano alla Russia proprio perché è autoritaria. Il putinismo offre un paese nel quale il capo sovrasta i contrappesi, la guerra alimenta il nazionalismo e le minoranze vengono perseguitate in nome della tradizione. Vannacci offre a questi ambienti la possibilità di portare quel patrimonio politico fuori dai piccoli gruppi e dentro una forza capace di raccogliere milioni di voti.

L’ambasciatore

Il Centro Studi Rinascimento Nazionale si presenta come il think tank di Futuro Nazionale. Il suo presidente Luca Sforzini assegna alla struttura il compito di elaborare programmi, selezionare competenze e preparare la classe dirigente del partito. Nel gennaio 2026 Sforzini ha invitato l’ambasciatore russo Aleksej Paramonov nella sede del centro. Paramonov, interprete particolarmente aggressivo della linea putiniana, ha definito l’invasione dell’Ucraina una risposta alla «guerra ibrida dell’Occidente» e accusato i governi europei di ostacolare il legittimo sviluppo della Russia.

Sforzini ha parlato di diplomazia culturale, ma certamente l’interlocutore non era un’associazione letteraria e il tema non era Dostoevskij. Per l’ambasciata russa, Futuro Nazionale è un interlocutore interessante. Cresce nei sondaggi, sottrae dirigenti agli altri partiti di destra e potrebbe presto diventare indispensabile per una maggioranza.

Pensiamolo in prospettiva di governo.

Futuro Nazionale vuole ridurre (o interrompere) gli aiuti all’Ucraina. Contesta le sanzioni e chiede il ritorno al gas russo. Presenta la guerra soprattutto attraverso il costo pagato dai cittadini europei e insiste sulla necessità di riprendere i rapporti economici con Mosca.

È la strategia perseguita dal Cremlino dall’inizio dell’invasione. Dividere i governi europei, convincere l’opinione pubblica che sostenere Kiev costa troppo e trasformare il ritorno agli affari con la Russia in una scelta di semplice buon senso. Dentro Futuro Nazionale questa linea nasce da convinzioni profonde. Rossi ammira Putin. Vannacci ne esalta la capacità di comando. Bertolasi lavora da anni nell’universo russofilo. Nessuno deve tradurre gli interessi russi per loro. Li conoscono già e in buona parte li condividono.

L’alleanza con AfD

Nel febbraio 2026 Vannacci ha portato Futuro Nazionale nell’Europa delle Nazioni Sovrane, il gruppo più estremo del Parlamento europeo, costruito attorno all’Alternative für Deutschland.

Dentro l’AfD il rapporto con il denaro russo ha già prodotto un’inchiesta giudiziaria. L’eurodeputato Petr Bystron è stato indagato per sospetti pagamenti collegati a Voice of Europe. La piattaforma, in teoria di informazione, secondo l’Unione europea era finanziata segretamente da Viktor Medvedchuk, politico ucraino legato personalmente a Putin, e serviva a portare nel dibattito europeo propaganda filorussa, attacchi contro Kiev e argomenti utili a spezzare il sostegno all’Ucraina.

Futuro Nazionale ha scelto come principale alleato europeo il partito nel quale questo sistema ha già lasciato indagini e perquisizioni, altro attore di destabilizzazione europea. Le donazioni ufficiali ci raccontano soltanto una parte dei rapporti economici di una forza politica, molto piu contano i contatti e le dichiarazioni.

Per concludere

Eliseo Bertolasi rappresenta in Italia un’organizzazione sanzionata dall’Unione europea per le attività svolte a favore di Mosca. Ugo Rossi è stato promosso dopo avere indicato Putin come modello per Vannacci. Il centro studi del partito ha cercato un rapporto diretto con l’ambasciata russa. In Europa il generale ha scelto di allearsi con l’AfD, già investita dal caso Voice of Europe.

Vannacci ha scelto queste persone, questi interlocutori e questi alleati. Ha scelto anche una politica estera che indebolirebbe l’Ucraina, restituirebbe entrate alla Russia e riporterebbe l’Italia dentro una dipendenza energetica da Mosca. Dentro Futuro Nazionale esiste già una destra che guarda alla Russia come esempio. Uno Stato guidato da un capo, liberato dai contrappesi e tenuto insieme dalla paura del nemico.

Se anche il denaro russo non è ancora comparso, la prospettiva poltiica e le connessioni del partito sono evidenti. La Russia ha sicuramente contatti profondi con Futuro Nazionale.

Proviamo ad osservare il Messico odierno. Tra il 2006 e la fine del 2024 l’INEGI ha registrato quasi mezzo milione di omicidi. Non sono tutti attribuibili direttamente alla guerra al narcotraffico, ma la scala della violenza resta mostruosa. Un paese dove, ancora nel marzo del 2026, quasi il 55 percento degli occupati lavorava nell’informalità.

In gran parte dell’Europa, uno scenario del genere sposterebbe l’intero dibattito politico verso il tema della sicurezza. In Messico, invece, governa una forza che si definisce di sinistra. Governa quel costrutto ibrido chiamato Morena, oggi al potere con Claudia Sheinbaum

Perché il paese non è svoltato a destra?

Forse perché, almeno in parte, quella svolta Morena l’ha già assorbita. La destra messicana ha governato a livello federale per dodici anni. Il Partito Azione Nazionale è rimasto al potere dal 2000 al 2012, prima con Vicente Fox e poi con Felipe Calderón. Dal 2006 Calderón ha militarizzato la lotta ai cartelli, inaugurando una fase della storia messicana segnata da un’enorme escalation della violenza. Il 3 gennaio 2007, appena un mese dopo il suo insediamento, Calderón arrivò alla base della 43ª Zona militare di Apatzingán, nel suo Michoacán, indossando berretto e giacca verde oliva dell’esercito. Si presentò davanti ai reparti inviati contro i cartelli vestito quasi come loro. Quella fotografia diventò il simbolo involontario del suo mandato. Lo Stato messicano aveva deciso di affrontare il narcotraffico mostrandosi al paese in uniforme.

Politicamente, però, il risultato fu devastante. Il PAN aveva promesso sicurezza. Gli elettori videro l’esercito nelle strade e un numero crescente di cadaveri. La destra, comunque, non è scomparsa. Alle elezioni del 2024 la coalizione di Xóchitl Gálvez ha raccolto il 27,45 percento dei voti. Il problema era ciò che quella coalizione rappresentava. PAN e PRI, dopo essersi combattuti per decenni, si erano presentati insieme contro Morena, finendo per apparire come una coalizione di difesa del vecchio sistema dei partiti, compreso quel PRI contro il quale PAN e PRD avevano costruito una parte della propria identità.

Claudia Sheinbaum ha ottenuto il 59,76 percento dei voti ereditando la popolarità di López Obrador e una trasformazione materiale che aveva raggiunto milioni di persone. Tra il 2018 e il 2024 la diminuzione della povertà estrema per reddito è dipesa principalmente dalla crescita del reddito reale delle famiglie più povere. L’aumento dei redditi da lavoro ha avuto il peso maggiore, mentre i trasferimenti sociali hanno contribuito in misura più limitata. Nello stesso periodo il salario minimo è cresciuto fortemente, più che raddoppiando in termini nominali. Morena ha convinto una parte consistente delle classi popolari che lo Stato fosse tornato a rivolgersi direttamente a loro. Morena ha rafforzato i trasferimenti diretti sostituendo una parte degli intermediari tradizionali con una rete di erogazione più centralizzata, direttamente riconducibile al governo federale. Il rapporto politico, quindi, passa sempre meno dai vecchi partiti, dai sindacati corporativi o dalle strutture locali del PRI, e sempre più dal governo federale al singolo beneficiario.

Però, la redistribuzione economica convive con il nazionalismo, il conservatorismo sociale di una parte della base e una concezione verticale dell’autorità. Non è semplicemente una sinistra europea adattata al Messico, al contrario Morena potrebbe essere definito come un movimento nazional-popolare capace di sottrarre alla destra alcune delle sue parole più potenti, tra cui sovranità, ordine e appartenenza. Questa combinazione diventa ancora più evidente rispetto al tema della sicurezza. López Obrador ha creato la Guardia Nazionale nel 2019, inizialmente presentandola come un corpo civile. Il progressivo trasferimento sotto la Difesa è stato contestato dalla Corte Suprema, che nel 2023 ha annullato la riforma ordinaria approvata l’anno precedente. La militarizzazione è stata poi consolidata attraverso la riforma costituzionale del 2024. Morena non ha superato la militarizzazione inaugurata sotto Calderón, ma la ha riorganizzata dentro la Guardia Nazionale e resa una componente stabile della sicurezza pubblica. Claudia Sheinbaum sta cercando di trasformare questa architettura in risultati attraverso un maggiore uso dell’intelligence, il coordinamento federale e operazioni più selettive. Secondo i dati amministrativi presentati dal governo, il numero medio giornaliero degli omicidi dolosi sarebbe diminuito del 48 percento tra settembre 2024 e giugno 2026.

Quindi, se da lontano è facile leggere tutto questo come una semplice resistenza progressista all’avanzata della destra, a me sembra una descrizione insufficiente. Il Messico non ha respinto la domanda di autorità. Morena però l’ha integrata dentro un progetto redistributivo.

Morena non ha convinto i messicani a sacrificare la sicurezza in nome della giustizia sociale. Ha semplicemente smesso di presentare le due cose come alternative in conflitto. Un lavoratore può chiedere stipendi più alti e pretendere che lo Stato riprenda il controllo delle strade. La necessità di avere pensioni e servizi pubblici si sposa perfettamente con la volontà di colpire duramente i cartelli senza alcuna contraddizione.

La destra ha consegnato solo un’escalation militare e un numero crescente di vittime. Sfruttando questo fallimento, il movimento di López Obrador ha cambiato radicalmente paradigma. Lo Stato è diventato elemento concreto, tangibile, nella vita quotidiana, attraverso sussidi economici diretti e attraverso l’apparato militare ereditato dai governi precedenti, che è stato consolidato per il controllo del territorio.

Il patto che ne deriva è potente perché lo Stato aiuta economicamente il cittadino e allo stesso tempo promette di proteggerlo fisicamente. Questa concentrazione di funzioni spiega il successo elettorale del partito. Il problema emerge però quando il governo distribuisce risorse, controlla la sicurezza e sostiene di incarnare direttamente la volontà popolare. Nel 2024 la maggioranza di Morena ha approvato una riforma costituzionale che ha introdotto l’elezione popolare di giudici, magistrati e componenti della Corte Suprema. Pochi mesi dopo, un’altra riforma ha soppresso o assorbito diversi organismi costituzionali autonomi, trasferendone le funzioni all’esecutivo o ad altre amministrazioni pubbliche. In questo scenario, si rischia una situazione dove tutto ciò che si frappone tra l’esecutivo e il cittadino diventa un ostacolo da rimuovere. La magistratura appare come un freno burocratico al mutamento. Le autorità indipendenti, insomma, sembrano strumenti delle vecchie élite.

Chiedersi se Morena sia davvero di sinistra o abbia assorbito temi di destra serve a poco. La vera questione riguarda il tipo di apparato statale che sta lasciando in eredità. Le strutture militarizzate e le istituzioni indebolite sopravvivono ai singoli cicli elettorali. Il potere centrale usato oggi per finanziare il welfare e recuperare territori abbandonati potrebbe finire domani nelle mani di un leader con intenzioni molto diverse. Sottraendo alla destra il monopolio sulla sicurezza, Morena offre alla sinistra europea una lezione di pragmatismo politico. Il rischio sta nell’illusione che una larga maggioranza elettorale, interpretata in senso plebiscitario, possa giustificare l’indebolimento dei contrappesi costituzionali.

Prendiamo un porto, un simbolo su una mappa. Per un armatore è un luogo dove attraccare e pagare tempi di sosta, per un lavoratore è il luogo di lavoro, mentre per un comando militare può funzionare come base o bersaglio. Il luogo geografico è lo stesso, ma la funzione e il significato sono diversi. In Italia basta spostare lo sguardo su Trieste per vedere quanto un porto possa essere più di un punto sulla costa.

Dentro questa intuizione nasce la critical geopolitics. La domanda è semplice solo in apparenza. Che cosa accade tra un territorio e la sua rappresentazione politica? Una mappa è uno strumento di selezione. J. B. Harley aveva già mostrato che le mappe sono documenti sociali, prodotti dentro rapporti di potere, pieni di silenzi oltre che di segni. Il “non mostrato” è a volte più rilevante delle informazioni sulla carta.

Questo processo di selezione spessi si incarna negli strumenti ordinari dell’amministrazione quotidiana. James C. Scott ha descritto questa svolta come un’imperativa esigenza di leggibilità da parte del centro statale, una griglia concettuale che riduce la complessità del reale a un insieme di variabili manipolabili dal vertice burocratico. Gli apparati centrali riescono a governare solo ciò che possono misurare, registrare e delimitare. Per questo creano catasti, così la terra diventa controllabile. Disegnano confini sulle mappe per separare le giurisdizioni e scrivono nomi a luoghi e popolazioni, così gli spostamenti diventano più facili da seguire. Dividono poi il territorio in zone amministrative, fiscali e logistiche, in modo da riscuotere tasse, spostare risorse e pianificare interventi. Questo tipo di lavoro è necessario, con tutta evidenza, dato che per la sua natura l’uomo deve razionalizzare, schematizzare e racchiudere i fatti e gli oggetti. Però, ogni operazione di questo tipo comporta degli svantaggi: la realtà locale viene depurata degli elementi specifici che sfuggono alla semplificazione.

Secondo Scott, lo sguardo che la selvicoltura scientifica, tra Prussia e Sassonia alla fine del Settecento, posa sul bosco, è quello del funzionario incaricato di tradurre la natura in entrata erariale. Metri cubi di legname, turni di taglio scanditi con precisione orologiera, rendimento annuo calcolato come un tasso d’interesse e ovviamente un valore di mercato per le specie arboree più redditizie. Tutto ciò che può essere misurato e convertito in cifra finisce sulla tavola del computista. L’albero concreto viene sostituito sulla mappa per far posto all’albero astratto, puro equivalente di una risorsa da estrarre e vendere. Fuori dal perimetro del calcolo restano le componenti vitali della foresta, dai frutti che sfamano gli animali, i rami e la corteccia che gli abitanti dei villaggi raccoglievano per le loro necessità quotidiane, le radici che trattengono l’acqua, il sottobosco che ospita funghi e piccola fauna, i pascoli che le comunità vicine sfruttavano in regime consuetudinario. Ciò che non genera gettito fiscale viene liquidato come ingombro inutile o deviazione molesta dall’ordine produttivo. La semplificazione cartografica diventa poi applicazione del modello, la foresta “astratta” viene fisicamente ricostruita come nella mappa al posto di quella reale. Una geometria di file regolari di conifere, spesso coetanee e geneticamente omogenee, disposte in modo che ogni tronco risulti immediatamente contabile, abbattibile e commerciabile.

Una operazione di semplificazione simile l’ha fatta anche la geopolitica classica. Nata nell’età degli imperi, ha dato alla competizione tra potenze una grammatica apparentemente fredda, studiabile, una forma di analisi razionale. Tutti i “classici” della geopolitica studiano il modo in cui potere e spazio entrano in relazione (si pensi a Karl Haushofer e la sua analisi del destino tedesco o Spykman che guarda al Rimland, la fascia costiera dell’Eurasia). La domanda di fondo, semplificata, è: come si muove la potenza nello spazio? Il problema comincia quando la risposta ignora la concettualizzazione e la semplificazione che ha prodotto quello spazio, il fatto che la mappa non è neutra. In questa visione la scelta politica sembra venire dalla terra, dai monti, dagli stretti, dai deserti. Proprio questo tema è il bersaglio della critical geopolitics.

Torniamo alla geografia.

Nell’estate del 1972 il geografo francese Yves Lacoste va nel Nord Vietnam per studiare i bombardamenti americani nel delta del Fiume Rosso. In quella regione le dighe tengono insieme risaie, villaggi e sistemi di approvvigionamento idrico (fondamentale per l’esistenza delle comunità). Lacoste osserva i luoghi, confronta le carte e studia dove cadono le bombe. La distribuzione degli attacchi non gli appare casuale. In un passaggio del suo studio nota che 54 punti colpiti su 58 si concentrano nella parte orientale del delta, proprio dove il sistema idraulico è più delicato. Alcune installazioni vengono bombardate più volte. Le chiuse di Lan, decisive per drenare una zona abitata da centinaia di migliaia di persone, vengono attaccate nove volte tra maggio e luglio 1972, poi ancora nei primi giorni di agosto, mentre le riparazioni sono in corso.

La geografia, in questo caso, si trasforma in strumento militare. Sapere che un fiume esiste non basta a un esercito, si vuole anche capire che dinamica comporta questo elemento. È da questa scoperta sul campo che nel 1976 Lacoste fa esplodere una frattura intellettuale, pubblicando La géographie, ça sert, d’abord, à faire la guerre, un attacco diretto contro l’ingenuità della geografia insegnata nelle scuole. Nelle aule lo spazio si riduce spesso a un inventario neutro fatto di montagne, climi, produzioni e confini. Quelle stesse nozioni, però, cambiano natura non appena passano nelle mani di uno Stato maggiore, che le trasforma in materiale per pianificare un’offensiva, oppure scegliere la via d’accesso più efficace o isolare un’area strategica. Nasce proprio da questo scarto la separazione tra la geografia dei professori e quella degli stati maggiori, una distinzione che non riguarda gli oggetti di studio, identici in entrambi i casi, ma le domande poste su di essi. Mentre l’insegnante si limita a localizzare il corso di un fiume, lo Stato maggiore ne calcola i vantaggi e svantaggi militari. Il punto di Lacoste non è la geografia si maschera spessso da pura descrizione. Di nuovo, ogni carta geografica opera una selezione, includendo certi elementi ed escludendone altri, e questa scelta rappresentativa determina cosa merita attenzione e cosa resta invisibile. Il potere si insedia chiaramente in questa fase di filtro. Così già negli anni 70, ancora prima dell’esplosione dello studio della “geopolitica”, alcuni studiosi avevano già capito la “non-neutralità” della geografia.

Ó Tuathail eredita la frattura scavata da Lacoste e la trasferisce nel cuore della politica internazionale, spostando il bersaglio dalla geografia scolastica al modo in cui governi, diplomatici, analisti, giornali e centri strategici riducono il mondo a una serie di categorie spaziali riconoscibili. Certi luoghi si trasformano in “aree di crisi”, altri diventano “Stati cuscinetto” oppure vengono etichettati come “zone instabili”, “periferie arretrate”, “corridoi energetici” o “frontiere della civiltà”, senza che nessuna di queste formule risulti mai realmente neutra. Il 1996 segna la pubblicazione di Critical Geopolitics. The Politics of Writing Global Space, un titolo il cui sottotitolo sposta deliberatamente l’attenzione dal territorio fisico alla sua costruzione politica attraverso la scrittura. Uno spazio non giunge mai ai governi nella forma pura di geografia fisica, ma filtra attraverso rapporti diplomatici, mappe strategiche, articoli di giornale, insomma le fonti di produzione della conoscenza umana. Siccome uno spazio viene sempre descritto prima di diventare oggetto di un intervento concreto, questa descrizione decide in anticipo quali azioni sembrano possibili e quali restano escluse. Il fiume, la montagna, il porto non cambiano mai nella realtà fisica, ma ciò che la politica vede in essi si trasforma completamente a seconda delle parole usate per raccontarli. Ogni parola, infatti, taglia via una parte del reale e lascia visibile solo ciò che serve a giustificare una certa azione.

Mackinder, Spykman e Haushofer, ciascuno con il proprio vocabolario strategico, trattavano lo spazio geografico come una variabile quasi indipendente, capace di dettare dall’alto la traiettoria dell’espansione statale attraverso formule come Heartland, Rimland o spazio vitale. Ó Tuathail rovescia l’impostazione, e la domanda non cade più su ciò che lo spazio imporrebbe, ma sull’identità di chi lo ha nominato, sugli interessi che hanno orientato quella scelta lessicale e sull’apparato istituzionale che l’ha resa operativa. Da questo sospetto sistematico prende forma l’architettura della critical geopolitics, una prospettiva che smonta i lessici del potere. Un documento redatto a Washington che qualifica una regione come “instabile” non si limita a rispecchiare un disordine empirico, ma costruisce in anticipo la grammatica che legittimerà un intervento futuro. Quando una potenza evoca un “vuoto di sicurezza”, la locuzione porta con sé l’implicazione inevitabile che qualcuno, prima o poi, dovrà colmarlo. E quando un’area viene compressa nella formula tecnica di “corridoio energetico”, le popolazioni che la abitano si assottigliano fino a scomparire alle spalle del tracciato degli oleodotti, dei fondali dragati per le navi cisterna, delle rotte commerciali e delle clausole contrattuali che trasformano il territorio in una pura infrastruttura. Per fare un esempio nostrano, la definizione del TAP come tratto del Corridoio meridionale del gas proietta il territorio pugliese in una dimensione cartografica che lo travalica, un sistema di linee che da Azerbaijan e Turchia attraversa Grecia e Albania per gettarsi nell'Adriatico e approdare in Italia. Su quella mappa Melendugno è una sigla, un punto di arrivo tecnico, una connessione pensata per alimentare reti lontane. Ma nei pressi di quella costa il tracciato si scontra con la tutela ambientale e con i ricorsi depositati dai comitati locali. La categoria astratta della sicurezza energetica, invocata nei comunicati ministeriali e nei vertici bilaterali, si trasforma qui in una domanda dagli spigoli più ruvidi: la sicurezza di chi viene effettivamente garantita, e a carico di quale territorio?

John Agnew (altro autore che ha contribuito a questa diramazione della disciplina) ha apporofondito il tema, andando a criticare l’immagine dello Stato come un contenitore chiuso. Dentro starebbe la politica interna. Fuori, il mondo disordinato delle relazioni internazionali. In mezzo, il confine. Questa immagine scolastica ci permette di colorare gli Stati su una carta e di ragionare come se ogni colore corrispondesse a un blocco compatto di sovranità. Ma se sulla carta la sovranità appare eguale e piena, nella realtà è diseguale e frammentata. Agnew ci costringe a guardare il potere oltre il confine, nei punti in cui una decisione formale incontra la dipendenza materiale.

Altri autori hanno invece lavorato sul piano della cultura “pop”, come Klaus Dodds che ha studiato come la geopolitica non passa soltanto dai documenti ufficiali. Passa dai film, dai videogiochi, dalle copertine, dalle mappe animate dei telegiornali, dai romanzi di spionaggio. Prima ancora di leggere un rapporto strategico, un pubblico può avere già imparato ad associare il deserto al terrorismo (pensiamo alle numerose produzioni sul medio oriente, spesso di matrice USA), l’Artico alla corsa per le risorse, il Pacifico allo scontro navale. Quando poi un governo vuole intervenire, quelle immagini hanno già preparato una parte del terreno mentale del pubblico, hanno un ruolo politico .

Quindi, la critical geopolitics moderna lavora quindi su più livelli insieme. C’è la geopolitica formale degli esperti, degli accademici, dei think tank e dei manuali strategici. C’è la geopolitica pratica dei governi e la geopolitica “popolare” dei media, del cinema, dei videogiochi, dei giornali e anche dei discorsi quotidiani. A questi si può aggiungere il livello strutturale, cioè il quadro materiale e storico dentro cui certi discorsi diventano plausibili. Questi quattro livelli hanno un ruolo nella gestione del potere, un potere enorme, quello di definire, di ancorare visioni del mondo ad aree geografiche specifiche.

E’ però evidente che oggi, per citare Gramsci, la critical geopolitics non è egemonica. Anzi. Video, riviste, trasmissioni televisive, quasi tutte portano avanti la visione della geopoltica classica, così come di matrice classica sono i principali autori sul tema. E’ facile capire perché questa prospettiva fatichi a imporsi fuori dall’università. La geopolitica classica offre mappe rapide. Disegna blocchi, sfere d’influenza, mari decisivi e stretti vitali, ci parla di potenze ascendenti e potenze in declino. È povera nell’analisi, ma funziona benissimo nel dibattito pubblico. Permette di parlare in fretta e di sembrare realisti, giustificando così scelte “difficili”. Un colore per ogni Stato. Una freccia per ogni minaccia. In questo modo il mondo sembra analizzabile, leggibile anche ai meno esperti.

La critical geopolitics, al contrario, ci chiede di rallentare. Chiede di guardare dietro la freccia. Chi l’ha disegnata? cosa cela? Chi ci guadagna? È, a mio parere, un metodo più serio, ma meno televisivo. Una mappa complessa, profonda, e soprattutto attenta alle dinamiche sociali, da molte più risposte che una con 4 potenze e 2 blocchi di interesse.

In tutto questo, la destra ha occupato a lungo questo terreno perché la geopolitica classica parla una lingua che le è congeniale. Confine, sovranità, minaccia. Nemico. La politica viene presentata come difesa di un corpo territoriale, pensiamoci: Il confine diventa “da difendere”, la migrazione diventa pressione, Il mare diventa “barriera naturale”. In questa lingua, una scelta politica può sembrare una necessità naturale, giustificata dalla geografia. Se è la geografia a imporre la scelta, la responsabilità politica si alleggerisce. Il governo (come stiamo cercando di giustificare per la difesa del “confine orientale” della NATO) non sceglie di spendere di più in armi, ma risponde alla posizione del paese. Un esempio a mio avviso abbastanza evidente in questo caso è quello del Ponte sullo Stretto di Messina. Per decenni è stato venduto come grande opera per lo sviluppo del Sud. Poi, quando la NATO ha alzato l’asticella della spesa fino al 5% del PIL entro il 2035, includendo anche una quota per infrastrutture, resilienza e sicurezza, il governo Meloni ha provato a spostare il ponte dentro un’altra mappa, non più solo opera pubblica, ma infrastruttura strategica, utile alla mobilità militare nel Mediterraneo, sfruttando le ragioni “geopolitiche” per un interesse diverso. Le critiche verso il ponte, se prima erano sul piano civile, ora si scontrano con quella “naturalità” data dalla geografica, che secondo alcuni impone opere di questo tipo per motivi di sicurezza. Una volta presentato il ponte come “corridoio strategico mediterraneo” non ci si chiede più se quei miliardi servano ai cittadini, ma se l’Italia possa permettersi di non farlo in un Mediterraneo instabile. È esattamente il trucco della geopolitica classica, trasformare una scelta politica in una risposta obbligata alla posizione geografica.

La sinistra, invece, spesso arriva con strumenti potenti ma dispersi. Sa parlare di lavoro, colonialismo, disuguaglianza, razzismo, ambiente, e difende il diritto internazionale. Molto meno spesso riesce a trasformare tutto questo in una geografia politica, in una analisi a 360 gradi. Manca ancora una teoria omnicomprensiva, facile da digerire per le masse, che diventi, appunto, egemonica. Se la sinistra denuncia la guerra, deve anche avere una teoria per analizzarla sul piano geografico. Se si critica il capitalismo globale, dobbiamo analizzarne la dimensione materiale, interconnessa, e le sue fragilità. Anche la migrazione può essere letta dentro una logica “geopolitica”, calata però nella dimensione degli strumenti concettuali di sinistra.

Per ora, la destra finisce per sembrare la parte che parla della realtà dura, mentre la sinistra rischia di apparire come la parte che commenta moralmente quella realtà. È un rovesciamento pericoloso, perché proprio una politica materialista dovrebbe essere più attrezzata a leggere lo spazio fisico.

C’è anche una responsabilità della critical geopolitics stessa. Per anni ha smontato con precisione discorsi, mappe e immaginari, ma spesso lo ha fatto in una lingua chiusa. Ha spiegato che le rappresentazioni producono potere, ma ha faticato a produrre rappresentazioni alternative capaci di entrare nel senso comune. Se critichiamo una mappa, dobbiamo anche essere capaci di presentarne una migliore.

Alla fine si torna al porto. Sulla carta è ancora un’icona. Ma intorno a quel simoblo si muovono lavoratori, interessi economici, soldati, merci, migranti. La geopolitica classica vede soprattutto la posizione. La critical geopolitics chiede che cosa quella posizione fa vedere e che cosa invece nasconde. E’ giunto il momento di costruire mappe migliori, avere una geopolitica capace di mostrare, insieme alla rotta delle navi, anche il lavoro, la violenza e gli interessi che quella rotta tiene in movimento.

Il corteo romano di Remigrazione e Riconquista, passato accanto al primo congresso di Futuro Nazionale, ci dice qualcosa che agli osservatori più attenti era già ovvio, cioè che Vannacci ha smesso da tempo di essere folklore. La figura televisiva del generale serve ancora, con le sue frasi scandalose e il gusto della provocazione, ma attorno a quella figura si sta formando qualcosa di più stabile. Una destra radicale prova a darsi casa politica, trovando addirittura un insperato rapporto con il Parlamento. La parola per questa “impresa politica” è remigrazione. Questa parola risuona nelle orecchie di chiunque si interessi, anche solo minimamente, di politica, ma anche di chi non se ne interessa. Anzi, va detto che l’estrema destra italiana, attraverso una rete potentissima e capillare di influencer, è riuscita a dominare lo spazio mediatico.

Oggi la “remigrazione” è qualcosa che, volenti o nolenti, non possiamo ignorare. Quel termine copre una fantasia di espulsione, e chiamarne il fondo fascista e razzista è un dovere politico. Se la risposta si ferma qui, però, si parla soprattutto ai “nostri”, cioè alle persone di sinistra, o quantomeno convintamente democratiche. L'indignazione degli avversari consente a Vannacci di presentarsi come voce proibita, uomo perseguitato dal sistema, interprete di un popolo a cui sarebbe impedito dire la verità. Intanto prende, maneggia, la paura, la semplifica e le assegna un bersaglio. Una parte di quella paura esiste. Nei quartieri popolari la vita si consuma tra affitti pesanti, salari bassi e servizi scadenti. La microcriminalità è diffusa profondamente dove lo Stato arriva tardi (e male). Chi torna dal turno serale in una strada buia, chi aspetta mesi una visita, chi vede una piazza svuotata da anni di abbandono, ha bisogno di una politica che riconosca quantomeno il problema, perché se per qualcuno esiste, il problema va affrontato. La destra radicale entra in quel vuoto lasciato dallo stato e indica il migrante. Qui la sinistra ha lasciato troppo spazio. Ha accettato la logica secondo cui sicurezza volesse dire pattuglie, decreti speciali, retate, propaganda sull'invasione. Così ha consegnato alla destra una parola che appartiene alla vita materiale delle persone, ignorando, per gran parte il problema. Attenzione, non bisogna generalizzare. Tuttavia è innegabile che a sinistra, per tanto tempo, il tema sicurezza sia stato letto come qualcosa di secondario, qualcosa da relegare nelle ultime pagine del programma elettorale. Nei casi “migliori” il tema veniva portato avanti scimmiottando la destra, anche nei metodi. Però sicurezza significa un’altra cosa. Sicurezza è avere un tetto sopra la testa, e la certezza di mantenerlo. La sicurezza passa dal medico di base sempre disponibile, dalle cure accessibili, da una piazze e strade valorizzate e vissute. La sicurezza passa da servizi sociali presenti ed efficienti. La sicurezza passa anche, e questo forse è meno popolare, dalla regolarizzazione e dal riconoscimento della piena dignità del migrante.

Il primo passo per risolvere il “problema” migratorio, è leggerlo dalla prospettiva della società nel suo complesso. La remigrazione, al contario, non ripara nulla. In una classe con troppi alunni, cacciare il figlio di chi è arrivato dal Bangladesh non assume insegnanti, anzi, crea classi sempre meno popolate e scuole periferiche deserte. Davanti a un pronto soccorso pieno, il cognome di chi aspetta in fila conta meno dei tagli alla sanità territoriale. La promessa di Vannacci funziona perché evita il lavoro più difficile, equindi anche il più necessario, ricostruire presenza pubblica dove lo Stato si è ritirato e dove il mercato ha trasformato ogni bisogno in un costo privato. Aggiungerei, la destra che chiede remigrazione attacca i migranti nella propaganda, ma sa bene di dipendere dal loro lavoro nella vita reale. Nelle case degli anziani, nei campi, nei magazzini, nei cantieri, nelle cucine dei ristoranti e nelle fabbriche, milioni di ore di lavoro tengono in piedi pezzi interi del paese. Sia chiaro, la dimensione economica non fonda i diritti. Una persona merita diritti perché vive qui, lavora qui, paga affitti e tasse, manda i figli a scuola, partecipa alla stessa società. La dignità viene prima del bisogno di braccia. La Bossi-Fini, mai davvero superata, ha abituato il paese a pensare la permanenza come una concessione fragile, legata all'utilità lavorativa. Permesso, contratto, rinnovo, datore di lavoro. Per molti la vita diventa una sequenza di passaggi in cui un ritardo o un licenziamento pesano più di anni di radicamento. La remigrazione, come concetto, estremizza questa logica. Chi smette di servire, fuori dalla “comunità di sangue” della nazione, viene espulso. In Italia vivono più di cinque milioni di residenti stranieri. L’Istat ci mostra da anni che la povertà assoluta colpisce molto più duramente le famiglie straniere, a cui si aggiunge la carenza di servizi pubblici. La debolezza dello stato sociale moderno unita alle difficoltà oggettive nell’integrazione, alle barriere linguistiche e culturali e allo sfruttamento lavorativo non possono che portare ad una maggiore incisività di violenza e “degrado”. È lì che la destra costruisce il suo racconto, sfruttando l’idea di parassiti violenti, pronti a “rubare” le risorse alla popolazione autoctona. La risposta di sinistra dovrebbe partire dallo stesso punto materiale, ma arrivare alla conclusione opposta: il problema non è chi vive nel quartiere, è il modo in cui il quartiere è stato lasciato senza strumenti.

La Spagna lo ha già mostrato nel 2005, quando regolarizzò più di 600 mila lavoratori migranti. Gli iscritti stranieri alla Seguridad Social passarono in un anno da circa 923 mila a oltre 1,6 milioni, facendo emergere lavoro sommerso e contributi. Lo studio di Joan Monràs, Ferran Elias e Javier Vázquez-Grenno stima circa 4.200 euro di entrate fiscali aggiuntive per persona regolarizzata, senza trovare il famoso “effetto chiamata” agitato dalla destra. La regolarizzazione servì soprattutto a far emergere persone che già vivevano e lavoravano nel paese, senza portare ad un aumento significativo degli ingressi. Se poi il caso spagnolo non è sufficiente, eccone un’altro, più recente. La Germania accolse oltre un milione di rifugiati tra quell'anno e il successivo. A fine 2024, secondo le analisi dell'IAB (l’Istituto per la ricerca sul mercato del lavoro e l’occupazione) , il 64 per cento dei rifugiati arrivati nel 2015 e in età da lavoro risultava occupato. Un altro 5 per cento lavorava in proprio. La popolazione complessiva si attesta su circa il 70 per cento di occupati. Tra gli uomini rifugiati il tasso raggiungeva il 76 per cento, mentre quello femminile restava molto più basso, anche per il peso della cura dei figli. Ora, questi due casi sembrano diversi, ma non lo sono. Mostrano la direzione da seguire per costruire un percorso corretto per l’inserimento del migrante nella società di arrivo. Primo punto, la regolarizzazione, e quindi l’eliminazione di un buco nero giuridico che crea enormi danni al soggetto. Secondo punto, e qui interviene il caso tedesco, percorsi rapidi per accesso al lavoro e ai corsi di lingua. Bisogna evitare in ogni modo la presenza di una fase di limbo, dentro cui il migrante, inevitabilmente, prende la strada dello sfruttamento o della criminalità. Quando inizeremo a capire che il “problema” dell’immigrazione nel nostro paese (e in altri) non è qualcosa da nascondere sotto il tappeto, allora saremo capaci di sconfiggere le destre.

L’Unione europea sta trasformando la propria rete di trasporti in un vero strumento militare, o almeno questa è l’ambizione. Il 19 novembre 2025 la Commissione e l’Alto rappresentante hanno presentato il Military Mobility Package, un piano che punta a creare una Military Mobility Area entro il 2027, già ribattezzata la “Schengen militare”. Truppe, mezzi, munizioni e rifornimenti potranno attraversare i confini degli Stati membri con procedure comuni e rotte predefinite, un qualcosa di estremamente utile per la preparazione ad un conflitto convenzionale .Il pacchetto varato nel 2025 introduce l’Emers, acronimo di European Military Mobility Enhanced Response System, uno strumento pensato per le situazioni di crisi. L’attivazione del sistema dovrebbe (e qui il condizionale è d’obbligo) consentire all’Unione europea di dare priorità ai convogli militari sulla rete di trasporto e semplificare gli adempimenti amministrativi tra Stati membri. La proposta stabilisce inoltre un limite di tre giorni per l’evasione delle richieste di movimento transfrontaliero. Ovviamente, avere infrastrutture adeguate è la chiave, perchè un ponte con portata insufficiente o un’autorizzazione ritardata possono vanificare l’intera operazione.

La Commissione europea indica quattro corridoi militari prioritari, adottati dal Consiglio nel marzo 2025, e circa 500 “hotspot projects” identificati con gli Stati membri e lo Stato maggiore dell’Ue per rimuovere colli di bottiglia lungo quelle direttrici. Si tratta di ponti da rinforzare, tunnel da allargare, porti e aeroporti da rendere più capaci di sostenere mezzi e strumenti di vario tipo. Insomma, la trasformazione del comparto infrastrutturale europeo in un sistema capace di affrontare un conflitto. Un carro pesante richiede ponti con portata adeguata, un treno militare ha bisogno di sagome compatibili, rampe e vagoni disponibili mentre una nave Ro-Ro dipende da banchine e accessi capaci di gestire carichi eccezionali. La rete europea, pensata soprattutto per merci, turismo e soprattutto logistica civile, viene adattata sempre piu anche a un criterio militare, piano che comunque non è nuovo (l’Ue lavora su questa prospettiva almeno dal piano del 2018).

Il Connecting Europe Facility ha cofinanziato, nel bilancio 2021-2027, 95 progetti dual-use in 21 Stati membri per 1,69 miliardi di euro. Il termine dual-use, per i meno esperti, indica infrastrutture che servono al traffico civile ma possono essere impiegate anche per scopi militari, come una ferrovia rinforzata che regge trasporti eccezionali o un terminal portuale potenziato per un dispiegamento. Per il ciclo 2028-2034 la Commissione propone di aumentare la dotazione a 17,65 miliardi. La Nato costituisce il riferimento operativo della proposta, e la Russia la minaccia implicita. Se i rinforzi dovranno davvero spostarsi verso est per affrontare una crisi, i tempi di autorizzazione, la capacità ferroviaria, la disponibilità di vagoni e porti diventano elementi della credibilità deterrente.

La Schengen militare, nella logica strategica europea, è un passaggio necessario. Se l’Ue vuole rendere credibile la propria deterrenza, deve poter spostare truppe, mezzi e rifornimenti prima che una potenziale crisi si trasformi in emergenza militare, e

quindi in necessità di avere truppe al fronte. Il rafforzamento di ponti, ferrovie, porti e aeroporti serve esattamente a questo. Senza infrastrutture adatte, un piano di difesa resta carta sprecata. Il problema è che la volontà politica corre talvolta più veloce della macchina amministrativa. Il giudizio della Corte dei conti europea sul piano di mobilità militare è severo. Nel rapporto 04/2025 i revisori hanno descritto una governance “complessa e frammentata”, priva di un centro di coordinamento unico a livello europeo. A questo si aggiunge la constatazione che il piano 2.0 poggia su fondamenta considerate non abbastanza solide. Emerge, anche in questo caso, la frammentazione dell’Unione. Stati nazionali diversi e multipli ministeri della difesa e dei trasporti, con logiche non sempre allineate. Come sempre poi, fa capolino la questione finanziaria. la Corte dei conti considera i fondi già stanziati una prima risposta, modesta rispetto alla scala del problema. Quei fondi sono stati concentrati nelle prime chiamate del 2022 e del 2023, lasciando un vuoto fino al prossimo bilancio. La Commissione propone 17,65 miliardi per il 2028-2034, ma resta per ora una proposta. Infine, la valutazione militare ha pesato poco nel processo di selezione e gli aspetti geopolitici non sono stati considerati abbastanza, sempre secondo la Corte, . Alcuni progetti sono stati scelti perché maturi e finanziabili, non necessariamente perché collocati nei punti più strategici. La rotta meridionale verso l’Ucraina, per fare un esempio rilevante, è rimasta quasi scoperta. Nessun progetto finanziato in Grecia e solo un contributo modesto a un consorzio bulgaro.

28 febbraio 2025, Studio Ovale. Davanti alle telecamere, il vicepresidente Vance aggredisce Zelensky, gli rinfaccia poca gratitudine. Trump condensa la scena nella frase: “Non hai le carte in mano”. Il presidente ucraino se ne va senza l’accordo sui minerali, umiliato. Trump in quella stanza non cercava solo i minerali, ma anche la sottomissione. Trump pretendeva uno Zelensky in ginocchio, che ringraziasse e basta, e in cambio di quel gesto offriva un accordo sul sottosuolo ucraino senza alcuna garanzia. Zelensky non si è inginocchiato. E per quello è stato punito davanti al mondo. Due mesi dopo, i minerali li ha ceduti lo stesso, a condizioni peggiori.

Zelensky non ha ceduto al capriccio di Trump, ed ha perso. Ora, proviamo a sostituire gli attori con un bambino e un genitore in un supermercato. La maggior parte dei manuali di psicologia comportamentale consiglierebbe la stessa cosa: non cedere al capriccio alla prima mossa, perché la prima concessione insegna che il capriccio funziona. Nel supermercato lo sanno quasi tutti. In diplomazia, meno. Da quasi un anno e mezzo l’Europa, e non solo l’Europa, ha fatto in larga parte il contrario, ha premiato il capriccio, lo ha assecondato, trovandosi di fronte a sempre più richieste, talvolta assurde. Ha funzionato come funziona di solito, cioè male.

Torniamo all’inizio. Zelensky non ha ceduto, e quindi, perchè ha perso? Perchè era da solo, e perchè l’Ucraina è in una posizione di svantaggio rispetto agli USA. Tornando alla metafora del supermercato, immaginiamo un bambino alto 3 metri che reclama il suo cibo preferito. Forse, in quel caso, si ha un incentivo maggiore a darglielo. Però l’Ucraina non è sola. L’Europa la sostiene, cosi come l’Europa unita dovrebbe, in teoria, sostenere i vari stati che con Trump discutono. I rapporti di forza, se più equilibrati, permettono di mentenere la posizione e, a differenza di Zelensky, vincere la scommessa.

La tesi di questo articolo è una sola. Trattare con Donald Trump non è una questione di nervi, di stile o di dignità. È una questione di regole, che convergono su un punto: non si premia il ricatto alla prima mossa. Chi ha fatto il contrario, in questi mesi, ha perso. Chi ha tenuto, ha ottenuto risultati migliori.

Per capire perché, bisogna partire da Nixon.

Il finto matto e il matto vero

La “teoria del matto” non è un’invenzione di Trump. È di Richard Nixon. L’idea era fredda e semplice. Il presidente degli Stati Uniti doveva passare così ossessionato, così vendicativo, che Hanoi e Mosca gli avrebbero concesso ciò che voleva pur di non provocarlo. A Kissinger toccava seminare la voce tra i diplomatici secondo cui il presidente era instabile, e quindi meglio assecondarlo.

Funzionò, a tratti. Ma funzionò per una ragione precisa, che marca la differenza con la situazione attuale. Nixon recitava. Dietro l’impulsività dichiarata restava un calcolo, e la minaccia era credibile proprio perché la razionalità restava nascosta ma intatta.

La teoria del matto regge finché la follia resta un artificio strategico. Ne ha parlato anche il Guardian, distinguendo fra l’imprevedibilità, che crea leva negoziale, e spericolatezza, che erode la fiducia. I vantaggi internazionali di una reputazione folle si mantengono solo se l’attore conserva un fondo di ragionevolezza. Trump, invece, ha trasformato l’apparente irrazionalità in sostanza, e così il presupposto viene meno. Minacciare dazi a notte fonda, minacciare guerra all’Iran, farla, e poi perderla festeggiando comunque la vittoria come un grande risultato. Rivendicare la Groenlandia creando una frattura diplomatica profonda con l’Europa. Tutto questo non è strategia, è pura casualità. Un leader così è una roulette. La teoria dei giochi, contro una roulette, suggerisce il contrario di ciò che l’Europa ha fatto, cioè non piegarsi per paura, ma costringere l’avversario in regole strette che ne riducano lo spazio d’azione. Anche perchè, senza regole e razionalità, è impossibile portare avanti una strategia di risposta.

Schelling, e il valore della reputazione

Prendiamo le teorie di Thomas Schelling, l’economista che ha insegnato a una generazione di strateghi cosa sia davvero una minaccia. Per Schelling il bene più caro in un gioco ripetuto, e le relazioni internazionali sono per definizione un gioco ripetuto, è la reputazione, non il vantaggio di una singola mano. È ciò che l’altro impara di te guardando cosa fai quando ti mettono sotto pressione. Negli anni Sessanta, Schelling aveva già messo a fuoco la regola elementare del ricatto. Secondo la sua teoria, ogni volta che si cede, si insegna all’avversario che la minaccia produce risultati concreti, che la minaccia funziona. Un secondo cedimento trasforma quella lezione in certezza. Il ricattatore, da quel momento, continua nella richiesta successiva, tendenzialmente sempre più pressante delle precedenti. Nixon, a suo modo, comprese il meccanismo e lo applicò. L’Europa, invece, di fronte a Trump, ne ha perso memoria.

La psicologia chiama “estinzione” il procedimento per smontare un comportamento indesiderato, smettere di rinforzarlo. Premiare un capriccio non lo placa, e lo stesso meccanismo vale con un negoziatore che ragiona per ricatto.

Tre leader, tre scommesse

Gli ultimi mesi ci danno l’occasione per studiare il fenomeno da vicino. Uno stesso avversario, tre capi politici, strategie diverse. I tre non hanno le stesse leve negoziali, la stessa dipendenza dagli Stati Uniti, ma una comparazione imperfetta può essere comunque fatta, perché gli esiti dicono qualcosa che le teorie avevano previsto.

L’umiliazione subita da Giorgia Meloni al G7 del 2026 è il punto d’arrivo di una strategia fondata sull’adulazione. Alla Casa Bianca, nell’aprile 2025, la leader italiana aveva scelto toni cordiali e si era presentata come l’interlocutore europeo a lui più gradito. I dazi, nonostante ciò, sono arrivati comunque. Poi, al G7 dell’anno successivo, è giunta l’accusa pubblica di Trump, secondo cui Meloni lo avrebbe implorato per una foto, e lei ha smentito. Chi si inginocchia davanti a quest’uomo rischia di restare davvero in ginocchio.

Keir Starmer ha giocato la carta dell’onore. Alla Casa Bianca ha consegnato a Trump l’invito manoscritto di Carlo III a una seconda visita di Stato nel Regno Unito, una mossa senza precedenti per un presidente appena insediato. L’adulazione non ha fermato i dazi del “Liberation Day” e le critiche al regno unito (aggiungile) . Non ha fermato quasi nulla.

Mark Carney, a Washington, ha invece utilizzato un tono duro e una posizione rigida contro le minacce di annessione statunitense. “Il Canada non è in vendita”, ha affermato. Fermezza pubblica, nessuna concessione simbolica. Il risultato politico è stato netto: una reputazione rafforzata in patria e all’estero, con Trump indebolito di fronte alla postura canadese. Carney ha dimostrato una cosa non da poco. Tenere la linea, di persona e davanti alle telecamere, non ha provocato il castigo che i prudenti davano per certo.

La regola che emerge è che più si cede, più si perde. Più si mantiene fermezza di fronte al bullo, più si spaventa. Trump punisce la debolezza, la prudenza, fa il forte con i deboli. Ma, lo abbiamo visto soprattutto quando discute con i dittatori, è debole coi forti.

E l’europa?

Anche nel contesto europeo, nei rari casi in cui è stata messa una linea, la linea ha retto. L’appeasement ha prodotto solo sconti di breve termine; l’adulazione non ha impedito né i dazi né le minacce alla sovranità degli alleati. Nel caos giuridico aperto dalla sentenza della Corte Suprema americana sui dazi, il 24 febbraio, il Parlamento europeo ha sospeso la ratifica del Turnberry, l’accordo commerciale siglato nel luglio 2025 e che il Guardian e altri hanno chiamato così. Due mesi prima, il 18 gennaio, Trump aveva minacciato dazi su otto paesi europei, legandoli alla Groenlandia. La reazione europea fu timida ma comunque presente, l’Europa si limitò a una prima risposta coordinata nei giorni seguenti sulla crisi groenlandese. In entrambi, l’Europa ha smesso di accettare passivamente le richieste USA.

Complessivamente, però, l’Europa ha accettato accordi umilianti, ha appoggiato l’amministrazione anche quando questo significava tollerare violazioni clamorose del diritto internazionale. Non ha saputo condannare chiaramente l’imperialismo USA, ne le parole vergognose del presidente statunitense su Cuba e su Gaza. Nessuna quantità di genuflessioni attenuerà l’atteggiamento di Trump.

La regola — non premiare il ricatto — funziona, ma solo se è coerente e concertata. Un “no” isolato è fragile. Un “no” europeo, appoggiato da chi ha peso economico e militare, conta. La lezione canadese e la lezione europea tra gennaio e febbraio ci insegnao che la fermezza non ha il costo che i prudenti le attribuiscono, soprattuto quando è tenuta da più attori capaci di fare muro alle pressioni USA.

5 Regole operative

Credo che dall’ultimo anno e mezzo sia possibile estrarre alcune regole operative. Sono la traduzione di teoria ed esperienza in politica estera.

Non premiare il capriccio alla prima mossa: la prima concessione è quella che insegna.

Trattare per prevalentemente per leve negoziali, non sulla base del diritto: Trump ragiona per “carte in mano”, conta chi ne ha e quante, e l’appello al diritto internazionale lo lascia indifferente.

Costruire reputazione con un “no” pubblico, costoso da pronunciare e costoso da mantenere, perché la reputazione è un capitale che si accumula e va tenuto stretto, non disperso.

Coordinarsi: il ricatto divide per natura, colpisce uno alla volta per fargli credere di essere solo, e la risposta efficace è l’opposto. Servono Coalizioni di ritorsione, come quella europea che ha sospeso l’accordo commerciale.

Non mostrarsi mai deboli, mostrare a Trump, al bullo, che i paesi con cui sta trattando non sono servi. Al G7 Trump ha affermato di “essere il boss”, ebbene questo atteggiamento deve essere contrastato.

Un ultimo appunto. Queste regole sono piuttosto semplici, perché quindi l’Europa ha passato un anno a premiare il capriccio invece di applicarle? Non per stupidità. Perché la sua libertà di manovra è limitata da una dipendenza materiale che si chiama ombrello atlantico e scudo nucleare americano. L’Europa non vuole ammettere che la trasformazione della partnership transatlantica è irreversibile. Finché non lo ammette, continua a genuflettersi.

Chi paga, intanto

I dati sono chiari. Quindici punti percentuali sull’export europeo, cinquanta sull’acciaio. Nei distretti dell’Emilia come nelle catene del valore tedesche, i numeri si traducono in stabilimenti a rischio. La diplomazia calcola, ma sul territorio qualcuno paga. Sui corpi, come sempre.

Il “pragmatismo” è diventato, in questi mesi, la copertura elegante della resa. L’europa si è presentata come “adulto nel gioco”, come soggetto dalle scelte responsabili. Tutte formule che traducono in linguaggio diplomatico lo stesso atto: premiare il capriccio.

Nei prossimi mesi Trump tornerà a rilanciare, a chiedere cose impossibili da accettare. Trump si sente superiore, si sente colui che a tutto si deve. Soprattutto, questo atteggiamento è vero nei confronti degli alleati. Allora, se questo è il comportamento, bisogna che l’Europa si erga su una postura diplomatica forte, contrastando il bullo. Chi lo ha fatto, dal Canada alla Spagna, ha avuto risultati.

Fonti principali

• Associated Press, Scontro trump Zelensky, 1 marzo 2025;

• Axios, “Inside the Oval: How Trump sent Zelensky home with no deal and no meal”, 28 febbraio 2025;

• Axios, sulla firma dell’accordo sui minerali del 30 aprile 2025

• Washington Post, sull’invito di Carlo III consegnato da Starmer alla Casa Bianca, 27 febbraio 2025

• Axios, su Carney e la frase “Canada is not for sale”

• Guardian, sull’episodio Meloni-Trump della foto al G7 2026, 19 giugno 2026

• Guardian, sulla teoria del matto applicata a Trump e all’Iran, 8 aprile 2026; Guardian, sul metodo Trump tra Iran, Venezuela e Groenlandia, 15 gennaio 2026

• Guardian, sulla guerra di Trump contro l’Iran, 14 marzo 2026;

• Axios, sull’accordo successivo alla guerra con l’Iran, 18 giugno 2026

• Guardian, sulle minacce tariffarie legate alla Groenlandia, 18 gennaio 2026; Guardian, sull’appeasement europeo davanti ai dazi, 18 gennaio 2026

• Le Monde, sulla sospensione della ratifica dell’accordo commerciale del 24 febbraio 2026, nel quadro del caos giuridico post-Corte Suprema

• Guardian, sull’approvazione finale dell’accordo Turnberry, 16 giugno 2026; Le Monde, sul Turnberry agreement, 17 giugno 2026;

• Time, 4 marzo 2026: Sánchez dice “No to war”, respinge il coinvolgimento spagnolo e risponde alle minacce commerciali di Trump.

• Riferimenti teorici: Thomas Schelling, La strategia del conflitto (1960)

Il 15 giugno, quando Donald Trump ha annunciato al G7 di Évian l’intesa con l’Iran, il Brent è scivolato verso gli 83 dollari al barile. Un prezzo che molti hanno letto come il sigillo della distensione. Eppure, a fine febbraio, prima che i cacciabombardieri si muovessero, il greggio viaggiava sotto quota 73. E quindi, quanto è costato davvero agli Stati Uniti e al mondo perdere la guerra in Iran?

Prima voce di spesa, quella militare. Il Guardian ha riportato il 12 maggio la stima fornita al Congresso da Jules Hurst III, responsabile finanziario del Pentagono: 29 miliardi di dollari già spesi entro maggio. Nei primi sei giorni di operazioni, il Center for Strategic and International Studies ha calcolato un esborso di 12,7 miliardi, pari a circa 2,1 miliardi al giorno nella fase più accesa. Dentro i 12,7 miliardi rientravano 5,5 miliardi di munizioni offensive, compresi gli oltre 300 Tomahawk, 5,7 miliardi di difesa aerea e 1,4 miliardi tra perdite e danni. Il resto della macchina bellica ha divorato carburante, ore di volo e quindi pezzi di ricambio, e lavoro del personale sul campo.

Vediamo poi i costi presentati dal mercato petrolifero. La Eia documenta che il Brent futures è schizzato da 61 dollari a inizio anno a 118 alla chiusura del primo trimestre, un balzo del 93 per cento. Se si assume come base il livello di febbraio, pari a 72 dollari, l’impennata fino a 118 rappresenta un +64 per cento. Il superamento della soglia psicologica dei 100 dollari è avvenuto il 12 marzo; nello stesso mese, lo spread tra Brent e Wti, partito intorno a 4 dollari, ha toccato i 25 dollari il 31 marzo e ha registrato una media di 11 dollari, la più elevata da oltre cinque anni. La guerra ha frantumato la convergenza tra i due greggi di riferimento e ha gonfiato il premio pagato dagli acquirenti più bisognosi di forniture immediate. Anche se adesso il prezzo del barile è sceso (comunque più alto di prima), per alcuni mesi gli operatori hanno subito danni pagando un premio sul prezzo elevatissimo.

Altro elemento, la chiusura di Hormuz. Secondo le ricostruzioni del Guardian, lo stop ha sottratto al mercato circa 20 milioni di barili al giorno, un quinto dell’offerta mondiale se si assume un consumo prossimo ai 100 milioni. I produttori del Golfo sono riusciti a dirottare via oleodotti circa 5 milioni di barili, mentre altri 2 milioni sarebbero transitati su petroliere prive di tracciamento completo. Restavano fino a 13 milioni di barili giornalieri da compensare con riserve strategiche, compressioni della domanda o incrementi dei prezzi. La Eia registra 17,5 milioni di barili rilasciati dagli Stati Uniti tra il 20 marzo e il 24 aprile, nell’ambito di un piano americano da 172 milioni e di una risposta coordinata con l’Agenzia internazionale dell’energia da 400 milioni. Quattrocento milioni equivalgono a venti giorni di una perdita da 20 milioni al giorno, oppure a circa quattro giorni di consumo planetario. Il costo si riverbera ovviamente sul distributore, sul camion e sul carrello della spesa. Il 30 marzo, la Eia segnalava la benzina media statunitense a 3,99 dollari al gallone e il diesel a 5,40, i livelli reali più alti da oltre due anni. Anche se, ripeto, adesso il prezzo è sceso, le raffinerie acquistano greggio con settimane di anticipo e le compagnie aeree bloccano parte del carburante prima dei voli. L’Independent Grocers Alliance stima che il carburante incida per il 15-30 per cento sul costo totale del cibo, e questo ci mostra quanto il danno sia già stato fatto. Il dipartimento dell’agricoltura statunitense prevede un aumento dei prezzi alimentari del 3,2 per cento quest’anno, contro una media storica del 2,6.

La Eia evidenzia che a marzo le tariffe per le grandi petroliere dal Medio Oriente all’Asia hanno raggiunto il livello più alto almeno dal novembre 2005, a causa del rischio di attacchi, dei premi assicurativi per la guerra e delle navi rimaste intrappolate nel Golfo. L’Ap stima che la chiusura abbia interessato il 2-3 per cento del volume globale dei container, ma l’impatto più pervasivo deriva dai sovrapprezzi sul carburante (e dai ritardi accumulati). Prima del conflitto, circa il 30 per cento dei fertilizzanti mondiali transitava da Hormuz. Se il fertilizzante arriva in ritardo o a un costo proibitivo, l’agricoltore semina peggio, raccoglie meno e trasferisce il costo sul prezzo del cibo. Lascio una stima dell’Onu, citata dal Guardian il 15 giugno: 32 milioni di persone potrebbero sprofondare in povertà per l’effetto combinato di energia e fertilizzanti.

Che cosa hanno comprato, dunque, gli Stati Uniti, con questa guerra? Non la fine del regime, ne un suo vero indebolimento. Anzi, le proteste hanno lasciato il posto al compattamento intorno alla bandiera. Hanno mietuto diverse migliaia di morti e un certo livello di distruzione della compagine militare iraniana, dopo aver speso 29 miliardi solo sul lato militare diretto, dopo aver visto il Brent quasi raddoppiare nel primo trimestre, dopo aver bruciato riserve strategiche e trasferito il conto su benzina, diesel, voli, cibo e trasporti. Trump ha dato il sigillo involontario al conto presentato dalla guerra, davanti al’inflazione al 4,2 per cento: «I love the inflation».

Nel primo bimestre del 2024, il traffico commerciale attraverso Suez è sceso di circa il 50 per cento rispetto all’anno precedente. Una forza non statale, gli Houthi yemeniti, usando missili, droni aerei e mezzi navali senza pilota, è riuscita a rendere rischiosa una delle arterie del commercio mondiale. Un evento importante, perché ha segnato quello ch…

Read more

Per trent’anni il Vietnam è stato una delle storie più convincenti della globalizzazione asiatica. Un paese governato da un partito comunista, ma inserito nelle catene del valore capitalistiche. Una diplomazia prudente, industria in espansione, salari competitivi, porti in crescita, rapporti utili con Stati Uniti, Cina, Giappone, Corea del Sud ed Europa…

Read more

Cuba torna al centro della politica americana nel momento peggiore possibile, dopo tre mesi di guerra contro l’Iran, con gli Stati Uniti senza una vittoria strategica.

Read more