Je trace sa silhouette au feutre. Nausicaa, droite comme un i, sérieuse. Puis Daphné, en mouvement, créative. Pour Apolline, les grandes sœurs se disputent le privilège de marquer les contours de son corps. Elle bouge. C’est sportif. C’est collaboratif.

Avant d’aller plus loin, il faut que je vous explique. Après cette activité, je me suis dit « Wahou ! C’est une bonne séance. Ça a bien marché. »

Et puis vient le retour de boomerang, le moment réflexif : Est-ce vraiment une bonne séance ? Et d’ailleurs qu’est-ce qu’une bonne séance ? Je crois que je n’ai jamais interrogé ce mot. On dit d’une séance qu’elle est bonne comme on dit d’un gâteau qu’il est réussi, sans jamais préciser les critères.

Pendant des années, j’ai jugé mes séances de classe sur une liste. Toujours la même : des élèves silencieux mais en action, une succession dynamique de tâches variées dans les dispositifs (seul, à deux, collectif, groupe classe, oral, écrit). Et un critère bonus : des élèves intéressés.

Pour qui n’a jamais enseigné, cette liste n’est pas une manie personnelle. C’est ce qu’on attend d’une séance. C’est ce qu’un conseiller pédagogique coche au fond de la classe, ce qu’on vous demande lors d’une inspection, ce qu’on apprend à produire dès l’INSPE. Ça finit par devenir une seconde nature.

Cet après-midi-là, sur mon carrelage, je coche toutes les cases. Je suis une bonne élève.

Je vais être honnête sur ce qui m’a fait dire « wahou ». Ce n’était pas ce qui s’était passé dans la tête de mes filles. C’était le rouleau lui-même, étalé par terre, couvert de traits et de mots. Quelque chose à montrer. J’y reviendrai, parce que c’est là que réside le problème.

La liste m’a menti dès son premier mot. J’ai toujours été sensible au bruit. Je savais pourtant qu’un bruit de coopération vaut mieux, pour apprendre, que le silence de la peur et de l’ennui. Je le savais, et je continuais à préférer le silence.

Trois filles, un rouleau

Je pose une question large, pour sonder leurs représentations : qu’est-ce qu’il y a dans le corps ? En écho : des os, des organes, du sang…

Puis je leur explique qu’elles vont représenter l’intérieur de leur corps. Nausicaa choisit les os et s’y met aussitôt, enthousiaste. Daphné choisit la digestion, d’elle-même. Je reformule : dessine le trajet d’un aliment. Elle trace un hotdog dans sa main, puis complète sa silhouette, joyeuse.

Trois filles, trois tâches, un seul support. Nous nous posons souvent la question du benjamin : que fait-on du plus jeune pendant les apprentissages des grands ? Que fait-on avec lui ? Ou : que fait-on pour lui ?

La réponse tient dans le rouleau. Il ne demande pas le même travail à chacune, il demande à chacune de travailler sur elle-même. Nausicaa a 6 ans et cherche ses os. Daphné en a 10 et suit un aliment du début à la fin. Apolline a presque 2 ans et s’amuse à nommer les parties de son visage. Aucune ne peut faire la tâche de l’autre. Aucune n’attend son tour.

Nausicaa dessine ses os avec une certaine stéréotypie. Des os comme ceux qu’on dessine pour Idéfix, ronds aux extrémités, presque comiques.

Avec Apolline, deux ans à peine, nous travaillons les parties du visage.

— Qu’est-ce qu’il y a sur ton visage ?

— Une o’eille.

— Une oRRReille, oui. Tu me montres ton oreille ? Oui. Et sur ta silhouette, elle est où ? Là ? Je la dessine. Et tu n’en as qu’une ? Etc.

Je roule le R qu’elle ne sait pas encore prononcer. Du lexique et de la connaissance du corps, dans le même geste.

Elle n’apprend pas le corps humain. Elle s’entraîne à nommer, et le corps humain se trouve être ce qu’on nomme. Même rouleau, même heure, même feutre, un objectif qui n’a rien à voir avec celui de ses sœurs.

Je les regarde, saisie. Toutes les trois penchées sur le papier, sérieuses, appliquées, Apolline comprise, le feutre serré dans son poing. Je ne m’attendais pas à une telle richesse lexicale.

C’est l’image que j’aurais photographiée. Elle dure exactement le temps où je m’occupe d’Apolline. Ensuite elle dessine sur sa silhouette, qui n’est déjà plus instagramable.

Galien et le hotdog

Daphné finit de représenter le trajet de son hotdog. Le résultat ressemble fort aux schémas des manuels. Quelque chose me gêne pourtant. Dans son dessin, comme dans les livres, le trajet de l’aliment s’achève dans l’élimination, en déchet.

Un aliment ne finit pas en déchet. La vision est réductrice. Une petite partie seulement file aux toilettes. Le meilleur de l’aliment, le plus vivant, le plus énergétique, le plus noble, reste dans le corps pour participer à d’autres transformations. Mouvement (ATP), hormones (protéines), microbiote… La nourriture rend tant de fonctions possibles. D’où l’intérêt de prêter attention à la qualité de ce qu’on mange. J’ai encore la tentation de faire la leçon.

Daphné avait déjà le bon schéma. La représentation globale de la fonction est bonne. Certes j’ai suggéré d’autres organes comme le foie ou la vésicule biliaire. Mais à ce stade, c’est du luxe et je ne suis pas sûre de pouvoir expliquer précisément le rôle de ces deux organes.

Je partage mes réflexions avec Daphné. Aussitôt, elle complète sa silhouette par la circulation sanguine. Sa représentation rejoint la médecine de Galien, le corps pensé sur le modèle de l’irrigation, le sang répandu dans les tissus comme l’eau dans un champ. Il a fallu attendre Harvey, en 1628, pour qu’on cesse de voir le sang s’épuiser dans le corps et qu’on comprenne qu’il tourne en boucle, propulsé par le cœur. Daphné, sans le savoir, dessine un monde d’avant cette découverte : un circuit qui irrigue, avant le circuit qui revient.

Et là, pour une fois, je fais ce qu’il faut. Je le lui dis. Que le sang revient, qu’il tourne en boucle, que des médecins ont cru le contraire pendant quinze siècles avant qu’un Anglais ne les détrompe.

Le rouge et le bleu

Cette nuit-là, je continue dans ma tête. J’imagine d’autres mises en situation, une modélisation où une silhouette géante est dessinée dans la cour et les enfants déplacent des balles bleues ou rouges selon que le sang est chargé d’oxygène ou de CO2. Je joue le rôle du cœur qui pompe et qui donne de l’élan aux enfants.

Jamais fait.

Je dis à qui veut l’entendre qu’à la maison je ne prépare plus rien. Ce n’est pas tout à fait vrai. Je prépare quand même, j’imagine, je sauvegarde des onglets pour plus tard. Et je procrastine.

Détour par la Lune

J’avais déjà fabriqué une super trace. Mémorable. Inspecteur-friendly.

J’avais fait une séquence assez longue sur la Lune. Les élèves devaient observer tous les jours les phases de la Lune et la dessiner en indiquant l’heure. On avait travaillé sur l’astronomie et les ombres.

Des semaines de croquis datés, alignés dans une feuille de classeur. Un tableau que j’aurais montré fièrement à n’importe quel visiteur.

Quelques mois plus tard, en récréation, un élève me dit : « Regarde Maîtresse, on voit la Lune en plein jour ! » Il s’étonne le plus naïvement du monde alors qu’on l’a longuement travaillé en classe.

Mon erreur : je leur ai demandé d’observer, je ne suis pas partie de leur curiosité, de leur motivation, de leur soif d’apprendre, de leur pourquoi.

Cette séquence cochait toute la liste. Silencieux, en action, dispositifs variés, belle trace écrite. Deux mois de relevés quotidiens (ou presque), dessinés, datés, horodatés. Exactement ce qu’un inspecteur aime trouver dans un cahier. Et l’observation manquait. Le premier mouvement de la connaissance, l’étonnement, est arrivé des mois plus tard, dans une cour, sans stylo et sans moi.

Totoro et le plâtre

Je sors des radios. L’occasion de raconter notre mythologie familiale. Celle-ci, le doigt de papa, cassé à la déchèterie en balançant une baignoire dans la benne : on voit encore la petite fracture, nette, et les filles réclament l’histoire pour la dixième fois. Celle-là, le pied de Daphné, cassé en dansant dans le salon, un saut minuscule et trois semaines de plâtre. Et papa avait dessiné un Totoro dessus. Curiosité gourmande, sentiment d’appartenance, culture familiale. Les clichés passent de main en main, morcelés, peu lisibles, et chacune cherche son os.

Là, plus personne ne coche rien. Le bruit est mauvais, les dispositifs ne varient plus, et je serais bien en peine de dire quel objectif je poursuis. Mais ce n’est pas grave : j’ajoute de notre vie dans les apprentissages. Ou plutôt : c’est ancrées dans notre vécu que prennent racine les connaissances vraiment solides.

Je sors un puzzle de radiographies qui couvre le corps entier. Nausicaa compare les membres inférieurs et supérieurs, attentive à la symétrie. Elle essaie de superposer au bon endroit. Je l’aide, l’articulation du bassin la dépasse encore.

J’ai déniché un mannequin. Dans son abdomen s’encastrent quelques organes, chacun avec sa forme et sa couleur. Un contrepoint en volume, bienvenu après la représentation à plat sur le papier. Les filles le manipulent avec enthousiasme, sortent les pièces, les remettent, se trompent, recommencent. Je nomme, simplement.

Et Daphné s’étonne, les doigts dans l’abdomen ouvert : « C’est comme ça, l’intestin ? »

Quelques instants avant, Nausicaa m’avait lâché en voyant les os : « Je ne croyais pas que c’était comme ça ! »

Deux fois en un après-midi, la même exclamation, dans deux bouches différentes.

Ce que Nausicaa vient de voir, c’est l’écart entre ses os d’Idéfix, ronds et comiques, et un vrai squelette. Et pour preuve de la mise à jour de son savoir : elle voudrait gommer ses os pour représenter quelque chose de plus conforme aux radios.

La laisser se corriger ou bien garder la représentation initiale et la trace de l’écart ? Je préfère garder la trace fautive. C’est ce qu’on nous apprend à l’INSPE : garder les jalons de l’évolution du savoir.

Et c’est le meilleur indicateur que j’aie jamais trouvé. École ou maison : si un enfant me dit « je ne pensais pas que c’était comme ça », alors quelque chose a eu lieu. Sinon, j’ai juste occupé des enfants.

Les visiteurs

À la suite de cette séance, Apolline a eu son coach personnel : Daphné s’est donné le défi de lui enseigner toutes les parties du corps. Oui, toutes. De la cheville à la gencive. Le plus dur arrive avec cou et coude : la conscience phonologique reste fragile. Normal, à 2 ans.

Daphné enseigne à sa sœur, comme Nausicaa l’avait fait pour les dents.

J’ai proposé à Daphné d’accrocher sa silhouette pour l’inspection. Alors elle a ajouté des questions : l’eau pétillante est-elle mauvaise pour l’estomac ? Le fluor est-il mauvais pour les dents ? Sa taille, son poids.

Je ne le lui avais pas commandé. Et franchement je n’étais pas à l’aise à la mention du fluor qui risquait d’entraîner l’inspection sur un terrain nettement moins consensuel.

Mais cette affiche, dans toute son imperfection, avait les avantages d’une trace écrite authentique. J’étais bien satisfaite de pouvoir enfin montrer notre travail. Et à partir de ce morceau particulier, nos visiteurs pourraient inférer tout un système pédagogique et imaginer que chaque jour ressemble à celui-là.

Je dis que je n’évalue rien à la maison. Les acquis transparaissent comme par accident. Pourtant je montre des traces, je prépare un visuel pour que le conseiller pédagogique puisse évaluer. L’évaluation a changé de destinataire.

Une bonne séance ? Deux réponses.

Alors cette séance, elle était bonne ?

D’abord le jugement de la maîtresse. Ce qui est réussi, c’est que je n’ai pas été interrompue, la dynamique était fluide, les situations s’enchaînaient, les trois étaient intéressées, le bruit très modéré.

Le confort de la maîtresse et l’intérêt des élèves.

Voilà une autre réponse, plus honnête, moins plaisante. La réponse de la maman inspectée dans moins d’une semaine. La silhouette de Daphné est déjà punaisée au mur.

C’était une bonne séance parce que j’avais une trace à montrer à l’inspecteur.

Il existe une figure que tout enseignant connaît, le triangle pédagogique de Jean Houssaye : trois sommets, le savoir, l’enseignant, l’élève. Ce qui compte se joue sur les côtés. Enseigner, c’est le lien entre l’enseignant et le savoir. Apprendre, c’est le lien entre l’élève et le savoir. Former, c’est le lien entre l’enseignant et l’élève. Houssaye ajoute une règle cruelle : dans toute situation pédagogique, deux sommets travaillent et le troisième fait le mort ou bien le fou.

Mon après-midi de février ajoute un quatrième sommet dont Houssaye ne parle pas. Le triangle devient un carré. Le visiteur. Celui qui vient voir. Et ce sommet-là ne fait jamais le mort : il polarise. Observer, c’est perturber. Le critère cesse d’être le rapport entre l’enfant et le savoir. Il devient la question de savoir si ce savoir est montrable. L’enjeu n’est plus à quel point l’enfant s’est approprié une connaissance, mais comment le prouver à quelqu’un qui passera deux heures chez nous.

Et c’est bien le problème de l’inspection. On ne vient pas vérifier si votre enfant sait se débrouiller dans la vie, tenir son budget, se faire cuire une omelette ou reconnaître le plantain. On croit vérifier qu’il a bien assimilé des notions. En réalité, on demande à nos enfants de montrer ce qu’ils maîtrisent du programme scolaire. Ça me fait mal de l’admettre, mais on est dans la culture de la visibilité et de la mise en scène.

Nausicaa a compris quelque chose sur ses os. Mais ça ne s’accroche pas au mur.

Est-ce un dysfonctionnement de l’inspection ? Ou bien est-ce qu’aucun système ne saurait évaluer ce qui n’est pas montrable ? Un peu des deux. On ne contrôle que ce qui se montre, et je ne vois pas comment il pourrait en être autrement. C’est bien ce qui me gêne.

Et chez vous, c’est quoi les critères d’une séance réussie ?

La fausse monnaie, Daphné n’adhère pas. Mais alors pas du tout. C’est du papier. Aucune valeur. Aucun intérêt. Retour à l’envoyeur.

Elle avait 4 ans, peut-être 5. Elle commençait à faire ses premiers calculs. Ça me semblait être le bon moment pour introduire la monnaie. J’ai sorti les billets de papier et proposé de jouer à la marchande.

Ca n’a pas marché. Les pièces en plastique trop légères, les petits billets en papier qui s’abîment trop vite : Daphné refuse tout.

Daphné préfère les espèces sonnantes et trébuchantes.

Ce que ce refus m’a appris

Souvent, dans notre parcours IEF, certains supports pédagogiques me choquaient parce qu’ils étaient artificiels. C’est pourtant mon réflexe d’instit : trouver la bonne page du bon manuel, celle qui vient défier l’exacte zone de développement proximal. Et mon travail de maman en IEF consiste justement à déconstruire, à lâcher prise, à dévisser un peu ma volonté d’enseigner à quelqu’un qui ne veut pas être enseigné.

Je ne comprenais pas pourquoi Daphné ne jouait pas avec la fausse monnaie, alors que nos élèves ADORENT manipuler les pièces en carton à la fin des fichiers de maths.

Daphné est allergique à la consigne. La pédiatre appelle ce penchant un trouble de l’opposition. Moi, j’appelle ça l’esprit de contradiction.

Ou le goût de la liberté. C’est selon.

Consigne, exercice, leçon : tout ce qui relève des apprentissages formels, ce n’est même pas la peine. Sauf si c’est elle la maîtresse.

Alors elle apprend autrement. Sans en avoir l’air, comme M. Jourdain. Ce sont les apprentissages informels : des documents authentiques, son quotidien, des espèces sonnantes et trébuchantes.

J’emprunte le concept de document authentique aux langues vivantes. Plutôt que de fabriquer pour son cours un texte allégé qui ne comporte que des difficultés ciblées, un prof de langue utilise volontiers un texte écrit par et pour des natifs : un article de journal, un prospectus, une brochure de voyage. J’ai fait pareil pour la lecture, après être passée par les manuels et les applications. La lecture est partout autour de nous, et un texte écrit pour l’apprenti lecteur est tellement plus fade qu’un vrai texte. Je raconte cette aventure dans un autre article.

Montessori critique aussi les supports artificiels, conçus pour éviter à l’enfant de se confronter aux difficultés. Sa maison d’enfants travaille avec du vrai : vraie porcelaine qui se casse, vrai couteau qui coupe, vrai balai à hauteur d’enfant.

Apprendre à se servir d’un vrai couteau, grimper dans les arbres, aller à la boulangerie : oui c’est dangereux. Oui ce sont des apprentissages importants.

En même temps, Montessori me donne tort car son matériel sensoriel est l’objet pédagogique le plus réfléchi qui soit. La tour rose, les barres rouges, les lettres rugueuses : chaque pièce isole une seule difficulté, gradue, se corrige toute seule. Personne ne rencontre une tour rose dans la vraie vie.

Son critère n’est donc pas le même que le mien. Le matériel attend sur l’étagère. Il ne se propose pas. L’enfant le prend, ou il ne le prend pas. Daphné ne m’a pas signalé un mauvais support. Elle a reposé l’objet sur l’étagère, et j’ai mis des années à comprendre que c’était une information.

Freinet aussi préfère les supports authentiques au sens de vivants, intégrés dans un écosystème. Dans sa classe, il y a 100 ans, les élèves composent le journal, l’impriment, le vendent, tiennent les comptes de la coopérative. Avec de l’argent réel. L’exercice scolaire s’intègre dans un enjeu réel et collectif. Les élèves travaillent.

Mes anciens élèves adoraient les pièces en carton parce qu’ils avaient choisi de jouer.

Alors on a commencé par là

L’inspiration m’est venue d’un article de Catherine Dumonteil-Kremer, paru dans l’excellente revue PEPS. La revue n’est plus éditée, mais l’article est toujours en ligne. Elle y cite Barbara Coloroso, qui propose de donner des pièces aux enfants dès qu’ils cessent de vouloir les manger. Le reste tient en deux règles : l’enfant reçoit une somme régulière, et il en fait ce qu’il veut. Dumonteil-Kremer appelle ça « la dignité de l’enfant ».

Merci pour la qualité de ces réflexions.

Daphné a reçu un joli porte-monnaie et 1 € par semaine. Le montant évoluait de 25 ou 50 centimes à chaque anniversaire.

Dès qu’elle recevait sa pièce, elle voulait la dépenser. Pas facile de lâcher prise. Pas facile de laisser mon enfant faire ses propres erreurs. Si tant est que ce soit une erreur de se faire plaisir.

Mon astuce fut de déplacer le jour de l’argent de poche au dimanche. L’impulsion passée, elle attendait quelques jours, quelques semaines, pour s’offrir un truc.

L’apprentissage de la monnaie s’est fait au comptoir du magasin bio. Merci aux caissiers et aux clients pour leur patience. Un jour, Daphné a voulu acheter un chou. J’ai été surprise, je n’avais aucune raison de refuser. La plupart du temps, elle s’achetait un yaourt, ou une revue, ou encore un stylo.

Je me suis fixée deux règles. Le versement est inconditionnel : il ne récompense rien, il ne sanctionne rien. Et l’argent lui appartient, comme une propriété privée. Le principe est posé, même si je ne l’ai jamais formulé aussi clairement à mes filles.

Ensuite, le cadre. Chez Dumonteil-Kremer, ses enfants ont la liberté d’acheter absolument ce qu’ils veulent. Chez nous on a posé quelques limites : un seul achat, pas de sucre, rien de volumineux… Mais tout est négociable, à condition d’avoir des arguments convaincants.

Les coquillages

Jusqu’au jour où, vers Noël, son arrière-grand-mère lui a donné un billet de 10 €. Je n’étais pas d’accord. Je trouvais que c’était une grosse somme pour une jeune enfant. Qu’allait-elle faire de cet argent ? Encore dans le contrôle : à 5 ans ! C’est trop !

Elles avaient l’air d’y tenir toutes les deux. Alors j’ai dit oui.

Daphné est étonnante. Elle savait déjà comment elle allait dépenser cet argent. Elle avait repéré une belle gourde Qwetch au magasin bio, et elle voulait l’offrir à sa petite sœur. J’étais d’accord pour compléter la somme qui lui manquait.

Certains pédagogues financiers estiment qu’il ne faut pas prêter ni donner d’argent pour compléter un achat. Afin d’habituer l’enfant à ne pas dépenser plus qu’il n’a. Je laisse cette règle à votre jugement.

Ici la générosité de Daphné m’a touchée. Et c’est pour cela que j’ai complété.

Nous avons calculé le total et compté en combien de semaines il faudrait pour l’atteindre. Les mathématiques étaient l’objectif initial de la démarche !

Au moment de payer, au lieu de donner les centimes, Daphné a donné des coquillages ! Et le patron a accepté ! Quel souvenir.

Une des plus anciennes monnaies du monde est un coquillage : le cauri. Daphné a fait le lien toute seule, quelques années plus tard.

La leçon

Peu de temps après, Daphné m’a demandé pourquoi Nausicaa n’avait pas d’argent de poche, et que ce n’était pas juste.

Nausicaa a eu son premier porte-monnaie avant d’avoir 3 ans. 50 centimes par semaine. C’est Daphné qui gérait son budget. Elle se mettait à sa hauteur, lui demandait ce qu’elle voulait, lui expliquait les prix et ce qu’il était possible d’acheter. Parfois elles mettaient en commun pour acheter quelque chose ensemble. Nous étions attentifs à ce que la plus jeune ne soit pas entraînée sans comprendre. Mais Daphné jouait parfaitement son rôle de mentor.

Daphné continuait de dépenser tant qu’elle pouvait, tandis que Nausicaa était parcimonieuse. Elle avait moins d’achats impulsifs. Au magasin bio, elle choisissait toujours le même yaourt aux fruits rouges.

Quand Daphné avait envie de dépenser ses pièces, elle voulait plusieurs choses. Nausicaa, elle, avait envie d’un objet précis.

En voyant Daphné dépenser, on avait envie de lui dire de garder son argent, de l’épargner, de patienter pour acheter un objet plus cher, plus durable. C’est difficile de voir son enfant s’engager dans une voie qu’on réprouve ! Elle n’avait que faire de nos conseils. Entre son impulsivité et son esprit d’opposition, elle ne nous écoutait pas. La leçon ne pouvait pas venir de ses parents.

La leçon est venue de sa petite sœur.

Un dimanche, Daphné a 9 ans et reçoit 3 €. Nausicaa a 5 ans et reçoit 1,50 €. J’ai remarqué que le porte-monnaie de Nausicaa contenait plusieurs billets. Alors nous avons compté les sous de chacune. 4 € et 83 centimes pour l’aînée. 27 € et 52 centimes pour la cadette.

Daphné fut impressionnée. Comment sa petite sœur, qui recevait deux fois moins, pouvait-elle accumuler autant ?

L’important est moins ce que tu gagnes que ce que tu ne dépenses pas.

Quelques jours plus tard, Daphné a calculé ce qu’elle recevait dans l’année : 156 €. Et tout disparaissait. En y réfléchissant, elle m’a demandé d’ouvrir un compte. Chaque dimanche, la banque virait 2,50 € sur un livret A, et 1 € tombait dans son porte-monnaie. Bel effort d’épargne !

L’occasion d’aborder la mécanique des intérêts. Le taux était encore à 2,4 %. Ça semble peu. Et peu de temps après, le taux est passé à 1,7%. Et en effet, les premiers intérêts perçus, à la fin de l’année, n’égalaient pas une semaine d’argent de poche.

Pas de quoi rendre concrète la magie des intérêts composés.

Par la suite, Daphné a trouvé un autre livret enfant, rémunéré à 3,5%. Bravo Daphné pour ta vigilance.

Et Apolline ? À 2 ans et demi, le besoin ne s’est pas encore fait sentir.

L’autre jour, Nausicaa m’a dit : « Comme Apolline n’a pas d’argent de poche, je partage mon paquet de gâteaux avec elle. »

Et chez vous, l’éducation financière commence à quel âge ?

Et depuis, tous les ans ou presque, on nous pose inlassablement cette même question. Deux fois : l’inspecteur lors de la visite pédagogique et l’élu, lors de l’enquête de mairie.

Aujourd’hui, lecteur, je te dois une vraie réponse.

Trois filles, trois façons d’apprendre.

Daphné : le choix.

Daphné aurait pu faire sa rentrée en petite section à 2 ans et 10 mois. Quelque chose ne collait pas, non. Elle n’était tout simplement pas prête. Elle avait besoin d’une autre socialisation, et l’école n’a pas le monopole de la socialisation. Nous lui avons laissé le temps.

Daphné aime passer du temps seule. Elle a un monde intérieur très riche. La solitude la ressource, la nourrit. Longtemps, c’est moi qui la sollicitait pour aller voir d’autres enfants. Elle n’avait pas envie, les autres ne lui apportaient rien. C’est vers 7-8 ans qu’elle a commencé à réclamer de voir plus souvent les copines. Mais pas n’importe qui. Elle a des affinités électives. Si je lui dit : “Viens, il y aura d’autres enfants.” La perspective d’autres personnes de son âge ne lui suffit pas et l’ennuie même. Elle me demande plutôt qui sera présent.

Pas de socialisation à tout prix. La construction de soi d’abord.

Côté apprentissages, Daphné fonctionne à sa façon : une information apportée au bon moment, elle la garde pour de bon. Elle en fait son miel. Elle se l’approprie. L’information devient connaissance. Quand je répète, elle s’ennuie, elle s’énerve. Le moment de l’apprentissage est passé. Tu passes une journée entière à entendre ce que tu sais déjà. Quel est ton état émotionnel ?

Elle sait que 200 mL font 20 cL, car il lui fallait cette conversion pour ses crêpes. Elle a eu besoin de π pour coudre sa jupe-cercle. La faim est le meilleur des cuisiniers. Le meilleur des instructeurs, aussi. Sa passion pour les romans d’Annie Jay lui a appris l’époque de Louis XVI mieux qu’un cours magistral. Elle connaît mieux que moi cette période historique. Merci à la qualité de ces livres ! Daphné retient ce qui la motive. La connaissance est loin d’être désintéressée.

Le meilleur exemple que je pourrais donner c’est son obsession pour les koalas. Daphné s’est renseignée sur leur mode de vie, les a dessinés sous toutes les coutures, a lu des documentaires et des romans sur le sujet… jusqu’à ce qu’on apprenne qu’il y a un endroit en France où on peut les observer pour de vrai. A partir de là, un projet est né : organiser le voyage pour visiter ce zoo. De la géographie pour établir le trajet aux mathématiques pour budget, en passant par la rédaction de messages pour réserver le logement. Les apprentissages se sont faits dans le flux de la vie.

L’IEF nous a permis de partager en famille l’intérêt restreint de Daphné.

Nausicaa : la nécessité.

Quelques mois après avoir pris la décision de ne pas scolariser Daphné, nous avons appris qu’elle allait avoir une petite sœur. Je savais dès lors que Nausicaa n'allait pas être gardée, qu'elle n'entrerait pas à l'école à 3 ans.

Nausicaa avait 9 mois quand nous nous sommes confinés. Comme nous avons vraiment cru qu’un virus mortel allait décimer la population mondiale, nous sommes vraiment restés chez nous. Une caricature. Nous n’avons vu personne. Pendant des mois.

La première fois qu’elle a revu sa grand-mère, Nausicaa a hurlé.

Elle n'était pas seule à se fissurer. En France, les hospitalisations d'adolescentes pour gestes auto-infligés montent depuis 2020 ; chez les filles de 10 à 14 ans, elles ont bondi de 22 % en une seule année. Près d'une lycéenne sur 5 déclare avoir fait une tentative de suicide dans sa vie. Je ne sais pas démêler ce qui, dans ces années-là, a fait le plus de mal. Je sais que l'institution scolaire a fait ses choix au nom de la santé publique : masque toute la journée, chant choral supprimé, sport à l'arrêt, défense d'approcher un copain. Et je ne veux pas confier mes enfants à un système qui décide en dépit de leur santé mentale.

À quel point l'épisode Covid a-t-il marqué son développement ? Je ne peux rien affirmer avec certitude.

En grandissant, Nausicaa montre des signes de phobie sociale extrêmes. Elle se recroqueville dans un coin, de préférence derrière un parent. Elle grogne comme un petit mammifère blessé. Le terme consacré d’« anxiété sociale » est un euphémisme : chez Nausicaa, c’est de la terreur.

Mon cœur de maman saigne. J’aimerais parfois qu’on soit juste une famille normale.

Bien sûr, elle a été suivie par des professionnels. Elle a un mutisme sélectif. En dehors de la famille proche, si une personne étrangère lui adresse la parole, elle ne peut absolument pas parler. Enfant ou adulte. Le silence est le symptôme le plus visible. Car ce n’est pas juste une forte timidité. Ma petite fille ne peut pas non plus regarder en face, ni agir. Son visage se ferme. Elle grogne. Et à l’intérieur, c’est un catclysme émotionnel. Elle ne peut que se cacher ou s’enfuir.

Comment pourrais-je la forcer à socialiser ?

L’envoyer dans une classe avec 30 autres personnes ? Même 20 élèves, ce serait une impossible épreuve. Et que dire de la cour de récréation ? Où une centaine d’enfants courent en tout sens ? Elle n’est pas encore prête.

Pour Daphné, l’Instruction en Famille nous semblait meilleure ; pour Nausicaa, il en va de son intégrité psychique.

L’IEF a permis une socialisation en douceur, choisie, par petites touches. Nausicaa a maintenant plusieurs copains et copines.

Rien que ça, c’est un soulagement.

Laissez un commentaire.

Apolline : l’évidence.

Nausicaa apprend à Apolline à se laver les dents. Personne ne le lui a demandé. Peter Gray a observé cette auto-organisation dans les écoles démocratiques : entre enfants d’âges différents, l’entraide surgit d’elle-même. L’école regroupe les enfants par année de naissance. Chez nous, Nausicaa choisit d’être le mentor de sa petite sœur.

Apolline n’est pas en âge d’être scolarisée. Pourtant elle est déjà dans les apprentissages. Elle l’a toujours été. Dans le ventre de leur mère, les bébés entendent la voix de leurs parents. Ils se familiarisent avec la langue maternelle, ils en enregistrent la musicalité avant d’en intuitionner la grammaire. Pas besoin de cours ni de méthode. C’est le fameux esprit absorbant selon Maria Montessori : avant six ans, l’enfant absorbe la langue et le monde sans effort.

Apprendre à parler, apprendre à lire, apprendre à écrire. Tout cela suit du même mouvement. Apolline apprend dans l’élan que j’ai créé pour ses sœurs, et qu’elles entretiennent. Pourquoi l’IEF pour elle ? Parce que nous avons déjà commencé. Nous sommes dans un continuum.

Et moi ?…

Ce choix, je ne l’ai pas fait que pour elles. Je ne supporte pas les horaires, j’ai un vrai problème avec l’heure et je le sais. Mon seul moyen d’être à l’heure, c’est d’être en avance. Trèèès en avance. Au début où je suis devenue instit’, j’arrivais 1h30 à 2 heures avant mes élèves. C’était ma condition pour être prête à la sonnerie.

Mon problème avec l’heure est d’autant plus stressant que je suis responsable aujourd’hui d’autres petits êtres qui ont bien d’autres priorités que de respecter les horaires.

L’école m’aurait imposé un réveil, un rythme, beaucoup de contraintes extérieures et sûrement beaucoup de cris. L’IEF nous rend nos matins, nos soirées, notre bonne humeur. Elle est devenue un mode de vie, une part de notre identité et notre culture familiales.

J’assume le terme de slow éducation. Nous prenons notre temps : pour apprendre, pour vivre, pour être ensemble.

La vie en tribu n'est pas toujours facile mais c'est celle qu'on a choisie.

Pour écrire cet article, j’ai demandé à mes filles pourquoi elles ne voulaient pas aller à l’école.

Nausicaa : « Parce que j’ai pas envie. Et puis… pfouuu. »

Daphné : « Parce que j’aime bien bouger. »

Apolline : « Mamie école. »

Traduction : son arrière-grand-mère n’arrêtait pas de demander quand elle irait à l’école.

Mardi après-midi, sur la table du salon. Point de départ : une mâchoire géante, langue amovible, brosse à dents format XXL, qui attendait sur une étagère depuis des semaines. Beau matériel, emprunté à la bibliothèque de l’INSPÉ. Les trois filles ont tout de suite voulu manipuler.

La mâchoire a happé Apolline. Elle s’est mise à la manipuler en verbalisant. Formidable inducteur ! Moi, j’étais là. Observant. Notant. Relançant quelquefois.

J’ai été étonnée par l’étendue de son vocabulaire. Du haut de ses deux ans et deux mois, elle vit sa période d’explosion du langage et produit des mots que je ne soupçonne pas : gencive, dentifrice… Elle s’imprègne de son environnement. Maria Montessori appelait ça l’esprit absorbant : avant six ans, l’enfant capte sa langue et son monde sans effort, comme une éponge boit l’eau. Apolline absorbe les mots au passage, sans qu’on les lui enseigne explicitement. Cela fait partie des apprentissages informels.

Nausicaa s’est approchée. Elle aussi voulait toucher à ce drôle de dentier. Une big brosse à dents était fournie : Nausicaa, six ans, a entrepris de montrer en détail comment on se lave les dents. Tutrice et mentor, grande sœur attentionnée. Apolline regardait, attentive. Moi, je notais toujours.

Je me réjouis d’observer mes filles quand elles enseignent. Elles montrent ce qu’elles savent, et cela construit la confiance en soi. Elles consolident aussi leur propre savoir : expliquer à quelqu’un d’autre, c’est élaborer son système de connaissances. Chez nous, les grandes apprennent en enseignant.

Cela me rappelle les écoles mutuelles. Un seul maître, des dizaines, parfois des centaines d’élèves de tous âges et de niveaux hétérogènes. Le maître ne pouvait pas enseigner à tous en même temps ; les plus avancés guidaient les novices. Un système gagnant-gagnant. Ce modèle s’est répandu en France au début du XIXᵉ siècle, puis l’enseignement simultané l’a supplanté : un maître, une classe, un même niveau. Une autorité, un programme homogène, un seul rythme. Le modèle où j’ai été formée. Je laisse le lecteur juger du bien-fondé de cet abandon.

Pendant que Nausicaa jouait la tutrice, Daphné observait. Elle observait Nausicaa, la petite maîtresse. Elle observait Apolline, l’élève studieuse. Elle m’observait, moi, l’observatrice consciencieuse. Puis elle s’est approchée pour lire mes notes, et m’a déroulé tout le champ lexical de la dentition.

Le vocabulaire est là, riche, surtout chez Apolline. Là où j’ai été déçue : « canine » est sorti, mais difficilement. « Incisive », « molaire » : connus, jamais spontanés. Et rien sur la fonction de chaque type de dent. Voilà des axes de travail : observer un crâne d’animal, imprimer ses propres dents dans de la pâte Fimo, croquer une pomme pour sentir quelles dents nous servent.

— Maman, pourquoi tu as écrit tous ces mots ?
— Parce qu’on va en faire quelque chose. Une chanson.

Les yeux de Daphné se sont éclairés. Nausicaa a décroché, plongée dans la lecture des Sisters non loin de nous. Daphné, elle, s’est révélée. Elle a kiffé. Elle avait des idées précises sur ce qu’elle voulait raconter dans la chanson.

Un mot sur la structure d’une chanson : refrain et couplet. Daphné décide de l’idée principale de chaque couplet. Elle cherche des rimes, se bat avec les mots, hésite. L’exercice est difficile et pourtant elle connaît la différence entre rime riche et rime pauvre. Je ne la lui ai pas apprise. Le savoir circule sans moi, par des chemins que je ne trace pas ; mes filles me surprennent souvent à savoir des choses que je n’imaginais pas qu’elles aient croisées. L’environnement dans lequel elles évoluent est suffisamment riche pour nourrir et entretenir leur curiosité.

Une fois que la chanson de Daphné est écrite avec 5 ou 6 couplets, j’ai voulu lui montrer comment une IA peut aider à améliorer un texte, l’augmenter, le challenger. Elle est curieuse de ce drôle d’outil. Voilà une utilisation in concreto !

Peaufiner le prompt, ça la saoule. Elle veut le résultat, tout de suite. Tout est censé être facile avec l'IA ! Alors je lui montre : on ne dit pas à l'IA « résous mon problème ». On choisit les éléments de contexte utiles, on rédige une consigne précise. Je redoutais qu'elle demande « fais à ma place ». Sa démarche est autre : elle veut que l'IA fasse ce qu'elle-même ne sait pas faire, comme animer un dessin ou sortir une info sur un Pokémon. Elle ne voyait pas encore la plus-value de l'outil pour notre chanson, sa maman corrigeait déjà ses fautes d'orthographe, à quoi bon une double correction ? Je rédige un prompt devant elle, pour lui donner le modèle. Elle ne comprenait pas pourquoi j'y mettais tant de temps, de soin, d'énergie. Elle attendait, patiente.

Quand l’IA a proposé de corriger le style, Daphné a refusé la plupart des retouches. +1 pour l’esprit critique. Elle n’a cédé que sur le dernier couplet, qui sentait trop la fatigue. Et l’IA est nuuuuulle pour les rimes : elle voulait faire rimer « dentifrice » avec « incisives ».

Une fois le texte de notre chanson validé, nous avons trouvé comment le mettre en musique. Suno est une IA de production “musicale”. Je mets musique entre guillemets car j’ai bien conscience que la qualité n’est pas celle d’un compositeur. Mais c’est l’outil qu’il nous fallait à cet instant.

Sur Suno, il a fallu préciser le rendu. Double difficulté : que notre demande soit comprise par une IA, et le vocabulaire musical. Daphné voulait absolument une guitare. Moi, une viole de gambe : mon instrument préféré. On a bricolé un style entre chanson patrimoniale et baroque. Puis on a ajusté le tempo.

J’ai cliqué, fébrile. Ça moulinait. On attendait le rendu, impatientes. Quand j’ai enfin lancé notre chanson, La valse des molaires, j’ai vu les yeux de Daphné pétiller. De la joie ! De la fierté ! Elle n’en croyait pas ses oreilles d’entendre son texte en musique. Son sourire, c’est la plus belle des réussites. Les sœurs nous ont rejointes. Et on a chanté en chœur.

Tu veux écouter ?

Daphné en écrit déjà une autre. Abonne-toi pour entendre la suite.

S'abonner maintenant

Disclaimer : ce n’est pas un chef-d’œuvre, mais c’était fun.

En réécoutant, les couplets n’ont pas le même nombre de pieds, et ça déséquilibre la musique. Le prochain chantier est tout trouvé : écouter de la poésie, se rendre sensible à la musicalité des mots, scander des alexandrins syllabe par syllabe. Daphné est partante. Moi aussi.

La séance aura fluidifié la coopération entre les sœurs et, au passage, amélioré le brossage. Depuis, Apolline accepte mieux de se laver les dents. Elle réclame : « Encore les molaires ! »

En classe, quand j’étais instit, le savoir venait de moi. J’étais l’unique source, du moins je le croyais. Je suivais le programme, j’essayais de remplir la mémoire de mes élèves. Cet après-midi-là, Apolline avait le vocabulaire, Daphné les rimes, Nausicaa le brossage. Moi, j’étais là. Je notais. Je proposais. Lâcher le contrôle des apprentissages, c’est magique.

La dernière fois que ton enfant t’a surpris par ce qu’il savait, c’était quand ?

Et puis ma fille a appris à lire grâce à Nintendo.

Reprenons au début.

Vers deux ans, Nausicaa s’est intéressée à l’écrit. Je lui ai montré comment chantent les lettres. Sa grande sœur, ravie, s’est faite institutrice à son tour. Aucune méthode. Aucune progression fixée d’avance.

Comment aurais-je pu faire autrement ? Dans le flux de la vie, rien ne se programme.

Au gré de nos promenades, un panneau, une affiche. On s’arrête. On lit. On commente. Au musée, un prospectus. Papa laisse un mot sur la table de la cuisine. Les recettes, les emballages. Et les livres, partout. L’écrit est partout.

Comment un enfant pourrait-il passer à côté ? Ignorer ce pan entier de notre quotidien, et de notre culture ?

Peter Gray a étudié l’apprentissage chez les peuples chasseurs-cueilleurs. Là, aucun adulte ne fait la classe. Les enfants se forment seuls, par le jeu, l’observation, l’imitation, sans qu’on les pousse. Ce qui sert à la vie adulte attire les plus jeunes, et ils l’absorbent par immersion, dans ce bain culturel. Ce qui compte pour la survie de la tribu, ou pour les habitudes de la famille, ils l’incorporent.

Alors oui. Un jeune enfant brûle de curiosité devant l’écrit. Les lettres, les mots, les phrases. Ces signes cryptés qui comptent tant pour papa et maman.

Par imprégnation, son esprit absorbant fait sien cet intérêt pour l’écrit.

Chez Nausicaa, l’entrée dans l’écrit fut précoce et progressive. D’abord le son de chaque lettre, isolé. Puis les sons assemblés en un mot.

C’est l’étape où en est Apolline aujourd’hui. Elle me réclame le mot PAPA partout : sur mon carnet, sur ses dessins, à la craie sur le sol de la cour. Alors je m’exécute : « Ppp aaa : pa. Ppp aaa : pa. Papa. »

Et j’emprunte l’intuition de Céline Alvarez. Je donne le son, « ppp ». Jamais le nom de la lettre, « pé ». Pourquoi ? Le nom ajoute une surcouche cognitive qui complique le décodage. « Pé » plus « a », ça ferait « pé-a » : vous l’entendez, ce son en trop ? Rasoir d’Occam. Je coupe l’information parasite.

Peu à peu, Nausicaa avance sur le chemin de la lecture. Elle écrit, aussi. Mes filles écrivent avant de savoir lire. Mieux : elles écrivent pour apprendre à lire. La méthode Guyau réunit les deux gestes : on apprend à lire et à écrire d’un même élan.

J’ai testé plusieurs outils numériques. Mon préféré : GraphoGame. Une équipe de chercheurs montpelliérains l’a conçu, gratuit et assez ludique. Pour travailler la correspondance graphème-phonème, au top.

Réflexe d’ancienne institutrice : j’ai voulu apporter mes outils pédagogiques, empruntés à la bibliothèque universitaire. Manuels, fiches de lecture, jeux, albums. Leur pauvreté sémantique m’a sauté aux yeux. Comment capter l’attention d’un enfant avec des textes si creux ? Au XXIᵉ siècle, surtout.

Nausicaa ne s’y est pas trompée. Elle préfère qu’on lise ensemble les Schtroumpfs, et déchiffre elle-même les onomatopées en gros caractères.

Vers cinq ans, nous avons ouvert Le Maître des licornes d’Éric Sanvoisin. Elle attaquait le titre des chapitres, je prenais le reste. Enfin un vrai livre ! Une histoire qui l’accroche, un effort à sa mesure. Je nous sentais tout près du but.

Alors je l’ai poussée. Encore. Les autres livres que je lisais à sa petite sœur, les prospectus, les SMS…

Et elle a dit STOP.

Oui. Pour de bon. Nausicaa a soupiré, un grand soupir, et lâché : « J’en ai marre de lire. »

Je n’avais pas vu l’évidence. L’envie de lire venait de moi. C’est moi qui voulais que Nausicaa sache lire. Elle s’en fichait. Pire : elle s’est braquée.

Rideau.

Plusieurs mois durant, elle a refusé de lire le moindre mot. Alors j’ai lâché prise. Je n’avais pas le choix.

Après tout, nous avions choisi l’instruction en famille pour respecter le rythme des enfants. Si Nausicaa gagnait sa fluidité dans quelques années, plutôt que tout de suite, qu’importe ? C’est ce dont j’essayais de me convaincre.

Donc je me suis efforcée de lâcher prise.

C’est là que Nausicaa s’est mise à Pokémon Emeraude. Le jeu vidéo, sur console. Elle voulait qu’on lui lise les dialogues. Disponibles, nous le faisions de bon cœur. On y joue sans savoir lire. Mais en lisant, le plaisir grimpe. Quelle frustration d’attendre un adulte pour saisir le sens : ça casse le rythme du jeu.

Alors Nausicaa a peu à peu fait l’effort de décoder. Le nom des objets, les dialogues, les quêtes. La motivation la portait. Nul besoin de l’encourager.

Rousseau avait imaginé pareille scène pour Émile, son élève. Émile reçoit une invitation par la poste. On lui écrit personnellement ? C’est la fête pour lui. Mais personne pour déchiffrer le message. Ses gens sont de mèche avec le précepteur. Quand enfin on lui lit la lettre, la date est passée. L’enfant saisit alors le prix de l’autonomie devant l’écrit.

Un point me gêne cependant : Rousseau échafaude une situation artificielle, ses serviteurs jouent de connivence avec le précepteur, ce qui confine à la manipulation. Mais son génie reste entier : il a compris la force de la motivation intrinsèque comme moteur d’apprentissage.

Nausicaa, après Émile, apprend enfin à lire. Merci Jean-Jacques. Merci Nintendo.

Et chez vous ? Quelle place donnez-vous aux jeux vidéo dans ce que vos enfants apprennent ?