É assim que eu lembro da infância. O barro vermelho da rua sujando tudo. Mal terminamos de varrer e ele voltava a se esgueirar. Sempre tinha esperança de que demorasse a voltar, mas bastava um par de pernas e já estava. Naquele bar, ninguém se dava ao trabalho, então a terra se acumulava. E a sujeira era completada pelas teias de aranha e por ele e por todos os homens sujos e fedidos que bebiam ali.

A bebida o deixava deprimido. Não, deprimível. Eu que assistia, assombrada, àquela solidão. E tinha mais gente lá, mas naquele dia era pouca, só o suficiente para testemunhar.

Ele olhava para baixo e, lá de cima, grudada a uma das vigas de madeira empoeiradas, uma lagartixa parecia imitá-lo. Estavam há horas no mesmo lugar. O tempo poderia ter parado, uma cena como qualquer outra daquele bar. Mas, interrompendo a paralisia da madrugada que se iniciava, houve um barulho pegajoso, discreto, mas estranho, e todos viraram a tempo ainda de ver o pequeno rabo cinza-claro desaparecer dentro da garrafa de cerveja.

Ele também viu. De sua cadeira, pode até encarar o último olhar desesperado do animal, que, de todos os lugares daquele bar, calhou de se estabacar na minúscula circunferência da boca da garrafa quase cheia. Quando o homem envolveu o gargalo com a mão sem titubear, o garçom achou que era um pedido e já se ocupou de abrir o freezer e apalpar o abridor preso por um cadarço na cintura do jeans. Foi o único que perdeu o momento em que o outro aproximou a garrafa da boca e a esvaziou antes que qualquer um conseguisse soltar um pio. Teve gente que jurou ter visto a golada mais gorda que só podia ter sido a lagartixa. Não se engasgou nem se gabou. Pagou a conta e saiu.

Nunca mais conseguiram olhá-lo do mesmo jeito. Cada vez que aparecia, estava mais magro, mais triste, mais cinza-claro.

Até que morreu.

Edlene terminou de contar a história com ar solene. Fingiu que contava para me ensinar uma lição, mas eu sabia que queria me assustar. Dei um sorriso nervoso em descrença, e ela jurou que era tudo real. Para ser justa, ela não pintou os detalhes do bar, nem floreou, era uma história sem lugar ou tempo. Eu que a refiz depois do desfecho trágico. Dediquei horas da minha infância, intrigada pela lagartixa fatal.

Quando me contou, Edlene nem desconfiava que essa história, vinte anos depois, estaria mais viva que ela. E, só agora que ela se foi, após um longo câncer, me dou conta de que nunca confrontei aquelas percepções da infância.

Esse homem, Edlene, não estava só, estava? Não estava triste, né, estava sorrindo, bêbado, sorrindo. Rodeado por amigos, falando agudo, alto demais, derrubando a cadeira quando levantava para mijar na primeira parede que encontrava. A lagartixa não caiu na garrafa, isso seria muito improvável, alguém a pegou e jogou ali de brincadeira. E antes de o homem entornar o líquido, outro disse “duvido” e ele sorriu.

No resto eu acredito. Mas por que diabos você me deixaria aqui com essa história, Edlene?

Escrevi esse conto em junho como consequência da saudade que voltou a apertar meu peito. Essa história, de um homem que engoliu uma lagartixa e morreu, foi contada para mim na infância e ficou para sempre na minha lembrança como um conto fantástico. Ao tentar construir isso em narrativa, percebi que um sentido que não captei criança acabou surgindo, por isso o título — ainda que já um tanto datado para agosto.

Não é um texto muito lapidado, mas foi um desejo que se impôs, e estou há tempos querendo compartilhar por aqui.

• Meu romance Migalhas, vencedor do Prêmio Literário Melhores Obras 2025 da Academia Maranhense de Letras, está de volta à Amazon na versão e-book e pode ser lido gratuitamente pelos assinantes do Kindle Unlimited.

• O Clube de Literatura Erótica tem um encontro esse mês, dia 27/08, para discutir Dona flor e seus dois maridos. A participação é livre! Basta acessar a página do clube e seguir as orientações.

Desde que a discussão sobre IA ampliou seu público, não pensei que deixaria minha posição de espectadora (nem tão) curiosa para me posicionar a respeito. Gosto de acompanhar as pessoas militantes e aprender com elas sobre riscos, vieses e consequências da expansão da IA generativa, mas, como alguém que tá sempre com o pé mais fincado na burocracia do que na arte e na academia (ironicamente), confesso que eu meio que tava ali sempre achando que era uma mudança que a gente não teria como conter — mas, claro, sempre bom regulamentar e estabelecer diretrizes de uso.

Por esse posicionamento nada combativo, eu achava melhor ficar quietinha com minhas ideias, sem correr o risco de, às vezes, até soar entusiasta. E, veja bem, apesar disso, demorei demais para usar qualquer IA generativa. Primeiro, acabei utilizando ferramentas mais voltadas para pesquisa acadêmica, depois, fui sacando o movimento de escritores e criadores de conteúdo na utilização dessas ferramentas para revisões, traduções e análises. Mas, ainda assim, não me tornei uma grande usuária. Na maior parte das vezes, achava o que me entregavam ruim e ficava pensando que o tempo que eu levaria aprendendo a fazer prompts eficientes não seria exatamente um uso melhor do meu tempo.

Mas aqui estou, para minha própria surpresa, decidida a falar sobre o ChatGPT e outras ferramentas LLM (Large Language Model) populares. E o que tem me levado a pensar muito nisso é justamente a minha formação em jornalismo.

Quando comecei a dar aulas, uma das muitas incertezas que passavam pela minha cabeça era que eu, possivelmente, nem saberia reconhecer os trabalhos discentes feitos com IA. Mas então veio o primeiro trabalho e foi tão flagrante que me deixou decepcionada. A partir daí, tentei compreender o que exatamente me fazia identificar um texto produzido por máquina, para além dos deslizes que as pessoas usuárias deixavam passar: formatação irregular, uso de emojis, excesso de tópicos, entre outros.

Em um grupo de escritores de que participo, era comum que alguém aparecesse fazendo piadas com a recorrência do adjetivo “silencioso”, ou de expressões como “isso é ouro!”, “isso muda o jogo” nas respostas do ChatGPT. Antes de falarem, eu não tinha notado algumas dessas coisas, mas, depois, não consegui mais ignorar.

Uma das primeiras coisas que notei foi a repetição de estruturas. Tanto nos textos que essas ferramentas me sugeriam para legendas ou posts em redes sociais quanto nas postagens publicadas que apareciam para mim, a recorrência de “não é apenas isto, é também aquilo” me incomodava. Mas o meu incômodo era justamente porque eu gostava desse tipo de estrutura e, agora, elas deixaram de soar humanas.

Para completar, um post me chamou a atenção para outra repetição: o encadeamento de três. E foi aí que comecei a pensar na minha formação. No meu primeiro estágio, quando eu penava para dominar o texto jornalístico e fazer minhas entregas a tempo, uma supervisora muito querida me indicou o livro que mudou sua vida. Era O texto na TV: manual de telejornalismo, da Vera Paternostro, que eu li com afinco de boa aluna. Para minha surpresa, o que encontrei ali não foi um manual de telejornalismo, mas um compilado de regras e dicas de português. Entre elas, lembro justamente do ensinamento sobre caracterizações, que recomendava que “um é pouco, dois é bom e três é melhor”.

Assim, percebi que os robozinhos estavam usando as regras de que eu gostava e as recomendações mais perfeccionistas de composição textual. Claro, fazia sentido que um LLM treinado com as mais diversas fontes – muitas delas, inclusive, ainda em debate quanto aos direitos autorais – conseguisse encontrar padrões desejáveis em uma língua e aplicá-los em seus resultados. Mas, se as regras são boas, por que o resultado parece tão ruim?

O publicitário Ricardo Cestari se deparou com a mesma questão e lançou sua interpretação em um texto do LinkedIn: “Os textos de IA te incomodam porque são perfeitos”. Apesar de não sacar nada de sequência de Fibonacci, gosto do ponto de partida do Ricardo e do que ele defende a partir de sua argumentação: “É impossível que LLMs cheguem à criatividade real, pois não pensam no Caos: apenas emulam o Caos. Da maneira como foram construídos, são ótimos processadores de texto. Nunca serão criadores de texto”.

Quem diria que a nossa incapacidade de seguir regras de linguagem sem deslizes e hesitações seria o que nos tornaria bons escritores? Bom, para a minha surpresa, Saussure talvez tenha dito algo que não é exatamente a mesma coisa, mas ajuda a entender o ponto.

Há algumas semanas, tentando esclarecer uma ideia de Ricoeur, percebi que precisava explicar para a turma a diferença entre langue e parole, conceitos que nunca achei particularmente surpreendentes. Isso porque nunca precisei muito deles para entender outra coisa além da própria teoria de Saussure. Até que, revirando os textos produzidos por LLMs na minha cabeça, percebi que o que me incomodava já estava expresso na dicotomia que o linguista cunhou. Langue ou a língua representa justamente o sistema de regras da língua, convencionalmente aceito, fixado e abstrato. Já parole ou fala é o ato do uso da língua, que é individual e está sujeito a todo tipo de variações e interferências.

Os LLMs, por mais refinados que sejam, funcionam segundo regras e padrões, capturando o que já está fixado. Mas há esse componente individual na comunicação humana que sempre escapa e continuará escapando e se transformando.

Mesmo sem plena consciência, talvez o que nos incomode em um texto artificialmente produzido não seja exatamente a perfeição, mas a uniformização que, antes, quando Saussure estava escrevendo, era compreendida mais como uma abstração para um estudo estrutural das línguas do que como uma realidade. A IA deu nova concretude à langue com sua capacidade de absorver e identificar muito mais padrões, mas isso não quer dizer que ela soe como parole. Graças a deus.

Queria agradecer pelos comentários e pelas conversas no último post. Vocês me deixaram animada para escrever a edição de hoje e trazer um pouco mais das reflexões que organizo na minha cabeça, com um pé nas percepções pessoais e outro em alguma referência bibliográfica. Tem sido difícil produzir o que gosto — prova disso é que ainda nem consegui divulgar a próxima leitura do Clube de Literatura Erótica, cujo encontro será 18/06 —, mas fico feliz de nutrir esse espaço com vocês. Daqui pra frente, podemos aceitar que nossa frequência se tornou mensal e seguir em paz.

Em abril, meu companheiro apareceu aqui em casa com Coisa de Rico debaixo do braço. Ele tinha viajado a trabalho para São Paulo, se hospedado no Copan e, de quebra, aproveitado para passar alguns minutos na Livraria Megafauna, onde o encontro com o best-seller da Todavia aconteceu. Desde que li uma newsletter da Taize Odelli, criticando os acadêmicos ressentidos que não paravam de apontar as falhas metodológicas do livro — fruto da tese de doutorado do autor, Michel Alcoforado —, eu também tinha vontade de ler. Então, fiquei feliz por ganhar uma desculpa para matar a curiosidade.

Mais ou menos pela metade do livro, achei um trechinho chocante sobre o ex-presidente Fernando Henrique Cardoso e compartilhei no Instagram. Quando abri o aplicativo mais tarde naquele dia, me surpreendi com um número de notificações que há tempos não recebia. Era Coisa de Rico ainda dando muito o que falar. Nas minhas mensagens, se uma parte queria saber que livro era aquele, outra, talvez a metade, queria uma oportunidade para falar mal. Acontece que eu não estava desgostando do livro, tampouco achando chato, mas algumas críticas já pareciam, sim, pertinentes.

No meio da leitura de Coisa de Rico, que deu uma desacelerada, convidei Gabriel para ir ao cinema assistir a O Diabo Veste Prada 2. Eu não tinha expectativas em relação ao filme, nem tinha visto nada a respeito, só queria uma desculpa para sair de casa. Mas, enquanto minha visão era preenchida pelas imagens da telona, percebi que mais uma vez estava rodeada das coisas de rico. A sala de cinema cheia, como eu só via em transmissões de show do BTS, era mais um sinal de que aquele tema, consciente ou inconscientemente, mobilizava muita gente.

Saí do cinema satisfeita, mas repetindo a pergunta que é o terror de boa parte dos escritores do Substack: mas, afinal, sobre o que é o filme?

Como filha de uma costureira, que cresceu rodeada por revistas de moda, confesso que o apelo de O Diabo Veste Prada, para mim, nunca foi a lição de sobrevivência. No primeiro, vi Andy, personagem de Anne Hathaway, amadurecer profissionalmente e se tornar confiante para seguir sua carreira dos sonhos, mas vibrei mesmo foi com as mudanças de figurino. Minha impressão era de que o filme, na verdade, era uma versão de Uma Linda Mulher, mas o amor que proporcionava o banho de loja não era mais um homem rico: era o trabalho.

O Diabo Veste Prada 2 segue sendo uma história de amor pelo trabalho, mas, no caso de Andy e Miranda (Meryl Streep), um trabalho que as aproxima de bens que pouco mais de 1% da população mundial pode acessar. Quando Andy retorna à Runway, ela volta também a operar a diferença — para usar uma das ideias que Alcoforado traz em Coisa de Rico — com roupas exclusivíssimas. E a trama, descobrimos, gira em torno justamente da manutenção dessa diferença, que agora é ameaçada pelos ricos fintechs, retratados como homens que vestem tanto poliéster que facilmente entrariam em combustão.

Diante do desprezo pela tradição e do risco de esvaziamento dos objetos de luxo com status de arte que representam uma elite de berço e que passam a ser desprezados por uma elite emergente que quer estabelecer suas próprias regras de distinção, as heroínas correm para eleger o melhor rico e salvar o jornalismo. Por enquanto.

Explicando assim, pode parecer ruim, mas, como eu disse, para mim, nunca foi sobre a lição. Sempre foi realmente o deleite da ideia de dominar os códigos dos 1%.

Enquanto Taize e Bruno defendem que o mérito de Coisa de Rico é diluir o cacau do conhecimento científico e servir um nescau palatável e acessível — opinião que eu estava pronta para endossar antes de ler —, defendo que o sucesso do livro é devido justamente à curiosidade e/ou desejo de chegar lá, onde nem imagino.

Algumas pessoas pediram minha opinião sobre o livro e, veja bem, como alguém que pira com Bourdieu e estudo de elites, é muito fácil se interessar pela proposta de Alcoforado. Mas, em relação ao conhecimento científico e à abordagem do livro, infelizmente estou convencida de que as críticas ao livro não são (só) sintoma de acadêmicos ressentidos, exigindo do livro algo que não é sua proposta. A verdade é que, mesmo depois de passar da metade do livro, eu ainda não entendia nem a pesquisa, nem os achados do autor. Quase como se a preparação editorial para transformar a tese em livro, sob o pretexto de deixar mais atrativo e didático, tivesse arrancado tantas partes que só restaram algumas peças do quebra-cabeça que mal se ligam.

Então, infelizmente, ao contrário do que o texto do Bruno defendia, não é esse livro que vai ensinar consciência de classe para o seu parente. E não digo isso como uma acadêmica ressentida, mas como alguém que ama e, sempre que pode, pratica o didatismo. Afinal, nem sou tão inteligente assim e, no último parecer sobre um artigo submetido, ainda descobri que uso “este” quando deveria ser “esse”.

Foi nesse curso, após apresentar a carta de Gloria Anzaldúa para as mulheres escritoras do terceiro mundo, que comecei a pensar nessas linhas que escrevo para vocês agora.

Imagine uma sala de aula de universidade federal. Quase a mesma que eu conheci aos 17 anos. Com a diferença das portas, que agora ficam fechadas para fazer justiça ao ar-condicionado, e de uma camada grossa de vidro na frente das mesmas janelas de madeira. Para ser sincera, na verdade, acho que tudo mudou. As carteiras, o quadro — que não é mais o quadro de giz tampouco o quadro branco que manchava — a mesa do professor. Mas há uma sensação de permanência, uma imagem congelada da universidade que eu ainda tenho na mente e que essa turma não altera. Somos 11 pessoas em uma sala com muito mais lugares do que precisamos. Talvez sejam as cadeiras vazias que formem minha imagem mental.

Assim que acabamos de ler a carta de Anzaldúa em voz alta, vejo um ou outro sorriso estampado. Duas garotas contam como se sentiram inspiradas e eu rio de volta, feliz de ter proporcionado aquele encontro. Do meu lado direito, os dois garotos sentados continuam em silêncio. Tento chamá-los para a conversa. E então? O que acharam? Eles se remexem, não querem falar, hesitam, até que soltam.

E, enquanto eu ouço o rapaz criticar duramente o texto da escritora chicana, me pego um tanto estarrecida diante das possibilidades de comunicação que o uso do feminino opera. Especialmente, me espanta que um jovem do Maranhão não consiga se enxergar em nenhuma linha de uma carta para escritoras do terceiro mundo. Mesmo que não seja mulher, mesmo que não seja negro ou de cor (termo que a autora usa), ainda é do terceiro mundo.

Mas há algo no feminino que insiste em particularizar, que soa estrangeiro quando se pretende universal.

Esse pequeno acontecimento balançou algumas peças por aqui. Pensei em como eu, mulher, que cresci lendo sobre filosofias, sociologias e literaturas de “homens”, sempre me abstraí para encaixar também aí. Mulheres, pessoas de cor, talvez nosso pensamento sempre tenha sido acompanhado dessa operação automática de abstração, desse querer-crer que “homem” fala por todos nós. Preferi pensar que ser mulher, ser de cor, então, era um exercício de expansão — não de restrição, de afunilamento —, mas uma passagem do eu para o “todos nós”.

Isso se impôs como algo tão natural na minha criação e educação que realmente me choca quando um “ele” nem concebe se transmutar, se abstrair, para além de si. Talvez o masculino se considere universal demais, mas, pelo contrário, é o que mais limita.

Pensava nessas coisas poucos dias antes do Dia Internacional da Mulher, que, para mim, é sempre uma data difícil. Nunca tenho vontade de postar ou “aproveitar o timing favorável” das redes sociais para me promover ou promover meu trabalho. Por mais que eu adore ver como outras mulheres conseguem criar movimentos interessantes nessa data, percebi que incentivar a leitura de livros escritos por mulheres era pouco. Eu queria apenas um dia em que o feminino fosse a linguagem neutra.

Em que eu não precisasse explicar que não é preciso parar de ler na primeira linha, só porque falei “amigas” — aliás, espero que você que está por aqui se considere minha amiga de toda forma.

• Estava desde o início do mês para escrever esta carta para vocês, mas estou aprendendo agora como é a rotina de uma professora universitária. A princípio, imaginei que seria um desafio chegar a 40h semanais com três disciplinas no semestre, mas já cheguei ao máximo de orientações e outras atividades, a ponto de ter que maquiar a quantidade de horas reais que tenho que trabalhar. A melhor parte (ou o problema) é que estou gostando de tudo. Então, se você está precisando ser desaconselhado a seguir um doutorado ou fazer qualquer investida acadêmica, essa não é a hora de me pedir conselhos. Tenho enviado mensagens para amigas que nem têm o mestrado, pedindo para que elas pensem nisso até o fim da vida. Que lugar bonito é a universidade! (Eu disse que estava delulu).

• O Clube de Literatura Erótica já começou suas atividades deste ano! O primeiro encontro, sobre o livro Mau Comportamento, de Mary Gaitskill, aconteceu nesta semana, e deve ter sido um dos meus encontros preferidos de todos! Nossa próxima leitura, no fim de maio, será Justine, do Marquês de Sade, e se você, assim como eu, nunca teve coragem de encarar Sade, essa é uma ótima oportunidade, hein?

O problema é que se não escrevo aqui, me sinto cada vez menos escritora. Como se este fosse o último fio que ainda me habilitasse a reivindicar esse ofício. Mesmo com dois romances publicados, justo depois de receber o meu primeiro prêmio literário — Migalhas foi escolhido como “Melhores Obras 2025 — Romance” pela Academia Maranhense de Letras — o peso de nunca ter saído da fase de planejamento do meu próximo projeto é quase um luto.

Se é para ser bem sincera, cheguei a escrever algumas páginas para o início dessa história, mas todos os meus primeiros leitores tiveram problemas com elas. Então recuei para o planejamento, receosa de estragar uma ideia que eu considerava boa demais. Tentei me distrair com alguns contos, voltar às minhas origens, mas também senti que não estava acertando a mão. Não estou, de fato.

Na última semana, recebi resposta da leitura crítica de um desses contos — que ganhei de presente da Cláudia Lemes — e enquanto ouvia as críticas que a Clau tinha para me repassar, percebi uma coisa óbvia: precisava voltar aos textos que me inspiravam. No caso específico daquele conto, eu precisava voltar à Bora Chung.

Isso também me fez pensar na newsletter e no que quero para o futuro. Gosto muito do espaço que construí aqui e das respostas que recebo. É o meu espaço de maior experimentação, desinibição, e era mesmo o que eu queria: estar à vontade aqui, com pensamentos pela metade e um texto nem sempre lapidado.

Mas ultimamente tenho me incomodado com o que consigo oferecer.

Em janeiro, li a entrevista da Wonderland Magazine com o Hudson Williams — um dos atores de Heated Rivalry com o qual estou obcecada — e fiquei chocada que alguém de 24 anos pudesse estar me dando uma pista de que caminho seguir.

“I love LA too much. If I lived there, I’d become an insufferable LA stereotype. In Vancouver, I read books, watch movies. I feel plugged into my inspiration. I can absorb art before I have to expend it. In LA, people can confuse themselves into thinking they’re artists just because they’re around other creative people. You need hobbies. You need to be doing things that aren’t just talking about art.”

“Eu gosto de LA demais. Se eu morasse lá, viraria um estereótipo insuportável de Los Angeles. Em Vancouver, eu leio livros, assisto filmes. Sinto que estou conectado à minha inspiração. Consigo absorver arte antes de precisar produzir. Em LA, as pessoas podem se confundir achando que são artistas só porque estão cercadas de outras pessoas criativas. Você precisa de hobbies. Precisa fazer coisas que não sejam apenas falar sobre arte.” (tradução de IA)

Ao contrário do Hudson, que entende que precisa se preencher de arte antes de compartilhar, percebi que tenho me sentido vazia, sem enxergar o óbvio à minha frente. Insisto em tentar dar mais, enquanto ignoro que preciso me alimentar.

Mas agora posso parar.

A newsletter continuará a ser publicada sem regularidade, por isso, gostaria de pedir desculpas aos assinantes, especialmente aos que valorizam esse exercício de escrita com seu apoio financeiro (e afetivo). Caso prefiram descontinuar essa contribuição e apoiar outros escritores, eu compreenderei completamente.

Também decidi retirar a limitação temporal para o acesso aos textos de (À) Vontade. Alguns dos meus textos preferidos estão no início desse espaço e gostaria que todos tivessem acesso a eles.

E reitero que não tenho intenção de fechar este cantinho querido, nem de entrar em hiato. Minha tarefa agora é me alimentar e voltar para dividir o que encontrei com vocês.

Se tiver boas sugestões de alimentos (livros, filmes, séries, rolês, hobbies), pode me deixar nos comentários?

Se quiser conhecer mais da minha escrita, meu novo romance, Migalhas, está disponível na minha lojinha para quem quiser o livro com dedicatória e brindes, além de estar à venda no site da editora Patuá e na Amazon. Se você já leu e gostou, não deixe de recomendar e avaliar na página do livro na Amazon!

Sempre que penso em selecionar o que li, vi e comi de melhor em um ano, me questiono sobre a capacidade da minha mente de atribuir valores sem ser influenciada pelo desbotar do tempo. A impressão que tenho é de que o mais recente tem sempre mais chances de figurar nas recapitulações com todo o nosso entusiasmo. E, de certa forma, é isso que vou fazer.

Aliás, não fiz uma lista propriamente dita. Essa edição é um emaranhado das coisas que, bem recentemente, têm ressoado por aqui.

Em novembro, falei de quanto o filme A Hora do Mal (Weapons) me impressionou. Fiquei fascinada e angustiada. Fascinada pela história — que consegue dar um gostinho de uma tonalidade afetiva — angustiada pelo personagem do garotinho (Alex Lilly) cujos pais caíram nas mãos do vilão e que ele mesmo teve que alimentar e salvar.

Passei dias pensando nesse garoto, sem conseguir elaborar o que exatamente me pegava. Mas, após uma conversa, me dei conta: o que me entristecia é que ninguém viria salvá-lo, ele precisaria se salvar. Para uma criança, não contar com as figuras maternas e paternas é mesmo um pesadelo. Mas para uma adulta como eu, o que isso significava?

Eu tinha um palpite, mas a confirmação só veio quando assisti à terceira temporada de Invejosa (Envidiosa) na Netflix. Comecei a assistir à série esse ano, quando buscava algo leve para assistir na hora do almoço ou em alguma noite sozinha em casa. Não lembro quem me indicou, mas o nome estava anotado em um post-it há tempos e, um dia, dei play.

Foi paixão à primeira vista. Se eu esperei tudo de Too Much (Netflix) e terminei achando que a Lena Dunham não conversava mais com o meu tipo de doida, em Invejosa a loucura me era familiar. Mas isso não quer dizer que gostei da personagem Vicky, que é praticamente uma caricatura de todos os comportamentos femininos reprováveis ou de paranoias que não queremos deixar visíveis. Desde a cena inicial sabemos: Vicky é uma mulher que está sempre competindo com outras mulheres, chegando a ter uma crise existencial a céu aberto quando descobre que uma amiga vai casar, sem nem se preocupar em parabenizar. Ela me pareceu absurda demais, desagradável demais, até que percebi que eu também era Vicky em muitas das minhas neuroses e decidi que nós duas merecíamos amor.

Na terceira temporada, Vicky já superou muitas das suas inseguranças em relação ao amor e reviu algumas preconcepções sobre família e casamento. Ela encontrou o amor da sua vida, decidiu finalizar o curso de arquitetura e a previsão era de um futuro otimista. E é aí que a série brilha mais uma vez: Vicky continua com seus comportamentos indefensáveis, quase como se tivesse o propósito de dinamitar tudo que conseguiu, porque o sucesso ou a felicidade também assusta.

Então, A Hora do Mal e Invejosa entram num bar (ou num consultório). O garotinho que não pode contar com os pais e precisa salvar a si é uma representação da autonomia. Conquistar sucesso é também se encontrar em uma posição solitária, na qual as figuras parentais já cumpriram seu papel, e você assume a responsabilidade pelo que precisa ser resolvido.

Acho que essas histórias me tocaram tão profundamente, porque, no fim deste ano, desde que eu me dei conta de que tinha sido aprovada em um concurso que eu queria muito, me sinto assustada na maior parte do tempo. Tenho medo de tudo neste novo caminho, não saber o que fazer, não ser merecedora da posição que alcancei... Mas Invejosa vem para me prevenir da autossabotagem, e Alex Lilly, para me dizer que, sozinha ou não, ainda posso dar conta do recado.

Já comentei por aqui que sou uma medrosa diagnosticada. Mas, desde 2024, tenho encarado ler livros de terror/horror/suspense — não estou craque nas definições desses gêneros ainda — e, principalmente, consumir audiovisual. Enquanto escrevo essa edição, ainda estou saboreando o último episódio de It: Welcome to Derry (HBO Max) e, por mais que essa série seja terror e susto demais pra mim, não é uma história ótima de acompanhar? Ao mesmo tempo, finalmente estou lendo As coisas que perdemos no fogo, de Mariana Enríquez, amando tudo e me convencendo cada vez mais de que a vida das pessoas subalternizadas é o verdadeiro terror.

Se quiser conhecer mais da minha escrita, meu novo romance, Migalhas, está disponível na minha lojinha para quem quiser o livro com dedicatória e brindes, além de estar à venda no site da editora Patuá e na Amazon. Se você já leu e gostou, não deixe de recomendar e avaliar na página do livro na Amazon!

Há dois anos, fazer meu próprio panetone se tornou parte das minhas atividades de fim de ano. E, nesse tempo, me virei bem com a receita de panetone de levain do William Pereira. Mas, este ano, minha irmã veio com a tentação — uma receita com pasta madre — e eu estava confiante o suficiente para me deixar levar. Deu tudo certo, os panetones ficaram deliciosos e muito amanteigados, mas terminei de prepará-los exausta. Um sentimento que fala mais sobre mim do que sobre a receita.

Mas, basicamente, são dois dias de preparo. Como fiz duas receitas em semanas diferentes, já são quatro somados. Não filmei o processo e nem pensei em produzir nenhum “conteúdo” a partir da experiência, porque sou supersticiosa demais — o importante era, primeiro, dar certo. Enquanto eu batia a massa, me perguntei algo que passou a surgir com frequência desde que fiz a série 5 lições em 5 receitas: o que eu podia aprender com aquilo?

O panetone é todo sobre técnica, mas também sobre observação e intuição. A receita previa até 40 minutos batendo cada uma das massas na batedeira (são duas misturas), a minha chegou a levar uma hora e alguns minutos. E passar uma hora observando uma mistura tomar (e perder) forma, passando por algumas mudanças de textura e aspecto, só me fez pensar no tempo.

Desde que começamos a fazer pães de fermentação natural aqui em casa, é comum perdermos a hora de dormir. Parte pelos meus planejamentos meio furados que começam dando errado por eu ser lenta, e parte também porque a massa tem seu próprio tempo.

Na segunda, planejei bater a segunda massa do panetone pela manhã, logo que acordasse. Tinha deixado a primeira descansando na geladeira e estava confiante de que ela cresceria como de costume. Acordei para uma massa que mal tinha dobrado de tamanho, então a tirei da geladeira antecipando um longo caminho pela frente. Como continuo com uma rotina mais flexível, aceitei o tempo que aquele preparo exigia, mesmo sabendo que impactaria a minha noite.

Já de noite, a temporalidade da massa novamente se impôs. Às 21h30, meus projetos de panetone, já em suas forminhas, ainda não tinham atingido o ponto que eu queria para levá-los ao forno. Imaginei que precisariam de mais de uma hora ainda, mas decidi não esperar o tempo deles para não sacrificar a manhã seguinte. Quase contrariando o meu movimento da manhã.

Antes, enquanto eu esperava aquela primeira massa crescer, tinha imaginado escrever sobre as temporalidades fora do nosso controle. Sabemos que os outros e até mesmo as coisas têm seu tempo, mas hesitamos em aceitar. Afinal, vivemos em um mundo em que qualquer baixa de produtividade deve ser combatida. Isso vale também para a escrita. Nos meus anos de estudo e produção criativa, aprendi que eu também escrevia no banho e no ônibus. Escrevemos planejando, escrevemos lendo, criando conexões. Até chegar o momento de escrever na página, entregando aquilo que estivemos fermentando.

De noite, lidando com a temporalidade da massa e com as minhas necessidades, percebi os riscos das minhas reflexões de antes. Porque entender que o tempo do mundo não precisa ser sempre acelerado também não implica que tenhamos todo o tempo do mundo. Aceitar o tempo das coisas, das ideias, das criações não é o mesmo que se colocar em uma posição passiva. É muito mais o gesto de negociar entre o tempo que se tem e a melhor versão que você vai obter nesse tempo.

Nesse instante, acho que precisava de mais tempo para compreender por que esse tema me toca. Mas queria que chegasse até você em uma temporalidade que não pode esperar.

• Estive bem imersa nos meus prazos de produção acadêmica e na minha lentidão. Mas notei que alguns de vocês gostaram de reflexões mais teóricas nas últimas edições, e estou tentada a compartilhar um pouquinho do que matutei no pós-doc. Caso leia essa notinha e queira deixar uma mensagem de incentivo, vou amar.

• Não gosto de fazer listas de melhores do ano, mas percebi que não dediquei nenhuma edição para indicar uma das minhas séries preferidas do ano, Invejosa, cuja terceira temporada acaba de sair na Netflix. Fica como uma promessa para a próxima edição.

Fique à vontade! Aqui eu reflito sobre a vida, sobre a escrita — sou uma escritora independente em busca de uma comunidade para as minhas histórias — e sobre os vícios que vão surgindo. (À) Vontade possui quase dois anos de existência e assinantes gratuitos recebem tudo o que é publicado por aqui, mas têm acesso apenas ao arquivo dos últimos seis meses. Se gostar do meu trabalho, considere contribuir para a manutenção dele!

Outra forma de contribuir é comprando meu novo romance, Migalhas. Agora tenho uma lojinha para quem quiser o livro com dedicatória e brindes! Se precisar tirar alguma dúvida, fala comigo via DM. O livro também está à venda no site da editora Patuá e na Amazon. Se você já leu e gostou, não deixe de recomendar e avaliar na página do livro na Amazon!

Queria pedir desculpas pela falta de pontualidade nas últimas edições. Aliás, fiquei muito feliz com as conversas que a última provocou, foi bem inesperado para mim, porque eu tinha escolhido o assunto justamente para evitar falar de mim e do meu último mês de licença do trabalho. Acho que é por isso, também, que não tenho conseguido ser pontual. Estou pensando muito em mim e no que será daqui a pouco tempo — e sei que normalmente compartilho essas coisas por aqui —, mas também não queria exagerar.

Para escapar disso, quero abrir pequenas conversas.

A Hora do Mal (Weapons)

A Polly me recomendou esse filme, prometendo um ótimo divertimento, com uma mistura de terror e humor que até uma medrosa como eu conseguiria lidar. Mas não foi o que aconteceu. Depois de assistir ao filme (que entrou para o catálogo da HBO Max), não consegui parar de pensar na história. E não era exatamente medo o que eu sentia quando ia deitar ou me encontrava sozinha, era uma angústia que não conseguia nomear.

Se você também é impressionável, não se preocupe. O filme realmente tem um desfecho cômico, e boa parte de sua construção também. Mas terminei de ver com um fascínio que só uma boa história gera. Fiquei ruminando o que tornava ela boa, quando me deparei com esse trecho do Byung-Chul Han, em A crise da narração:

Uma narração que modifica e que desvela um mundo não é posta arbitrariamente no mundo por uma única pessoa. Na verdade, ela deve seu surgimento a um processo complexo no qual diferentes forças e atores estão envolvidos. Em última análise, ela é a expressão da tonalidade afetiva de uma época.

Em A Hora do Mal, 17 crianças da mesma turma desaparecem no meio da noite. Elas são vistas fugindo em algumas câmeras de segurança e simplesmente desaparecem. No dia seguinte, na escola, só uma criança está presente. O incidente incitante do filme lembra em tudo o flautista mágico, até na criança que fica. E, ao longo do filme, estamos mesmo tentando descobrir o que é essa flauta e quem a toca. Além disso, há outros elementos tradicionais de contos de fadas: uma velha má, crianças usadas como alimento.

Ser impactada por essa história me fez achar que o que chamo de boa história é esse tipo de criação que realmente parece envolver muito mais forças e atores do que o próprio roteirista imaginou.

Conchas de abóbora

Tenho uma amiga da época do colégio que é fascinada por Halloween. Como uma pessoa medrosa, nunca tive um apego particular pela data, mas, agora que voltamos a estar mais próximas, quis entrar no clima com ela e prometi preparar um bagel em forma de abóboras.

Confesso que fiquei um pouco frustrada com o resultado da cor e com o crescimento no forno, mas a experiência me rendeu um algoritmo bem tendencioso para receitas de abóbora e um tubinho de corante de laranja. Foi assim que acabei em uma obsessão por conchas mexicanas.

Enquanto eu preparava os pães, no domingo, fiquei pensando em como eram engraçados o algoritmo e essas sugestões de comidas com um ingrediente particular. Digo engraçado e não perverso, porque acho que sobrevive, nessa questão alimentar, algo do comunitário e do tempo das frutas e verduras.

Sempre me senti uma boba por nunca saber qual é a época de cada fruta. Moro numa cidade que ainda possui amplas áreas verdes. No quintal do meu prédio mesmo, há goiabeira, mangueira e até palmeira de juçara. Mas nunca presto atenção aos frutos delas, tampouco os associo às épocas. Para além de uma alienação particular, também ponho a culpa no clima: quando a passagem das estações é tão pouco marcada, é mesmo difícil perceber essas coisas. Para piorar, o Maranhão não é um estado muito ativo na fruticultura. As frutas no supermercado vêm, muitas vezes, do Sul do país, não são típicas daqui.

Então, as receitas sazonais me trazem a sensação de participar de algo coletivo — que pode ter se distanciado do seu costume ou viajado de um hemisfério a outro — mas que ainda é mais que uma tendência artificial criada pela tecnologia ou um lobby inexplicável por um ingrediente (alô, pistache).

A experiência com a concha de abóbora me deixou tão feliz (ficou tãaaaao deliciosa) que agora quero descobrir as épocas de outros alimentos. Dessa vez, locais, para experimentar outras receitas e inventar novas tradições.

Dois anos tentando ser escritora profissional

Eu disse que estava pensando muito em mim e, como estou prestes a mudar minha rotina de trabalho, comecei a ter aquela sensação de encerramento de ciclo, que talvez tenha chegado um pouquinho antecipada.

Mas isso me levou a criar uma série de vídeos em que faço um balanço do que foi essa experiência de dois anos vivendo meu sonho em voz alta. São nove partes e todos estarão no ar, no Instagram e no TikTok, até o fim dessa semana. Se assistir e gostar, me conta? Ah, e não se esquece de me acompanhar por lá também!

Outra forma de contribuir é comprando meu novo romance Migalhas. Agora tenho uma lojinha para quem quiser o livro com dedicatória e brindes! Se precisar tirar alguma dúvida, fala comigo via DM. O livro também está à venda no site da editora Patuá e na Amazon. Se você já leu e gostou, não deixe de recomendar e avaliar na página do livro na Amazon!

Desde setembro tenho pensado bastante sobre a polêmica que se instaurou no meio literário com a divulgação da entrevista publicada na Folha com a tradutora Aurora Bernardini. E é chato chegar atrasada na polêmica, mas passei boa parte desse tempo tentando desistir de escrever sobre.

A polêmica chegou a mim já pelos comentadores. Antes mesmo de descobrir a entrevista, me deparei com postagens de influenciadores de literatura e escritores. Os primeiros, como era esperado, se revoltavam com a ideia de que a literatura contemporânea teria menos valor por privilegiar conteúdo à forma. Já do lado dos escritores, o primeiro post que vi, do Alex Castro, defendia a opinião da tradutora.

Literatura, por definição, é conteúdo + forma.

Uma escrita focada apenas em transmitir o conteúdo, sem preocupações de forma, seria uma escrita jornalística. Não inferior, mas diferente.

Literatura seria tentar passar aquele mesmo conteúdo mas com preocupações formais adicionais, dedicando tanta atenção à forma quanto ao conteúdo.

Fui ler o texto do Alex esperando concordar. No meu grupo mais próximo de amigos escritores, aliás, volta e meia essa discussão aparece, mobilizada por diferentes leituras. Nunca li Um defeito de cor — considerado um dos melhores romances brasileiros do nosso século por uma seleção organizada também pela Folha, — mas já ouvi, mais de uma vez, críticas a obra que pairavam justamente nessa tensão conteúdo/forma. Então, o que Alex dizia não me surpreendeu, mas me fez pensar um pouco mais.

Faz tempo que não retorno aos meus estudos de Bourdieu — um dos autores que mais influenciou minha visão de pesquisadora — por isso, mencioná-lo agora para sugerir que estamos diante de disputas internas por definições do que é boa literatura, abriria um caminho de reflexão que eu nem teria fôlego para seguir, correndo o risco de não chegar muito além de onde várias outras pessoas chegaram em suas reflexões. De toda forma, acho pertinente que a tensão entre agentes que defendem visões diferentes esteja sendo notada pelo que ela é: a defesa de posições de influência em um campo literário em transformação.

Se, segundo Bernardini, Alex Castro e outros, já não se produz ou se produz muito pouco da boa literatura hoje em dia, mesmo quando presenciamos autores brasileiros mobilizando grandes audiências, a causa provável para isso é que a definição de boa literatura dessas pessoas já não reflete as posições consagradas deste campo. Prêmios continuam acontecendo, listas de melhores surgem a todo momento, os rituais de consagração de obras literárias não pararam de acontecer. Mas se estas instituições de legitimação não estão dando conta de defender o equilíbrio forma/conteúdo ou a supremacia da primeira, há grandes indícios de que esta compreensão de boa literatura esteja pelo menos desbotada. Claro, os bons (ou maus) bourdianos poderiam entrar em uma grande discussão sobre a independência do campo literário frente ao campo econômico, mas nunca gosto de pegar essa via.

No entanto, deixando de lado a sociologia, também gosto de pensar essa polêmica pelo texto. Apesar de quase sempre compreender muito bem o argumento em defesa da forma — talvez por ter crescido em uma época de muita reverência ao acúmulo de capital cultural da elite intelectual —, me incomoda, nos posicionamentos que encontrei, a falta de definição do que se chama conteúdo. Ou forma.

Sempre que vejo alguém criticar o cenário atual citando Um defeito de cor ou Torto Arado, compreendo que o que se chama conteúdo aqui, então, são as “pautas”. Outro jeito de criticar é chamar de militância. Pelo que observo, são obras que claramente defendem um ponto de vista relacionado à questão social e esse ponto de vista é expresso de forma direta, sem esconder o desejo do autor de falar sobre aquilo. Bernardini reforça essa minha hipótese ao citar, dentre tantas obras de Annie Ernaux, O acontecimento, justamente o livro que conta um caso de aborto.

Nesse sentido de conteúdo, compreendo a crítica. Apesar de achar problemático organizar e reunir obras tão diversas por esta característica em comum, também tenho minhas preferências literárias — gosto de histórias, narrativas envolventes — e nem sempre sinto que obras tão abertamente inclinadas a defender pautas fazem justiça à “história”. Mas, claro, não deixo de ter o pé atrás com esse tipo de crítica.

Entretanto, o que tem me pegado mesmo é a definição de forma. No texto do Alex Castro, ele cita Aline Bei como uma das poucas brasileiras que estão tentando inovar. Também não li Aline (pretendo, até o fim do ano), mas sei que a autora escreve prosa em versos — aliás, permitam-me indicar o maravilhoso Cine Studio 33, de Estela Rosa, poesia em prosa — e, o mais importante, isso me dá pistas do que essas pessoas estão chamando de forma: forma no sentido mais visual possível.

Curiosamente, neste ano, decidi avançar nos estudos de desinformação pela via da narrativa. E, enquanto revisava O herói de mil faces do Campbell para um curso de Escrita Criativa que ministrei na Universidade Estadual do Maranhão (UEMA), me lembrei do formalista russo Vladimir Propp e seu livro sobre a morfologia do conto maravilhoso.

Sem querer cair nas minúcias da minha pesquisa, o que interessa aqui é justamente o trabalho de Propp. O pesquisador estava interessado em descobrir a forma dos contos de fadas para que não precisássemos criar inúmeras classificações divergentes. Seu caminho para isso foram as funções de personagens catalogadas a partir de 100 contos. Desse trabalho, surgiram os de Campbell e, também, de Vogler, muito mais conhecido pela maioria como Jornada do Herói. No caso desse último, a jornada do herói é uma estrutura para contação de histórias daquelas de fazer os críticos literários torcerem o nariz. Mas o interessante disso tudo é que se chegou à Jornada do Herói estudando justamente forma.

Assim, me preocupa que críticos e escritores denunciem conteúdos como se eles não estivessem sempre atrelados a uma forma. Se mesmo contos maravilhosos têm suas estruturas! Uma história bem contada não pode ter privilegiado conteúdo, porque contar uma boa história é essencialmente trabalhar a forma, a ordem, os encadeamentos, as funções. Uma história não se faz com conteúdo, mas com escolhas.

Por isso, acho inadmissível pensar que uma autora como Ferrante, que conseguiu me transportar da piscina do condomínio da minha mãe para um apartamento escuro e claustrofóbico, seja classificada como uma escritora de conteúdos só porque traz a mulher no centro das suas narrativas. Para mim, alguém que consegue mergulhar o leitor no fluxo da sua história compreende mais de forma que muitas pessoas dedicadas a projetos experimentais.

Não enxergar a forma que mobiliza histórias, que mobiliza autossociobiografias, cartas, diversas escritas de si, escritas anfíbias que temos visto ganhar espaço, é mais um sinal de que as posições no campo literário estão mudando e boa parte dos acostumados às altas posições ainda se agarra ao que está mais cimentado receando não conseguir ocupar mais nenhum lugar.

Outras polêmicas

Estou falando da polêmica antiquíssima, quando a divulgação dos finalistas do Prêmio Jabuti, com pouquíssimas mulheres na lista, está aí para alimentar as discussões sobre gênero na literatura. Gostei muito, por diferentes motivos, das reflexões da Fabiane Guimarães e da Adelaide Ivánova. Quanto a minha reação, não consegui esboçar nenhum assombro diante da lista. Quero dizer, começamos o ano comentando a história da Vanessa Barbara e, agora, quando outubro já avança para a metade final, ainda há surpresa sobre as diversas formas com que mulheres não são reconhecidas e precisam enfrentar muito mais obstáculos para ter um lugarzinho no círculo literário?

Como uma geminiana, que cresceu lendo sobre como as pessoas do meu signo são indecisas e volúveis, muito cedo — talvez antes mesmo de levar horóscopo a sério — dei por certo que ser indecisa fazia parte do que sou. Mais que pelo diagnóstico dos astros, no entanto, acho que foi pela minha vontade de fazer uma porção de coisas sem nenhuma relação que eu me entendi assim. Um dos meus fun facts preferidos, aliás, é o de que fiz um ano e meio de graduação em Medicina Veterinária antes de me cansar e ficar só com o jornalismo. E já houve momentos, por volta de 2016, em que pensei em abandonar a ideia de um doutorado em Comunicação para fazer um curso técnico de beneficiamento de leite (o que minha chefe da época, sabiamente, desencorajou).

A única explicação é que (alguns) conhecimentos me fascinam. E, como uma boa aluna, já me deixei levar pela facilidade em aprender determinadas coisas. A ideia de facilidade ou aptidão, inclusive, é algo que ainda insiste em me balançar. Finjo que não, mas testo caminhos procurando sinais de que aquele deveria ser o meu, como se eu pudesse vislumbrar as tais pedrinhas deixadas para que não me perdesse.

Tento não ser supersticiosa, mas há quase dois anos, procuro os sinais de que a literatura é para mim. Fico torcendo por um contrato, uma premiação, um edital de apoio, qualquer coisa que sinalize que posso seguir tentando fazer da escrita uma profissão. Igualmente, mesmo estando em um pós-doutorado — que é o que tem permitido me dedicar à escrita e aos estudos nos últimos tempos — eu acreditava que o meu caminho acadêmico era o das migalhas de pão e há muito estava perdido.

As dificuldades para pesquisar, escrever artigos e voltar a me enxergar como uma pesquisadora produtiva ou uma professora eficiente eram os passarinhos destruindo esse caminho. O maior obstáculo para superar essas dificuldades, no fundo, era achar que o meu desejo não pulsava mais nessa direção. Estava pronta para concluir essa história assim.

Mas o que aconteceu desde julho foi que, sem perceber, passei a tropeçar nas pedras que eu nem sabia que existiam. Quanto mais eu achava que era o fim, mais chamados eu recebia. Uma coorientação, uma banca, um grupo de pesquisa, colaboração para um livro, uma rede de pesquisadores que estava debruçada sobre as questões que eu vislumbrava timidamente e, principalmente, um concurso. Aceitei esses chamados não sem me sentir uma farsante, mas acreditando que a vontade de participar deveria valer de algo.

Parecem dois anos, mas foram pouco mais que dois meses descobrindo que ainda tenho fôlego pros estudos e que posso me empolgar com uma pesquisa. Depois de dias de tensão (que parece não ter ido completamente embora), agora aguardo a homologação e publicação do resultado de um concurso de professor de Jornalismo para a Universidade Federal do Maranhão em que estou na lista de aprovados, com o coração cheio de expectativa para ser convocada. Novamente me vejo na função de reajustar a rota. A estrada que eu nem estava olhando está polvilhada de pedrinhas e, agora, preciso descobrir como plantar as pedrinhas (ou migalhas) da escrita no mesmo caminho.

Ao passo em que continuo supersticiosa, achando que o universo deu um jeito de me mostrar que ainda havia espaço para mim na academia — espero que ele esteja certo — admito que teria sido muito mais fácil se eu não ficasse tão centrada nos meus medos e alimentasse mais os meus desejos. Daqui para a frente, espero continuar sem a ajuda das pedras.

A gente casado amanhã

Esse é um daqueles anos em que me sinto cansada na maior parte do tempo e me pego pensando em como queria descomplicar minhas relações. Eu só queria casar, sabe? Às vezes, acho que as pessoas não esperam isso de mim, sei lá, que me acham desapegada dessas coisas. Mas, por mim, já tinha casado cinco vezes. Casado sem anel, aliança, pedido ou joelhos no chão. Sem vestido, sem festa, sem “é só um almoço”, sem “vai ser um churrasco só pros mais íntimos”.

Por mim, a gente acordaria no outro dia, depois da foda cansada pós-balada, e ele perguntaria:

“Vai fazer o que hoje?”

“Sei lá, acho que vou procurar alguma coisa pra assistir”

“Fica aí. A gente toma café e depois banha de piscina”

“Beleza”.

E daí eu ficaria, mesmo sem ter lembrado de levar protetor solar. E, em algum momento, a gente voltaria a sentir fome e ele diria pra sairmos pra almoçar. E daí daria sono e a gente deitaria, mas decidiria transar, transaria e dormiria. E daí acordaria com fome, ele diria que ia ver o que tinha na geladeira e me ofereceria um misto.

“Não posso comer queijo”

“Então pode ser só o presunto com requeijão?”

“Requeijão também não posso”, riria da cara dele — só quando perguntasse se eu queria café puro ou com leite é que começaria a perder a graça.

A gente comeria e eu me ofereceria para lavar a louça. Ele procuraria um pano de prato limpo nas gavetas quase vazias do armário da cozinha e ficaria me esperando entregar as primeiras louças limpas. Quando eu já estivesse pra terminar, ele viria me abraçar por trás. Pressionando o pau duro na minha bunda e me fazendo molhar a camisa na pia.

“Ow, eu podia ter quebrado alguma coisa”, eu reclamaria.

E daria pra ele do mesmo jeito. Ele ficaria com preguiça de vestir uma roupa e ligaria a TV. Então a gente assistiria a alguma coisa muito ruim por quase duas horas, até ele decidir que a gente podia estar assistindo a algo decente. E daí já seriam 23h e ele ia estar com preguiça de levantar e se vestir pra se despedir de mim e não seria perigoso eu voltar sozinha? A cidade do jeito que tá… Ele ia argumentar enquanto contornava meu mamilo com o dedo indicador. E só quando eu parasse de olhar pra ele e começasse a rir olhando praquela arrumação é que ele perceberia. Então apertaria um bico pra me provocar e depois começaria a chupar meus peitos.

Duas horas da manhã ele levantaria dizendo que tinha que mijar e voltaria com a ideia brilhante de fazer pipoca. A gente comeria pipoca, olharia pro relógio e concordaria que era melhor dormir.

E daí eu acordaria com mais um “fica aí”, que eventualmente viraria “só preciso dar um pulo no supermercado, cê se importa? Tô sem café e o papel higiênico tá pra acabar”. Claro que não. É bom que compro protetor de calcinha e um leite sem lactose. A gente caminharia lado a lado e ele seguraria minha mão para evitar que eu continuasse esbarrando nele. No supermercado, a conversa sobre a marca preferida de tapioca começaria no hortifruti e terminaria no caixa.

“CPF na nota?”

“Não”, ele responderia no automático.

“Ei, coloca o meu então!”, eu me adiantaria. E ganharia 30 centavos de restituição de impostos graças a ele.

Nós carregaríamos as compras pra casa e, ao chegar, esqueceríamos de guardar os frios. Ele começaria a rir de um vídeo do YouTube e insistiria preu ver. Genial, olha aqui! Eu não acharia graça e nós teríamos nosso primeiro desentendimento. Ele aproveitaria para sugerir um sexo de reconciliação.

“É o mais gostoso que tem”.

“Prefiro o de antes das pazes”, eu discordaria. “Com aquela raiva reprimida, sabe?”

“Tá valendo!”, responderia jogando as almofadas no chão para me comer no sofá.

Eu vestiria meu sutiã e consultaria as horas no celular. Casa comigo?, ele pediria olhando minhas coxas. Beleza, ainda nem escureceu lá fora, eu responderia sem confessar que estava era com preguiça de me calçar. A partir de então eu viveria o eterno retorno da sarrada na pia, do sexo no chuveiro, teria um cara pegando nos meus peitos enquanto mexia o brigadeiro na panela e todas as deliciosas monotonias da vida doméstica. Eu assistiria a desfiles de cuecas velhas e manchadas da primeira fila. Veria pau murcho balançando, cofrinho peludo e ainda aproveitaria um momento de descuido para dar uma mordida na bunda dele e uma fungada no pau com cheiro de guardado em calça jeans no eterno verão maranhense. Então reclamaria e acrescentaria que os pentelhos estavam tão grandes que ficavam grudando na garganta. E ele devolveria dizendo que bem que eu podia depilar as pernas. E depois daria pra ele do mesmo jeito. Uma vez antes de sair pro trabalho, meia vez antes de dormir e outra meia vez quando eu acordasse de madrugada e ele ainda estivesse vendo algum documentário lixo sobre ETs. Voltaria a dormir antes de acabar.

Por mim, não teria nenhum problema em casar. Só não saberia descasar, não sou muito boa em acabar as coisas. Deixaria nas mãos dele, como sempre deixo. E seria dolorido, né? Então começaria a repensar esse lance de casamento. Diria que não era pra mim, sabe, me acostumo fácil, me apego demais. Repetiria isso e assistiria a 500 dias com ela pra lembrar como é quando só um gosta. Então sairia com mais gente que não pode ficar pra dormir, que tem que estar na rodoviária até 10h da manhã, que tá com uns projetos. Até encontrar outra pessoa que estaria com o dia livre, e o seguinte também e, talvez, mais um.

Por mim, eu teria casado cinco vezes. Porque o primeiro, o segundo e o terceiro só ficaram por três encontros. O quarto era aquariano. E o quinto era o Jefferson. Já tô falando dele no passado.

Ontem, o Jefferson disse que preferia dormir em casa.

Enquanto eu esboçava o texto da última newsletter, sobre um romantismo realista, meu companheiro me surpreendeu com um pedido de casamento no meio das dunas, a luz das estrelas, com anel feito sob medida pra mim e pras paixões que a gente compartilha, enquanto eu apenas sorria incrédula.

Quando contei do noivado para as pessoas próximas, muitas me devolveram um “eu não imaginava que tu queria isso”. Nem eu imaginava. As ideias da Vanessa, nesse conto, por muitos anos refletiram as minhas. A ideia do definitivo, do ponto sem retorno, sempre me assustou. E era assim que eu enxergava o casamento.

Mas desde que pedi meu companheiro em namoro, percebi que eu também gostava desses momentos de pedidos e das datas que eles instituem, como verdadeiros rituais de celebração de uma relação que a gente está disposto a construir juntos.

Reler esse conto não é só perceber o quanto mudei, mas ficar feliz por poder celebrar toda a domesticidade que a gente construiu dia após dia desde 2023.

Quer comprar meu novo livro Migalhas? Criei um formulário para quem quiser o livro com dedicatória e brindes de lançamento. Peçam antes que acabe e espalhem a palavra!

Antes de começar, queria compartilhar atualizações bem legais sobre o meu novo romance Migalhas. Além do site da Patuá, o livro físico agora também está disponível na Amazon, o que significa que vocês podem comprar por lá e/ou avaliar (as avaliações antigas foram perdidas, então isso é bem importante pra mim)!

Outra novidade legal foi que rolou o lançamento do livro da minha cidade e foi incrível de lindo! Como ainda estou com alguns (poucos) exemplares comigo, criei um formulário para quem quiser o livro com dedicatória e brindes de lançamento. Peçam antes que acabe e espalhem a palavra!

Na última quinta, estreou Amores Materialistas, da diretora Celine Song, com Pedro Pascal no elenco. E, embora eu tenha corrido pra assistir por conta do Pedrito, o que me fez ter muitas expectativas em relação ao filme foi mesmo Vidas Passadas, o filme anterior de Song, que amei e tinha planos de comentar por aqui.

Para não deixar ninguém curioso, terminei Amores Materialistas contrariada. Não queria o final que parecia mais previsível, mas também não conseguia imaginar como a outra alternativa poderia ser boa. E, no esforço de tentar imaginar isso, começando por desmontar a história, fui gostando cada vez mais do filme!

Tudo começou mesmo com Vidas Passadas ou, pelo menos, com a expectativa que ele criou em mim. No seu filme indicado ao Oscar, Song nos entrega não apenas um amor antigo, mas um primeiro amor da infância. Esse tropo narrativo que vence qualquer outra oportunidade de relacionamento nos dramas (séries) coreanos, é colocado em cheque, com muita delicadeza, na história de Song.

No filme, o primeiro amor ainda mexe com o telespectador. A diretora explora a familiaridade dos personagens e, inclusive, nos seduz com Teo Yoo, que além de lindo, nos promete um amor predestinado e perene. Mas Song quer nos falar de outros tipos de amor.

Quando assisti a Vidas Passadas, li o final como a escolha da personagem pelo amor-próprio. A escolha pelo que ela era, pelo que tinha se tornado, pelos seus ideais, seu estilo de vida. Nessa vida, que ela dividia com outra pessoa que a amava, não cabia o amor antigo, exceto como uma idealização, em um país que não era mais a sua casa.

Segundo minha leitura, esse foi o início da busca de Song por um romantismo realista, que, no primeiro filme, apontou para a importância do social — as profissões, capitais culturais, compatibilidades de relações e trajetórias — no amor. Mas, se Vidas Passadas deixou a impressão de que o realismo venceu o amor romântico, Amores Materialista vem para reparar esse equívoco: Song não acredita no fim do romantismo, ela está procurando um que caiba no presente.

É assim que ela nos coloca mais uma vez diante de duas possibilidades. Dessa vez, duas muito mais mescladas em termos de idealizações e realismos. De um lado, o pretendente rico, educado e pronto para oferecer o casamento harmonioso que a protagonista dizia desejar; de outro, o ex-namorado pobre, por quem ela ainda era apaixonada, mas que representava adversidades que ela já conhecia.

À primeira vista, o pretendente rico está do lado do realismo. O personagem de Pedro Pascal parece concordar e admirar as visões de mundo da protagonista, por mais cínicas que elas sejam. Tanto que basta ouvi-la falando sobre casamentos para ir em busca de um encontro com ela. Esse personagem é a confirmação de todas as crenças da protagonista no que é mais valioso para um relacionamento, ainda assim, ela hesita. É curioso que ela comece o filme falando que o marido ideal é um homem rico e, no momento em que um homem rico a corteje, ela procure todo o tipo de lógica para argumentar que ele poderia encontrar parceiras "melhores".

Nesse momento, eu julgava que a protagonista estava preterindo o realismo e escondendo um apego à idealização de um amor incondicional — que estava na outra possibilidade — mas, agora, acredito que eram os indícios de que aquela opção, na verdade, era a idealizada. Isso teria sido bem óbvio em qualquer outra narrativa — a amiga que assistiu ao filme comigo, inclusive, comentou que a história com o Pedro Pascal estava parecendo 50 tons de cinza — mas era difícil, para mim, entender isso quando, em contraste, havia o ex, com toda aquela pinta de amor predestinado que supera obstáculos. De novo!

Quando a personagem tem as suas crenças abaladas e percebe que o casamento como negócio, calculado e prático, era uma ficção perigosa, ela começa o seu percurso (retorno) para a outra possibilidade. Lá, como Song já tinha deixado várias pistas, está a verdadeira compatibilidade. Nesta outra possibilidade, com um homem que ainda está tentando ganhar a vida (e está falhando bastante), é que a protagonista se sente à vontade: ela não se preocupa com sua família, se os pais tinham relações harmoniosas ou não, não tem medo de gritar na rua em uma discussão, e, enfim, parece não ter vergonha das suas origens e do seu percurso de vida.

Quanto mais eu penso nisso — especialmente na pergunta do Chris Evans no início do filme sobre se eles seriam almas gêmeas já que compartilhavam contextos de vida semelhantes — mais me dou conta de que a protagonista nem chega a rever todas as suas crenças: ela e o ex, para além da história compartilhada, conseguiam entender muito mais a realidade um do outro. A ilusão dela era achar que querer ter uma vida com menos perrengue financeiro era o mesmo que encontrar um parceiro de outra classe social.

Mas também não acho que Song é tão estruturalista a ponto de cravar que a ascensão social pelo casamento é uma lenda. Só, pouco a pouco, ela tem reforçado como nossas trajetórias sociais importam. Em Amores Materialistas, ela fez com que eu me deparasse com minhas próprias contradições: na ficção, eu preferia engolir a idealização a la Uma linda mulher, que acreditar que o amor verdadeiro (e a disponibilidade para amar) pode superar até a frustração de uma vida financeiramente difícil.

Vi algumas pessoas criticando o filme por ser excessivamente didático e por falas que supostamente tentam explicar a moral da história, mas acho que a obra passa longe disso. Quem acha que Song está romantizando a paixão pelo ex-namorado fracassado e um relacionamento cheio de brigas, não entendeu muito bem a história.

Saí do cinema achando que ela tinha feito escolhas opostas às do primeiro filme. Mas, depois de passar alguns dias com essas histórias na cabeça, percebi meu equívoco. Acho que ela está nos dando a oportunidade de olhar para o outro lado de Vidas Passadas, o lado do marido, o lado do romantismo realista que sempre figura como pouco emotivo, meio sem graça. Em Amores Materialistas, ela vem nos mostrar que o romantismo realista nem é calmo, tampouco esvaziado de sentimentos. Ele também pode ser intenso, passional e conflituoso.

Meu incômodo inicial com o fim, me faz achar que a construção de um romantismo realista é mesmo necessária. E ainda bem que Celine Song está começando esse trabalho!

Nas últimas semanas, as atualizações da newsletter não estão sendo quinzenais, porque a vida de repente ficou muito agitada. Como a previsão de retorno à normalidade é para o início de setembro, posso ficar um pouco mais silenciosa por aqui, mas espero que entendam e não me abandonem!

Não investiguei o porquê da urgência por encontrar essa história, apenas aceitei a busca como um exercício de escrita para analisar como um plug anal poderia ficar tão registrado na cabeça de alguém. Depois de rever meus históricos de leitura e bookmarks no AO3, percebi que alguns registros haviam desaparecido e, no lugar deles, constava um aviso de que o texto havia sido apagado pelo autor. Desisti da minha busca imediatamente. Tive o forte pressentimento de que aquela autora, fosse ela quem fosse, tinha apagado a história que eu procurava, pois, até onde me lembrava, tinha ficado incompleta.

A minha sorte é que eu não gostava de ler pelo celular, o que me obrigava a baixar os textos e passar para o Kindle. No meu leitor, revendo os arquivos, identifiquei o nome da história: “The Secret Life of Tigers”. Pelo título, descobri 14 versões só no meu aparelho. O último a ser acrescentado, eu nem tinha chegado a ler, mas escolhi começar por ele.

Fui direto para o capítulo que tinha a maior chance de corresponder à primeira (e única, talvez?) aparição do plug anal. Eu tinha a vaga lembrança de uma festa, então parti direto para o capítulo que me prometia isso. Um dos meus obstáculos é que a autora, por algum motivo, tinha decidido reescrever a história. Ela avisava nas atualizações que acompanhei que tinha mexido em algumas coisas, mas eu não voltava a leitura para conferir, seguia em frente no capítulo inédito da atualização. Por isso, estava incerta sobre encontrar o plug no lugar que eu imaginava, mas tinha certeza de que ela não mexeria naquela cena. Não naquela.

Meu palpite sobre o capítulo estava certo. Era a festa de aniversário de um dos personagens principais, um ator famoso. Àquela altura, já sabíamos que ele estava envolvido com o filho de um candidato à presidência da Coreia, que, por sua vez, tinha uma queda por um amigo de infância, um advogado que atuava como tradutor e não tinha coragem de sair do armário. Até ali, a história girava em torno do advogado, descobrindo que tinha perdido a chance com o amigo e morrendo de ciúmes do ator excêntrico que estava comendo o seu bandeco. Para piorar, o ator parecia ter um interesse esquisito nele a ponto de convidá-lo para o seu aniversário.

Durante a festa, o nosso advogado finalmente tem a oportunidade de entender algumas coisas: 1) O ator sacou que ele queria pegar o filho do candidato; 2) O filho do candidato não sacou, mas igualmente faria o nosso advogado; 3) O ator também faria ele. Se organizasse direitinho, todo mundo comia.

E não é que eu goste de trisais. Acho que a minha relação é a oposta. Mas, àquela altura, eu estava topando qualquer coisa para ver o ator e o advogado, meus personagens preferidos na história, se pegando.

Reli toda a cena da festa, as descobertas, a dança insinuante entre os dois e o dia seguinte em que eles acordam, os três, na cama do ator. Estava chegando perto, eu podia sentir. A coisa começa a rolar entre eles sem muita conversa, afinal, tinham se segurado a noite toda. Rapidamente o ator define o papel de cada um e a cena começa a se desenrolar. O advogado está responsável pelo ator. Ele admira seu corpo desnudo, se surpreende com uma tatuagem de cobra e, quando o outro abre as pernas, descobre um plug anal preto que rapidamente é retirado para liberar o acesso.

Another surprise comes soon after when Hoseok tips his thights apart, sliding his hands down to his hole to tug a plug out of himself. He must’ve been anticipating something happening between himself and Taehyung tonight or maybe – maybe he just had a gut feeling about this.

The thing shines with thick smears of lube, and Hoseok’s rim flutters. Empty, glistening. All wet inside.

Yoongi almost loses it right there.

Li e tive que voltar. Como eu tinha imaginado um plug preto? O plug aparecia e era retirado na mesma frase? Ainda incerta sobre quão confiável era a minha lembrança, decidi me dar mais uma chance e fui atrás de uma das versões mais antigas. Assim que abri o novo arquivo, buscando a mesma posição do anterior, percebi que tinha ido parar novamente no início da festa, sinal de que a última versão tinha passado por cortes rigorosos. Quando cheguei à manhã pós-festa, quando os três personagens acordavam na mesma cama, logo percebi que as coisas estavam diferentes. Primeiro, os três iniciavam uma longa conversa. O ator e o filho do candidato convencendo o advogado de que eram maduros o suficiente para fazer ménage sem estragar a amizade. Era uma conversa dramática e cheia de hesitação, mas o nosso advogado finalmente parava de resistir aos próprios desejos.

Eles começavam a se beijar, um momento importante de descoberta de uma dinâmica com cada um. E, então, ele aparecia:

“Show him,” Taehyung suddenly says.

It’s meant for Hoseok, because it’s his face that smiles in recognition.

He laughs softly, says, “I thought Tae and I were gonna bang last night, so…”

Hoseok then demurely swings his legs from where they´re entangled with Taehyung’s, pressed together at first and his slender feet arching down.

And then he’s spreading them wide, only to reveal a black plug nested inside his hole. Traces of smeared around lube glisten as he shifts and catches the light.

“Fuck,” Yoongi wants to touch. There’s so many base thoughts flitting around his head at once, but above all he wants to pull that fucking thing out and plunge his cock there in its place.

Após a revelação do plug, um pouco mais de conversa e provocação entre os envolvidos, enquanto o objeto continua aninhado no mesmo lugar. Até que:

Just to see how quickly he can wipe off that stupid, attractive look on Hoseok’s face, Yoongi gets a hold on the plug and tugs it out halfway without warning.

He gets what he wants, the smugness slipping from Hoseok’s expression and pulling down into something hungry. Yoongi tugs the rest out, and shit, it’s a little bigger than he thought it would be.

Bom, ali estava ele. O plug anal das minhas lembranças, ocupando alguns parágrafos de história. Mas a resposta que eu buscava — Por que ele havia me marcado tanto na leitura dessa fanfic? — eu ainda estava longe de encontrar. O palpite que eu arriscava, antes mesmo de ter relido os trechos, era que minha afetação não tinha nada a ver com o plug em si, mas com o personagem que o usava, que era uma encarnação desse homem:

Por outro lado, também tenho a impressão de que alguns autores sabem trabalhar tão bem com a antecipação que, quando temos um vislumbre de algo mais explícito, a comoção é um alívio da tensão que estava sendo acumulada. Assim, o diálogo que antecipava o sexo na primeira versão tinha sido muito importante para que eu tivesse me sentido tão tocada por essas cenas. Por mais que, tendo tido acesso à segunda, eu admitisse agora que era um tanto exagerado.

O que me intrigava, ainda, era o quão fundo aquele plug tinha sido fincado em mim (eu não podia perder a piada). Por mais que na primeira versão ele tivesse mais espaço (e fosse a deixa para um beijo grego), nas duas edições, ele é um elemento muito inicial na dinâmica do ménage que segue. Eu me lembrava dele como o auge daquela relação, mas nunca tinha sido.

O que me leva a pensar que o meu fascínio com a revelação do plug era, antes, um fascínio com a ideia desse personagem que sustenta o seu desejo e a sua sensualidade sem nenhuma modéstia. Alguém que se prepara para uma festa sabendo o que quer e, principalmente, que vai conseguir.

Talvez tudo isso seja a resposta: o ritmo da história, o ato de ler pela primeira vez e ir descobrindo o universo que outra pessoa tenta construir, a novidade de idealizar um homem de plug, ou melhor, de idealizar a autoconfiança e sensualidade. No entanto, enquanto fazia a busca, percebi que, mais que a resposta, eu esperava ser afetada por aquela cena como da primeira vez. E isso, infelizmente, não é mais possível.

Após comparar as versões, me senti, de certa forma, invadindo a privacidade da autora. Fuçando seus processos, julgando suas decisões, desejando conter seus movimentos e acabando com a magia. Quando, no fundo, só queria que ela soubesse que, mesmo a primeira versão, com todas as imperfeições, me provocou uma sensação para a qual eu gostaria de voltar, mesmo anos depois.

Outros:

• Na última edição não consegui responder às mensagens que vocês me enviaram, porque estava sendo um tanto complicado voltar ao texto. Mas quero agradecer agora pelo carinho, que me faz amar construir esse espaço com vocês.

• Essa edição chega atrasada em uma semana. A ideia é que esta fosse apenas um compilado do que vi recentemente e dos livros que pretendo ler, já que não ando lendo tanto nem tão rápido, mas acabou se tornando este monstrinho de banalidade, que, na verdade, demonstra bem como minha cabeça funciona. Obrigada se você chegou até aqui.

• Mas vamos às indicações:

  1. O vlog da Carol Bensimon. A Carol é uma escritora brasileira, vencedora de um Jabuti, que vive na minha lista de leituras. Depois de ver esse vídeo dela, confesso que percebi que preciso tirá-la logo dessa lista. O que eu mais amei foi a disposição dela para criar em um novo formato, de um jeito diferente. Me identifico muito e estou ansiosa pelos próximos.

  2. Como adiantei lá em cima, Ruptura andou capturando a minha atenção por uma semana bem intensa. É uma série que me pega demais porque essa premissa de separar trabalho e vida pessoa é basicamente a minha estratégia de vida: de um lado o trabalho que paga as contas, do outro a millennial que quer criar. Meu trabalho na terapia é basicamente me reintegrar dessa ruptura, então vocês podem imaginar quantos pesadelos eu tive com essa série. Além disso, também estou adorando assistir Invejosa e Too much (ambas disponíveis na Netflix). Ainda precisarei escrever sobre elas.

  3. Em relação aos livros para ler, adorei essa postagem do Rodrigo Tavares, indicando livros de autores brasileiros que saíram por boas editoras independentes. Em tempos de polêmicas quanto ao valor da literatura nacional e das editoras independentes, sempre bom lembrar quantos autores bons começaram e ainda publicam por editoras menores.

  4. Vale também lembrar que o próximo livro do Clube de Literatura Erótica é Neca, da Amara Moira. O encontro vai ser em agosto e todes estão convidades para participar!

  5. Outro lembrete muito importante é que meu romance Migalhas está à venda no site da Patuá. Estou morrendo de ansiedade para revelar as informações do lançamento em São Luís, mas em poucos dias terei tudo certinho e a participação de vocês vai ser fundamental!

Uma relação sexual com uma mulher menstruada, um rapaz que não usa a camisinha, uma mulher que se prepara para chupar um pau com lubrificante de camisinha, um tesão que tem cheiro de insegurança. Nada era mirabolante, mas tudo meio chato de dizer em voz alta (inclusive, isso é um assunto para retomar). E essa dificuldade de falar me atraía mais que o gozo. As questões da minha escrita nem precisavam estar relacionadas ao sexual — como acho que Migalhas já dá pistas — mas com as zonas cinzentas, as relações complicadas, o que nem sempre nos deixa enxergar qualquer contorno de sentido.

Quando sentei para escrever essa newsletter, fiquei pensando em como evitar torná-la pessoal demais. Mas o que escrever quando se perde alguém querido? O que pensar? A princípio, inventei desculpas sobre não querer que a newsletter fosse um diário, algo no estilo do que a Isa Sinay comentou nesse texto. Depois, aceitei que minha relutância em falar sobre esse luto era o medo de não conseguir fazer tanto sentido dessa relação.

Maria trabalhou para a minha família por mais de 30 anos. Ela passou a trabalhar como empregada doméstica na minha casa quando nasci ou pouco depois disso. Quando me entendi por gente ela já era Maria, mas seu nome mesmo era Margarida. Criança, nunca me perguntei porque ela usava um nome se tinha outro, só achava curioso e, quando tentava incluir ela em uma paródia cantarolada por mim, unia os dois: “Maria Margarida de Amaral Pereira Goes, você ‘contriboe’ para o meu viver”.

Maria-Margarida surgiu só pela necessidade da substituição de “Joaquina”, mas desde que fui crescendo, estudando mais, observando os avanços das discussões sobre raça, comecei a pensar também em como unir esses nomes, como acomodar Maria na minha vida para além de uma relação de trabalho.

Enquanto a gente crescia, ao lado da minha mãe, ela era a presença mais constante na nossa vida. Era quem eu e meus irmãos procurávamos para contar piadas, fofocas e inventar brincadeiras. Foi uma das pessoas mais engraçadas que conheci, fazia piada da gente, da tartaruga e dos gatos da casa. Volta e meia a gente flagrava ela brincando com Panqueca no meio da arrumação.

Apesar do “é quase da família” quase escapar da nossa boca sempre que o assunto fosse Maria, ela mantinha o seu contorno de Margarida. Tinha uma família — dois filhos pra quem sempre dedicou tudo o que podia — e seus próprios limites: se recusava a participar de festas e não aceitava dividir a mesa com a gente — o que só resolvemos poucos anos atrás.

Quando terminamos colégio, faculdade e começamos a rodar em busca de mais conhecimento ou oportunidades de trabalho, voltar para casa significava voltar para esse espaço em que eu a encontrava de segunda a sexta. Nessa época, comecei a me preocupar em comprar presentes para ela e descobri que, apesar de Maria ser um universo na minha vida, eu não sabia nada da Margarida. Do que ela gostava?

Quanto mais a gente envelhecia, mas eu percebia os problemas dessa relação. Claro, não ignorávamos as questões trabalhistas. Durante alguma parte dos anos 1900 as coisas não foram perfeitas, mas como a relação se alongava, meus pais também se davam conta de suas responsabilidades. A forma de eu organizar nossa desigualdade dentro de mim era pensar que nunca deixaria ela desamparada. Maria teria uma aposentadoria nem que eu mesma tivesse que garantir isso. E minha irmã também embarcava nessa.

Quando voltei a morar em São Luís, em 2019, ela já contava os dias para se aposentar. Quando veio a pandemia, ela ficou afastada até que as coisas melhorassem. Em 2021, quando tudo parecia ensaiar voltar ao que era, Maria descobriu o câncer. Nessa época, vivi meu primeiro luto. Não achava que ela morreria, não, eu ainda precisava ver ela aposentada. Mas, a partir dali, entendi que precisaria abandonar qualquer sentimento de culpa e agir. Procurar a Margarida não na minha casa, mas na dela. Descobrir o que a gente era fora do espaço doméstico.

Acho que falhei muito com ela. Deveria ter ido lá toda semana e continuado a contar todas as fofocas. Em janeiro desse ano, nos encontramos por três dias seguidos na missão de ir em consultas e exames. Estava quase cega. Era um problema antigo que a gente acompanhava há alguns anos. Eu sabia que ela me procurava para esses exames e consultas porque acreditava que eu poderia ajudá-la mais que os filhos e os netos. Mas era sempre um estranhamento vê-la pequena e envergonhada perto dos outros. Ela não sabia que era a pessoa mais inteligente do mundo? Que com a visão de apenas um olho conseguia ver mais do que eu?

Em maio, liguei no aniversário dela. Ainda estava devendo a visita depois da viagem, com o souvenir dela. Ela estava triste, adoentada, reclamando da barriga, deve ser essa virose. Achei que soava manhosa como meus parentes. Disse que levaria a medalhinha da Virgem de Guadalupe para ela em breve e ela ficaria boa rapidinho. Sexta passada ela foi internada. Foi quando descobrimos que estava mal há quase um mês. No mesmo dia, um diagnóstico de metástases. Demorou até a notícia ser processada. E mesmo sendo uma otimista incurável, entendi que ela estava partindo. Realmente partiu, no dia seguinte.

Não é o primeiro luto da minha vida. Sei que cada luto é um luto. E esse é um luto pisando em ovos, sem saber como explicar quem é ela, mas desejando falar dela para todo mundo, contar que talvez eu seja tão metida a engraçadinha porque cresci vendo os movimentos teatrais dela e ouvindo seu riso frouxo. Confessar que ela nem me deu chance de ser uma criança racista e em todos os seus exemplos foi só amor. Provavelmente foi ela quem me ensinou a ouvir e tentar entender os outros, porque mesmo quando ela tinha dúvidas se achava algo certo ou errado, não conseguia não acolher. Eu gostava quando me pedia conselhos, porque ela me deu inúmeros ao longo da vida.

A neta dela me disse que sempre fui a “Seco” dela. E ela com certeza foi um grande amor da minha vida, de um jeito complicado e emaranhado, que não rende um roteiro bonitinho.

Esse ano, após sentar à mesa para descansar depois de uma rodada de músicas na pista de dança, papai começou a contar que a sua relação com o forró tinha sido de amor à primeira vista. Desde que ele viu um salão cheio de casais dançando, cada um de um jeito, ele soube que precisava participar. Quando isso aconteceu, ele ainda era só um moleque, que as mulheres recusavam como parceiro de dança, e que mal conseguia convencer as irmãs a dançar.

Essa historinha que ele contou em menos de cinco minutos ficou na minha cabeça. Minha primeira reação foi ficar encantada, imaginando esse garotinho sendo tocado pela música e pela dança. Meu pai, que mal conseguia assistir filmes com a gente na infância e que diz ter lido seu primeiro livro inteiro na faculdade — quando eu já tinha quase uns nove anos. É curioso que eu dificilmente descreveria meu pai como um homem da cultura, por mais que ele tenha, sim, por osmose, me feito conhecer mais forrós do que me dou conta. Mas eu nunca tinha vislumbrado o tamanho da afetação que essa música provocava nele. Desde pequeno, ele sabia que queria dançar.

Depois, me bateu uma tristeza por viver mais de trinta anos sem nunca ter muito acesso a essa sensibilidade do meu pai. Sem querer me demorar em pormenores familiares, fiquei triste pela vida secreta dos homens, do meu pai. Não só porque ela é um símbolo de uma estrutura patriarcal, que normalizava homens na rua e mulheres em casa. Não só porque meu pai é mais um de tantos homens que não tiveram muita liberdade e estímulo para expressar sua sensibilidade. Mas, principalmente, porque eu senti que fui privada de conhecer uma parte importante da vida dele, que teria amado conhecer desde cedo.

Alô, São Paulo!

Pensei em apenas registrar esses pensamentos por aqui, mas não esperava ficar tão emotiva.

De todo modo, a edição de hoje é atípica por um ótimo motivo: no sábado (14), às 17h, vou estar n’A feira do livro do Pacaembu, no estande da Patuá, para o lançamento de Migalhas em versão impressa.

O livro está em pré-venda até dia 14/06 e seria incrível se você garantisse uma cópia antes do lançamento para impulsionar a visibilidade da obra e ajudar a editora na impressão!

Oba! Quero ajudar!

Estou correndo devido à viagem para São Paulo, mas, em breve, volto com notícias sobre o próximo lançamento do livro, na minha cidade natal, São Luís, e todas as surpresas que estou preparando para você.

Em tempo, se você chegou aqui diretamente pelo Substack, gostaria de te convidar a me acompanhar também no Instagram. Ultimamente tenho dedicado muito tempo e criatividade para construir conteúdos que conversem com a minha obra. Comecei a série de 5 lições em 5 receitas para marcar o lançamento de Migalhas nesse mês!

Estava pensando no roteiro que eu faria para o vídeo do meu bolo de aniversário, quando fui parar em reflexões sobre a minha escrita. Isso porque eu tinha decidido falar do meu livro Migalhas no vídeo e percebi que era até bem óbvio falar de mim e desse livro.

Algumas pessoas que estão por aqui e me conhecem desde 2017 sabem que a história de Elvira, a protagonista do livro, também é minha. E admitir isso foi um processo, pois sempre tive receio de revelar coisas desse tipo, temendo que me achassem menos criativa. Quando meu primeiro romance saiu, eu repeti várias vezes que não era a protagonista e que aquelas histórias (de fodas) podiam até ter um dado de realidade, mas não tinham acontecido daquele jeito.

Acho que já soltei pistas desses temas que vivem me consumindo por aqui. Ano passado, enquanto eu avançava na escrita de Migalhas, tive diversos momentos de crise tentando conceber essa história, que eu não queria construir como auto ficção, mas estava sempre com o pé ali.

O engraçado é que, realmente, desde que iniciei esse projeto, nunca quis que ele fosse empacotado como “baseado em fatos reais”. Mas quando o termo “auto ficção” ganhou apelo comercial, tive alguns breves momentos de reflexão.

Demorei para ler Annie Ernaux — e sei que ela nem gosta desse termo — mas depois que li O acontecimento, fiquei encantada pelo que ela construiu. Sem saber, eu também estava chafurdando mensagens antigas de WhatsApp, e-mails, backups do meu computador e tudo que conseguia encontrar de 2017 e 2018. O meu livro era uma investigação sobre um recorte do que eu tinha vivido nesses anos e, em alguns trechos, eu fui obsessiva na precisão.

Queria que as datas fossem exatas, que algumas mensagens fossem exatas. Eu queria que chegasse no leitor do jeito que enviei, da mesma forma que recebi, queria que ele pudesse ser o juiz daqueles acontecimentos.

Mas era difícil tentar manter tudo do jeito que eu acreditava que tinha sido. Especialmente porque, um dos motivos de escrever esse livro, era a vontade de uma mudança.

“Escrevo sobre coisas traumáticas, vividas, sabidas, vistas ou ouvidas por mim. A escrita é um processo meu de busca de sentido. Algum sentido. Porque a minha vida — acho que a de muito mais gente, se não de todo mundo — tem coisas completamente sem sentido. E aquele troço você não esquece, você guarda durante trinta anos e um dia escreve para ver se consegue entender.” (Elvira Vigna)

Estava pensando em como contar para vocês como cortei o vínculo com minha personagem, quando reencontrei a entrevista da Elvira Vigna que foi divulgada no jornal Rascunho em 2013. Na verdade, eu estava em busca de uma citação da Elvira em que ela falava que todos os livros dela eram sobre ela — que eu jurava que já tinha lido, porém, não encontrei — e acabei encontrando algo melhor:

“É meio louco, mas é como se tivesse um diálogo entre mim e aquilo que está sendo escrito, enquanto escrevo: tenho que ouvir, atender e responder àquilo que me está sendo dito por aquilo que está sendo escrito.” (Elvira Vigna)

O processo que Elvira descreve explica como eu me sinto em relação a minha escrita. Não é um monólogo, uma das mágicas da escrita é você perceber que foi transportada para um diálogo e que o texto te afeta na mesma medida em que você toma decisões sobre ele.

Quando Tamara esteve aqui em casa de visita, expliquei para ela ainda de outra forma:

— Não acho que a Elvira sou eu, porque, enquanto eu escrevia, percebi que se eu continuasse presa a isso, eu teria medo ou vergonha de deixar que ela fizesse o que precisava ser feito pela história.

E eu precisava que ela me ajudasse a dar sentido àquelas coisas.

Mais um pouquinho…

• Queria ter comentado a lista de “Melhores livros brasileiros de literatura do século 21” da Folha, mas tive um domingo muito preguiçoso e uma segunda de contenção de danos, então acabei deixando passar. Mas como essa newsletter cita Elvira Vigna, quero aproveitar para comentar que me deixou muito feliz encontrar livros que gosto tanto naquela lista: Como se estivéssemos em palimpsestos de putas, Um útero é do tamanho de um punho, Amora, Olhos d’água e Pornopopeia. Esses são os meus preferidos dos 25 mais votados. Mas, vamos combinar, enquanto Elvira Vigna não estiver, no mínimo, entre os três primeiros colocados, precisaremos pegar em armas!

• Quando estava finalizando essa edição, encontrei um textão da Suzana Veiga em defesa de um erotismo sexual para mulheres. Fui ler o texto ansiosa por encontrar palavras e ideias com as quais eu concordava, mas encontrei muito mais. Suzana reuniu muitas referências legais e citações instigantes de autoras que amamos. Fiquei com vontade de ler muito mais!

• O Clube de Literatura Erótica se reúne amanhã, dia 29/05, para conversar sobre Regras do Amor na Cidade Grande. Ainda dá tempo de participar!

As meninas do clube indicaram, inclusive, esse vídeo bem legal sobre o livro:

Comecei esse ano com uma ideia na cabeça. Ela se manifestou primeiro na compra de um curso de brownies, que não tinha lá muito explicação. Brownies não são meus bolos preferidos e, quando eu queria comer um, não me importava de procurar sempre uma nova receita. Mas esse ano caí no conto da confeiteira Joyce Galvão, que prometia não apenas uma receita perfeita, mas o conhecimento de como conquistar o que você quisesse: casquinha brilhante, textura cremosa? Você decide.

Depois que a ouvidoria registrou reclamações quanto à intensa produção de brownies e blondies nessa casa — em minha defesa foram só dois — aquela ideia inicial se tornou um pouco mais clara. Eu não queria dominar a produção de brownies, eu queria mais controle para preparar bolos caseiros impecáveis sempre que eu quisesse.

Ninguém parece entender de onde surgem as minhas piras. Na verdade, eu tampouco. Desde que comecei a procurar um lugar na cozinha, minhas escolhas sempre me levaram para o diferente. Sendo filha de uma mãe — e hoje um pai — extremamente prendada na cozinha, tendo uma irmã que é puro talento culinário, acho que faz sentido que eu sempre tenha procurado um lugar para me esquivar da comparação. Confesso que nem notei quando isso mudou.

Mas cheguei nesse ano com planos de bolo de laranja e bolo mesclado. Estranhando essa atração pelo simples, pelo que eu achava sem graça até pouco tempo. Depois de algumas decepções, percebi que o básico é realmente desafiador para mim. Não é tão simples identificar o que é uma boa receita nesse caso. Rita Lobo não se interessou tanto por esses bolos que procuro agora e receitas em redes sociais se revelam enganosas. Com o básico, é difícil saber em quem confiar. Todo mundo tem uma receita, mas é difícil para uma amadora, como eu, avaliar a melhor.

Para o bolo mesclado que gerou esse texto, tive que abrir mão, então, da ideia de melhor. Pois o básico está no terreno do compartilhado, da conversa, da troca. O básico é uma experiência de repetir, de viver para provar um pedaço de bolo na casa de outra pessoa, num café da manhã do trabalho, em qualquer lugar. Aceitei que precisaria repetir caso desse errado. E se desse certo também.

Não sei se você conseguiu chegar até aqui nessa conversa de bolo. Mas, pensando na ideia do Piglia, de que um conto são sempre duas histórias, fiquei me perguntando sobre o que a história dos bolos fala sobre a minha escrita.

Desde agosto do ano passado, depois do lançamento independente do e-book de Migalhas — que está fora da Amazon agora que os direitos de publicação estão com a Patuá — ensaio escrever minha próxima história. Provavelmente, o maior feito que eu poderia conseguir nesses dois anos de licença que já estão chegando ao fim seria finalizar dois livros. O que significaria ter certeza de que posso viver de escrever histórias nas condições corretas. Mas, por mais que isso seja importante para mim, até agora encontrei mil desculpas para não começar.

Depois da viagem, voltei a encarar esse projeto. Não tenho uma linha escrita, mas algumas páginas do planejamento já foram refeitas. Ontem mesmo escrevi a premissa da seguinte forma: uma epidemia de candidíase ocasionada por excesso de trabalho começa a impedir mulheres de trabalhar. E é isso.

Tenho muitas ideias para essa história, muitas possibilidades ainda abertas, mas, pensando no bolo na bancada, percebi que também estou, inconscientemente, buscando dominar o básico das boas histórias. Aprendidas as primeiras lições, é hora de amarrar os cabelos e começar. Para depois repetir.

Outras receitas

• Para quem ficou com vontade de um bolinho simples feito em casa, a receita que segui foi essa, de um vídeo de instagram!

• O Clube de Literatura Erótica se reúne esse mês, dia 29/05, para conversar sobre Regras do Amor na Cidade Grande. Quem quiser se juntar a nós, ainda dá tempo de ler. É uma narrativa super fluida e bem contemporânea sobre um escritor gay vivendo e se relacionando em Seul.

Camila: Sequinho!!!

Camila: Terminei de ver Adolescência ontem e lembrei muito de ti falando sobre como a adolescência atualmente é muito mais "pesada" do que a nossa era

Camila: Que as adolescentes que tu conhece têm ansiedade e depressão muito mais cedo e etc

Na hora, pensei que ela tinha acabado de ver meu vídeo, que falava exatamente sobre ser uma adolescente otimista demais, e por isso tinha se lembrado de me indicar a série. Mas, depois de mais algumas mensagens, descobri que não, era mesmo a nossa conexão de pensamentos. E se Camila tinha me indicado, era óbvio que eu precisava assistir.

Sei que a série (disponível na Netflix) fez muito sucesso e virou tema de discussões online que não acompanhei. Vi de relance apenas o texto da Giovana Madalosso, tentando imaginar uma Katie que não aparece no filme. Na roda das pessoas que têm crianças e adolescentes em casa, o assunto parece ter circulado ainda mais. Mas não foi pensando em crias que podemos ou não ter que Camila me indicou a série. Foi pensando nos nossos 30 e poucos anos como mulheres que se relacionam com homens.

Depois que voltei de viagem, passei alguns dias na companhia da minha amiga Tamara. E, entre nós, a série virou um jargão para vários comportamentos de homens, mulheres, meninas e meninos que encontrávamos na rua. A melhor cena de todas foi a de um garotinho entre três e cinco anos que tentava se aproximar de outra garotinha durante a missa. A estratégia de aproximação dele foi chegar no campo de visão dela e mostrar os bíceps, numa pose de fisiculturista. Imediatamente eu e Tamara nos olhamos rindo e falando: “a série Adolescência”.

Camila: Agora eu posso falar: sabe Adolescência? Pois é, é assim que é conhecer homens hoje em dia

Quando a minha bolha de newsletters estava falando sobre heteropessimismo há alguns meses (falei brevemente disso em uma nota aqui) — que foi também quando descobri o termo — consegui dar nome a um incômodo que sentia em relação à forma que falávamos sobre relacionamentos com homens. Como se a única solução contra violência e desigual de gênero fosse a recusa ao desejo por esse outro, que nos ameaça.

Do meu lugar de fala atual — estando em um relacionamento estável com um homem que admiro e que me admira de volta — parece fácil ser anti-heteropessimismo. No entanto, desde antes, pelo simples propósito de dar crédito ao meu desejo, eu escolhia ter um pouco de fé nos homens.

Após assistir Adolescência, fiquei pensando que não basta fé. Também não bastam as exceções. Parece que estamos na iminência de um ponto crítico há anos. E continuamos reproduzindo sofrimento de ambos os lados. Enquanto assistia à série, pensava que o ponto nem era o uso das redes sociais por crianças e adolescentes ou a expansão assustadora do conservadorismo. Claro, tudo isto agrava o nosso quadro, mas mais como uma lente de aumento que como uma causa. O problema é o pequeno, é aquilo que nós sabemos que está lá, mas parece tão inofensivo. É a gente achar normal homens que não têm uma amiga. Homens que querem tomar decisões racionais quando são/estão emocionalmente incapazes. O problema é não saber ainda como ser tão gente quanto qualquer outro.

Vícios dos últimos dias

Estou finalmente de volta e retomando meus trabalhos, o que é muito difícil depois de viver uns 20 dias em uma realidade paralela de brunches em cafeterias. Mas tenho boas coisas para compartilhar:

• Em maio estarei dando aulas de Escrita Criativa na Universidade Estadual do Maranhão, no programa de ensino à distância. Essa não é uma divulgação de curso, apenas a comemoração de uma experiência que sempre quis ter! Outra notícia animadora é que, apesar de não ter uma data exata, o trabalho de edição para o livro físico Migalhas está a todo vapor e, se tudo der certo, poderei apresentá-lo a você já na Feira do Livro do Pacaembu, em junho.

• Dois amigos da pós lançaram livros enquanto eu estava viajando ou prestes a viajar. E eles são justamente os amigos que me acompanharam de perto da escrita de Migalhas. Digo isso para reforçar o quanto eles são referência para mim. Se estiver atrás de conhecer novos autores, fiquem com a prosa sensível e familiar do Ramon Limeira e com a poesia certeira da Bárbara Canela.

• Como vocês podem ter percebido, eu amei Adolescência e recomendo demais para todos. Estava fazendo campanha entre meus amigos, mas não consegui convencer muita gente. Outra indicação que gostaria de fazer, especialmente para quem gostou de De quatro e Baby Girl, é Dying for Sex, série da Disney + que a Pollyane Belo me mandou assistir e eu AMEI! Quero pensar e escrever sobre ela no meu Instagram nos próximos dias.

Isso é o engraçado de viajar. Sempre que estou em outro lugar, me pergunto se realmente gosto de fazer isso. Sou uma metamorfose ambulante que nem sempre sabe lidar com a mudança. Mas sigo deixando que até pequenas coisas me movam.

Esta vinda para o México começou a ser planejada em outubro do ano passado, quando eu ainda estava em outra viagem. Surgiu como uma ideia meio doida, mas realizável. Eu sabia que era um tempo curto para planejar uma viagem internacional e que conseguiria juntar pouquíssimo dinheiro para vir para cá tranquila. Mas confiei que tudo se arranjaria e, na pior das hipóteses, eu deixaria minhas finanças um pouco mais desfalcadas.

E o que me fazia ter urgência em realizar esse plano eram, inicialmente, dois shows de kpop confirmados para o início de abril. Em janeiro, os dois shows se transformaram em quatro, quando o meu artista preferido, o J-hope do BTS, anunciou uma turnê que passava longe do Brasil, mas calhava de vir ao México em uma data próxima da que eu já planejava. E sou supersticiosa o suficiente para acreditar que o universo queria que eu visse esse show.

Pode parecer injusto chamar algo que gosto tanto de "pequenas coisas". Mas perto da minha família, minha gata velha, meus projetos literários, meu pós-doc e as oportunidades que parecem estar se abrindo, o meu lado fã tem ocupado um espaço pequeno na minha vida hoje. Então, foi bem impulsivo realizar essa viagem agora, mas segui com o plano como se fosse um dever.

Talvez seja mesmo o pagamento de uma dívida com minha versão fã hardcore de 2020, que me mostrou que faltava paixão nos meus dias. Ou talvez eu só quisesse, desesperadamente, aproveitar o último ano de licença que tenho. Fato é que vim, mesmo sem o meu companheiro, que não pode ignorar as demandas do trabalho.

No tempo que estou aqui, driblo o sentimento de culpa por estar vivendo tão sem propósito, abraço cada dia preguiçoso e aguardo ansiosamente pelos shows (só falta um agora). Não saberia viver assim por muito tempo, mas, por isso mesmo, sinto que preciso levar algo dessa experiência.

Nessa semana, encontramos com a anfitriã do apartamento onde estamos hospedadas e contamos sobre essa viagem ao México e todos os shows de k-pop que viemos assistir. Ela riu muito da nossa história, mas também revelou que ela, uma coreana que morava há 16 anos nos EUA e trabalhava com finanças, há 3 anos tinha se apaixonado pelo México e comprado esse apartamento. Aqui, ela faz aulas de atuação para melhorar o espanhol e, pelo que presumi, vive da renda do aluguel do imóvel. É possível viver assim porque ela tem uma vida simples e, pelo visto, não se importa de dividir a casa com alguns estranhos.

Na conversa, eu comentei que ela estava vivendo um sonho e, assim que saí, fiquei pensando que eu também, em menor proporção e num caminho contrário, que envolve mais gastar o dinheiro que poderia em algum momento me permitir viver sem trabalhar. Algumas vezes me senti muito boba (e doida) revelando o motivo dessa viagem, mas a minha anfitriã também deve ter se sentido assim por largar uma vida estável e se mudar para outro país com a única justificativa de aprender espanhol e dançar salsa (e sem a intenção de transformar isso em profissão).

O que esta viagem me ensina é a ter um gostinho do que é não deixar o imperativo do sucesso profissional levar o melhor de mim, por mais que eu esteja tentando fazer isso há mais de um ano. Talvez esse seja um passo radical, mas divertido, para não pensar tanto no futuro e aproveitar o agora.

Posso começar dizendo que uma das minhas cenas preferidas merece entrar pra história da literatura erótica, ainda que o livro de July nem seja vendido como erótico. Na cena em questão, a protagonista, completamente sedenta pelo dançarino novinho Davey, depois de repetir muitos encontros escondidos em seu quarto de hotel sem contato físico "sexual", dá um passo esquisito entrando no banheiro na hora em que ele faz xixi e botando a mão no meio do jato de urina. O gesto dela leva a outro: quando ela diz que precisa trocar o absorvente, ele pede para colocar o OB nela.

Ninguém nunca pensou que um OB pudesse ser sensual. E, enquanto lia a cena, minha vontade era de gritar em agradecimento à autora.

A cena do absorvente causou uma afetação semelhante em outras leitoras do grupo, tanto que quase abrimos uma nova discussão só sobre sexo e menstruação — aliás, ainda acho demais que essa seja a cena em um livro sobre perimenopausa.

Depois dessa conversa com a galera do grupo, fiquei pensando que o sangue menstrual ainda é um dos grandes tabus do corpo feminino e talvez por isso ele tenha um potencial erótico tão grande. Afinal, como fiquei repetindo na Master class de Literatura Erótica que ministrei na Bardaria, essa literatura é a escrita do confronto. Algo precisa estar sendo tensionado: a moral, os bons costumes, o nojinho.

Ainda com esses pensamentos frescos, fui ouvir o podcast da 451, com a Bruna Beber, tradutora do livro, e a Branca Viana. E me pegou demais um momento do episódio em que todos os interlocutores elogiavam as cenas de sexo do livro, e Branca pontuou que a maior parte das cenas são de masturbação.

Como pode um livro ser tão erótico quando a maior parte das cenas retratam apenas uma mulher de 46 anos se masturbando? Eu não tinha me feito essa pergunta antes, porque quase inconscientemente sempre guardei um lugar especial para a masturbação no erotismo. Mas talvez seja interessante pensar por que — apesar de toda a mercantilização do prazer individual pelas inúmeras ofertas de produtos para excitação e sex toys — a masturbação ainda parece estar lado a lado com o absorvente OB.

Se pensarmos em Complexo de Portnoy, de Philip Roth, ou mesmo no diálogo que Pornopopeia, do Reinaldo Moraes, estabelece com ele, percebemos que "clássicos" do erotismo já exploravam esse tema. No livro de Roth, seu protagonista se masturba com um pedaço de fígado, e é essa imagem que o personagem de Moraes vai recordar.

Mas, mesmo fora da lista dos consagrados, na minha experiência de leitora, várias vezes fui afetada por imagens de masturbação. Confesso que um dos meus motes preferidos de fanfics é o de amigos que por qualquer razão estúpida (quanto mais melhor) decidem se masturbar no mesmo quarto. Também já quis construir um altar pra primeira cena que li de um homem, na banheira, se masturbando e decidindo colocar um plug anal bonito para ir a uma festinha.

Mesmo nos meus escritos, já recebi feedback de leitoras dizendo que umas das partes mais excitantes (talvez a única) do Digo te amo era justo a cena da masturbação da Vanessa.

O que me surpreende nisso tudo é o potencial erótico do sexo consigo mesmo, que parece ter passado incólume aos excessos imagéticos do nosso tempo. Apesar dos apelos, pelo menos no universo feminino, para que conheçamos nosso corpo — o que por vezes me parece colocar a masturbação num lugar de tratamento médico — ainda há uma imoralidade difícil de reparar no gesto de procurar o próprio prazer sexual. Boa notícia para a escrita erótica!

Não sei o que você vai achar de duas edições seguidas sobre sexo. Mas quis aproveitar que esses assuntos estão fresquinhos na minha cabeça. Enquanto você lê esse texto, eu estou dormindo em outro fuso horário, na viagem de férias pelo México para realizar todos meus sonhos de fã de kpop. Consegui adiantar a escrita dessa edição para não tirar férias daqui, mas a próxima segue sendo uma incerteza.

Peço desculpas pela falta de indicações, mas não consegui organizar minha listinha a tempo dessa publicação.