Une femme ferme sa porte. Elle tire les rideaux, retire sa culotte, écarte les cuisses et découvre dans le silence de sa chambre que notre bite n’était peut-être qu’un accessoire encombrant, une option payante, un bibelot prétentieux vendu par le patriarcat avec une notice mensongère et des piles non fournies.

Elles ont des doigts. Des doigts savants, patients, nocturnes. Des doigts de pianistes du gouffre. Des doigts qui savent où le corps cache ses allumettes. Ils connaissent les raccourcis, les passages clandestins, les petites frontières électriques où la chair cesse d’obéir à la police. Ils avancent sans fanfare. Ils interrogent. Ils attendent. Ils écoutent le moindre tremblement de peau avec davantage d’attention que nous n’en avons jamais accordé à une phrase entière prononcée par une femme.

Nos queues, elles, visitent ces territoires en touristes américains : appareil photo au cou, hamburger dans l’âme, drapeau planté dans le néant, beaucoup de bruit et aucune géographie. Car la plupart des hommes ne baisent pas. Ils se branlent à l’intérieur de quelqu’un. Ils utilisent le corps d’une femme pour donner un peu d’écho à leur solitude. Ils pénètrent avec l’élégance d’un plombier ivre venu déboucher un évier pendant un enterrement. Ils poussent, soufflent, s’appliquent avec cette gravité tragique des imbéciles accomplissant une tâche qu’ils comprennent mal. Ils remuent leur pauvre viande inquiète, accélèrent soudain parce qu’un film américain leur a enseigné que la vitesse remplaçait le talent, lâchent trois râles de sanglier fiscal étranglé par sa déclaration de revenus, puis s’effondrent. Fiers. Reconnaissants envers eux-mêmes. Persuadés d’avoir inventé l’incendie alors qu’ils ont seulement frotté deux tristesses jusqu’à produire une petite étincelle administrative.

Après, dans le silence encore fumant du désastre, ils demandent :

— T’as joui ?

Avec la gueule bouleversante d’un chien qui vient de chier sur le tapis et attend qu’on lui remette la Légion d’honneur pour services rendus à la moquette. Parfois elle répond oui. Pas parce qu’elle a joui. Parce qu’elle voudrait dormir. Parce qu’elle sait qu’un homme privé de médaille peut transformer la chambre en cellule d’enquête. Il demandera si c’était bien, à quel moment, combien de fois, pourquoi elle n’a pas crié davantage, pourquoi elle a pensé à sa liste de courses pendant qu’il pilonnait l’existence. Il exigera un rapport complet, des graphiques, trois témoins et la confirmation écrite qu’il demeure le Christophe Colomb de son clitoris. Alors elle ment. Et son mensonge le borde. Sa pitié lui caresse les cheveux. Même la compassion qu’elle éprouve pour sa petite mécanique lui donne une érection.

Nous sommes peut-être la seule espèce capable de prendre la charité pour de l’admiration et un gémissement de politesse pour le chant des sirènes. Nous n’écoutons pas. Nous envahissons. Nous plantons notre petit drapeau mou dans leur plaisir, proclamons la chatte territoire national, renommons chaque montagne, pissons dans les rivières, puis organisons un défilé militaire avant même d’avoir trouvé le pays. Nous avons fait de l’éjaculation une politique étrangère : entrer sans comprendre, ravager ce qu’on prétend libérer, repartir en laissant les autres nettoyer. Et nous appelons cela faire l’amour. Nous appelons beaucoup de choses amour afin de ne jamais avoir à les regarder en face.

Alors elles jouissent sans nous. Sous la douche. Dans leur lit. Sur un canapé acheté avec leur argent. Dans une chambre où personne ne viendra réclamer son salaire d’homme après trois minutes d’agitation héroïque. Elles jouissent au milieu d’un rêve obscène où nous n’avons même pas obtenu le petit rôle du cadavre. Nous ne sommes ni l’amant ni le bourreau, ni le pompier, ni le voisin qui regarde par le trou de la serrure. On ne nous a même pas engagés pour changer les draps après. Voilà l’humiliation.

Elles possèdent des fantasmes sans laisse. Des jungles intérieures. Des couloirs rouges. Des cathédrales de chair où Dieu lui-même entre à genoux et où notre nom n’est inscrit sur aucun mur. Leur désir a ses saisons, ses marées, ses bêtes sauvages, ses villes souterraines. Il existait avant nous. Il continuera après. Nous ne sommes qu’un douanier ridicule devant une frontière que la nuit traverse sans montrer ses papiers.

Leur désir ne nous appartient pas. Il ne nous attend pas en nuisette au bord de l’existence avec un verre de whisky et la bouche entrouverte. Il ne se lève pas chaque matin dans l’unique but de rassurer notre virilité enrhumée. Il n’a pas été mis au monde pour donner une vocation à notre braguette. Il peut traverser la nuit tout seul. Sans tenir notre pauvre bite apeurée par la main. Sans lui murmurer qu’elle est grande, courageuse, différente des autres. Il court nu dans des forêts où nous ne sommes qu’un bruit de moteur au loin, un vieux klaxon derrière les arbres, une réclame périmée pour une voiture que plus personne ne veut conduire.

Et elles jouissent seules de mille autres manières. Elles dansent sans séduire. S’habillent pour elles-mêmes. Se maquillent pour dîner avec une amie. Voyagent seules. Lisent dans un café sans attendre qu’un héros en chemise Zara vienne leur expliquer le roman. Elles boivent, gagnent leur argent, changent une ampoule, ratent un train, prennent un amant, le quittent, n’en prennent pas, rentrent tard, ferment leur porte à double tour et rient avec leurs amies jusqu’à nous effacer de la Création.

Elles rient. C’est peut-être leur jouissance la plus impardonnable. Elles rient de nous, parfois. De nos poses. De nos guerres. De nos grands silences d’hommes torturés parce qu’une femme n’a pas répondu depuis vingt-sept minutes. Elles rient de nos costumes d’enterrement, de nos voitures noires, de nos poings, de nos opinions sur le monde, de nos bites en deuil et de nos couilles gonflées de philosophie de comptoir. Elles rient jusqu’à ce que nous rapetissions. Jusqu’à ce que Napoléon redevienne un petit homme enrhumé sur une île. Jusqu’à ce que César retire ses sandales et demande pardon. Jusqu’à ce que toute l’Histoire universelle ressemble enfin à ce qu’elle fut souvent : une longue bagarre de garçons terrifiés parce que leur mère avait quitté la pièce.

Elles vivent. Et nous ne sommes pas leur événement historique. C’est cela que nous ne leur pardonnons pas. Nous nous pensions indispensables. Le soleil se levait pour sécher nos chaussettes. Dieu avait fabriqué les océans pour que nous puissions y uriner debout. Les femmes avaient été disposées autour de notre braguette par un urbaniste céleste légèrement obsédé. La pomme, le serpent, Ève, toute cette affaire : déjà un procès monté contre une femme qui avait eu faim sans demander l’autorisation.

Depuis, nous nous méfions de leur appétit. Une femme qui a faim pourrait manger sans nous. Une femme qui pense pourrait comprendre ce que nous sommes. Une femme qui jouit pourrait découvrir qu’elle n’a besoin d’aucune permission pour être vivante. Alors une robe devient une lettre d’amour adressée à notre foutre. Une photographie, une promesse de cul. Une danse, un appel. Une bouche rouge, une déclaration de guerre à notre pantalon.

Elle sourit ? Elle nous veut. Elle ne sourit pas ? Elle nous veut, mais elle résiste. Elle nous ignore ? Elle joue. Elle dit non ? Elle a peur de dire oui. Elle dit oui puis change d’avis ? Nous convoquons deux mille ans de civilisation pour lui expliquer qu’un désir féminin ne possède aucun droit de rétractation.

Nous avons bâti une religion entière pour ne jamais entendre non. Dans cette religion, notre désir est Dieu, notre sexe son clocher, et les femmes doivent sonner l’office chaque fois que nous avons peur du silence. Nous ne supportons pas qu’elles soient belles sans chercher à nous plaire. Désirables sans être disponibles. Heureuses sans témoin masculin. Libres sans demander pardon. Tristes sans avoir besoin d’être sauvées. Nous ne supportons pas qu’une femme traverse une pièce sans déposer son corps à nos pieds. Qu’elle s’ennuie sans nous. Qu’elle souffre sans faire de sa blessure une porte par laquelle nous pourrions entrer en héros, la bite déguisée en ambulance et l’ego hurlant toutes sirènes dehors.

Nous voulons être la cause. Du désir. Du plaisir. Du malheur. Même de la guérison. Nous préférons être son traumatisme plutôt que son indifférence. Car être détesté, au moins, c’est encore occuper une chambre chez quelqu’un.

Mais ce n’est pas qu’elle puisse jouir seule qui nous épouvante. C’est ce qui vient après. Le grand après. La seconde nue qui suit l’explosion. C’est qu’après avoir joui, elle puisse rester étendue dans la lumière sale de sa chambre, le ventre encore traversé de petites secousses, le cœur revenu de très loin, puis se lever tranquillement. Marcher nue jusqu’à la fenêtre. Allumer une cigarette. Regarder la nuit. Cette vieille pute immense qui avale tout sans réclamer de pension alimentaire. Et ne ressentir aucun manque. Pas même le nôtre. Surtout pas le nôtre.

C’est qu’elle n’ait personne à féliciter. Aucun ego à ranimer. Aucun mensonge à glisser dans l’oreille d’un homme afin qu’il dorme heureux dans son berceau de muscles. Aucun petit cadavre viril à embrasser sur le front en lui répétant qu’il a été magnifique. C’est qu’elle puisse jouir sans contracter de dette. C’est qu’elle demeure entière après le plaisir. Qu’elle ne soit ni sauvée, ni conquise, ni révélée. Seulement vivante. Terriblement vivante.

Et il y a dans cette vie sans nous quelque chose d’une apocalypse silencieuse. Aucun cheval dans le ciel. Aucun ange sonnant de la trompette. Seulement une femme nue devant une fenêtre, une cigarette entre les doigts, et toute notre civilisation qui s’écroule doucement dans le cendrier.

Nous avions tant espéré devenir leur manque. Nous avons fait des guerres, écrit des poèmes, construit des tours, inventé Dieu et la psychanalyse, porté des moustaches, traversé des océans, marché sur la Lune avec la secrète espérance qu’une femme, quelque part, regarderait l’écran en murmurant :

— Quel homme.

Mais elle regardait peut-être ailleurs. Elle pensait peut-être à quelqu’un d’autre. Peut-être à personne. C’est ce personne qui nous tue. Car elle possède un monde entier où nous ne sommes pas indispensables. Pire : un monde où notre absence n’est même pas une tragédie.

Nous voudrions au moins y être morts. Avoir une tombe sous la pluie, une photographie jaunie dans un portefeuille, une chanson triste, un verre levé en notre mémoire. Nous accepterions d’être un fantôme, pourvu qu’elle frissonne encore en passant devant notre porte.

Mais non. Dans ce monde-là, nous ne sommes pas morts. Nous n’avons pas disparu. Nous n’avons pas été oubliés. Il n’existe même aucun trou à l’endroit où nous aurions dû être. Nous n’y sommes jamais nés.

On me dit :

— Blysk, tu es bien courageux de t’infliger un agenda de ministre en septembre, et quasiment tout octobre aussi. Pas un seul week-end libre…

Courageux, mon cul. J’ai seulement une manière baroque de me suicider à coups de rendez-vous. Certains avalent des cachets, moi j’accepte des invitations Google Agenda. Le gouffre aussi vous envoie un rappel dix minutes avant. Mon agenda n’a d’ailleurs rien d’un ministre. C’est un petit régime totalitaire relié à Gmail. Septembre y règne en uniforme, octobre attend dans le couloir en aiguisant ses dates. Il y a les Wallos, ce moment magnifique où Namur remplace son sang par du peket et confie sa dignité à une poubelle jusqu’au mardi matin. Il y a les anniversaires, ces répétitions générales de l’enterrement avec gâteau, bougies et sourire obligatoire. Il y a une rencontre avec une amie, collègue et écrivaine, trois raisons d’être intimidé réunies dans un seul corps. Il y a les moments en famille, surtout. Parce qu’on ne sait jamais combien il nous en reste. Un jour, une chaise se vide sans prévenir et tous nos agendas peuvent aller se faire foutre.

Peut-être que je remplis mes week-ends pour empêcher le néant de réserver une table. Je connais le salaud. Il arrive sans sonner, ouvre le frigo, s’assied dans votre enfance et mange directement dans la casserole. Alors je cours. Je trinque. J’embrasse. Je célèbre. Je mets du bruit partout afin de ne pas entendre le temps limer les os de ceux que j’aime.

Le plus triste, dans cette affaire, c’est que je n’aurai même pas une minute pour baiser quelque part. Pas une petite demi-heure de sauvagerie entre deux anniversaires. Pas un créneau pour perdre dignement mon pantalon, mon souffle et le peu de foi qu’il me reste dans l’espèce humaine. Ma bite devra introduire une demande de congé en trois exemplaires et patienter jusqu’à l’accord des ressources humaines. C’est donc ça, devenir adulte : recevoir une érection et une notification professionnelle au même moment. Même le désir est devenu un fonctionnaire belge. Il travaille sur rendez-vous, prend sa pause à midi et ne répond plus après seize heures.

Quoique… On ne sait jamais. L’imprévu est encore le seul dieu assez fou pour obtenir mes prières. On peut rencontrer la femme de sa vie à deux bières d’un coma éthylique, sous la lumière cancéreuse d’une baraque à frites, pendant qu’un inconnu vomit son enfance dans le caniveau. L’amour commence dans des palais uniquement chez les gens qui mentent. Dans la vraie vie, il vous tombe dessus entre des toilettes chimiques et un type déguisé en pénis qui chante Les Lacs du Connemara.

Elle sentira peut-être la fumée, la pluie et l’avenir. Moi, la bière tiède et les vieilles défaites. Elle me demandera :

— Ça va ?

Je répondrai oui. Ce sera déjà presque un vœu de mariage. Elle aura des yeux capables de remettre debout le cadavre que je promène depuis quelques années. Je lui trouverai un visage de miracle malgré les gobelets écrasés, la pisse contre les murs et l’aube qui nous fera des gueules de condamnés. Elle me tiendra peut-être le front au-dessus d’une bouche d’égout pendant que je rendrai à la ville trois générations de chagrin et six bières spéciales. Il n’y a pas de geste plus tendre que d’empêcher un inconnu de se casser les dents dans son propre vomi.

Au bord du coma, la vie peut encore vous choisir. Elle a un humour de merde, mais parfois elle vise juste.

Rassurez-vous, je vais tout de même ménager ma batterie sociale, cette vieille bête blessée qui mord lorsqu’on la caresse trop longtemps. La semaine, après le boulot, je rentrerai directement chez moi. Je fermerai la porte. J’abandonnerai mes chaussures, mon visage et l’humanité sur le paillasson. Je mangerai debout au-dessus de l’évier pendant que le silence me lèchera les plaies. Je parlerai à mes livres. Eux au moins ont la décence de ne pas me demander si je fais quelque chose vendredi soir.

Puis, lorsque tous ces week-ends auront fini de me mâcher, de me digérer et de me chier sur le calendrier, je refuserai chaque invitation avec la majesté d’un roi syphilitique :

— Désolé, je ne peux pas. Je suis écrivain, hé oh. Faut que je bosse.

Et j’ai besoin de solitude. Pas la belle solitude avec bougie parfumée, disque de jazz et tasse de thé posée près d’une fenêtre pluvieuse. Non. La vraie. Celle qui a mauvaise haleine. Celle qui porte le même slip depuis trois jours, laisse refroidir le café, oublie une assiette dans l’évier et dort au milieu des draps froissés où personne ne viendra mettre son corps. Une solitude de chien battu, de chambre mal chauffée, de désir sans témoin. Celle qui vous déshabille jusqu’à l’os et vous ordonne :

— Maintenant, parle vrai, connard.

Alors j’écrirai. J’écrirai jusqu’à ce que la nuit accouche du matin dans une flaque de sang pâle. J’écrirai pour retenir les vivants par la manche, pour remettre un instant les morts sur leur chaise, pour donner une bouche à tout ce qui me bouffe en silence. J’écrirai peut-être uniquement afin de disparaître avec davantage d’élégance.

Et si l’amour vient malgré tout, il devra sonner deux fois. À la première, je ferai le mort. À la seconde, j’ouvrirai à poil, épuisé, terrifié, vivant. C’est encore la seule tenue décente pour recevoir un miracle.

Je voulais sombrer de nouveau, bander plusieurs fois sans le savoir, cette pauvre bite dressée toute seule dans l’obscurité, dernier soldat d’un pays qui avait capitulé pendant la nuit. Il y avait quelque chose d’émouvant dans cet héroïsme sans témoin. Le corps continuait sa petite propagande pour la vie tandis que mon âme, en peignoir, fumait une cigarette inexistante sur le balcon du néant.

Puis je me serais réveillé pour de bon. Vers midi. Vers Pâques. Après l’effondrement du capitalisme. J’aurais attrapé un bouquin sur la table de nuit et j’aurais lu jusqu’à oublier mon nom, mon métier, mes factures, les femmes parties, les femmes pas venues, les trains du matin, les semaines emballées sous plastique et tout ce cirque où l’on appelle « existence » le fait de répondre à des mails avant d’aller pourrir. C’était un projet sérieux. Presque une religion.

Mais il fallait travailler. Le travail, cette admirable invention qui consiste à échanger les meilleures heures de sa vie contre la possibilité de payer le lit dans lequel on n’a pas le droit de rester.

Alors je me suis levé. J’ai abandonné les draps encore chauds avec la culpabilité d’un père qui dépose son enfant à la guerre. Mon sexe est retombé. Il avait compris, lui aussi. Il n’y aurait ni amour, ni lecture, ni révolution. Seulement un pantalon, du café et le cortège habituel des hommes allant vendre leur journée à des gens qui leur rendront un salaire après avoir prélevé l’âme.

La veille, j’étais allé rejoindre des potes qui jouaient à la belote. Je n’ai jamais compris les règles de la belote. D’ailleurs, je soupçonne qu’il n’y en a aucune. Des adultes abattent des cartes sur une table avec la gravité de chirurgiens annonçant une tumeur, crient « atout », « dix de der », « capot », puis regardent le partenaire avec cette haine conjugale qui prouve que la civilisation repose sur très peu de chose. Un type mélange. Un autre distribue. Tout le monde ment. C’est peut-être finalement le jeu le plus fidèle à l’humanité.

Moi, les jeux de cartes m’emmerdent. J’ai toujours préféré les vices où l’on perd quelque chose de réel : sa dignité, son argent, son foie, le numéro d’une femme qu’on aimait déjà trop. Au moins, quand la partie s’achève, on possède une cicatrice. À la belote, on gagne des points. Les points ne vous tiennent pas chaud lorsque le plafond commence à vous regarder de travers à trois heures du matin.

Je n’aurais pas dû y aller. J’aurais dû rentrer tôt, me glisser au lit avec la sagesse molle des gens qui respectent leur sommeil, offrir à mon matin une chance de ne pas ressembler au cul d’un Dieu malade.

Dans le train, pendant que l’aube se grattait les croûtes derrière les vitres, j’ai calculé que tous mes week-ends jusqu’à la mi-octobre étaient pris. Parfois un jour. Parfois les deux. Parfois tellement que le dimanche soir aura besoin d’une autopsie. Mon agenda est soudain devenu plus vivant que moi.

C’est drôle. Quelques semaines auparavant, j’avais dit à une femme que presque tous mes week-ends de septembre étaient libres. Je lui avais proposé qu’on s’en fabrique un ensemble. Deux jours volés au grand abattoir. Un hôtel peut-être. Une ville où personne ne nous connaîtrait. Du vin trop cher, des rues mouillées, ses cheveux sur l’oreiller, nos vêtements jetés au sol avec la foi désordonnée des gens qui pensent encore que se déshabiller peut les sauver. Je nous imaginais déjà marchant côte à côte dans une ville inconnue, nos épaules se frôlant, nos solitudes tenues en laisse derrière nous. Nous aurions mangé quelque chose de gras au milieu de la nuit. Elle aurait ri la bouche pleine. Je l’aurais trouvée belle précisément à cause de ça. Nous nous serions couchés sans savoir si nous allions faire l’amour ou seulement nous tenir l’un contre l’autre jusqu’au matin. Et cette hésitation aurait été plus érotique que toutes les gymnastiques inventées par l’industrie du porno pour persuader les hommes qu’ils ne sont pas tristes.

Elle ne m’a jamais donné ses disponibilités. Peut-être qu’elle n’en avait aucune. Peut-être que je n’étais pas dedans. Alors j’ai continué à vivre. C’est ce qu’il y a de plus dégueulasse avec la vie : elle continue sans demander si l’on souhaite renouveler l’abonnement. On achète du dentifrice avec le cœur brisé. On vide le lave-vaisselle après avoir perdu quelqu’un. On compare le prix des tomates tandis qu’une histoire meurt dans notre poche. Les grandes douleurs n’interrompent même pas les prélèvements automatiques.

J’ai continué à remplir septembre. Puis octobre. J’ai empilé des rendez-vous sur le cadavre de ce week-end qui n’aurait jamais lieu. Une sortie ici, un repas là, des amis, des obligations, de la vie en petits morceaux administratifs. J’ai loué les chambres de mon absence à d’autres occupations.

Et puis nous avons cessé de nous parler. Les histoires modernes ne finissent plus : elles perdent le réseau. Un message reste sans réponse. Puis deux. La conversation descend lentement dans le téléphone, ensevelie sous les promotions, les notifications et les nouvelles insignifiantes du monde. Un petit cercle tourne dans le vide. On attend. On vérifie. On finit par ne plus vérifier. Voilà comment on enterre les gens maintenant : avec le pouce.

Dans ce même train, wagon huit heures douze, correspondance pour l’abattoir, une pensée parfaitement raisonnable m’a traversé : si l’on m’obligeait à sacrifier une partie de mon corps, laquelle choisirais-je ?

Un orteil ? Trop mesquin. J’ai toujours trouvé qu’un homme à qui il manque un orteil conserve une allure de contribuable. Le drame manque d’ambition.

Un doigt ? Impossible. Il faut écrire, tourner les pages, caresser, montrer la lune aux imbéciles qui regardent encore le doigt et, dans les jours de grande maturité, se curer le nez.

Une oreille ? J’aime trop écouter.

Un œil ? Il reste tant de beauté à regarder avant que le monde ne la transforme en parking.

Et soudain la réponse m’est apparue, lumineuse, absolue, vêtue de blanc au fond du wagon : la bite. Je donnerais ma bite. Pas par dégoût. Pas par repentance. Elle n’a pas démérité, la vieille camarade. Elle a connu ses campagnes, ses victoires discutables, ses défaites glorieuses, ses attentes sous les draps, ses enthousiasmes déplacés, quelques réveils patriotiques et plusieurs cessez-le-feu prématurés. Elle a servi la nation du désir avec une loyauté parfois supérieure à ses moyens.

Mais enfin, s’il fallait choisir, je la poserais sur la table. Tenez. Emballez-moi ça. Vous pouvez la faire encadrer, l’exposer dans un musée d’art contemporain sous le titre Dernière ambition de l’homme occidental. On installera un petit cartel : « Matière organique, prétention et solitude. » Les critiques expliqueront que l’œuvre interroge la verticalité du capitalisme tardif. Un milliardaire l’achètera pour décorer les chiottes de son yacht. Ma mère dira que c’est quand même dommage, elle qui l’avait eue neuve.

On pourrait croire le contraire en me lisant, mais le sexe n’est pas ce que je préfère au monde. Il vient après les livres. Après l’écriture. Après les beautés qui vous arrêtent en pleine rue et vous rappellent que Dieu, malgré son alcoolisme et ses absences, a parfois eu du talent. Après les repas qui durent jusqu’à ce que les bouteilles soient vides et les mensonges enfin sincères. Après le rire de ceux que j’aime. Après les conversations avec des inconnus qui vous confient leur existence entre deux gares, puis disparaissent en emportant une part de la vôtre. Après les villes parcourues à pied, les chambres d’hôtel, les tableaux, les visages, les trains, les nuits, les mers, les phrases qui vous éventrent proprement, les nouvelles choses apprises juste avant que la mort vienne vérifier si l’on a compris.

Le sexe arrive ensuite. Pas au fond du classement non plus. Il ne faut pas humilier le personnel. Mais il arrive après. Je pourrais vivre sans baiser. Je crois. Le monde encaisserait la nouvelle. Les journaux n’en feraient pas leur une. Aucun chef d’État ne présenterait ses condoléances. Il n’y aurait pas de bougies sur les places publiques ni de minute de silence dans les écoles. Quelques anciennes partenaires apprendraient peut-être la nouvelle avec un mélange de nostalgie, d’indifférence et de soulagement logistique.

Moi-même, certains soirs, je regretterais probablement l’animal. Je sentirais son fantôme remuer dans mon pantalon, ce membre absent encore persuadé d’avoir un avenir. Mais l’homme s’habitue à tout : à la guerre, au deuil, aux open spaces, aux applications de rencontre, aux machines qui refusent notre carte bancaire devant quinze personnes. Il peut bien s’habituer à ne plus avoir de bite.

J’ai de l’imagination. Deux mains. Une bouche. Et un cerveau situé à l’étage supérieur, même s’il lui arrive régulièrement de descendre dans les caves pour participer à des réunions sans ordre du jour.

Non, le sexe pur ne me manquerait pas tant que ça. Ce qui me manquerait, ce serait la tendresse. Cette saloperie-là. Cette faiblesse indécrottable. Cette maladie de l’âme qu’on cache sous l’obscénité afin de conserver une réputation d’homme fréquentable.

Je pourrais vivre sans pénétrer quelqu’un. Mais pas sans sentir un corps se rapprocher du mien dans la nuit. Pas sans cette seconde où l’autre pose sa tête contre mon torse et me confie, sans le dire, tout le poids de son sommeil. Pas sans une main cherchant la mienne sous la couverture. Pas sans les caresses lentes qui ne réclament aucune récompense. Pas sans les baisers donnés au hasard d’une épaule, d’un front, d’une nuque. Pas sans les sourires idiots échangés entre deux silences, lorsque les visages sont si proches que même la peur n’arrive plus à passer entre eux.

J’aime la chaleur de l’autre. Son souffle. Son odeur. Ses cheveux qui me chatouillent le nez et finissent dans ma bouche avec l’obstination d’un plat de nouilles. J’aime sentir quelqu’un contre moi et comprendre que, durant quelques minutes, mon corps ne sert pas seulement à transporter mon squelette jusqu’au cimetière. Il devient un refuge. Un endroit où quelqu’un consent à fermer les yeux. Ma main se promène sur une peau. Elle n’envahit rien. Elle ne gagne aucune guerre. Elle vérifie seulement que l’autre est là. Que je suis là aussi. Deux bêtes apeurées se reniflant dans le noir, étonnées de ne pas avoir encore été abattues.

Voilà ce qui serait insupportable à perdre. Pas la baise. L’après. L’avant. Le milieu inutile. Tout ce qui n’intéresse pas les films pornographiques parce que la tendresse ne possède ni angle avantageux ni gros plan rentable.

Coupez-moi la bite si ça vous chante. Faites-en une relique, une poignée de porte, un jouet pour chien dépressif. J’enverrai des cartes postales. Je plaisanterai. Je dirai que j’ai gagné du temps le matin. Je commanderai des pantalons plus ajustés. Je survivrai avec l’élégance boiteuse des amputés qui refusent de donner au malheur la satisfaction de les voir pleurer.

Mais ne me condamnez pas à l’absence de tendresse. Ne me retirez pas le poids d’une tête contre ma poitrine. Ne m’enlevez pas ces bras autour de moi, cette peau, cette confiance provisoire, cette ridicule impression qu’un être humain peut en protéger un autre alors que nous sommes tous les deux nus, fragiles, promis aux vers et incapables de retrouver la télécommande. Laissez-moi au moins cette illusion. Celle que, parfois, deux solitudes peuvent se coucher ensemble sans immédiatement additionner leur chagrin. Celle qu’un baiser peut tenir tête à la mort, même s’il ne la retarde pas d’une seconde. Celle qu’au milieu de l’immense usine à fabriquer des absents, quelqu’un peut poser sa joue sur mon torse et murmurer sans parler : reste encore un peu.

Bref. Tout ça pour dire que j’aurais bien aimé rester au lit ce matin. Nu. Inutile. La bite héroïquement dressée vers une cause perdue, un livre ouvert entre les mains, le cœur occupé à faire le mort pour qu’on lui foute enfin la paix. J’aurais voulu rester là jusqu’à ce qu’une femme vienne poser sa tête contre moi. Ou jusqu’à ce que la nuit revienne. Ce qui, certains matins, revient exactement au même.

Elle portait un pyjama de dimanche malade, un débardeur trop mince, sans soutien-gorge. Ses seins lourds déformaient le tissu. Les mamelons y poussaient deux blasphèmes roses, deux petits poings bandés contre la décence. À chacun de ses mouvements, sa poitrine remuait doucement. Elle n’en savait rien. Ou elle le savait et s’en foutait. C’était pire. C’était splendide.

Elle écrivait. La voir nue aurait été moins obscène. Un corps ne cache jamais que de la viande, quelques cicatrices, deux ou trois anciennes défaites. Mais quelqu’un qui écrit ouvre ses charniers. Il déterre sa mère, son père, les amours pourries dans leurs belles robes, les hontes qui sentent encore la pisse de l’enfance. Il pose tout sur la table et demande à la phrase d’en faire une fleur. C’est une escroquerie sublime.

Elle ne quittait plus son carnet des yeux. Sa bouche entrouverte respirait à peine. Une mèche collait à sa joue. Son stylo labourait le papier avec un acharnement de bête. Elle n’écrivait pas sur la page : elle la baisait. Elle lui écartait les marges, enfonçait sa pointe dans le blanc et lui arrachait mot après mot ce qu’elle refusait de donner aux hommes.

Il eut envie d’elle. Puis il eut envie d’être le carnet. La jalousie finit toujours par nous rendre cons. On commence par soupçonner un ancien amant, on termine cocu d’un Clairefontaine à spirales.

Elle se mordit la lèvre en trouvant une phrase. Son bassin bougea presque imperceptiblement sur le tabouret. Un frisson lui traversa le dos. Il aurait voulu poser la bouche sur sa nuque, descendre entre ses omoplates, mordre ses reins, glisser les mains sous le débardeur et soupeser ses seins jusqu’à lui faire perdre le fil de sa pensée.

Il ne bougea pas. Le désir devenait meilleur lorsqu’on le laissait crever un peu de faim. Il s’installa derrière elle, face à une autre table. Dos à dos. Elle avec son carnet, lui avec son ordinateur portable, ce cercueil lumineux dans lequel il enterrait ses nuits. L’écran s’alluma, blanc et blafard, avec la gueule d’un employé des pompes funèbres venu réclamer le paiement. Il posa les mains sur le clavier. Son sexe cognait contre son pantalon. Ce n’étaient plus seulement ses seins, ses mamelons, la nuque offerte, l’odeur tiède de son corps. Une autre faim lui dévorait le ventre. Plus ancienne. Plus sale. Une faim qui ne savait pas choisir entre jouir et mourir.

Il voulait écrire. Arracher la langue à ses bonnes manières. La coucher sur la table. Lui ouvrir les cuisses. Fouiller jusqu’au fond, là où les mots gardent les dents serrées. Il voulait sortir une phrase couverte de sang, la tenir devant lui et dire : voilà, cette saloperie vivait en moi.

Écrire et faire l’amour relevaient du même incendie. Les médiocres réduisaient ça à l’introduction d’un objet dans un autre. Une bite dans une chatte. Un sujet dans un verbe. Un auteur dans la rentrée littéraire. Trois va-et-vient, un adjectif humide, une citation de Marguerite Duras et tout le monde se couchait satisfait, persuadé d’avoir traversé l’absolu.

Mais faire l’amour, vraiment, exigeait de tomber dans quelqu’un. La pénétration n’était qu’une formalité administrative. Le corps tamponnait le formulaire, merci, dossier suivant. Le vertige venait après : lorsqu’il fallait entrer dans les ruelles condamnées, embrasser les caves, reconnaître les fantômes assis au bord du lit. Aimer, c’était poser sa bouche sur ce qui avait été massacré avant vous et promettre, en parfait menteur, qu’on n’allait rien abîmer davantage.

Écrire demandait la même folie. Il fallait donner ses tripes, ses lâchetés, son enfance aux genoux sales. Montrer la petite bête paniquée sous l’écrivain. Risquer le ridicule. La phrase belle n’excusait rien. Elle mettait seulement du rouge à lèvres au cadavre pour permettre à la famille de l’embrasser une dernière fois.

Ils écrivaient. Dos à dos. Deux solitudes tournées l’une contre l’autre, deux condamnés rédigeant chacun la demande de grâce de l’autre sans connaître son crime. Le stylo courait. Les touches claquaient. La chambre se remplit du halètement des phrases, du froissement du papier, de leurs respirations devenues plus lourdes. Une chose forniquait entre eux. Une bête invisible, énorme, nourrie d’encre, de sueur et de toutes les déclarations qu’ils avaient gardées dans la gorge par peur de paraître faibles.

Elle passa les doigts sous son débardeur. Le remonta. Lentement. Le tissu glissa sur ses seins, accrocha un instant ses mamelons, puis franchit sa tête et tomba près du tabouret. Sa poitrine nue entra dans la chambre avec la majesté insolente des choses qui n’ont besoin d’aucune métaphore. Elle reprit son stylo. Il n’avait rien vu. Il avait seulement entendu le vêtement toucher le sol. Pourtant il savait. Il devinait le poids de ses seins libres, leurs pointes durcies par l’air, la peau frissonnante autour des aréoles. Son imagination était devenue une main.

Il retira son tee-shirt. Elle entendit à son tour. Ils continuèrent ainsi, séparés par moins d’un mètre et par l’intégralité de leurs vies. Le silence avait maintenant une odeur de peau. Elle fit descendre son pantalon de pyjama. Le coton glissa le long de ses cuisses avec un bruit presque dérisoire. Elle l’enjamba, repoussa le vêtement du bout du pied, puis se rassit en culotte devant son carnet. Ses fesses nues débordaient légèrement du tabouret. Elle écrivit une phrase, la relut, l’effaça. Aucun homme ne l’avait jamais vue aussi vulnérable qu’à cet instant : les seins nus, la culotte humide et un adjectif qui refusait de tenir debout.

Il ouvrit son pantalon. Son sexe jaillit, dur, douloureux, absurde dans cette cérémonie littéraire. Il resta un instant ainsi, nu devant son écran, l’érection dressée vers une phrase inachevée. Toute l’histoire de la masculinité tenait peut-être dans cette image : un homme debout avec sa bite, incapable de trouver le mot juste.

Dieu avait vraiment bâclé l’être humain. Il avait collé l’âme contre les organes génitaux, mis la mort au bout du calendrier, puis inventé les prêtres pour reprocher à tout le monde le manque de sérieux de son architecture.

Ils écrivaient encore. Leurs dos faillirent se toucher. Ils sentaient la chaleur de l’autre sans oser se retourner. Ils pouvaient montrer leur cul, leurs seins, leur sexe, cette pauvre viande condamnée aux rides et aux salles d’attente, mais pas la phrase qu’ils venaient d’écrire. On couche facilement avec quelqu’un. Lui montrer l’endroit exact où l’on saigne demande une indécence autrement plus grande. Elle noircissait les feuilles. Il martelait le clavier. Les mots pénétraient la nuit. Certains entraient lentement, presque tendres. D’autres forçaient le passage avec leurs bottes pleines de boue. Les mots de l’enfance sentaient le lait tourné. Ceux du désir avaient les mains sales. Ceux de l’amour arrivaient toujours trop tard, le bouquet à la main, devant une maison déjà incendiée.

Elle écarta légèrement les cuisses. L’air froid toucha son sexe à travers le tissu. Elle ferma les yeux une seconde. Sa main quitta le carnet, descendit sur son ventre, s’immobilisa juste au-dessus de sa culotte. Puis elle se remit à écrire. Lui serrait les dents. Il aurait pu se branler. Le geste aurait été simple, honnête, presque hygiénique. Mais il ne voulait pas se débarrasser du désir. Il voulait être ravagé par lui. Le garder entier, brûlant, jusqu’à ce qu’il passe dans ses doigts et contamine chaque phrase.

Voilà ce que les gens polis ne comprenaient pas : on n’écrit pas pour se soulager. On écrit pour empirer. Pour agrandir la plaie jusqu’à pouvoir y loger le monde.

Le rythme s’accéléra. Le stylo griffait. Le clavier aboyait. Leurs souffles se répondaient. Ils s’approchaient de la fin avec cette terreur particulière qui accompagne toutes les jouissances : la peur de l’après, lorsque le monde revient remettre ses meubles en place et qu’il faut recommencer à être quelqu’un.

Une dernière phrase. Encore. Elle se mordit la lèvre jusqu’au sang. Il frappa les touches avec la rage d’un homme qui voudrait casser la porte de sa propre tête. Les mots jaillirent, convulsifs, superbes et dégueulasses. Un troupeau de bêtes aveugles traversant leur chair. Encore un mot. Profond. Le dernier.

Ils finirent ensemble. Le silence s’abattit sur la chambre, immense, gluant, presque sacré. Ils restèrent immobiles, essoufflés, avec leurs pauvres corps à moitié nus et leurs âmes répandues sur les tables. Cette tristesse d’après les grandes secousses leur entra dans le ventre. Rien n’était réparé. Les morts restaient morts. L’enfance ne rendait jamais la monnaie. L’amour conservait son vieux couteau sous l’oreiller. Même une phrase parfaite ne sauvait personne. Elle retardait seulement l’instant où tout s’écroule.

Leurs dos se touchèrent enfin. Peau contre peau. Deux colonnes vertébrales traversées par le même éclair. Elle poussa un petit gémissement. Lui ferma les yeux. Ils demeurèrent ainsi quelques secondes, adossés l’un à l’autre, nus et ridicules, pareils à deux statues obscènes qu’un dieu ivre aurait sculptées avant de vomir dans les étoiles.

Puis ils se retournèrent. Il vit ses seins, ses mamelons durcis, le ventre soulevé par sa respiration, la culotte sombre entre ses cuisses. Elle vit son sexe dressé, le désir nu, sans littérature pour lui donner une contenance. Ils se regardèrent. Et ils rirent. Parce que c’était magnifique. Parce que c’était lamentable. Parce qu’ils allaient mourir et que leurs corps, ces imbéciles magnifiques, réclamaient encore leur part de fête.

Elle se leva. Il approcha. Sa bouche trouva la sienne avec une violence retenue depuis plusieurs vies. Ils s’embrassèrent à s’en faire mal, dents contre dents, langues affamées. Elle agrippa ses cheveux. Il prit ses seins dans ses mains, sentit leur poids, la dureté des mamelons sous ses paumes. Il les embrassa, les mordit doucement. Elle renversa la tête, offerte et furieuse, tandis que ses doigts descendaient le long de son ventre.

Il glissa la main sous sa culotte. Elle était brûlante. Elle gémit contre sa bouche, referma les doigts autour de son sexe et le serra jusqu’à lui arracher un râle. Plus aucun des deux ne ressemblait à un écrivain. Il ne restait que deux animaux dressés contre la disparition, deux bêtes magnifiques et terrorisées cherchant dans la chair de l’autre un endroit où la mort ne pourrait pas entrer.

Ils firent tomber ce qui restait de vêtements. Elle s’assit sur la table au milieu des feuilles. Il écarta ses cuisses. Quelques pages glissèrent au sol. Les phrases s’éparpillèrent autour d’eux, piétinées, froissées, heureuses enfin de ne plus servir à rien. Il entra en elle lentement. Avec cette douceur féroce des hommes qui savent que tout ce qu’ils aiment leur sera repris.

Elle le reçut en fermant les yeux, les jambes nouées autour de ses hanches, le front contre le sien. Ils bougèrent d’abord sans bruit. Puis les tables grincèrent. Les feuilles tombèrent. Leurs souffles devinrent des plaintes, leurs plaintes des cris. Chaque mouvement semblait arracher un morceau de nuit. Ils s’embrassaient pour ne pas hurler trop fort, puis hurlaient dans la bouche de l’autre.

Il n’y avait plus de beauté. Plus de style. Plus de grands auteurs convoqués pour bénir la scène. Seulement la sueur, les sexes, la salive, les ongles plantés dans la peau, deux solitudes qui se cognaient l’une contre l’autre avec l’espoir insensé de produire une étincelle assez forte pour brûler Dieu. Ils n’y parvinrent pas. Dieu avait déjà déserté les lieux. Mais le feu prit quand même. Et pendant quelques minutes, ils ne furent plus condamnés à eux-mêmes. Ils furent cette chose impossible, obscène et bouleversante : un seul corps avec deux enfances, quatre mains, mille cicatrices et un même désir de ne pas mourir tout de suite. La mort attendait derrière la porte. Vexée. Son chapeau sur les genoux. Pour une fois, elle avait tout son temps

.

C’est obscène, l’amour. Ça transforme les gens les plus raisonnables en croque-morts préventifs. On enterre ceux qu’on aime entre le fromage et le dessert. On choisit mentalement une chanson pour leurs funérailles pendant qu’ils se resservent du vin. On imagine leur cercueil, leurs chaussures abandonnées dans l’entrée, leur tasse avec la trace brune du dernier café, leur téléphone devenu soudain un petit rectangle mort rempli de messages auxquels personne ne répondra plus. Et eux continuent de mâcher tranquillement. Ils ignorent qu’on vient de vivre vingt ans sans eux en l’espace de quatre secondes.

Les larmes attendent derrière les paupières, serrées les unes contre les autres, une armée de petites noyées hystériques. Elles cognent. Elles mordent. Elles gueulent qu’on ouvre. Alors on retient tout avec les muscles ridicules du visage. On fixe le plafond. On déglutit. On prétend avoir une poussière dans l’œil alors qu’un paquebot vient de couler dans notre crâne avec les enfants, l’orchestre et le capitaine. Voilà l’être humain : un océan de douleur qui s’excuse d’avoir les yeux rouges.

On se raisonne. Pas maintenant. Pas tout de suite. Dans trente ans, peut-être. Quand les corps seront usés, les cheveux blanchis, les genoux foutus, quand mourir aura presque l’air d’une formalité administrative. Mais pas maintenant, bordel. Pas pendant qu’il reste des repas à partager, des villes à traverser, des engueulades imbéciles à finir, des anniversaires à oublier puis à rattraper avec des fleurs achetées en catastrophe. Pas pendant qu’il reste tant de choses à ne pas faire ensemble. Car c’est aussi cela, aimer quelqu’un : avoir le droit magnifique de s’emmerder près de lui.

Alors on négocie avec la mort. On la prend à part dans la cuisine. Écoutez, madame la Charogne, on peut certainement s’arranger. Prenez quelques années de mon sommeil. Prenez mes dents, mes cheveux, mes dimanches, mon compte en banque déjà pas bien vaillant. Prenez les influenceurs, les éditorialistes, les types qui disent « profiter de chaque instant » depuis une villa louée à Bali. Il y a du stock. Mais laissez-moi celui-ci. Laissez-moi celle-là. Encore un peu. Même cabossé. Même vieux. Même chiant. Je prends tout. Les médicaments, les soupirs, les silences, les mêmes anecdotes répétées jusqu’à ce qu’elles perdent leur peau. Je paierai. Je signerai où vous voudrez. Avec mon sang, ma merde, le reste de mon âme si vous ne l’avez pas déjà saisie pour impayés.

Mais la mort n’est pas commerçante. Elle n’a ni cœur ni terminal Bancontact. Elle entre avec ses godasses pleines de cimetière, pose son cul d’os sur la table et boit directement à la bouteille. Elle ne dit même pas bonjour. Elle pointe son doigt au hasard, cette vieille salope daltonienne qui confond les salauds et les innocents depuis le premier cadavre. Des monstres atteignent nonante sept ans avec une tension parfaite, tandis que des êtres merveilleux crèvent au milieu d’une phrase. Si Dieu tient les comptes, il doit écrire avec son cul.

On se répète pourtant que ce sera plus tard. Il reste du temps. Beaucoup de temps. Le temps, cette pute élégante : elle vous caresse les cheveux pendant qu’elle vide vos poches. On lui fait confiance parce qu’elle avance lentement, puis on découvre qu’elle courait depuis le début. Une seconde suffit. Un cœur qui déraille. Une cellule qui devient folle. Une voiture qui mord la ligne blanche. Un appel au milieu de la nuit. Et soudain, une voix devient du silence. Une présence devient une paire de chaussures. Un corps aimé devient un corps qu’on n’ose plus toucher parce qu’il appartient déjà à cette république glacée où nos baisers n’ont plus de papiers.

C’est là que la culpabilité arrive, ponctuelle, elle. Elle se glisse sous la porte avec sa langue de chien galeux. Elle vous lèche les pieds, puis remonte jusqu’au cœur pour y pisser. On aurait dû profiter davantage. Téléphoner plus souvent. Écouter jusqu’au bout cette histoire déjà racontée douze fois. Rester une heure de plus. Dire je t’aime sans attendre d’être ivre, malade ou au bord d’un quai. On aurait dû serrer plus fort, regarder mieux, poser ce foutu téléphone et comprendre que ce visage ordinaire était un miracle en vêtements de tous les jours.

Mais l’autre vit encore. Voilà toute la démence. Il est là. Elle est là. À quelques mètres. Occupé à chercher ses lunettes alors qu’elles sont sur son nez. Occupée à râler parce que vous avez encore laissé traîner une tasse. Et vous regrettez déjà de ne pas avoir assez aimé. Nous sommes de sacrés cons : nous déposons des chrysanthèmes mentaux aux pieds des vivants, puis nous leur répondons distraitement lorsqu’ils nous parlent. Nous pleurons demain pour éviter d’embrasser aujourd’hui. Nous avons fait de la tendresse un colis que nous comptons expédier plus tard, avant de découvrir que la poste de l’éternité est définitivement fermée.

Puis la pensée arrive. La vraie. La pensée nue, pourrie, intolérable. Une vie sans lui. Une vie sans elle. Les mots eux-mêmes refusent de tenir debout. Ils rampent. Ils perdent leurs dents. Ils puent déjà la terre mouillée. Une vie sans cette voix, ce rire, cette manière particulière d’entrer dans une pièce et d’y déplacer tout l’air. Sans cette personne qui connaissait nos anciennes versions, nos premières blessures, nos mensonges préférés, le petit animal terrifié caché derrière notre gueule d’adulte.

Et le pire, c’est que le monde continuerait. Ce gros porc continuerait. Les bus passeraient. Les feux deviendraient verts. Les cafés ouvriraient à sept heures. Des couples se disputeraient pour choisir une série. Les boulangeries aligneraient leurs éclairs au chocolat avec une indécente perfection. Les voisins sortiraient leurs poubelles. Les imbéciles resteraient en excellente santé et vous recommanderaient de « faire votre deuil », cette activité apparemment disponible entre le yoga et la déclaration fiscale.

Le soleil, ce fonctionnaire sans âme, pointerait à l’heure. Les oiseaux chanteraient au-dessus du cercueil, ces petits connards à plumes qui n’ont jamais compris la gravité d’un enterrement. On voudrait que le ciel se fende, que les mers dégueulent leurs baleines, que les montagnes se couchent, que Dieu descende enfin de son plafond doré pour expliquer ce bordel. Qu’il vienne sans ses anges, sans sa barbe publicitaire, sans ses phrases de curé. Qu’il regarde le trou. Qu’il regarde notre gueule. Qu’il ose dire que tout cela avait un sens.

Mais Dieu ne viendrait pas. Il aurait piscine. Alors il faudrait survivre. Et c’est peut-être cela, la punition. Ne pas mourir. Se réveiller le lendemain avec le même plafond, les mêmes draps et un univers amputé. Boire son café pendant qu’un cimetière entier hurle derrière les dents. Répondre « oui, ça va » parce que dire « j’ai un cadavre assis sur le cœur et il remue chaque fois que je respire » ralentit la file à la boulangerie.

Il faudrait apprendre l’absence. Sa géographie de merde. La place vide à table. Le numéro qu’on ne peut pas supprimer. Les vêtements qui conservent un peu d’odeur avant que le temps, ce petit voleur méticuleux, emporte cela aussi. On chercherait l’autre dans la foule, dans les rêves, dans le visage d’un inconnu aperçu de dos. On l’entendrait tousser dans une autre pièce. On se retournerait. Personne. Seulement le silence, ce grand animal blanc qui aurait désormais ses habitudes dans la maison.

Peut-être continuerions-nous à lui parler. En secret. Dans la voiture. Sous la douche. Devant sa tombe. On raconterait nos journées à un tas de terre parce que l’amour, lorsqu’il n’a plus de corps où aller, devient fou et se met à habiter les cailloux.

Voilà ce qu’aimer veut dire : remettre à quelqu’un la carte exacte de nos ruines. Lui indiquer l’endroit où frapper pour que nous restions debout tout en étant détruits. Ce n’est pas romantique. C’est une opération à ventre ouvert réalisée sans anesthésie par deux aveugles qui se trouvent beaux. C’est splendide et profondément débile. C’est signer un contrat dont la dernière clause stipule que l’un des deux finira par appeler l’autre dans le vide. Et signer quand même.

Parce qu’au fond, nous savons. Nous savons dès le premier baiser que quelque chose vient de commencer à mourir. Nous savons que chaque étreinte contient déjà son arrachement, que chaque souvenir est une future lame, que plus nous serons heureux, plus la facture sera obscène. Mais nous avançons malgré tout. Nous ouvrons les bras. Nous offrons notre gorge. Nous appelons cela l’amour afin de ne pas dire : tiens, voici ma vie, fais-en une merveille dont la disparition me tuera sans avoir la gentillesse de m’achever.

Alors oui, on a peur. On a une peur animale, crasseuse, immense. Une peur qui chie dans les coins de l’âme et griffe les murs pendant la nuit. Pourtant l’autre est encore là. Encore chaud. Encore vivant. Alors il faudrait peut-être arrêter de répéter qu’on aurait dû profiter. Il faudrait profiter. Maintenant. Le regarder. L’écouter. Le serrer jusqu’à sentir son cœur protester contre nos côtes. Lui dire je t’aime sans élégance, sans littérature, sans attendre que la mort nous fournisse enfin une bonne raison. Le dire salement. Le dire avec la bouche pleine, les yeux mouillés, la voix bancale. Le dire tant qu’il existe encore deux oreilles vivantes pour recevoir cette pauvre phrase usée qui reste malgré tout la seule invention humaine capable, durant quelques secondes, de foutre la mort dehors. Puis remettre du café. Rire d’une connerie. Rester là. Et faire croire à l’éternité, cette vieille arnaqueuse, qu’elle vient peut-être de rencontrer plus têtue qu’elle.

Après Acide, son premier roman, qui m’avait emporté, secoué, puis recraché sur le trottoir avec quelques morceaux d’âme coincés entre les dents, j’attendais Victor Dumiot au prochain virage.

J’ai terminé Lola va mourir un samedi soir. Oui, il m’arrive de ne pas être en vadrouille le samedi soir. Même la débauche possède un syndicat et des jours de repos.

Lola va mourir. Trois mots écrits sur la porte des chiottes de Dieu. Trois mots, et déjà le cercueil trône dans le salon, entre le canapé et la télévision, avec la mort assise dessus, les jambes croisées, buvant son café tiède en consultant sa montre. Elle n’est même pas pressée. Elle sait que tout le monde finit par être à l’heure.

Ce titre n’annonce pas le roman. Il prononce la sentence. Pas de suspense. Pas de rideau. Pas de petite culotte narrative agitée sous le nez du lecteur pour lui faire croire qu’il pourrait encore se passer autre chose. Pas de peut-être, pas de miracle, pas de sortie de secours avec une lumière verte au-dessus. Lola va mourir. Voilà. Maintenant, démerdez-vous avec ça. Et on se démerde mal.

On lit en espérant que le titre soit un menteur, que la littérature possède encore le pouvoir de désobéir à son propre destin. On tourne les pages avec cette connerie sublime qui pousse les hommes à croire qu’en lisant assez vite ils arriveront avant la mort. Mais la mort, cette vieille fonctionnaire, a déjà tamponné le dossier.

L’idée de faire parler Arthur, l’un des fils de Lola, puis Franck, l’homme qu’elle laisse entrer dans sa vie et qui y installe bientôt son enfer avec ses pantoufles, ses habitudes et sa brosse à dents, est brillante. Brillante au sens d’une lame sous le néon d’une morgue. Ça éclaire très bien. Ça ne réchauffe personne.

Il  ne place pas le lecteur sur la chaise rembourrée du juge, avec sa morale repassée, son petit marteau, sa bouche pleine de principes et sa médaille de personne formidable achetée trois euros au rayon humanisme. Il  l’empoigne par le col et tu le jettes directement dans leurs crânes. Dans les canalisations. Dans les fosses septiques de l’amour. Là où circulent la honte, la jalousie, le désir de possession, la peur de perdre, la tendresse amputée et cette vieille merde virile que les hommes se transmettent depuis qu’un premier abruti a confondu aimer une femme avec la maintenir sous sa botte pour éviter qu’elle ne s’envole. Parce que les hommes ont toujours eu peur de ce qui pouvait partir. Alors ils ont inventé les cages et appelé cela l’amour.

La misogynie d’Arthur dérange parce qu’elle n’est pas tombée du ciel avec la grêle, les sauterelles et les autres colères de Dieu. Elle lui a été servie chaude. Versée dans le biberon. Étendue sur ses tartines avant l’école. Le père a préparé le poison. Le grand frère a levé son verre. Arthur a bu. Dans les familles, on avale souvent les pires saloperies en croyant respecter une recette de grand-mère.

Le mépris des femmes voyage de père en fils avec l’argenterie, les photos de communion, les albums de vacances et les traumatismes qu’on ne nomme jamais. Une vieille montre de famille qui donne toujours l’heure de la domination. Une petite mécanique de haine portée au poignet, transmise avec émotion le jour où le garçon devient assez grand pour reproduire les mêmes dégâts. Tiens, mon fils. C’était à ton grand-père. Il a rendu ta grand-mère malheureuse pendant quarante ans. Prends-en soin.

Et pourtant Arthur aime sa mère. Énormément. C’est peut-être ce qui le rend si troublant, si juste, si foutrement humain. Il l’aime avec les outils cassés qu’on lui a donnés. Il essaie de construire un refuge avec les planches d’un cercueil. Forcément, ça tient mal. Il l’aime de travers. Avec cette tendresse boiteuse des garçons auxquels on a appris qu’une femme doit être protégée à condition d’obéir, respectée à condition de se taire, adorée à condition de rester à sa place, cette fameuse place dessinée par les hommes entre la cuisine, le lit et le pardon. Il voudrait sauver Lola tout en transportant déjà dans son ventre une partie du monde qui la condamne. Il voudrait devenir son abri, mais on lui a bâti une prison à la place du cœur. C’est là toute la tragédie d’Arthur : il aime sa mère avec la langue de ceux qui la détruisent.

Il l’appelle Lola, d’ailleurs. La plupart du temps, ce n’est pas « maman ». C’est Lola. Et ce détail m’a foutu quelque chose dans la poitrine. Un petit animal blessé qui s’est mis à gratter derrière mes côtes avec ses ongles sales. Peut-être que « maman » serait trop proche. Trop sacré. Trop impossible à perdre. Les mamans, dans la mythologie des enfants, devraient être immortelles. Elles devraient survivre aux guerres, aux hommes, aux maladies, aux dimanches soir, aux loyers impayés et aux mauvaises nouvelles annoncées debout dans la cuisine. Elles devraient continuer d’exister longtemps après nous, ne serait-ce que pour décrocher le téléphone lorsque le monde devient trop grand et que nous redevenons soudain l’enfant minuscule qui s’était cru guéri de tout.

Mais Lola, elle, est une femme. Et les femmes, dans le monde des hommes, on sait ce qu’on leur fait. On les désire. On les aime. On les surveille. On les enferme. On les abîme. On les casse. Puis, penché au-dessus des débris, on demande avec une sincérité de prix Nobel pourquoi elles ne sont pas parties plus tôt.

Lola n’obtient jamais véritablement la parole. Elle n’a pas droit au « je ». Pourtant, elle est partout. Son silence n’est pas un vide. C’est une sirène d’alarme entendue sous l’eau. Son absence de voix hurle plus fort que tous les discours. Elle devient le trou noir du roman : tous les regards gravitent autour d’elle, toutes les violences s’y précipitent, toute la lumière y entre pour crever. On la voit avancer vers le ravin. Un pas. Puis un autre. Et le lecteur, ce petit dieu impuissant qui sait tout mais ne peut rien empêcher, a envie de pénétrer dans le livre, d’arracher les pages, de foutre Franck par la fenêtre et de gueuler : Merde, Lola. Réveille-toi. Barre-toi. Prends tes enfants, tes jambes, ton sac à main, ce qu’il reste de ton cœur et fous le camp avant que cet homme transforme toute ta vie en cave humide. Puis le roman nous gifle pour avoir pensé cela. Parce que partir, ce n’est pas ouvrir une porte. Pas lorsqu’un homme a lentement muré toutes les issues à l’intérieur de votre tête. Pas lorsqu’il a remplacé les fenêtres par sa voix.

Partir, c’est parfois traverser des barbelés avec une maison plantée dans les côtes, des enfants suspendus au ventre, la honte cousue sous la peau et la peur nouée aux chevilles. C’est devoir courir avec toute son existence sur le dos tandis que quelqu’un vous répète que vous ne valez rien, que personne ne vous croira, que personne ne vous aimera, que dehors il n’y aura que le froid, la solitude et votre propre culpabilité pour vous border le soir. Partir, c’est sauter d’un immeuble en espérant que le trottoir aura pitié. Les gens qui demandent : « Pourquoi elle n’est pas partie ? » le font souvent depuis un salon propre où toutes les portes fonctionnent. Ils ont les clés dans la poche et prennent leur liberté pour du courage. Ils regardent les femmes se noyer depuis la terrasse d’un café et leur expliquent qu’il suffirait de nager droit.

Alors notre impatience envers Lola tourne. Elle fermente. Elle pourrit dans notre bouche. Elle devient de la honte. On comprend que la compassion commence peut-être à l’endroit précis où nos conseils de petits souverains ferment enfin leur gueule. Lorsque nous cessons d’expliquer aux victimes la manière élégante dont elles auraient dû survivre. Lorsque nous acceptons de ne pas savoir. De ne pas régner. De ne pas juger depuis la rive ceux qui se noient avec une maison attachée au cou. On ne se révolte jamais contre Lola. On se révolte pour elle. Pour ce qu’elle endure. Pour ce qu’elle excuse encore. Pour les miettes de tendresse qu’elle ramasse sous la table en les prenant pour un banquet. Pour ce misérable espoir qu’elle continue de nourrir alors que cette pauvre bête est déjà couchée dans le caniveau, le museau dans son propre sang, remuant encore faiblement la queue devant ceux qui l’ont battue. Parce que l’espoir n’est pas toujours cette noble lumière dont parlent les poètes bien coiffés. Parfois, l’espoir est une maladie honteuse. Une saloperie increvable qui nous maintient auprès de ceux qui nous massacrent.

J’ai également « aimé » les parties consacrées à Franck, même si le mot semble obscène ici, presque indécent, un bouquet de roses déposé dans une décharge. Disons qu’elles m’ont fasciné au sens où un accident fascine. On voudrait détourner les yeux. Appeler les secours. Penser au dîner. Mais quelque chose nous force à regarder la tôle pénétrer dans la chair.

Franck n’a pas de cornes. Il ne bave pas. Il ne mange pas les enfants dans une cave. Aucun orchestre menaçant ne se met à jouer lorsqu’il franchit une porte. Il peut essuyer ses chaussures sur le paillasson, demander le sel à table, sortir les poubelles, tenir la porte à une vieille dame, se plaindre du prix de l’électricité et déclarer que les jeunes, aujourd’hui, ne respectent plus rien. Le diable est souvent un type banal qui estime qu’on exagère beaucoup à son sujet. C’est même son meilleur déguisement : la normalité.

Pour Franck, sa violence est logique. Elle possède ses règlements, ses horaires d’ouverture, sa comptabilité, ses formulaires en trois exemplaires et son petit service après-vente. Il ne pense pas détruire Lola. Il pense remettre de l’ordre dans un monde qui aurait eu l’insolence de lui résister. Voilà l’horreur véritable. Pas le monstre qui sait qu’il est un monstre. L’homme qui se croit raisonnable en nettoyant le sang sur ses phalanges. Un homme qui frappe n’a pas toujours l’impression d’être un homme violent. Il se raconte qu’il a été poussé à bout. Qu’on l’a provoqué. Humilié. Qu’il n’est pas parfait, certes, mais que tout le monde possède ses limites, vous comprenez, même les saints finissent par distribuer des gifles lorsque le dîner refroidit. Il bâtit des explications autour de ses poings. Il fabrique des circonstances atténuantes à la chaîne. Il transforme sa brutalité en conséquence et Lola en cause. Puis il contemple le bourreau dans le miroir sans le reconnaître, parce que le bourreau possède son visage et que nous avons beaucoup de mal à haïr une gueule qui utilise notre propre rasoir.

Franck conjugue aimer à l’impératif, posséder à tous les temps et s’excuser uniquement au conditionnel. Si tu n’avais pas fait ceci, je n’aurais peut-être pas fait cela. La vieille grammaire des salauds. Sujet : la femme. Verbe : provoquer. Complément : les coups qu’elle recevra.

Cela fera bientôt dix ans que je travaille dans différents secteurs de l’aide à la jeunesse, et j’ai malheureusement croisé, entendu ou entrevu ce genre d’homme. Pas dans des histoires identiques à celle de ce roman, évidemment. Les enfers tiennent beaucoup à leur décoration personnelle. Ils changent le papier peint, les prénoms, le quartier, la couleur des rideaux, parfois la marque de bière. Mais derrière, la plomberie charrie souvent la même merde. J’ai entendu cette manière de parler de la violence avec un calme administratif. Cette façon de présenter l’horreur comme une réaction parfaitement raisonnable et la terreur d’une femme comme un regrettable excès de sensibilité. Des hommes déposant leur brutalité sur la table avec la sérénité d’un contribuable remplissant sa déclaration d’impôts. Ils expliquent. Ils contextualisent. Ils nuancent. Ils ont toujours un « mais » dans la poche pour étrangler ce qui vient d’être dit. Oui, j’ai crié, mais… Oui, je l’ai poussée, mais… Oui, il y avait les enfants, mais…Le « mais » : ce petit couteau de cuisine avec lequel les hommes découpent leur culpabilité en portions digestes.

Les mots sont propres. Les bureaux sont propres. Les dossiers sont propres. Le sang, lui, sèche quelque part hors champ.

Ce roman a rouvert en moi certaines portes de bureaux. Il a réveillé des phrases, des silences, des visages, des regards qui avaient vieilli trop vite. Toutes ces histoires que l’on croit avoir rangées dans une armoire métallique avant de rentrer chez soi, satisfait d’avoir fait « ce qu’on pouvait », cette formule professionnelle très pratique pour dire qu’on n’a sauvé personne mais qu’il faut quand même reprendre le train. Dans ce métier, on croit parfois laisser les histoires sur son lieu de travail. En réalité, elles rentrent avec nous. Elles se cachent dans la doublure du manteau, entre nos clés et notre fatigue. Elles ne font aucun bruit pendant le trajet. Elles connaissent les contrôleurs. Elles voyagent gratuitement. Puis elles attendent qu’on se couche. Alors elles sortent une à une et viennent s’asseoir au bord du lit avec leurs jambes maigres, leurs yeux trop grands et leurs questions sans réponse. On les reconnaît toutes. Même celles dont on a oublié le prénom. Surtout celles-là. L’humanité possède ce talent formidable : elle abandonne ses ordures dans la tête des autres, puis s’étonne que ceux-ci dorment mal.

Et puis arrive le dernier chapitre. Là, honnêtement, j’ai pris une décharge. Des frissons remontant le long du dos. La gorge qui se referme. Ce petit tremblement intérieur qu’on déteste parce qu’il prouve que le livre vient de trouver une porte qu’on croyait murée. Tout à coup, le roman se fissure. Cela devient personnel sans devenir impudique. Victor n’exhibe pas sa blessure sous un projecteur en réclamant des applaudissements. Il ne la maquille pas pour qu’elle rende bien sur la photo. Il ne la transforme pas en marchandise émotionnelle avec un joli ruban autour. Il ouvre simplement la main. Il y a du sang dedans. Au lecteur de posséder encore assez d’humanité pour ne pas demander d’où il vient. À cet instant, la littérature cesse d’être une vitre. Elle devient la coupure. Elle ne nous montre plus la douleur. Elle entre dedans.

Ce dernier chapitre offre à tout ce qui précède une profondeur nouvelle. Une douleur plus ancienne, plus souterraine. L’une de ces douleurs qui ont cessé de crier parce qu’elles ont compris que personne ne viendrait. Alors elles se taisent. Elles s’installent sous la maison et rongent tranquillement les fondations avec la patience des rats et la fidélité des malédictions familiales. C’est profondément émouvant sans jamais mendier la larme. Victor ne convoque pas l’orchestre symphonique du malheur. Pas de violon en train de se branler sur le cadavre. Pas de piano triste venu expliquer à notre cœur qu’il serait temps de souffrir. Pas de grandes phrases parfumées à la tragédie pour signaler au lecteur l’endroit exact où il doit se briser.

Il écrit. Il laisse la phrase accomplir son sale boulot. Elle entre doucement. Elle retire son manteau. Puis elle nous plante. Son texte ne pleure pas devant nous. Il nous fait pleurer. La différence est immense. Les mauvais livres réclament nos larmes. Les grands nous les volent.

Ce roman aurait pu être terriblement casse-gueule. Le sujet invitait les grands discours, les bons sentiments chaussés de cuir verni, la morale bombant le torse devant les ruines. Il aurait pu devenir une dissertation sur les violences faites aux femmes, une machine à culpabiliser le lecteur, un téléfilm social avec pluie obligatoire contre la fenêtre, gros plan sur une alliance et piano triste pendant le générique.

Mais Il évite tout cela. Son écriture reste nerveuse, précise, sèche lorsqu’elle doit mordre, bouleversante sans se parfumer au chagrin industriel. Elle ne dépose pas de fleurs en plastique autour de la souffrance. Elle ne nettoie pas la merde pour la rendre présentable, mais ne s’y roule jamais non plus pour obtenir un prix littéraire et une photo en noir et blanc.

Il écrit au plus près de la violence sans lui donner le beau rôle. Au plus près des hommes sans les absoudre. Au plus près de Lola sans lui voler sa voix. Et lorsque le livre se referme, elle est encore là. Lola. Pas seulement promise à la mort. Vivante dans cette seconde atroce où nous savons ce qui va arriver et où nous continuons pourtant d’espérer que le titre aura menti. On voudrait revenir au début. Prévenir Arthur. Prévenir Lola. Empêcher Franck d’entrer. Changer un mot, un geste, une soirée, une rencontre. Déplacer un caillou sur la route du destin et espérer que toute la voiture rate le ravin.

Mais on ne sauve personne en recommençant un livre. C’est peut-être cela, la cruauté ultime de la littérature : elle ressuscite les morts uniquement pour nous obliger à les regarder mourir une seconde fois.

Et malgré tout, on recommence. On rouvre le livre. On retourne vers Lola. Parce que les bons romans mentent rarement. Ils font pire. Ils disent la vérité avant que nous soyons prêts à l’entendre. Et lorsque nous le sommes enfin, il est déjà trop tard. Lola va mourir. Nous le savions depuis la première ligne. Nous espérions seulement que la littérature, pour une fois, serait plus forte que les hommes.

Pourtant, ce silence m’avait fait du bien, cette ordure. Il avait ouvert les fenêtres de mon crâne, jeté dehors quelques meubles, deux ou trois obsessions, un vieux chagrin qui refusait de payer son loyer. Je crois surtout que j’étais encore trop imprégné des mots de Wajdi Mouawad. Ils avaient squatté ma poitrine. Ils dormaient dans mes poumons, mangeaient dans mes souvenirs, lavaient leurs morts au fond de mon cœur. On n’écrit pas immédiatement après Wajdi Mouawad. On attend que le bâtiment cesse de brûler. On compte les survivants. On vérifie si son enfance respire encore sous les gravats. Alors je n’ai rien écrit. J’ai laissé ses phrases me travailler la viande.

Samedi matin, je suis retourné voir Esma pour lui commander ses pâtisseries turques. La Belgique avait décidé d’éventrer la route menant à sa boulangerie, probablement pour retrouver le bon sens national, enterré là depuis 1830. Barrières, trous, pelleteuses, panneaux de déviation : toute une guerre civile dressée entre moi et un baklava. Mais il existe des hommes qui traversent des océans pour une femme, d’autres qui escaladent des montagnes pour Dieu. Moi, je brave les travaux communaux pour du sucre et des pistaches. Chacun son Iliade. On fait avec la grandeur qu’on peut. Esma était heureuse de me revoir. Moi aussi. J’étais peut-être le seul imbécile à avoir franchi ce Verdun communal pour quelques pâtisseries. Cela créait forcément des liens. Le courage est souvent une addiction au sucre qui a réussi à se faire passer pour une vertu.

Elle buvait du thé avec une femme magnifique, à peu près de son âge. Le temps avait posé quelques empreintes sur son visage sans parvenir à commettre le meurtre. Dans sa jeunesse, elle avait dû faire tourner les têtes ; aujourd’hui encore, elle pouvait en faire tomber deux ou trois dans le caniveau et continuer à boire son thé pendant que les ambulanciers ramassaient les morceaux. Esma me l’a présentée. Sa sœur. Nur. Nur me connaissait déjà un peu. Esma lui avait parlé de moi, de mon rêve de cet été, de la Turquie et de cette femme qui m’y attendait peut-être. Une femme dont je parvenais à deviner certains traits sans jamais voir entièrement le visage. Elle apparaissait dans la lumière trouble du sommeil, puis se retirait avant que je puisse la saisir. Dieu avait flouté sa gueule. Même dans mes rêves, ce vieux pervers tenait à conserver le suspense. Je savais seulement qu’elle était là. Parfois, une absence possède davantage de chair qu’un être vivant.

Des clients sont arrivés devant le présentoir. Esma est allée les servir et m’a laissé seul avec Nur. J’ai d’abord cru au hasard, mais les sœurs ont peut-être entre elles des diplomaties secrètes, des accords internationaux signés autour du thé, des opérations de renseignement dont les hommes ne comprennent l’existence qu’une fois qu’ils sont déjà assis dans la salle d’interrogatoire. Nur m’a demandé si j’avais refait ce rêve. J’ai répondu que oui. Plusieurs fois. Elle a légèrement souri, puis m’a demandé, très franchement, mais avec cette douceur permettant aux questions indécentes d’entrer sans fracasser la porte, si le rêve était aussi charnel. J’ai hésité. Parce que nous sommes ainsi fabriqués : nous passons notre existence à vouloir être vus, puis nous paniquons dès que quelqu’un regarde au bon endroit.

J’ai fini par avouer que oui. Évidemment que ce rêve était charnel. Les rêves ne sont pas des curés. Ils ont des mains, des langues, des sueurs, des érections, des faims de chien. Ils ne demandent pas la permission à la morale avant de poser la bouche sur un corps. Ils savent exactement ce qu’ils veulent tandis que nous passons nos journées à enfiler des vêtements, répondre poliment aux messages et prétendre que notre âme n’a pas de cul.

Nur voulait en savoir davantage. Moi, j’étais gêné. J’avais soudain quinze ans, deux bras parfaitement inutiles et toute la sexualité du monde coincée dans la gorge. Le grand écrivain, voyez-vous. Le poète maudit. L’homme des gouffres. Incapable de parler d’un sein sans devenir rouge devant une boîte de loukoums. Alors Nur m’a raconté une histoire. Elle avait connu un chanteur. Enfin, davantage poète que chanteur, puisqu’il chantait faux. Il massacrait les notes mais savait caresser les plaies avec ses phrases. Certains hommes ratent toutes les mélodies et trouvent tout de même l’endroit exact où poser leurs mots. C’est injuste, mais la justice n’a jamais été très douée pour la poésie.

Nur, elle, s’exprimait par le dessin. Elle m’a raconté, avec malice et sans la moindre honte, qu’elle les avait dessinés tous les deux dans des positions sexuelles alors qu’ils n’avaient encore rien fait. Leurs corps ne s’étaient pas touchés, mais son crayon avait déjà pris de l’avance. Le désir avait commencé sans eux. Il avait retiré leurs vêtements, mélangé leurs membres, préparé le lit et fermé les rideaux pendant que la réalité continuait de faire sa vieille prude dans l’entrée. Dans l’un de ses dessins, Nur se tenait à califourchon sur lui, ses seins contre son visage. Deux lunes descendues assez bas pour étouffer tendrement un homme. Elle avait rêvé de cette scène. Alors elle avait dû la dessiner. Peu importait que cela se réalise un jour. Le dessin existait. Le désir avait obtenu sa preuve de vie. Car l’art sert peut-être surtout à empêcher nos rêves de pourrir faute d’avoir eu lieu. On peint ce qu’on n’a pas touché. On écrit les bouches disparues, les corps refusés, les maisons où l’on n’habitera jamais. On ouvre une morgue pour les possibles, on maquille les cadavres, puis on appelle cela une œuvre afin de ne pas reconnaître qu’on vient simplement d’étaler son manque sur une table.

Mais Nur ne rêvait pas uniquement de sexe. Il y avait aussi des promenades, des rires, des instants minuscules. Cette pacotille sublime dont sont faites les grandes histoires lorsqu’elles arrêtent de vouloir impressionner le monde. Marcher ensemble. Rater un train. Acheter du pain. Se moquer d’un inconnu. Faire brûler les pâtes parce qu’on était occupés à s’embrasser. Le désir veut la peau, bien sûr. Il veut mordre, lécher, renverser, être avalé vivant. Mais il veut aussi un dimanche matin. Une brosse à dents près de la sienne. Une main qui reste lorsque le corps a fini de trembler. Voilà peut-être la véritable obscénité : espérer que quelqu’un reste.

Et moi, avec l’élégance d’un sanglier ivre entrant dans une bibliothèque, j’ai fini par lui dire que, dans mes rêves, je léchais les seins de cette femme. La phrase est tombée sur le comptoir. Encore chaude. On aurait pu la ramasser avec une pince et la placer dans un sachet destiné aux preuves judiciaires. À cet instant précis, entre un baklava, une théière et une caisse enregistreuse, la littérature française est morte une nouvelle fois. Elle en a l’habitude. On lui a organisé un petit enterrement sans fleurs. Deux loukoums ont prononcé un discours. Romain Gary s’est retourné dans sa tombe, probablement pour mieux écouter.

J’ai tout de même essayé de sauver ce qui pouvait l’être. J’ai ajouté qu’il n’y avait pas seulement ses seins. Il y avait des livres. Des rires. Des voyages. Une tendresse sans nom. Des silences où personne ne se sentait obligé de meubler le vide. Et puis la Turquie partout : sa lumière, ses rues, ses odeurs, ses fenêtres ouvertes, cette sensation insensée d’avoir laissé là-bas une partie de mon existence alors que je n’y avais peut-être encore rien vécu. C’est ridicule, évidemment. Mais l’âme est un organe ridicule. Elle se souvient de pays qu’elle ne connaît pas, pleure des femmes sans visage et réclame le retour d’une vie qu’elle n’a jamais eue.

Nur ne s’est pas moquée. Les êtres qui ont déjà dessiné leurs désirs n’appellent pas la police lorsqu’ils voient passer le vôtre entièrement nu. Peut-être un peu trop fière de son pays, mais les nations sont de grands chagrins qui se racontent des légendes pour ne pas sauter par la fenêtre, elle m’a dit qu’elle serait heureuse que je découvre un jour la Turquie. Puis elle a ajouté, avec ce sourire où se mélangeaient la tendresse, la malice et un peu de poudre à canon, qu’elle me souhaitait d’y embrasser les seins de la femme de mes rêves. C’était une bénédiction magnifique. Les religions auraient davantage de fidèles si leurs prêtres terminaient les offices ainsi. Allez en paix, mes enfants. Aimez-vous. Embrassez les seins de vos songes. Et tâchez de ne pas trop emmerder les vivants avant de rejoindre les morts.

Je n’ai pas fait grand-chose du reste de la journée. J’ai lu. J’ai pensé aux mots, à leur importance obscène, à leur prétention de sauver le monde alors qu’ils sont parfois incapables d’empêcher un homme de pleurer dans sa cuisine. Les mots sont de petites prothèses offertes à ce qui, en nous, est né sans bouche. Ils ne guérissent rien. Ils donnent seulement à la blessure une façon plus élégante de saigner. Ceux de Wajdi Mouawad continuaient de remuer dans ma poitrine. Ils déplaçaient les meubles, ouvraient les tombeaux, forçaient mes souvenirs à se regarder dans la glace. On ne devrait jamais laisser entrer un grand écrivain dans sa tête. Il pose ses chaussures sur la table, boit dans vos verres, réveille vos morts et repart en oubliant volontairement d’éteindre l’incendie.

Dimanche fut une journée de famille et d’amis. J’ai lu un peu. J’ai parlé. J’ai ri. J’ai porté mon costume d’être humain fréquentable. Il m’allait presque bien, à condition de ne pas respirer trop fort. Puis ce lundi soir est arrivé avec sa gueule grise, ses heures administratives et son petit cercueil de lumière posé sur mon bureau. J’ai eu envie de retrouver mon ordinateur. D’écrire quelques mots. Puis d’autres. De m’asseoir devant ce piano brisé que je transporte en moi depuis si longtemps que j’ai oublié l’escalier dans lequel il est tombé. J’appelle cela écrire. En vérité, je frappe des touches fendues avec mes doigts de survivant jusqu’à ce qu’une musique boiteuse accepte de sortir du cercueil. Elle avance mal. Elle saigne du nez. Elle pue parfois l’alcool, le désir, l’enfance morte et les chambres où personne n’est revenu. Mais elle avance.

Alors je termine ce texte. Puis je replongerai dans mon roman, celui qui raconte les mauvaises nuits, les amours qui arrivent avec un couteau dans la bouche, les hommes qui confondent le manque avec le destin, les femmes qui deviennent des pays perdus, les corps qui se cherchent pour avoir moins froid dans l’immense morgue du monde.

Ce roman est mon piano brisé. Peut-être que je le suis aussi. Je n’écris pas pour guérir. Les guéris se couchent tôt, achètent des plantes vertes et répondent « ça va » sans éprouver le besoin de mentir. J’écris pour donner au désastre un éclairage convenable. Pour que mes fantômes aient au moins de belles phrases à se mettre sur le dos lorsqu’ils traversent l’hiver. Le piano en moi ne rejouera jamais juste. Je ne le ferai pas réparer. Les instruments accordés interprètent docilement la musique des autres. Les instruments brisés, eux, n’ayant plus rien à perdre et aucune partition à respecter, finissent parfois par inventer la leur.

Au lieu de ça, je suis chez moi. Est-ce que j’en suis heureux ? Je n’en sais foutre rien. Le bonheur est un animal mal élevé : il pisse sur le tapis, mord les invités et disparaît dès qu’on veut le montrer. Je sais seulement que je ne pouvais pas faire autrement. Quelque chose m’avait suivi depuis le théâtre. Une bête sans gueule. Une grande chose noire avec des mains d’enfant. Les mots de Wajdi Mouawad avaient forcé ma poitrine, s’y étaient installés sans sonner, puis avaient commencé à déplacer les meubles.

J’écris encore parcouru de frissons. Quelques larmes poireautent au bord de mes yeux. Elles hésitent. Elles ont leur dignité, les salopes. Elles ne veulent pas tomber pour n’importe qui.

J’ai vécu un grand moment. C’est une phrase de brochure culturelle, ça, « un grand moment ». On imagine des applaudissements, du velours rouge, des bourgeois polis qui remettent leur manteau en disant que c’était très intéressant. La vérité, c’est qu’un homme a ouvert une trappe sous mes pieds et que je continue de tomber depuis. Il n’a même pas eu la décence de me demander si j’avais le vertige.

Il a dit qu’avant toute chose, il fallait savoir se raconter pourquoi l’on pense ce que l’on pense. Pourquoi cette pensée-là nous traverse. De quelle blessure elle vient. Quel mort l’a déposée en nous. Pourquoi il est important de penser, pas seulement d’avoir une opinion, cette petite crotte intellectuelle que chacun promène au bout d’une laisse en attendant qu’un réseau social vienne la renifler.

Se raconter pourquoi. Ces trois mots m’ont cogné dans le sternum. Nous vivons à une époque où les hommes ne se racontent plus. Ils se présentent. Ils se résument. Ils se prennent en photo devant leur propre absence. Ils confient leur pensée à des slogans, leur désir à des algorithmes, leur colère à des pouces levés, leur chagrin à des chansons déjà prémâchées. Ils ne descendent plus en eux-mêmes. Il n’y a pas de réseau à la cave et l’âme capte très mal.

Penser est devenu une activité suspecte. Ça ralentit la production. Ça empêche de dormir. Ça fait rater des apéros. Surtout, penser oblige à découvrir que le monstre n’habite pas toujours chez le voisin. Parfois il porte notre pyjama, boit notre café et connaît le code de notre téléphone.

Penser, c’est descendre à la cave avec une ampoule nue. Reconnaître les taches sur les murs. Approcher le nez. Comprendre que certaines sont du sang et que le sang est à nous. Alors oui, nous pensons de moins en moins. Pas seulement parce que nous sommes devenus cons. Ce serait presque rassurant. Nous pensons moins parce que penser fait mal. Il faut du courage pour retirer le bandage lorsque la plaie a commencé à aimer son odeur.

Puis Mouawad a dit qu’écrire était à la portée de tout le monde, mais que ceux qui écrivaient vraiment étaient rares. Parce qu’écrire est inconfortable. Parce qu’il faut accepter d’entrer dans ce no man’s land. Marcher seul jusqu’au piano brisé. Là, j’ai failli pleurer comme un gosse. Pas une larme d’intellectuel ému, délicatement retenue dans la pénombre d’un théâtre. Non. J’ai failli pleurer avec toute ma vieille enfance dans la bouche. Avec les genoux écorchés de l’homme que je suis devenu. Avec mes amours crevées, mes absents, mes hontes, les chambres quittées trop tôt, les bras qui ne se sont pas refermés, les visages que ma mémoire continue de lécher la nuit tel un chien affamé devant une assiette vide.

Ce piano brisé, je le connais. Il est en moi depuis longtemps. Sous les côtes, à gauche du désastre. Il dort entre quelques souvenirs d’enfance et tous les morts qui refusent de débarrasser la table. Il lui manque des touches. Les pédales sont rouillées. Il sent la poussière, le foutre triste, les fleurs pourries, la transpiration des hommes qui ont voulu être aimés sans avoir appris le mode d’emploi. On y trouve encore des cheveux d’anciennes amantes, des lettres jamais envoyées et deux ou trois prières mortes d’une overdose de silence.

Chaque fois que j’écris, je retourne m’asseoir devant lui. Je pose mes doigts sur ses dents cassées. Je joue faux. Je joue mal. Je joue quand même. Parfois une note sort de cette carcasse. Une seule. Une note boiteuse, sale, presque animale. Alors je la frappe jusqu’à ce qu’un mur cède. Jusqu’à ce qu’un mort tousse. Jusqu’à ce que la honte ouvre un œil. Jusqu’à ce que quelque chose en moi accepte enfin de ne plus faire semblant d’être guéri.

Il a parlé de l’Odyssée. Du voyage vers chez nous. Du retour. Mais le retour, disait-il, est un deuil. On part en croyant qu’un lieu nous attend. Quelle vanité bouleversante. On imagine que les maisons ont gardé notre odeur, que les rues connaissent encore nos pas, que les morts ont laissé une veilleuse allumée. On revient avec des clés plein les poches et aucune serrure ne nous reconnaît. Tout est là, pourtant. Les murs. La lumière sur les façades. La table où l’on mangeait. Peut-être même certains visages. Mais le langage a disparu. Les mots d’autrefois ne veulent plus de notre bouche. Quelque chose s’est brisé pendant notre absence et personne n’a pensé à nous envoyer le faire-part. On ne rentre jamais chez soi. On revient constater que celui que nous étions a été expulsé. Ithaque est peut-être seulement le joli nom grec donné au cadavre de notre enfance.

Écrire serait alors retourner sur les lieux du crime. Passer sous les rubans de la police. Appeler les disparus par leur prénom. Fouiller les décombres à mains nues en sachant qu’on n’y retrouvera personne, seulement un bouton, une dent, une odeur, un morceau de phrase encore tiède. Puis mettre tout cela dans sa poche et prétendre qu’on a écrit un livre. Écrire, c’est aller dans l’ombre. Dans cette nuit dont parlait Duras. Pas la jolie nuit littéraire, avec lune, cigarette et rideaux qui respirent. L’autre. La nuit qui pue la peur froide. Celle qui dort sous le lit et nous laisse croire, durant des années, que nous sommes devenus adultes. La nuit sans étoiles, sans morale, sans petite musique pour prévenir que le passage important va commencer. Celle où l’on avance avec une allumette trempée, un slip douteux et toute la noblesse d’un homme qui aimerait bien sauver son âme mais ne retrouve plus le ticket de caisse.

Pour Mouawad, écrire, c’est être terrifié. Si l’on ne ressent pas cette terreur, cela n’en vaut pas la peine. Cette phrase m’a ouvert en deux. Parce que je suis terrifié lorsque j’écris. Pas toujours d’une terreur spectaculaire. Je ne hurle pas nu sur mon bureau en invoquant Kafka, même si ce serait une manière assez honnête de commencer la journée au travail. Ma terreur est polie. Elle essuie ses chaussures avant d’entrer. Elle s’assied à côté de moi, se sert dans mon verre, croise les jambes et me regarde ouvrir les portes que j’avais murées. Elle sait ce qu’il y a derrière. Elle sait qu’une phrase peut réveiller une bête. Qu’un mot peut déterrer une mère, un amour, un enfant que nous n’avons pas eu, un père incapable de dire je t’aime autrement qu’en réparant une fuite ou en demandant si la voiture roule bien. Elle sait qu’on ne ressort pas intact d’une phrase honnête. Une phrase honnête est un couteau qui a appris la grammaire.

Les mots me manquent encore pour raconter ce que j’ai vécu. C’est vexant. Je leur ai confié ma vie et ces petits bâtards prennent congé au moment où j’ai le plus besoin d’eux. Ils se présentent en foule pour raconter une cuite, une baise médiocre ou la saloperie d’un lundi matin, mais dès que l’âme s’ouvre réellement, plus personne. Ils regardent leurs chaussures. Ils ont piscine.

Je suis sorti du théâtre hagard, dévasté, extraordinairement vivant. J’ai erré dans Namur avec la démarche d’un homme qui venait d’apprendre que Dieu était mort mais que son prélèvement mensuel, lui, continuerait encore six mois. Les passants ont dû se demander qui était ce grand type aux yeux d’orphelin mal réveillé. Ils ont probablement pensé à une rupture, une drogue douteuse ou un problème intestinal. Les gens manquent souvent d’ambition devant la douleur des autres.

Je marchais sans savoir où poser ce qui venait de m’arriver. La ville était là, avec ses vitrines, ses pavés, ses terrasses, ses gens occupés à vivre dans l’ignorance magnifique de ma commotion intérieure. J’avais envie d’arrêter quelqu’un par les épaules et de lui dire : vous ne comprenez pas, monsieur, il existe en nous un piano brisé et nous passons notre existence à prétendre que nous n’entendons pas sa musique. Mais on ne secoue pas les inconnus pour leur parler de leur gouffre. Cela se fait très peu en Belgique.

Puis mon collègue, avec qui je devais enfiler les bières, m’a écrit qu’il ne se sentait pas bien et qu’il annulait sa participation. Au fond, j’étais soulagé. Un soulagement minuscule et honteux, mais réel. J’avais envie de rentrer. De garder cette secousse intacte. De ne pas verser du bruit dessus. Pourtant, je suis tout de même monté vers la Citadelle, par fidélité à l’homme que j’étais avant d’entrer dans ce théâtre : celui qui voulait boire, rire, dire des conneries, se mêler aux autres et rentrer plus tard avec son honneur oublié quelque part entre deux gobelets en plastique.

Je suis arrivé devant la soirée. Il y avait les lumières. La musique. Les bières. Les corps. Les rires qui fendaient l’air avec l’insolence des gens momentanément épargnés par eux-mêmes. Je savais que j’allais croiser des connaissances. Qu’on me demanderait si ça allait. Que je répondrais oui parce que toute la civilisation repose sur ce mensonge prononcé avec un sourire.

Je ne me sentais pas supérieur à eux. Surtout pas. Je les enviais. J’enviais leur légèreté, cette grâce insensée qui leur permettait de tenir un verre sans y contempler le naufrage de l’humanité. J’enviais leurs rires, leurs épaules détendues, leurs conversations peut-être idiotes et donc absolument nécessaires. J’enviais leur capacité à habiter le présent sans immédiatement lui ouvrir le ventre pour voir quel cadavre il avait avalé. C’était cette légèreté que j’étais venu chercher. Je voulais boire quelques bières. Rire. Redevenir un mammifère convenable. Poser ma conscience au vestiaire. Laisser mon âme se débrouiller toute seule durant deux heures, cette grande assistée.

Mais les mots de Wajdi Mouawad m’avaient colonisé. Ils fumaient dans mon crâne. Ils dormaient dans mes poumons. Ils grattaient derrière mes yeux. Ils pissaient contre les murs de ma raison. Je sentais ma nuit remuer en moi, immense et humide, avec ses dents de nouveau-né et sa faim de fin du monde. J’étais terrifié. Donc vivant, probablement. Mais terrifié. Je ne me voyais pas entrer dans cette fête et expliquer cela. Je ne me voyais pas dire : bonsoir, excusez mon visage, je viens de comprendre que j’écris pour rentrer dans une maison incendiée, retrouver une langue morte et jouer quelques notes avec les os de mes doigts sur un piano fracassé au fond de mon enfance. Ça aurait légèrement plombé l’apéro.

Alors j’ai rebroussé chemin. J’ai tourné le dos aux lumières, aux rires, aux bières que je devais boire et à l’homme léger que j’avais prévu d’être. Je suis redescendu vers la ville avec ma nuit sur le dos. Elle était lourde. Elle respirait dans ma nuque. Elle avait les bras autour de mon cou, avec cette tendresse inquiétante des choses qui pourraient aussi bien nous embrasser que nous étrangler. Je suis rentré chez moi. J’ai ouvert l’ordinateur. J’ai posé mes doigts sur le piano brisé. Et maintenant j’écris. J’écris parce qu’il arrive que rentrer chez soi ne suffise pas. Il faut encore fracturer la porte de l’intérieur. Descendre dans la cave. Retrouver l’enfant que nous avons laissé là avec ses morts, ses questions et son petit cœur battant dans un bocal de formol. S’asseoir près de lui. Ne pas lui promettre que tout ira bien. Il sait déjà que c’est faux et il nous en voudrait de le prendre pour un con. Seulement rester. Écouter la nuit mâcher nos os. Puis chercher, dans tout ce noir, la touche qui répond encore. Et frapper. Frapper jusqu’à ce qu’une note jaillisse du désastre. Une note sale. Une note boiteuse. Une note couverte de sang, de bière, de larmes et de cette foutue poussière dont sont faits les souvenirs. Une note assez vivante pour réveiller les morts. Ou assez belle pour qu’ils nous pardonnent de les avoir survécus.

Elle se fout à poil si elle veut. Ou presque. Ou pas du tout. Son corps n’est ni un scrutin public ni le buffet froid d’un mariage où chacun planterait sa fourchette. Une robe courte ne promet rien. Un téton sous un tissu n’est pas une déclaration de guerre. Un sourire n’est pas un acompte sur sa culotte. Il faudrait inscrire ça entre Liberté et Fraternité, puisqu’on a égaré le reste.

Elle ne vit pas pour le regard posé sur elle. Elle vit malgré lui. Nuance immense, mais trop vaste pour les cerveaux meublés d’un tabouret. Si elle danse, ce n’est pas pour réveiller les morts qui bavent au comptoir : elle a du feu dans les jambes, des enterrements dans la poitrine et refuse de présenter ses excuses aux fossoyeurs.

Car elle a ses nuits de chien, son enfance recousue au fil barbelé, les amours qui ont pissé sur ses rêves, les matins où son visage lui semblait appartenir à une inconnue noyée. Elle porte des cimetières sous son parfum et danse dessus avec des talons. Non pour séduire la mort. Pour lui niquer sa soirée.

Elle fonce, désire, se trompe, change d’avis. Elle brûle parfois ceux qui avaient confondu chaleur humaine et titre de propriété. Tant pis pour les propriétaires. Le désir n’est pas une dette. La liberté n’est pas le service après-vente de la testostérone.

Une allumeuse, c’est une femme qui refuse de vivre en veilleuse afin que les tièdes se sentent moins morts. Elle n’entre pas dans la norme : elle lui vole son essence, craque une allumette et danse devant l’incendie avec la beauté insolente de celles qui savent que tout finit en cendres.

Moi, je les aime pour ça. Elles n’allument pas les hommes. Elles éclairent la sortie de la cage. Et si certains brûlent en les regardant, qu’ils cessent d’accuser le feu d’avoir bâti leur virilité en papier.

L’émerveillement m’arrive facilement. Je dois avoir une faiblesse immunitaire. Un rayon de soleil sur une vitre, un vieux couple qui se tient encore la main après quarante ans de vaisselle et de rancune, une phrase dans un livre, un chien qui attend son maître devant une boulangerie : tout peut me retourner. Je vis avec le cœur mal vissé. Il tombe souvent.

La fascination, elle, est plus rare. La fascination, c’est l’émerveillement lorsqu’il devient malade. Lorsqu’il ne veut plus guérir. Ça vous entre dans le crâne, ça pose ses valises entre deux souvenirs honteux, ça boit dans votre verre, ça pisse dans vos rêves et ça refuse de payer le loyer. Vous croyez admirer quelque chose ; en réalité, cette chose a commencé à vous dévorer. Je suis fasciné par Gary. Par Camus. Par certains morts qui continuent d’écrire mieux que moi sans même sortir de leur tombe. C’est humiliant, un grand écrivain. On se lève tôt, on boit du café, on souffre énormément pour la publicité, on trouve enfin une phrase dont on est fier, puis on ouvre Clair de femme ou La Chute et l’on comprend que le cadavre a encore gagné. Les morts ont cet avantage déloyal : ils ont fini leur œuvre. Nous, nous continuons surtout nos brouillons. Je suis fasciné par le talent que je n’ai pas. Par les êtres qui semblent avoir reçu, au milieu de la distribution générale des emmerdes, une lumière supplémentaire. Une lampe clandestine sous la peau.

Depuis quelques semaines, cette lumière porte le visage d’une femme. Elle est d’une beauté à vous faire perdre la foi, puis à vous la rendre, puis à vous donner envie d’étrangler le dieu qui aurait gardé pour lui le mode d’emploi. Une beauté scandaleuse. Pas jolie. Pas charmante. Pas cette petite beauté sociale qu’on complimente avant de retourner consulter ses mails. Non. Une beauté qui vous fait rater une marche dans votre propre cerveau. Quelque chose de presque mal élevé. Elle arrive dans votre regard sans essuyer ses pieds et laisse partout de la boue, de l’or, des mégots, des pétales brûlés.

Il existe quantité de femmes très belles. On les regarde. Elles passent. Le cerveau les range dans son bordel, entre une publicité pour du parfum et le souvenir d’un été où l’on croyait que la vie allait forcément nous arriver. Puis elles disparaissent. La beauté seule est parfois un événement sans lendemain : un feu d’artifice au-dessus d’un parking.

Elle, elle demeure. Parce qu’elle lit. Parce qu’elle écrit. Parce que derrière son visage, il y a des pièces, des caves, des fenêtres, des couloirs qui ne donnent sur aucune carte. Parce que sa beauté n’est pas un terminus. C’est une entrée. Une bouche de métro ouverte sur une ville inconnue où même les rats doivent avoir lu Dostoïevski. Vous lui retirez les livres, ses phrases, sa façon de penser, et je reconnaîtrai encore qu’elle est magnifique. Je ne suis pas aveugle ; je suis seulement condamné à voir. Elle m’émerveillerait. Évidemment. Mais la fascination, elle, perdrait son venin. Ce qui m’écrase n’est pas seulement son visage ni son corps. C’est qu’il y a quelqu’un derrière. Un monde derrière le miracle. Et que ce monde pourrait être plus vaste encore que ce que le miracle laisse supposer.

Tout à l’heure, elle a publié une photographie devant son miroir. Elle était nue. Enfin presque. Elle tenait contre elle un tee-shirt qu’elle ne portait pas. Le pauvre vêtement avait reçu la mission impossible de protéger ce qui devait l’être, petit fonctionnaire du textile envoyé seul face à une émeute. Il cachait ses seins, une partie de son ventre, le secret réglementaire. Mais un morceau de ses fesses s’échappait sur le côté. Une parcelle. Quelques centimètres de peau. Suffisamment pour déclarer l’état d’urgence dans tout mon système nerveux. Moi, à cet instant précis, je venais de terminer un plat de nouilles au poulet. Il faut insister sur ce détail parce que la vie possède un sens prodigieux du ridicule. On voudrait que le désir arrive au bord d’une mer noire, sous la lune, avec des violons éventrés et des chevaux écumants. Non. Il vous tombe dessus entre une assiette grasse, un fond de sauce et deux morceaux d’oignon collés à la fourchette. L’érotisme est un dieu grec qui a fini serveur dans un snack.

Je venais donc de manger. Et me voilà affamé. Une autre faim. Plus ancienne. Plus bête. Celle qui ne connaît ni la satiété ni la grammaire. J’ai regardé ce bout de fesse, ce tee-shirt tenu devant elle, et toute la civilisation a reculé de quarante mille ans dans ma tête. Les bibliothèques ont brûlé. Les philosophes ont sauté par les fenêtres. La morale a demandé un congé maladie. J’ai eu envie de lui retirer ce tee-shirt des mains. Pas avec la délicatesse d’un prince. Les princes sont des obsédés qui possèdent un château et des attachés de presse. J’ai eu envie de découvrir ses seins, de les prendre dans mes mains, d’y poser ma bouche, de les lécher lentement pendant que mes doigts s’enfonceraient dans ses fesses. J’ai eu envie de cette peau avec une brutalité de naufragé, cette urgence animale qui vous rappelle qu’on peut lire Albert Cohen, réfléchir à la condition humaine, défendre la dignité des peuples et vouloir malgré tout enfouir son visage entre les cuisses d’une femme. L’être humain, ce chef-d’œuvre. Deux mille ans de philosophie pour finir à bander devant un tee-shirt.

Je ne vais pas mentir afin de paraître plus noble. La noblesse est souvent une saloperie bien repassée. Son corps me rend obscène. Il réveille en moi la bête mal élevée qui dormait sous une couverture de littérature, le vieux chien affamé qui prétendait s’intéresser uniquement à l’âme parce qu’il avait peur qu’on le voie baver.

Mais ce n’est pas toute l’histoire. Car cette femme capable, avec une seule photographie, de foutre le feu à mon sang pourrait, l’instant suivant, me parler d’Orwell. Elle me dirait pourquoi il est immense. Quels livres lire d’abord. Lesquels relire ensuite. Elle parlerait de ses obsessions, de la surveillance, du pouvoir, de la langue qu’on étrangle pour mieux étrangler les hommes. Elle ouvrirait un ouvrage et m’en lirait peut-être un passage avec cette voix qui rappelle parfois celle de Monica Bellucci, cette voix un peu grave, chaude sans faire d’efforts, traversée d’un accent venu du Sud, une voix qui pourrait lire le mode d’emploi d’un lave-vaisselle et donner envie de mourir en Sicile. Et moi, bien entendu, j’écouterais Orwell en pensant encore à ses fesses. Voilà l’homme dans toute sa splendeur métaphysique : une moitié d’âme qui s’inquiète du totalitarisme, une moitié de bite qui réclame la dictature de la chair. 1984 dans une main, le désir dans l’autre. Big Brother is watching you bander. Il faut bien rire. Sinon nous serions obligés d’admettre que nous sommes tragiques jusque dans nos caleçons.

Elle parlerait ensuite du Parrain, des films qu’elle a vus, de ceux qu’elle voudrait voir. Elle évoquerait une scène, un regard, un silence, et sa pensée avancerait sous les mots, souterraine, animale, plus vivante que toutes les phrases correctement assises qu’on lit partout. Elle écrirait là-dessus. Sur les livres. Sur le cinéma. Sur les chemins qu’elle emprunte. Sur un paysage, une lumière, une journée presque vide. Avec des mots simples, oui, mais disposés de telle façon qu’ils cesseraient d’être simples. Ils auraient soudain des dents. Du sang sous les ongles. Une enfance. Une tombe.

Certaines personnes emploient des mots rares pour ne rien dire. Elle prend des mots que tout le monde connaît et leur fait avouer ce qu’ils cachaient.

Son corps est sa pensée silencieuse. Une pensée brûlante, sans ponctuation, qui n’a besoin d’aucun alphabet pour ravager une pièce. Pourtant, derrière cette chair qui me donne envie de redevenir une catastrophe, il y a sa voix, son intelligence, ses livres, sa manière de choisir un film, de regarder un chemin, peut-être de s’arrêter devant une chose que personne d’autre n’aurait remarquée. Il y a tout ce que je vois. Tout ce que j’invente. Tout ce qui m’échappera.

Je ne vous parle pas d’amour. L’amour est déjà suffisamment occupé à justifier les mariages ratés, les messages envoyés à trois heures du matin et les assassinats commis au nom de sentiments éternels. Laissons-le cuver dans un coin.

Je ne connais pas cette femme. Ou si peu qu’il serait grotesque de prétendre le contraire. Je la devine. Et deviner quelqu’un, c’est souvent fabriquer un faux passeport à ses propres rêves. Je lui prête peut-être des gouffres qui sont les miens. J’allume dans sa maison des pièces qui n’existent pas. Je dessine des jardins derrière des murs dont je n’ai aperçu qu’une fissure. Je me trompe sûrement. Nous nous trompons toujours sur les êtres qui nous bouleversent. C’est même pour cela qu’ils nous bouleversent : nous versons en eux tout ce qui déborde de nous, puis nous admirons leur profondeur.

Mais je ne parle pas d’amour. Je parle d’une fascination. D’une merveille devenue fièvre. D’un émerveillement qui aurait dormi dans un caniveau, bu toute la nuit, perdu une chaussure et vu Dieu vomir derrière une église. Quelque chose d’un peu fou. D’un peu honteux. Peut-être malaisant. Tant mieux. Les sentiments parfaitement convenables ont toujours ressemblé à des salles d’attente. Elle me fascine sans rien me devoir. Ni son corps. Ni une rencontre. Ni un message. Ni la suite de la photographie. Ni même cette version d’elle que j’ai construite avec trois phrases, quelques livres, une voix, des films et un morceau de fesse aperçu dans un miroir.

Le désir ne donne aucun droit. Il ne transforme pas une femme en territoire disponible sous prétexte qu’un homme a trouvé de jolies phrases pour décrire sa faim. La poésie a trop souvent servi de chloroforme aux prédateurs. On écrit « muse » lorsque l’on veut parfois dire « possession ». On construit un piédestal, puis on installe une trappe dessous. Je ne veux pas de cette trappe. Je veux pouvoir dire qu’elle m’excite follement sans prétendre qu’elle m’appartient. Que j’aimerais mordre sa peau sans croire qu’elle me la doit. Que son cul peut mettre mon âme à genoux tout en sachant qu’elle n’est pas née pour satisfaire la petite tragédie de mon pantalon.

Je sais combien cela paraît suspect. Un homme fasciné par une femme, et aussitôt le tribunal populaire se réunit : il veut se la faire, voilà tout. Il parfume sa queue avec de la littérature. Il met Gary, Camus et Orwell autour de son désir pour donner à sa bite l’apparence d’un salon intellectuel. Et parfois, c’est vrai. Souvent même. Des hommes bâtissent des cathédrales de compliments uniquement pour trouver l’entrée d’une culotte. Ils parlent d’âme avec la langue déjà dehors. Ils jurent qu’une femme est un univers, mais cessent de s’intéresser à l’astronomie dès qu’elle refuse d’ouvrir les cuisses.

Je ne prétendrai pas être un saint. L’auréole me donnerait l’air d’une ampoule mal vissée. J’ai désiré sans aimer. Regardé sans voir. Fantasmé des femmes jusqu’à les faire disparaître derrière ce que j’attendais d’elles. J’ai parfois appelé passion ce qui n’était qu’une solitude avec une érection. Nous avons tous nos heures de bassesse ; certains hommes ont simplement décidé d’y élire domicile et d’appeler ça la virilité.

Mais cette femme me fascine autrement. Oui, son corps m’affame. Oui, j’imagine mes mains sur ses fesses, ma bouche sur ses seins, son tee-shirt tombé au sol avec le reste de mes bonnes manières. Oui, je suis fait de chair, de boue, de livres mal digérés, de pulsions qui sentent la cave et d’un cœur assez ridicule pour continuer à chercher des étoiles au fond des caniveaux. Mais après le désir, elle demeure. C’est cela qui change tout. Lorsque la fièvre baisse, il reste ses lectures. Ses phrases. Sa voix. Ses films. Ses chemins. La façon qu’elle semble avoir d’habiter le monde sans en accepter les meubles tels qu’on les lui a livrés. Il reste le pressentiment d’un territoire immense dont je n’aperçois que quelques fenêtres éclairées.

Elle est un univers et j’ignore où il s’arrête. Peut-être ne s’arrête-t-il nulle part. Peut-être s’arrête-t-il exactement là où commence mon imagination. Je ne le saurai sans doute jamais, et cette ignorance contient une mélancolie immense. On croise parfois des êtres dont on comprend qu’on ne connaîtra qu’une poignée de lumière. Ils passent loin de nous, magnifiques et indifférents, avec leurs continents, leurs guerres, leurs étés, leurs morts, leurs chambres secrètes. Nous restons sur le quai avec nos mains vides, notre désir plein, et cette sensation atroce d’avoir aperçu un pays où nous ne vivrons pas.

Elle ne sait probablement rien du bordel qu’elle provoque en moi. C’est peut-être mieux. Elle continue de lire, d’écrire, de regarder des films, de parcourir ses chemins, de tenir parfois un tee-shirt devant son corps nu. Elle continue d’exister sans demander la permission à ma fascination. Et moi, je reste là. Un peu écrivain, beaucoup idiot. La bouche pleine de nouilles froides et le cœur rempli de constellations. Émerveillé par son cul, bouleversé par son esprit, humilié par tout ce que je ne saurai jamais d’elle. Car la fascination, au fond, c’est peut-être cela : désirer embrasser un univers entier et comprendre qu’on mourra probablement sur son trottoir, le nez levé vers ses étoiles

.

Elle parlait déjà de la journée. Une exposition, un café, quelques courses, le déjeuner quelque part. Elle aurait pu proposer une visite guidée des égouts ou un suicide collectif sur une aire d’autoroute, j’aurais répondu oui. J’étais prêt à la suivre partout avec cette dignité particulière des hommes amoureux : celle d’un caniche sous acide persuadé d’être Ulysse.

Je hochais la tête au hasard, très sérieux, le cerveau complètement en panne et la bite encore pleine de souvenirs. Toute mon intelligence avait coulé quelque part entre son ventre et ses cuisses. Il ne me restait qu’un sourire d’idiot, ce qui, pour être honnête, ne changeait pas énormément de mes journées ordinaires.

Elle finit par remarquer mon absence.

— Arrête de me regarder de cette manière.

Elle souriait en disant cela. Un sourire à faire tomber les saints de leurs vitraux, à rendre la vue aux aveugles pour qu’ils puissent aussitôt la reperdre en la voyant.

— Je ne suis pas aussi belle que tu le dis.

Cette phrase me terrifia. Elle prouvait que même les miracles souffrent d’un problème d’estime de soi. Certains doutent de Dieu, d’autres du réchauffement climatique ; elle doutait de sa beauté. L’humanité était foutue et, visiblement, elle comptait le rester.

Je ne détournai pas les yeux. J’aurais dû, par politesse, par pudeur, par respect pour les principes élégants qu’on invente afin de ne pas avouer qu’on est un animal avec un compte en banque. Mais j’étais trop amoureux, trop ébloui, trop con surtout. La connerie, lorsqu’elle est amoureuse, prend parfois des airs de mystique.

Mon regard descendait le long de son ventre, longeait ses hanches, s’attardait sur son cul, cette insurrection ronde contre la tristesse du monde. Puis il revenait entre ses cuisses. Son sexe était encore humide de notre nuit, ou bien je l’inventais pour avoir une raison supplémentaire de perdre la tête. Ma bouche gardait le sel chaud de sa chatte. Ce goût obscène et tendre vivait encore dans ma salive, petite preuve gluante que le paradis existait et qu’il avait très mauvaise réputation.

J’étais là, nu moi aussi, le sexe fatigué, les cheveux en révolution, la gueule froissée par le sommeil, avec mon cœur ridiculement propre au milieu de toute cette saleté magnifique. On prétend que le désir salit. C’est faux. Le désir lave. Ce qui salit, c’est le reste : les mensonges polis, les matins sans amour, les boulots où l’on crève debout, les dimanches soir, les banques, les adieux prononcés calmement, les gens qui disent « prends soin de toi » juste avant de vous abandonner au bord de votre propre carcasse.

Son corps, lui, ne mentait pas. Il disait la chaleur, la faim, le sang sous la peau, l’envie de mordre la vie avant qu’elle ne nous bouffe les doigts. Il disait que nous étions deux pauvres mammifères promis au cimetière, mais que, pour quelques heures encore, nous pouvions nous lécher, rire et foutre la mort dehors en lui claquant la porte sur les phalanges.

Puis elle souriait. Alors les cercueils suspendaient leur travail. Les guerres se taisaient deux secondes, les vieillards rajeunissaient dans leurs photographies, les enfants morts ouvraient les yeux quelque part derrière les étoiles et Dieu, ce vieux comptable dépressif, cessait enfin de compter nos fautes. L’univers entier se souvenait qu’il avait été créé pour autre chose que fabriquer des tombes, des loyers et des types seuls devant leur frigo.

La lumière entrait dans la chambre uniquement pour ramper sur sa peau. Elle glissait sur ses seins, son ventre, ses cuisses, avec l’indécence d’une main qui aurait obtenu tous les droits. Et cette lumière décrétait, sans tribunal ni possibilité d’appel, que la plus belle femme du monde était brune, qu’elle avait les yeux noisette, le cul sublime et la folie de croire qu’elle n’était pas si belle.

Mon cœur, cette vieille viande peureuse qui avait pourtant pris tant de coups, levait la tête dans ma poitrine. Il votait oui à la vie. Un oui immense, grotesque, presque vulgaire. Un oui d’ivrogne devant l’aube. Même mes morts levaient la main. Même les morceaux pourris de mon enfance. Même le petit garçon en moi, celui qui s’attendait toujours à ce que les portes claquent, consentait enfin à rester dans la pièce.

J’aurais voulu lui expliquer tout cela, mais les grandes déclarations deviennent vite des prospectus publicitaires dans la bouche des hommes nus. Alors je me taisais. Je la regardais. Je faisais de mon mieux avec mes pauvres yeux, puisqu’on ne nous donne rien d’autre pour contempler ce qui va nous manquer toute notre vie.

Artiste, je n’aurais jamais su créer une telle merveille. Aucun peintre n’aurait trouvé la couleur exacte de sa peau au réveil. Aucun sculpteur n’aurait osé donner à la pierre ce cul-là de peur que le marbre se mette à bander. Aucun poète n’aurait pu saisir son sourire sans l’abîmer avec ses métaphores de petit commerçant du sublime.

D’ailleurs, elle n’était pas une œuvre d’art. Une œuvre d’art reste sagement accrochée à son mur, ne jure pas en cherchant sa culotte, n’a pas froid aux pieds, ne réclame pas de café, ne doute pas de sa beauté et ne vous demande pas si vous avez pensé à réserver le restaurant. Elle valait mieux que tous les musées : elle vivait. Elle respirait. Elle mouillait. Elle riait. Elle laissait des cheveux dans le lavabo et du désir jusque dans mes os.

Elle était elle. Et c’était déjà beaucoup trop beau pour durer. Je ne le savais pas encore. À cet instant, j’étais assez naïf pour croire que le bonheur venait enfin de trouver mon adresse. Je ne comprenais pas qu’il n’était qu’un huissier bien habillé, venu dresser l’inventaire précis de tout ce qu’il reprendrait plus tard.

Aujourd’hui encore, lorsque je ferme les yeux, elle sort de ce lit. Toujours nue. Toujours brune. Toujours vivante dans cette chambre qui n’existe plus. La mémoire est une vieille maquerelle : elle vous remet entre les bras ce que vous avez perdu, vous laisse l’embrasser, puis vous présente l’addition. Alors j’écris. Je ramasse son corps dans les décombres. Je recouds sa lumière avec des phrases. Je mets une robe de soirée au cadavre du bonheur et je l’invite une dernière fois à danser.

Mais les mots arrivent après le massacre. Ils essuient le sang, replacent les meubles, ouvrent les fenêtres et prétendent que personne n’est mort. C’est leur manière à eux d’être courageux. Ou lâches. Je ne sais plus. Je sais seulement qu’elle souriait, que mon cœur disait oui et que la vie, cette immense saloperie, avait alors son visage

.

On me prête une existence de Casanova de province, une sorte de satyre ferroviaire entre Tamines et Namur, le pantalon toujours prêt à tomber et le cœur soigneusement emballé dans du plastique. J’aimerais remercier le service communication chargé de ma légende. Il fait un boulot admirable avec très peu de matière. Car voici la vérité, cette pauvre vérité en slip qui tremble sous le néon : je n’ai pas touché une femme depuis mai. Pas une cuisse. Pas une nuque. Pas un sein perdu sous un drap. Rien.

Depuis cette femme aux yeux verts feuille. Verts forêt après l’orage. Deux morceaux de nature plantés dans un visage pour rappeler aux hommes que Dieu, malgré ses nombreux problèmes d’alcool et de gestion du personnel, a parfois de sacrées fulgurances. Mais ce n’est pas parce que je serais encore coincé là-dedans, agonisant devant son souvenir, un couteau entre les dents et une chanson triste dans le cul. La page est tournée. Elle reste peut-être cornée, grasse de doigts, tachée de café, de foutre mélancolique et de quelques regrets qui sentent la chambre mal aérée, mais elle est tournée. Je ne dors pas devant le cimetière de cette histoire avec des fleurs achetées à la station-service.

C’est autre chose. Un truc plus profond, donc forcément plus chiant. Une vérité lente qui m’est entrée dans la viande sans frapper. Depuis que j’ai commencé à fouiller dans mes envies, mes blessures, mes traumatismes et tout le foutoir entreposé sous mon crâne, j’ai compris que je ne pouvais plus offrir mon corps à n’importe quelle solitude portant un joli prénom. Je ne peux plus faire entrer quelqu’un chez moi uniquement parce que la nuit est longue et que nos deux misères ont envie de se réchauffer le cul.

J’ai trop souvent pris le désir pour une issue de secours. L’amour pour un garrot. La tendresse pour une morphine. Puis le matin arrivait avec sa gueule de vigile, allumait les néons et révélait les dégâts : deux êtres côte à côte, déjà absents, ayant confondu le vertige avec une chute de tension.

Alors maintenant, pour me faire sortir de mon célibat, il faudra me proposer du grandiose. Oui, du grandiose. Rien que ça. Je sais. C’est indécent. Pendant que certains cherchent quelqu’un qui aime Netflix, les voyages et les brunchs du dimanche, moi je réclame une révolution cosmique avec option douceur et petit-déjeuner. J’ai toujours eu des goûts simples.

Mais lorsque je parle de grandiose, je ne parle pas de roses rouges, de restaurant hors de prix ni d’une nuit d’hôtel avec des pétales sur le lit qui finiront collés à nos fesses. Je ne parle pas du romantisme industriel, celui qu’on achète entre un bouquet emballé dans du plastique et une boîte de chocolats fabriqués par des enfants tristes. Je parle d’un lien qui déplace les organes. D’une connexion assez folle pour donner envie de désarmer. De bienveillance. De confiance. De cette paix presque obscène qui permet de poser sa tête quelque part sans craindre qu’on vous la tranche pendant votre sommeil. J’ai besoin de me sentir en sécurité. Pas surveillé, pas possédé, pas anesthésié. En sécurité. Il m’aura fallu trente-cinq ans et plusieurs incendies pour comprendre que ce mot avait davantage de valeur que toutes les déclarations d’amour écrites à trois heures du matin par des gens bourrés.

Car je ne peux devenir volcan qu’à cette condition. Sinon, je reste un caillou bien élevé. Un homme sympathique, un peu drôle, qui demande si tu es bien rentrée, envoie un cœur discret et dissimule l’éruption sous son manteau. Je retiens ma tendresse, mon désir, ma folie. Je mets un couvercle sur tout ce qui brûle et je fais semblant d’être raisonnable. C’est très mauvais pour la santé, mais excellent pour les relations médiocres.

Lorsque je me sens en confiance, en revanche, je viens entier. Je débarque avec le cœur sans casque, mon enfance cabossée, mes cicatrices encore mal cousues, mes grandes phrases, mes élans ridicules, mon sexe, mes livres, mes angoisses et cette quantité obscène de tendresse que je transporte en fraude. Je donne tout. Je ne sais pas aimer en version d’essai. Je ne sais pas offrir un échantillon gratuit de moi-même avant de présenter les conditions générales.

Oui, j’échange parfois avec des femmes. Je ris. Je séduis peut-être sans le vouloir, et parfois en le voulant très fort, ne soyons pas des saints : les saints sont souvent des pervers qui ont trouvé un uniforme. Je pense : tiens, peut-être. Quelque chose tremble. Une lumière s’allume dans le couloir. On prévoit une date. Elle s’annule. Et j’éprouve au fond de moi le soulagement honteux du condamné apprenant que le bourreau a raté son train. Bon. De toute façon, c’est sans doute mieux.

Il m’arrive aussi d’être fasciné par quelqu’un. Une voix. Une intelligence. Une manière de rire avec toutes ses dents devant l’abîme. Une femme qui possède des phrases, une présence, une façon de regarder le monde sans baisser les yeux. Alors mon imagination, cette salope sous amphétamines, construit déjà des cathédrales avec trois messages et un point d’exclamation. Puis je comprends que la fascination circule en sens unique. Alors tant pis. Je remballe mon chapiteau, mes bêtes sauvages, mes illusions et l’orchestre qui avait commencé beaucoup trop tôt. Ce n’est pas grave. On ne peut pas exiger d’être le séisme de quelqu’un simplement parce qu’il a déplacé deux assiettes dans notre poitrine.

Si une personne ne vient pas me proposer du hors norme, ce n’est pas la peine. Je reste seul. Avec mes livres qui me trompent avec tous leurs lecteurs. Avec mes amis, ma famille, mes cafés froids, mes nuits d’écriture et mes phrases qui refusent obstinément de crever. J’ai déjà une vie. Elle n’est pas une salle d’attente où je compterais les heures avant l’arrivée d’une femme. Mon existence n’est pas un brouillon sous prétexte qu’aucune main ne se glisse dans mon caleçon le dimanche matin.

Et puis, soyons honnêtes : une main dans le caleçon, c’est très agréable, mais cela n’a jamais sauvé personne de la métaphysique. Ça l’occupe dix minutes. Quinze si Dieu est de bonne humeur.

Évidemment, les fonctionnaires du bonheur viennent me réciter leur formulaire : tu devrais te poser, fonder une famille, tu ne peux pas rester seul toute ta vie. Se poser. Je déteste cette expression. On dirait un sac de courses qu’on abandonne dans l’entrée parce qu’il devient trop lourd. Il faudrait donc se poser, acheter un canapé beige, adopter une plante verte, fabriquer deux enfants, discuter du lave-vaisselle et mourir un jeudi entre les promotions du supermarché et un documentaire animalier.

Fonder une famille, oui, peut-être. J’en ai même profondément envie (quoique, c’est pas une priorité absolue, et je pourrais bien vivre sans). Mais pas pour obéir à l’horloge, aux voisins, aux statistiques ou à tante Monique qui s’inquiète pour ma descendance entre le fromage et le dessert. Un enfant ne doit pas être la rustine d’un couple crevé. Une famille ne devrait jamais servir à donner une apparence de victoire à deux personnes qui ont renoncé à être vivantes.

Pour moi, l’amour est une affaire sérieuse. Une affaire mortellement sérieuse. C’est précisément pour cela qu’il doit contenir du jeu, de l’insolence, du désir, des éclats de rire au bord du gouffre. J’ai pour ce sentiment une estime presque religieuse, alors que Dieu et moi avons cessé de nous parler depuis longtemps à cause de divergences artistiques. Lui préfère l’éternité. Moi, j’aurais déjà aimé comprendre un mardi soir.

On me dit que je suis trop exigeant. Mais bordel, non. Ce n’est pas de l’exigence. C’est de l’hygiène mentale. Je ne réclame pas une femme parfaite. La perfection m’emmerde. Elle sent la publicité pour dentifrice et le cadavre bien maquillé. Je veux une femme réelle. Avec ses ombres, ses contradictions, ses blessures, ses colères, ses obsessions idiotes et ses dimanches sans lumière. Mais je veux que quelque chose vive entre nous. Quelque chose d’assez puissant pour faire reculer la mort de quelques centimètres.

Demander à vibrer devrait être la base. Je veux être amoureux. Pas occuper une place libre dans la vie de quelqu’un. Pas devenir le meuble rassurant d’un appartement affectif. Pas partager un loyer, deux mots de passe, une mutuelle et cette lente envie de mourir sur un canapé acheté à crédit. Je refuse de transformer la peur de la solitude en projet de couple.

Je comprends les femmes qui décident d’arrêter les frais. Celles qui ferment la boutique, éteignent la lumière et accrochent sur leur cœur une pancarte : revenez quand l’humanité sera moins conne. On leur rabâche que l’horloge biologique tourne, que les ovaires font tic-tac, que le bonheur ferme définitivement ses portes après un certain âge et qu’elles finiront seules, entourées de chats, de bouteilles de vin et de leur liberté, quelle horreur, une femme libre, vite, appelez un médecin ou un prêtre.

Pour nous, les hommes, la pression est moins féroce mais tout aussi débile. On nous explique qu’un vrai mec doit tenter sa chance partout, baiser tout ce qui consent à respirer dans son périmètre, multiplier les conquêtes puis disparaître avant le petit-déjeuner. Il faudrait devenir un Don Juan sous anxiolytiques, un vide affectif avec une bite et une montre.

Un homme qui collectionne les femmes serait un séducteur. Une femme qui collectionne les hommes devient une pute. La société tient énormément à cette distinction. Sans elle, des siècles de misogynie risqueraient de ressembler à ce qu’ils sont : une montagne de merde avec une cravate.

Alors qu’on me laisse tranquille avec mes livres, mon envie d’écrire, mes amis, mes bières, mes silences et mes solitudes apprivoisées. Qu’on arrête de me prendre pour un homme incomplet parce que personne ne ronfle dans mon lit. Je n’ai pas besoin d’une présence pour remplir le vide. Le vide est très bien meublé. J’y ai installé une bibliothèque.

Mais si l’amour doit revenir, qu’il ne frappe pas timidement. Qu’il défonce la porte. Qu’une femme entre dans mon âme avec ses chaussures sales, son rire, ses monstres et sa lumière. Qu’elle n’essuie surtout pas ses pieds. Mon intérieur n’est déjà plus à ça près. Qu’elle me bouleverse avec ses mots avant même de retirer son chemisier. Qu’elle fasse bander mon intelligence, mon cœur, mes fantômes, puis le reste, dans cet ordre ou dans un joyeux désordre, je ne suis pas un intégriste. Je veux avoir envie de son corps parce que j’aurai d’abord désiré sa manière d’habiter le monde. Je veux qu’elle me fasse rire pendant que la vie nous pisse dessus. Je veux pouvoir déposer contre elle le petit garçon terrifié qui se cache encore sous mes côtes, sans qu’elle se moque de lui, sans qu’elle l’utilise un jour pour me poignarder. Je veux lui offrir la même chose. Un refuge qui ne soit pas une prison. Une passion qui ne devienne pas un tribunal. Une tendresse qui n’exige pas chaque matin son reçu de paiement. Je veux qu’elle me fasse lever les yeux vers le ciel en me disant : putain, il y avait donc encore ça. Je veux qu’elle agrandisse l’univers. Qu’elle ajoute une chambre à l’infini. Qu’elle donne à la vie, cette vieille charogne édentée, une raison supplémentaire de ne pas nous bouffer tout de suite. Rien de moins.

Sinon, rassurez-vous, je vais bien. Je suis seul, oui. Mais ma solitude n’est pas un tombeau. C’est une chambre immense, un peu froide, avec des livres partout, des verres sur la table, des phrases éventrées sur le sol et une fenêtre ouverte sur la nuit. J’y respire. J’y écris. J’y attends sans attendre. Et s’il faut traverser seul encore cent nuits avant de rencontrer celle qui fera trembler les murs, j’allumerai une lampe, j’ouvrirai un livre et je laisserai les imbéciles appeler cela de la tristesse.

J’ai failli ne pas écrire aujourd’hui non plus. Deux jours de mutisme. La belle affaire. Certains se taisent toute leur vie et deviennent ministres. D’autres n’ont jamais rien eu à dire et vendent des milliers de livres. Moi, j’ai le cerveau qui tourne dans son bocal, un poisson malade cognant son front contre la vitre, et cette question qui revient me ronger les chevilles : à quoi servent mes mots ? Peut-être à rien. Peut-être que mes phrases sont seulement de petits cercueils mal rabotés où j’enterre ce que je n’ai pas su vivre. Peut-être que j’appelle littérature la décharge clandestine de mes chagrins. Je viens y larguer mes souvenirs éventrés, mes colères qui sentent l’urine, mes désirs boiteux, mes restes d’amour collés au fond du slip de l’âme. Ensuite, je mets un point final, je me lave vaguement les mains et j’espère que quelqu’un trouvera ça beau.

Il faut être sacrément dérangé pour écrire. Il faut croire que sa petite pourriture intérieure possède quelque chose d’universel. Que son nombril est un puits. Que ses cicatrices savent parler plusieurs langues. Il faut se prendre pour personne tout en rêvant secrètement que des inconnus se reconnaissent dans votre fièvre. C’est une maladie d’orgueil pratiquée par des gens qui passent leur temps à douter d’exister.

Je suis sur la terrasse de mon appartement. Il fait calme. Évidemment, il suffit que j’écrive cela pour que des chiens se mettent à aboyer. Même le silence me traite de menteur.

Je regarde le ciel avec ma gueule de contribuable mélancolique et je me demande ce que je vais encore proposer. Qu’est-ce que je compte venir foutre ici, exactement ? Continuer à servir mes organes à la petite cuillère ? Déposer mes pensées mal terminées sur la place publique, encore chaudes, encore gluantes, avec le placenta accroché aux virgules ? Faire semblant d’avoir compris quelque chose au bordel pendant que je cherche déjà mes clés depuis vingt minutes ?

Je pourrais disparaître quelque temps. Fermer la boutique. Tirer le rideau sur le cirque. Écrire seul, dans mon antre, sans publier, sans tendre mes plaies au premier pouce venu. Travailler dans l’ombre, en caleçon, au milieu des livres ouverts, des cafés froids et des factures qui me regardent avec leurs petits yeux d’huissier. Limer les phrases jusqu’à ce qu’elles coupent. Les laisser fermenter dans leur jus noir. Ne les montrer que lorsqu’elles auront cessé de sentir l’écrivain qui veut qu’on lui dise qu’il est écrivain. Ce serait sûrement plus digne. Mais la dignité est un meuble de luxe. Je n’ai jamais su où la mettre.

Quelque chose résiste en moi. Une bête maigre, têtue, mal nourrie. Une envie de témoigner. Pas de faire la leçon au monde depuis une montagne en carton. Je ne suis personne. Je le sais. Un homme sur une terrasse, avec des fins de mois qui arrivent au milieu, des convictions pleines de trous et une solitude qui connaît le code d’entrée. Je ne suis personne, mais je vois. Et parfois, voir oblige.

J’ai encore l’espoir que le monde change. Voilà mon vice. Mon obscénité. Ma petite déviance de garçon trop vieux pour croire au Père Noël mais suffisamment con pour croire encore à la justice. L’espoir est une saloperie increvable. On lui marche sur la gorge, on lui crache dessus, on lui montre les guerres, les élections, les noyés, les enfants sous les gravats, les patrons qui licencient par visioconférence et les pauvres qui remercient de pouvoir encore manger debout, il remue toujours. Un cafard lumineux.

Je voudrais parfois l’écraser contre le mur. En finir avec cette manie d’attendre quelque chose de l’humanité. Devenir un salaud tranquille. Regarder les informations en mangeant des chips, dire que tout le monde est pourri, que les gens n’ont que ce qu’ils méritent, puis dormir huit heures d’affilée avec la conscience propre et le cœur sous cellophane.

Ce serait reposant, le cynisme. Mais j’ai des révoltes. Elles ne sont ni belles ni bien élevées. Elles ne connaissent pas les mots qu’il faut prononcer dans les colloques. Elles sentent le café réchauffé, les couloirs administratifs, les salles d’attente, la sueur des gens qui ont peur de perdre le peu qu’ils possèdent. Elles ont les dents jaunes, les poings serrés dans les poches et les yeux fatigués des mères qui font des additions devant le rayon des pâtes.

Je vois les idées nauséabondes proliférer. Elles se reproduisent dans les écrans, les repas de famille, les comptoirs, les bureaux, les journaux et les urnes. La haine a compris qu’il suffisait de mettre une cravate pour qu’on l’invite à la télévision. Elle s’est lavé les mains, a appris à sourire, puis elle a remplacé « dégueulasse » par « problématique », « pauvre » par « assisté », « étranger » par « menace » et « cruauté » par « courage politique ». La vieille charogne s’est payé un conseiller en communication.

Alors elle explique que les misérables coûtent trop cher. Que les exilés prennent trop de place. Que les malades exagèrent. Que les chômeurs manquent de volonté. Que les gosses cassés devraient se tenir droits. Que chacun est responsable de sa chute, surtout ceux à qui l’on a soigneusement retiré l’échelle. Et tout le monde applaudit parce que le bourreau a mis une chemise propre.

Il faudrait peut-être montrer une alternative. Un mot ridicule aujourd’hui. Presque une grossièreté. Dire solidarité sans avoir l’air d’un vieux tract mouillé. Parler de tendresse dans une époque qui bande pour l’humiliation. Rappeler que la dignité ne devrait pas dépendre d’un salaire, d’un passeport, d’un diagnostic ou de la capacité à sourire pendant qu’on vous écrase la gueule.

Il faudrait raconter d’où vient la merde. Montrer les tuyaux. Désigner ceux qui chient dans l’eau avant d’accuser les noyés de puer. Dire les fautifs, les mécanismes, les conséquences. Décrire cette immense machine qui broie toujours les mêmes corps, puis exige d’eux qu’ils remplissent correctement le formulaire attestant qu’ils ont été broyés. Expliquer que la misère n’est pas une catastrophe naturelle. Qu’elle possède des architectes, des comptables, des actionnaires, des électeurs et parfois même un beau costume bleu marine.

Hier, une femme géniale m’a demandé : « Qui es-tu quand tu es seul chez toi et que personne ne te regarde ? »

La question m’a ouvert le ventre. Je n’y avais jamais pensé ainsi. Ou peut-être que je passais mon temps à éviter d’y penser. Les vraies questions sont des couteaux sans manche : même celui qui les tient finit en sang.

Alors je me suis regardé. Pas dans le miroir. Plus bas. Plus sale. Là où l’on range ce qu’on ne publie pas. J’ai fouillé derrière mes belles intentions, sous mes indignations, au fond de mes discours sur l’humanité. Je n’y ai trouvé aucun saint. Seulement un homme fatigué, contradictoire, parfois lâche, souvent tendre, capable de rêver de sauver le monde et de laisser son téléphone sonner parce qu’il n’a plus la force de répondre à quelqu’un.

J’y ai découvert un misanthrope domestique. Un type qui aime profondément les êtres humains mais préférerait, certains soirs, qu’ils restent à cinq kilomètres de son canapé. Un homme qui veut réparer la société jusqu’à dix-sept heures, puis ferme les rideaux parce que toute cette douleur fait un boucan de chantier dans sa tête. Je me suis vu avec mes grands principes en caleçon, mes certitudes avachies sur le canapé, mes lâchetés sous la table et mon courage occupé à regarder ailleurs. Je me suis demandé si mes colères étaient sincères ou si elles me permettaient seulement de me trouver moins dégueulasse. Si j’écrivais pour témoigner ou pour être regardé en train de témoigner. Si je voulais changer le monde ou simplement y accrocher mon nom avant qu’il ne brûle.

Voilà ce qui m’a terrifié. Pas d’être mauvais. D’être ordinaire. Un peu généreux, un peu égoïste. Un peu brave, un peu minable. Un homme capable de pleurer devant la détresse d’un inconnu puis de râler parce qu’on fait trop de bruit dans le train. Une créature magnifique et pitoyable, avec de l’infini dans la poitrine et des miettes sur le pull.

Je pourrais rester ici, dans ce confort relatif. Relatif, parce que rien n’est confortable lorsqu’on vit sur le fil du rasoir et que le mois vous mâche déjà les chevilles avant d’avoir atteint sa fin. L’argent manque avec une ponctualité admirable. Lui, au moins, tient parole. Il revient chaque mois rappeler qu’on ne possède pas une vie : on la loue.

Je ne crève pas de faim. Je compte. Je compte les courses, les cafés, les sorties, les jours. Je regarde les prix avec l’attention amoureuse que d’autres réservent aux visages. Je deviens comptable de ma propre survie, caissier de mes envies, huissier de mes rêves. Je repousse une dépense, puis une autre, jusqu’à repousser parfois le simple droit d’être léger. Et malgré cela, je sais que je suis encore du bon côté de certaines portes.

Mon travail me l’apprend. Il m’oblige à regarder le monde de près. Si près qu’on distingue le pus sous le maquillage. Si près qu’on reçoit sa salive au visage. J’entends des existences raconter comment elles ont été broyées par des décisions prises loin d’elles, dans des bureaux chauffés où personne n’a jamais dû choisir entre remplir le frigo et soigner une dent. Je vois les blessures qu’on transforme en dossiers. Les détresses qu’on réduit à des cases. Les êtres humains qu’on prie de résumer leur effondrement en trois lignes, en lettres capitales, avec les justificatifs nécessaires. Je vois l’injustice fabriquer des coupables avec ses victimes, puis s’étonner qu’elles saignent sur le tapis. Le travail social, parfois, c’est écoper le Titanic avec une cuillère à café pendant que les riches discutent de la couleur des canots. Mais on écope. Parce qu’il y a un visage devant nous. Parce qu’un visage vaut encore qu’on se fatigue.

Et puis je sais d’où je viens. Je viens d’un milieu populaire. Je viens des corps fatigués avant l’âge, des mains qui travaillent sans devenir propriétaires de quoi que ce soit, des fins de mois hostiles, des parents qui ne disent pas leur souffrance parce qu’ils ont appris à serrer les dents avant d’apprendre à nommer la douleur. Je viens de ceux qui disent que ça va parce qu’ils savent que personne n’a le temps d’entendre le contraire.

Je connais cette dignité féroce. Cette pudeur qui ressemble parfois à du silence et parfois à un cercueil. Les colères qu’on avale faute de vocabulaire. Les rêves qu’on cache pour ne pas passer pour un prétentieux. La honte de manquer. La honte de vouloir davantage. La honte, encore, lorsque l’on commence enfin à s’en sortir et qu’on se demande quel cadavre familier on a dû escalader.

J’appartiens à ce monde. Et pourtant, il m’arrive de m’y sentir en fracture. Les livres ont foutu une brèche dans le mur. Les mots m’ont donné des fenêtres, puis ils ont eu la cruauté de me montrer tout ce qui se trouvait derrière. Ils m’ont emmené ailleurs sans jamais me laisser partir. Je suis resté sur le seuil : un pied dans la boue, l’autre dans les phrases, le cul posé entre deux mondes qui se méfient l’un de l’autre. Parfois, j’ai honte de parler trop bien. Parfois, j’ai honte de m’être tu trop longtemps. J’ai peur de trahir les miens dès que j’écris une belle phrase sur leurs blessures. Peur de transformer leurs vies en littérature, leur sueur en métaphore, leurs humiliations en joli paragraphe partageable. Mais me taire serait encore une trahison. Le silence appartient toujours un peu à ceux qui ont intérêt à ce que rien ne soit raconté.

Alors peut-être faudrait-il que je parle de tout cela. Pas depuis une estrade. Pas avec la voix propre des gens qui possèdent des solutions pour les malheurs qu’ils ne toucheront jamais. Depuis ici. Depuis cette terrasse. Depuis les chiens qui aboient. Depuis les factures, le café froid, les contradictions, la peur, la rage, l’orgueil, la honte. Depuis cette foutue tendresse qui refuse de mourir malgré tout ce qu’on lui fait subir.

Écrire ne sauvera personne. Une phrase ne nourrit pas un enfant. Un paragraphe ne paie pas un loyer. Un livre n’arrête ni les bombes, ni les licenciements, ni les salauds. Je le sais. La littérature arrive toujours après le massacre, les chaussures pleines de boue, et demande d’une voix tremblante si quelqu’un a survécu pour raconter.

Mais les mots peuvent empêcher les bourreaux d’être seuls à rédiger l’histoire. Ils peuvent laisser une trace dans la gorge. Un éclat sous la peau. Une petite écharde de vérité dans la chair bien grasse du mensonge.

Alors j’écris peut-être pour ça : non pas parce que je me crois utile, mais parce que je refuse de devenir tout à fait inutile. Parce que je ne sais pas sauver le monde et que je supporte encore moins de le regarder crever en silence. Parce qu’au milieu de toute cette merde, il faut bien que quelqu’un continue de nommer les fleurs, les plaies, les pauvres et les salauds. Et surtout les salauds. Écrire ne changera peut-être rien. Mais se taire leur laisserait le dernier mot. Et ces fils de pute en ont déjà beaucoup trop

.

Il y eut son rire. Je m’en souviens très bien. Un rire né d’une blague éclatée, une blague morte de faim, retrouvée derrière un bistrot entre deux mégots froids et un pigeon suicidé. Pourtant, ce rire avait renversé une chaise dans ma tête. Il était entré sans frapper, avait foutu ses chaussures sales sur la table et s’était installé là. Chez moi. Dans ce coin du cerveau où je range les catastrophes que je prends d’abord pour des miracles.

Mais avant son rire, il y avait eu ses mots. Les mots étaient déjà au travail. Petites mains criminelles. Ils dévissaient quelque chose en moi pendant que je faisais le malin.

Au début, pourtant, c’était tout con. Elle me charriait au sujet d’une collaboration érotique que j’avais écrite avec une autrice. Pour elle, c’était du cul pour du cul. De la viande ponctuée. Deux corps jetés dans une pièce avec quelques verbes humides, un soutien-gorge abandonné au pied du lit et l’alphabet occupé à se branler dans un coin.

Ça, disait-elle, elle pouvait le faire. Écrire la baise, ce n’était pas si compliqué. Il suffisait de connaître l’emplacement approximatif des organes, d’avoir un peu de vocabulaire et de ne pas craindre de salir la nappe. Faire bander une phrase, beaucoup savent le faire. La faire pleurer après, c’est une autre affaire.

Écrire l’amour torride, voilà le véritable enfer. Écrire l’instant où le désir cesse d’être joli. Quand il devient une bête qui mange dans votre main avant de vous arracher les doigts. Écrire le cœur qui panique sous la chair, la tendresse qui se traîne à genoux dans les draps, l’effroi de perdre quelqu’un qu’on ne possède même pas encore. Écrire cette seconde obscène où l’on comprend que le corps désiré contient aussi une enfance, des blessures, des départs anciens, toute une ménagerie de fantômes dormant sous la peau. Écrire l’amour, le vrai, pas sa publicité. L’amour avec ses auréoles sous les bras, son haleine du matin, ses grandioses promesses et ses petites lâchetés de rat. L’amour quand il baise. L’amour quand il supplie. L’amour quand il ne sait plus lequel des deux il est en train de faire.

Alors je lui ai proposé d’essayer. D’écrire quelque chose ensemble. L’air de rien. On ne devrait jamais proposer d’écrire avec quelqu’un qu’on commence à désirer. C’est poser une bouteille d’essence entre deux fumeurs et prétendre qu’on voulait seulement discuter de la qualité du verre.

Je ne savais pas du tout à quoi m’attendre. Je n’avais jamais lu un texte d’elle. Rien. Pas un paragraphe. Pas même une petite hémorragie publiée sur Instagram à deux heures du matin. Et dans ma suffisance de mâle vaguement lettré, cette maladie ridicule qui fait croire à certains hommes qu’ils ont inventé la profondeur parce qu’ils ont lu Camus dans un train, je m’étais dit qu’elle devait écrire gentiment. Des choses mignonnes. Des phrases bien élevées, coiffées avant de sortir, qui remercient lorsqu’on leur tient la porte et sentent la tisane à la vanille. Quelque chose de délicat, sans doute. De joli. Mais rien de fou. Quel pauvre con.

Nous avions imaginé une histoire. Deux personnages. Très vite, leur histoire devait prendre la forme d’une correspondance que nous publierions sur Instagram. Ça semblait inoffensif. Presque charmant. Mais toutes les saloperies commencent ainsi. Avec une idée charmante. Les guerres commencent par un drapeau. Les mariages par une jolie robe. Les cuites par un seul verre. Les histoires d’amour par quelqu’un qui demande innocemment : « Tu fais quoi ce soir ? »

Puis elle m’a envoyé sa partie. Et j’ai pris une gifle. Pas une petite claque littéraire destinée à réveiller l’attention. Non. Une gifle de forain céleste. Une droite pleine de grâce. Le genre de choc qui vous déplace la mâchoire, vous fait tomber les dents de l’orgueil et remet votre âme dans le bon sens. C’était beau au sens où certaines plaies sont belles parce qu’elles prouvent que quelque chose a vécu assez fort pour être massacré.

Elle employait des mots simples. Mais les mots simples ne sont jamais simples entre les mains de quelqu’un qui sait où planter la lame. La nuit. L’attente. La peau. L’absence. La main. Elle prenait ces mots usés par des siècles de poètes, de curés, de publicitaires et d’amoureux alcoolisés, elle les plongeait dans sa folie, puis les ressortait lavés de leur merde. Ils redevenaient dangereux. Nus. Tremblants. Ils avaient froid. Ils avaient faim. Ils venaient mordre.

Il y avait dans son écriture une grâce qui ne demandait pas la permission. Une élégance pieds nus, les genoux écorchés. Une douceur capable de vous caresser la joue avant de vous enfoncer le pouce dans l’œil.

Alors quelque chose a commencé à dérailler. Pas brutalement. Les véritables catastrophes savent entrer sur la pointe des pieds. Dans notre correspondance fictive, les deux personnages ont commencé à se dire ce que nous n’osions pas encore nous avouer dans la vraie vie. Nous les avions inventés pour nous cacher derrière eux, mais ces deux salauds s’étaient mis à arracher les rideaux. Ils désiraient à notre place. Ils attendaient à notre place. Ils souffraient avec quelques jours d’avance. Nous leur prêtions nos vertiges en prétendant qu’il s’agissait de fiction. La fiction, cette maquerelle. Elle nous mettait dans le même lit en jurant qu’elle n’était venue que pour la littérature. Nos personnages étaient devenus des passeurs. Ils transportaient clandestinement nos sentiments d’une rive à l’autre. Chaque phrase franchissait la frontière avec un morceau de cœur cousu dans la doublure. Nous portions des masques, mais les masques avaient commencé à transpirer nos vrais visages.

À un moment, nous aurions pu effacer leurs noms et écrire les nôtres. Personne n’aurait vu la différence. C’étaient nos mots. Nos pudeurs trouées. Nos désirs mal rangés. Notre façon de poser une main sur l’autre sans encore oser toucher la peau. La littérature ne nous protégeait plus. Elle avait retourné sa veste, cette pute magnifique, et nous livrait l’un à l’autre. Certains de nos messages avaient de la gueule. Je le pense encore. Ils avaient cette beauté un peu sale des phrases écrites sans savoir qu’elles survivront à ceux qui les écrivent. Nous ne cherchions même pas à faire de la littérature. Nous cherchions l’autre et, de temps en temps, une phrase se dressait au milieu du chemin, couverte de sang et de lumière, en nous demandant ce que nous comptions faire d’elle.

Il y avait entre nous l’amour des mots, évidemment. Mais il y avait mieux. Une complicité immédiate. Une évidence presque indécente. Cette sensation rarissime que quelqu’un avait trouvé le passage secret menant jusqu’à vous sans avoir reçu le plan. Elle entrait dans mes phrases et savait où s’asseoir. Je pouvais commencer une idée, elle en connaissait déjà la blessure. C’était beau. Donc c’était foutu.

Je repense aujourd’hui à cette période sans chagrin et sans désir d’y retourner. La page est tournée. Je ne vais pas embrasser les cendres en prétendant qu’elles brûlent encore. Je ne veux pas ressusciter le cadavre. Certains morts méritent des fleurs, pas un défibrillateur. Mais les pages tournées gardent les empreintes des doigts qui les ont salies.

J’ai de la tendresse pour ceux que nous étions alors. Ces deux imbéciles magnifiques qui s’écrivaient avec le cœur ouvert sur la table, entre les verres vides, les maladresses et tout ce sang invisible. Ils ne savaient pas encore ce qui allait leur arriver. C’est peut-être cela qui me bouleverse. Leur innocence déjà condamnée. Leur joie avec le couteau de l’avenir posé derrière le dos. Ils croyaient inventer deux personnages. Ils étaient en train de s’inventer eux-mêmes.

J’ai toujours aimé lire les correspondances. Celle de Camus et Maria Casarès, évidemment. Celle de Musset et George Sand. J’aime y voir les grands écrivains descendre de leur statue, enlever leur costume de génie et redevenir de pauvres animaux affamés. Ils ont beau connaître tous les mots, l’amour les remet à quatre pattes. L’intelligence n’y change rien. La culture n’y change rien. On peut avoir lu les Grecs, comprendre l’absurde, disserter sur la condition humaine : il suffit qu’une personne tarde à répondre pour que toute cette belle architecture s’écroule dans le slip. Amoureux, nous redevenons des chiens devant une porte fermée. Seulement, certains chiens savent écrire de magnifiques lettres.

Quand deux êtres qui aiment la littérature commencent à se tourner autour, il devient presque instinctif de s’écrire jusqu’à l’épuisement. On veut tout raconter. La journée. Le ciel. La peur. Le café infect avalé debout. Une chanson entendue dans un magasin. Le petit tremblement survenu à seize heures trente-sept en pensant à l’autre. On lui raconte des choses insignifiantes parce qu’elles ont cessé de l’être dès l’instant où son existence est entrée dans la nôtre. Le désir prend alors la langue en otage. On écrit pour réduire la distance. Pour laisser une trace. Pour dire : j’étais vivant aujourd’hui et, dans cette vie, il y avait ta place.

Chaque message devient un petit animal lancé dans la nuit. Certains reviennent avec une caresse dans la gueule. D’autres avec un morceau de silence. D’autres ne reviennent jamais et vous passez la soirée à regarder votre téléphone, cette minuscule morgue lumineuse où reposent toutes les réponses qui ne viendront pas. On bâtit avec des phrases une chambre clandestine. Les corps n’y sont pas encore entrés, mais ils ont déjà tout sali.

J’ai encore, parfois, ce rêve complètement fou : vivre une histoire d’amour avec une femme qui aime écrire. Pas seulement une femme qui aime les livres, mais une écrivaine dans l’âme. Quelqu’un dont les silences possèdent une syntaxe. Une femme capable de mettre une phrase là où les autres déposent une excuse. Une femme qui sache que les mots peuvent sauver une nuit, mais qu’ils peuvent aussi l’éventrer. Et qu’en plus des rendez-vous, des messages ordinaires, des nuits, du cul, des courses, des dimanches mous et des disputes absurdes sur la manière de vider le lave-vaisselle, nous décidions de tenir une correspondance.

Nous pourrions nous écrire depuis deux pièces différentes. Du salon jusqu’à la chambre. De la fatigue jusqu’au désir. De ma peur jusqu’à la sienne. Nous nous enverrions des lettres pour atteindre les endroits où les mains ne suffisent plus. Ce serait notre territoire clandestin. Un pays sans drapeau où nous apprendrions à nous connaître débarrassés de nos vêtements, de nos postures, de nos jolies petites saloperies sociales. Nous y déposerions ce que nous n’arrivons pas à dire en regardant l’autre dans les yeux. Les jalousies minables. Les terreurs d’enfant. Les envies honteuses. Le besoin d’être rassuré. La crainte d’être abandonné. Toute cette boue dont nous sommes faits et que nous parfumons chaque matin avant de sortir.

Car une correspondance, ce n’est pas seulement parler. C’est prendre son cœur, ce muscle sale, peureux, cabossé, qui passe sa vie à pomper du sang en réclamant de l’éternité, et lui confier la plume. C’est le laisser conduire ivre sur une route sans glissière. C’est déshabiller quelqu’un sans toucher à ses boutons. C’est embrasser une cicatrice à travers une virgule. C’est faire l’amour avec l’absence. C’est du sexe avec une grammaire. Du désir tenu en joue par la ponctuation. Une pénétration lente de l’âme, sans draps à laver ensuite, mais avec un bordel autrement plus difficile à nettoyer. C’est l’excès cherchant désespérément la phrase juste. Deux solitudes qui se lèchent leurs plaies avec de l’encre. Deux gouffres qui s’écrivent pour vérifier si l’écho possède une voix humaine. On envoie quelques mots et, à l’autre bout, quelqu’un ouvre l’enveloppe. Il croit lire une lettre. Il reçoit des éclats d’obus dans la poitrine.

Voilà pourquoi certaines phrases restent. Des années plus tard, elles vivent encore en nous. Elles squattent sous une côte, fument dans notre mémoire, pissent parfois contre nos nuits. On les croyait mortes, mais il suffit d’une odeur, d’un rire, d’un mot employé de la même manière, et elles se réveillent avec leurs vieilles chaussures pleines de boue. Elles traversent le corps. Elles remontent jusqu’à la bouche. Et soudain, ça saigne entre les dents.

Alors on comprend que certaines personnes ne se sont pas contentées de nous aimer. Elles ont modifié notre alphabet. Depuis elles, nous n’écrivons plus l’absence de la même façon. Depuis elles, même le silence porte une faute d’orthographe à leur nom. Elles sont parties, peut-être. Nous aussi, d’une certaine manière. Mais leurs phrases continuent de dormir dans notre chair, petites bêtes immortelles, tendres et dégueulasses.

Certaines personnes ne nous ont pas seulement aimés. Elles nous ont écrits. Et le pire, le merveilleux, l’abominable, c’est qu’après elles, même lorsque l’histoire est terminée, même lorsque le cœur a rangé les couteaux, même lorsque nous jurons n’avoir plus mal, nous restons leur brouillon

.

Pourtant, je n’avais pas écrit ce texte afin de secouer la mangeoire. Depuis la veille, les images du tribunal moisissaient dans ma tête. Elles y faisaient leur mauvais vin : un goût de sang, de justice épuisée, d’enfance profanée et de foule dressée sur ses pattes arrière. Alors j’ai publié quelques réflexions sur l’affaire Grégory Lenoci, condamné à dix-sept ans de prison pour avoir passé à tabac son voisin, soupçonné d’avoir agressé sexuellement son beau-fils de six ans.

D’après les éléments rapportés, Lenoci a filmé le passage à tabac. Il l’a publié. Il s’est enfui. Puis il a encore filmé sa fuite afin de l’offrir aux réseaux sociaux. Même la fureur possède désormais son attaché de presse. Même le désespoir doit penser à son cadrage. Même la vengeance vérifie si elle a assez de batterie avant d’enfoncer le premier crâne.

Je vais le répéter, lentement, pour ceux qui lisent avec leurs glandes : je comprends sa rage. Je la comprends jusque dans ce qu’elle possède de noir, d’archaïque, de honteux. Je comprends l’animal qui se réveille lorsqu’on apprend qu’un enfant a été touché, sali, traversé par la pourriture d’un adulte. Je comprends cette envie de prendre le monde par la gorge et de lui faire recracher toutes ses dents. Si les faits reprochés à Marc P. sont avérés, cet homme mérite un dégoût sans fond. Pas le dégoût propre des gens bien élevés. Pas celui qu’on prononce du bout des lèvres avant de commander le dessert. Non. Le dégoût qui vient des caves de l’espèce, avec ses rats, ses eaux noires, ses petits os d’enfance broyés sous les chaussures des adultes. Dans cette histoire, il serait la première ordure. La plus grande. La plus infecte. Que les imbéciles cessent donc de me fabriquer une tendresse que je n’ai jamais exprimée. Je ne défends pas cet homme. Je ne lui cherche aucune excuse. S’il a commis ce dont on l’accuse, qu’il soit jugé, condamné et empêché de nuire. Qu’on protège l’enfant. Qu’on l’accompagne. Qu’on lui rende, morceau après morceau, ce qu’un adulte aurait tenté de lui voler.

Mais le dégoût envers l’un ne transforme pas automatiquement l’autre en saint. La haine n’est pas un baptême. Le sang ne lave personne. Il salit seulement davantage le carrelage. Lenoci n’aurait pas frappé dans une seconde aveugle, ce bref trou noir où l’homme disparaît derrière la bête. Il aurait attendu. Pris son téléphone. Cherché son voisin. Frappé. Filmé. Publié.

À un moment, l’enfant n’était déjà plus tout à fait au centre. Il y avait la caméra. Il y avait son visage. Il y avait la fabrication du héros. Le petit cinéma viril de la vengeance, avec le justicier dans le rôle principal, l’ordure à terre, le peuple dans les gradins et l’algorithme chargé de vendre les cacahuètes. Il ne suffisait plus de cogner. Il fallait être vu en train de cogner. Il fallait que la foule applaudisse. Il fallait ramener une vidéo du massacre, un scalp numérique, une preuve de courage pour les tribus assises sur leurs chiottes avec leur téléphone à la main. Puis il aurait compris qu’il était allé trop loin. Il se serait barré. Et là encore, il se serait filmé pour expliquer son geste. Toujours l’image. Toujours lui. Toujours cette nécessité de transformer le malheur d’un enfant en autoportrait héroïque.

On ne souffre plus : on diffuse. On ne hurle plus : on lance un direct. On ne perd plus la raison sans vérifier l’éclairage. La douleur elle-même doit désormais sourire à l’algorithme. Voilà ce qui me dérange. Pas la colère. Sa mise en scène. Pas l’effondrement d’un homme. La construction méthodique d’une légende.

Alors la foule gémit : dix-sept ans pour ça, c’est honteux ! Pour ça. Deux mots minuscules jetés sur un passage à tabac, une récidive violente, une mise en scène publique et une fuite. Deux petits mots pour essuyer le sang et transformer un dossier judiciaire en histoire pour enfants : le gentil papa contre le méchant voisin. Il encourait vingt-huit ans. Le contexte aurait justement contribué à réduire la peine. Mais ça, la foule ne veut pas l’entendre. La foule n’a jamais aimé les dossiers. Elle préfère les torches. Un dossier possède trop de pages ; une torche tient parfaitement dans une main.

Le lundi, les mêmes personnes hurlent que la justice est trop laxiste avec les multirécidivistes. Le mardi, lorsque le multirécidiviste frappe quelqu’un qu’elles haïssent, elles réclament une statue, une avenue à son nom et peut-être un jour férié. La morale publique est une vieille pute montée sur ressorts. Elle change de position selon la gueule du client et se rhabille toujours en vertu.

En publiant mon texte, je me suis demandé si on m’avait bien lu. Puis j’ai compris que la question n’avait aucune importance. Être mal lu fait partie de l’écriture. On dépose une phrase encore chaude sur la table ; elle revient le lendemain violée, édentée, couverte de crachats, avec un œil dans la poche et les intentions d’un autre collées sur le front. Écrire, c’est parfois envoyer ses mots à l’abattoir et reconnaître leur cadavre dans les commentaires. Ce n’était donc pas grave.

Mais certains arguments m’ont donné la nausée. Pas la petite nausée littéraire, élégante, celle qui regarde la pluie derrière une vitre avec une cigarette imaginaire. Une véritable nausée de fond de bus, avec l’humanité entière qui vous remonte dans la gorge. L’argument le plus fréquent disait que la justice protégeait « ces gens-là ». Les pédophiles. Les pédocriminels. On aurait dit qu’ils possédaient une carte de membre, une loge secrète sous le palais de justice, un tarif de groupe, des magistrats rangés dans leurs poches et un buffet froid chaque jeudi soir où l’on décidait tranquillement quels enfants seraient abandonnés la semaine suivante.

C’est un fantasme commode. Le mal y porte un uniforme. Il possède une adresse, un organigramme, un chef chauve au sommet de la pyramide. Il suffit alors de défoncer une porte, de pendre trois personnes et l’humanité peut retourner bronzer.

La réalité est plus sale. Elle sent le couloir familial, la chambre qu’on n’ouvre pas, le repas du dimanche et le silence servi avec les pommes de terre. Dans l’immense majorité des situations, l’enfant connaît son agresseur. C’est un membre de la famille, un proche, un voisin, un adulte autorisé à entrer sans frapper. Quelqu’un dont le manteau pend déjà dans l’entrée. Quelqu’un qui connaît l’heure du coucher. Quelqu’un qui embrasse les parents, apporte une bouteille et demande gentiment à l’enfant s’il travaille bien à l’école. Le monstre ne vit pas toujours dans un château avec des gardes devant la porte. Il débarrasse parfois la table. Il regarde le journal télévisé. Il dit bonjour aux voisins. Il demande qu’on lui passe le sel avec la même main qui détruit une enfance.

Bien sûr que ces crimes existent dans les hautes sphères de l’État, de l’argent, des institutions religieuses et de tous les lieux où les puissants se frottent les coudes en se croyant propriétaires de la lumière. Mais ils existent partout. Dans les villas, les appartements sociaux, les maisons bien rangées, les familles éclatées, chez les bourgeois propres et les pauvres déjà couverts de soupçons. Le mal n’a pas de classe sociale fixe. Il voyage sans billet.

En presque dix ans de travail social, j’ai rencontré des jeunes victimes et des familles ordinaires. Des gens sans juge dans leur poche, sans ministre dans leur téléphone, parfois même sans vingt euros pour terminer le mois. Ils vivaient parmi nous. Ils possédaient nos visages, nos fatigues, nos factures, nos rideaux, nos petites lâchetés domestiques. Le mal n’habite pas seulement les palais. Il prend le bus avec nous. Il achète son pain. Il caresse le chien. Et personne ne remarque la cave qu’il transporte dans le ventre.

J’ai également lu que la justice était corrompue. Elle l’est dans certains pays. Chez nous, elle est surtout exsangue, amputée, laissée plusieurs heures sous la pluie, puis engueulée parce qu’elle salit le tapis. Ce n’est pas tout à fait la même maladie. Même si, au bout du compte, le cadavre empeste pareil.

Imaginez que votre corps soit la justice. On vous coupe un doigt. Vous vous adaptez. Puis une main. Vous vous débrouillez. Puis un bras. On vous félicite pour votre résilience. On enlève le second bras, les jambes, quelques organes, un œil, un morceau de cerveau et la moitié du cœur. Vous rampez dans votre propre sang. Alors surgit un ministre bien coiffé, frais comme un communiqué de presse, qui vous reproche votre manque d’agilité et vous invite à vous réinventer. Voilà notre époque : les bourreaux des services publics organisent ensuite des conférences sur leur fatigue.

D’année en année, le pouvoir politique retire des moyens à la justice, au social, à l’aide à la jeunesse, aux soins de santé et à la santé mentale. Puis les mêmes responsables apparaissent devant les caméras avec leur gueule d’enterrement et demandent pourquoi tout fonctionne si mal.

Les pyromanes commentent l’incendie. Ils promettent un groupe de travail sur la fumée. Ils nomment une commission chargée d’étudier les cendres. Puis ils suppriment le budget des pompiers.

Je travaille dans l’aide à la jeunesse. Moi aussi, il m’arrive de pester contre la justice. Je l’insulte intérieurement. Je la trouve lente, absurde, froide, parfois aussi humaine qu’une porte de morgue. Puis je me souviens qu’elle est faite de gens aussi épuisés que nous. Nous sommes tous sommés de réparer des enfances avec du scotch, trois trombones, un téléphone qui sonne sans arrêt et des travailleurs qui pleurent parfois dans les toilettes avant de retourner sourire à un gamin. Chaque année, on nous demande davantage. Chaque année, on nous donne moins. Il faut écouter mieux, intervenir plus vite, prévenir davantage, rédiger encore, accueillir tout le monde, ne refuser personne, rester disponibles, inventer des projets, remplir les indicateurs, sauver les enfants et, si possible, ne pas faire de burn-out avant la réunion d’équipe.

Puis arrivent les politiciens pour nous expliquer que notre métier est essentiel. Lorsqu’un politique vous annonce que votre travail est essentiel, tenez fermement votre portefeuille : il vient probablement d’y voler votre budget.

Ensuite tombe leur mot magique :

— Réinventez-vous.

Se réinventer, dans leur bouche, signifie crever avec imagination. Il faut désormais fabriquer des miracles durables avec des financements provisoires. Ressusciter des services avec des appels à projets. Soigner la détresse à coups de tableaux Excel. Empêcher des adolescents de sombrer en veillant à cocher la bonne case dans le formulaire avant dix-sept heures.

Alors oui, parfois nous sommes à chier. La justice est à chier. Le social est à chier. Les hôpitaux sont à chier. La police est à bout, les magistrats suffoquent, les éducateurs partent, les soignants avalent leur fatigue avec un café froid. Mais lorsqu’on démembre un service public, il devient obscène de lui reprocher de boiter.

Et pendant ce temps, nous parlons d’enfants en danger. Des enfants fracassés par les coups, le harcèlement, l’abandon, la rue, la pauvreté, les troubles psychiques, les violences sexuelles, la solitude et cette grande démission des adultes qui porte une cravate lors des cérémonies officielles. Des mineurs dorment encore dehors en 2026. Bienvenue dans le monde réel. Il n’a pas de filtre Instagram. Il pue la pisse, la peur et le renoncement jusque dans les discours ministériels.

On nous dit pourtant :

— Votre travail est exemplaire. Maintenant, serrez-vous la ceinture.

Mais nous n’avons bientôt plus de ceinture. Nous n’avons même plus de pantalon. Nous avançons le cul à l’air dans les ruines de l’État social pendant que les actionnaires trinquent à la rigueur budgétaire.Si notre société était pauvre, on pourrait comprendre. Mais elle produit des richesses obscènes. Des secteurs entiers brassent des milliards, gavés jusqu’à l’œsophage, pendant qu’on explique aux éducateurs, aux assistants sociaux, aux juges, aux infirmières et aux enseignants qu’il ne reste plus assez de miettes.

Les coffres débordent. Les enfants attendent. Et les gouvernements appellent cela une gestion responsable. Bien sûr qu’on se fout de notre gueule. On nous la prend à deux mains, on la plonge dans la cuvette et on nous demande ensuite de remercier pour l’eau.

J’ai lu aussi : « Tu n’es pas père. »

La sentence parfaite. Cinq mots pour fermer la bouche d’un homme. Tu n’es pas père, donc tais-toi. Tu n’as pas engendré, donc tu ignores la souffrance. Tes idées, ton métier, tes années d’expérience, ton cœur et tes oreilles peuvent aller crever derrière la maternité. C’est vrai. Je ne suis pas père. Cette question me traverse parfois dans mon travail. Je reçois des parents en détresse et je me demande : bordel, suis-je légitime pour les aider alors que je n’ai pas d’enfant ?

Puis je me souviens des récits entendus. Des jeunes frappés. Violés. Abandonnés. Humiliés. Attachés à un radiateur. Des enfants devenus les cendriers vivants de leurs parents. Des gosses qui avaient déjà cent ans à douze ans, avec des yeux de fin du monde et l’enfance morte sous la langue.

Et je me rappelle qu’avoir conçu un enfant ne délivre ni un brevet d’intelligence, ni un diplôme de tendresse, ni un permis d’humanité. Il suffit parfois de quelques minutes pour devenir parent. Il faut toute une vie pour tenter d’être digne d’un enfant.

Je pourrais répondre : oui, je ne suis pas père, donc je n’ai jamais frappé mon gosse.

Mais ce serait aussi stupide que votre argument. Dire à quelqu’un « tu n’es pas père » ou « tu n’es pas mère », ce n’est pas réfléchir. C’est chercher l’endroit tendre et y planter son petit couteau de table. Peut-être cette personne voudrait-elle un enfant. Peut-être ne peut-elle pas en avoir. Peut-être n’en aura-t-elle jamais. Vous n’en savez foutrement rien, mais vous frappez quand même, parce qu’un débat est plus facile à gagner lorsqu’on remplace les idées par des blessures.

C’est le même procédé que traiter quelqu’un de fasciste dès qu’il dévie de deux centimètres de votre ligne. On ne discute plus : on expulse. On ne répond plus : on étiquette. Cela évite de penser, et penser donne des courbatures terribles aux imbéciles.

Je ne suis pas père. Mais je suis un homme. Un citoyen. Un travailleur social. J’ai des yeux, un cœur, une sensibilité et presque dix années passées à recueillir ce que les adultes avaient cassé. Je connais des parents qui possèdent beaucoup moins que cela.

Et maintenant, je vais être cruel avec vous. Votre émotion est probablement sincère. Votre colère aussi. Mais la sincérité n’absout pas la connerie. Beaucoup d’entre vous votent, parfois sans le comprendre, pour les partis qui coupent dans les budgets de la justice, du social, de la santé mentale et de la protection de la jeunesse. Alors ne comptez pas sur moi, ce soir, pour vous laver l’âme. Je ne suis pas votre savon moral. Gramsci écrivait : « Je hais les indifférents. » Moi aussi. Je hais surtout l’indifférence qui se déguise en colère dès qu’une vidéo suffisamment sanglante lui passe sous le nez.

D’élection en élection, vous votez pour ceux qui scient les poutres. Puis, lorsque le plafond tombe sur un enfant, vous hurlez contre les gravats. Quand nous, travailleurs sociaux, descendons dans la rue pour réclamer davantage de moyens afin de protéger les jeunes, où êtes-vous ? Nulle part. Parfois, vous nous traitez de fainéants. Vous nous demandez de retourner travailler alors que nous manifestons précisément pour avoir encore les moyens de faire notre travail.

Mais lorsqu’un homme fracasse le visage d’un autre devant une caméra, vous devenez soudain experts en justice, en enfance, en traumatisme et en politique pénale. Vous réclamez du sang depuis votre canapé, entre une publicité pour des baskets et une photo de vacances. La colère numérique ne coûte rien. On peut sauver un enfant en commentaire, boire l’apéritif, puis oublier son existence avant le dessert.

Vos votes ne créent pas les agresseurs. Mais ils désarment ceux qui doivent prévenir, enquêter, juger, accompagner, soigner et protéger. Ensuite, vous vous étonnez. Vous vous étonnez du faible nombre de condamnations. Vous vous étonnez des enquêtes interminables. Vous vous étonnez que les services soient saturés. Vous vous étonnez des listes d’attente longues à faire vieillir un enfant avant son premier rendez-vous. Vous vous étonnez que les travailleurs sociaux tombent en burn-out, que les policiers perdent parfois leur humanité, que les magistrats étouffent sous les dossiers, que les soignants démissionnent et que des adolescents restent seuls avec leur nuit plantée dans le ventre. Vous vous étonnez énormément. Mais vous regardez rarement ce que fait votre main lorsqu’elle glisse un bulletin dans l’urne.

Votre colère devrait se tourner vers les responsables politiques qui enrichissent les mêmes vieux vampires et demandent aux autres de survivre avec moins. Ceux qui vident la justice, le social, la jeunesse, la culture et les soins de santé, puis arrivent sur les lieux du désastre avec des mines de croque-morts et des phrases propres. Vous avez une responsabilité. Je ne vous traite pas d’agresseurs. Je dis que vous contribuez parfois à désarmer ceux qui doivent leur faire face. Une phrase, souvent attribuée à Orwell et probablement à tort, affirme qu’un peuple qui élit des corrompus, des imposteurs et des traîtres n’est plus seulement victime : il devient complice. Cela fait mal. Je sais. La vérité ne met pas de vaseline.

Enfin, pour moi, la justice n’est pas la vengeance. La vengeance est une bête stupide qui se nourrit de notre douleur avant de nous bouffer la main. Elle procure une seconde d’ivresse, puis laisse des siècles de sang caillé sous les ongles. Elle ne répare rien. Elle déplace la tombe. Elle ne rend aucune enfance.

Camus écrivait : « La vraie générosité envers l’avenir consiste à tout donner au présent. »

Notre avenir, ce sont les enfants. Tout donner au présent signifie donc leur offrir des lieux sûrs, des professionnels disponibles, une justice capable de travailler, des policiers formés, des soins accessibles, des adultes qui les croient et une société qui ne leur demande pas de patienter gentiment dans le couloir pendant qu’elle taille des pipes aux marchés financiers.

Lenoci s’est vengé. Et ensuite ? Le système a-t-il changé ? Un enfant supplémentaire sera-t-il protégé demain ? Un service a-t-il reçu davantage de moyens ? Une victime sera-t-elle mieux entendue ? Une enquête sera-t-elle menée plus rapidement ? Non. Il reste une vidéo. Du sang. Une peine de prison. Et une foule qui a connu son petit orgasme punitif avant de passer à la publication suivante.

En filmant ce passage à tabac, Lenoci n’a pas réparé la justice. Il a excité nos instincts les plus bas. Ceux qui réclament une dent pour une dent, un œil pour un œil, puis s’étonnent à la fin de vivre dans un pays d’aveugles qui se mordent.

Je les possède aussi, ces instincts. Tout le monde les possède. Une civilisation commence précisément à l’endroit où l’on refuse de leur donner les clefs de la maison. Sinon, c’est la Terreur. Un homme désigne le coupable. Un autre prépare la corde. La foule filme. Les enfants regardent. Et chacun rentre se coucher persuadé d’avoir défendu l’humanité. Je ne veux pas vivre dans ce monde-là.

Nos gouvernements de droite et du centre ne nous protègent pas lorsqu’ils massacrent les moyens de ceux qui sont chargés de le faire. Ils ne réalisent même pas d’économies. Ils refusent de payer la prévention, puis dépensent des fortunes pour administrer les ruines. Ce sont de mauvais comptables avec du sang séché sur leurs tableaux Excel.

Bien sûr, je me suis fait insulter. On m’a servi de la polémique à la place des arguments. Mais je ne discute pas avec les gens qui ne parlent qu’avec eux-mêmes. Camus l’écrivait : « Le dialogue, relation des personnes, a été remplacé par la propagande ou la polémique, qui sont deux sortes de monologue. »

Et vous savez ce qu’il y a de plus triste dans toute cette histoire ? De plus infect. De plus obscène. De plus désespérément humain. Le beau-fils de Lenoci. Cet enfant de six ans. On ne parle déjà presque plus de lui. Il a disparu derrière la rage du beau-père, derrière l’homme accusé, derrière le procès, la peine, les vidéos, les insultes, les commentaires et la grande kermesse morale des adultes. Il est devenu un prétexte. Un drapeau. Une munition. Un petit corps symbolique que chacun traîne de son côté pour gagner sa guerre. Tout le monde parle en son nom. Plus personne ne l’écoute. C’est pourtant lui, la victime. Pas le justicier filmé. Pas la foule frustrée par le verdict. Pas ceux qui se sentent insultés parce qu’on leur demande de réfléchir avant d’applaudir un homme qui en massacre un autre.

Lui. Un enfant de six ans. Six années à peine sur cette terre de dingues, et déjà les adultes se disputent son malheur afin de savoir lequel d’entre eux aura le droit de paraître le plus juste. On lui aurait volé une part de son enfance. Puis nous lui avons volé sa place dans sa propre histoire. C’est peut-être cela, le crime collectif : transformer la souffrance d’un enfant en décor pour nos colères d’adultes. Tout le monde prétend vouloir protéger les enfants. Mais dès que le sang coule, les adultes recommencent à ne parler que d’eux-mêmes. Et l’enfant reste là, derrière le vacarme, minuscule, oublié, avec toute la nuit du monde déjà tombée dans ses six ans

.

Elle m’est revenue avant mon nom, avant le café, avant cette vieille connerie quotidienne qui consiste à remettre son cadavre debout pour aller faire semblant d’avoir une existence. Elle était là, plantée dans ma chambre : immense, brumeuse, catholique, cabossée, avec ses forêts noires, ses champs sans fin, ses saints en plâtre, ses morts rangés sous la terre et toute cette vodka versée dans les hommes pour empêcher leurs fantômes de remonter par la gorge.

J’ai eu envie d’y retourner. La dernière fois, c’était il y a trois ans. Trois ans, ce n’est rien pour les historiens, mais pour un homme qui vieillit, c’est déjà un petit cimetière. Jusqu’à mes vingt-six ans, j’y allais au moins une fois par an, généralement en juillet, lorsque le soleil faisait reluire les routes et que les moustiques vous dévoraient avec une ferveur toute slave. J’allais voir la famille de ma mère. Je retrouvais les visages, les voix, les cuisines où quelque chose mijotait du matin au soir, les oncles capables de transformer un verre de bienvenue en coma diplomatique, les tantes vous trouvant trop maigre même lorsque vous aviez déjà le cul d’un ministre.

Puis la vie s’est mise au milieu. Cette grosse truie. Elle a étalé entre la Pologne et moi ses boulots, ses amours ratées, ses horaires, ses billets trop chers, ses déménagements, ses chagrins à la petite semaine et toutes ces obligations inventées par des gens persuadés que remplir des formulaires constitue une raison suffisante de ne pas aller embrasser les vivants avant qu’ils ne crèvent.

J’ai trente-cinq ans aujourd’hui. Depuis mes vingt-six ans, je n’y suis retourné que deux fois.

Deux pauvres fois en neuf années. C’est ridiculement peu pour un pays qui m’habite autant. La Pologne est davantage présente dans mon sang que certaines personnes dans leur propre appartement. Elle coule en moi avec ses fleuves, ses massacres, ses partitions, ses hivers, sa foutue manie de survivre à tout, même à l’Histoire lorsque celle-ci arrive avec ses bottes, ses chars et son haleine de charnier.

Je suis belge sur les papiers. Polonais dans certaines tristesses. C’est moins administratif, mais beaucoup plus tenace.

Je parle mal la langue. Les mots arrivent dans ma bouche avec des jambes cassées. Ils trébuchent contre mes dents, se cognent au palais, agonisent dans un accent d’Européen égaré. Pourtant, je comprends beaucoup. La langue polonaise s’ouvre en moi par endroits, avec ses consonnes qui semblent avoir été inventées après une nuit de vodka et de désespoir métaphysique. Je ne sais pas toujours lui répondre, mais je reconnais sa colère, sa tendresse, ses jurons, ses prières. Peut-être qu’un pays d’origine, c’est précisément cela : une voix que le cœur comprend pendant que la bouche reste plantée là, idiote, avec ses trois mots boiteux.

Là-bas, je me sens bien, à ma place. Ce qui est déjà miraculeux dans un monde où nous passons notre temps à entrer dans des existences taillées pour d’autres.

J’aime ce qu’il subsiste de simplicité. La modernité est arrivée, bien sûr. Elle a ses centres commerciaux, ses enseignes lumineuses, ses bagnoles neuves et ses écrans destinés à occuper les hommes pendant que leur âme moisit tranquillement derrière leurs yeux. Mais elle n’a pas encore tout bouffé. Pas partout. Il reste des bouts de monde qu’on n’a pas totalement emballés sous plastique. Des routes bordées d’arbres. Des villages qui sentent le bois brûlé, la terre mouillée et la soupe. Des vieilles femmes allant à la messe avec l’air d’avoir personnellement prêté de l’argent à Dieu et d’attendre le remboursement.

J’aime le café polonais. Noir. Brutal. Sans discussion. Avec le marc au fond de la tasse, cette petite fange sacrée laissée par le matin. On boit jusqu’à sentir les morts tambouriner contre les parois de l’estomac, puis on regarde la boue en espérant y lire l’avenir. Il n’y a rien à lire, évidemment. Nous allons aimer, perdre, grossir un peu, enterrer nos parents et mourir à notre tour. Mais le café est bon, alors on fait semblant de ne pas savoir.

J’aime les pâtisseries qui vous dégueulassent les doigts et mettent du sucre jusque dans vos remords. Les pączki, ces gros astres obèses gonflés de confiture, fabriqués pour faire exploser les artères avec le sourire. Une bouchée, et voilà le cœur qui colle, les doigts luisants, l’enfance qui revient avec sa gueule enfarinée. On peut garder leurs graines de chia et leurs desserts sans gluten : moi, je veux une pâtisserie qui me menace physiquement. Quelque chose qui vous murmure que la vie sera peut-être courte, mais qu’elle aura au moins eu le goût du gras.

J’aime les vastes étendues de champs. Le blé remué par le vent. Les routes droites avalant l’horizon. Les maisons éparpillées au milieu du silence. Les vieux assis devant leur porte, regardant passer les voitures avec l’indifférence sublime de ceux qui savent déjà que tout finit dans un trou.

J’aime les mariages qui durent deux jours. Deux jours à boire, danser, bouffer, embrasser des inconnus, pleurer dans les bras d’un cousin dont on avait oublié l’existence. Deux jours pour célébrer l’amour avant qu’il ne devienne une liste de courses, un crédit hypothécaire et deux personnes se demandant en silence qui aurait dû sortir les poubelles. Il faut bien quarante-huit heures de vodka pour croire que deux êtres humains peuvent se promettre l’éternité sans éclater de rire. À la fin, les nappes ressemblent à des champs de bataille, les hommes ont les yeux retournés dans le crâne, les femmes marchent pieds nus, les cravates pendent telles des langues de suicidés et quelqu’un remet de la musique parce que personne ne veut être le premier à reconnaître que la fête, elle aussi, est déjà en train de mourir.

J’aime le lac à quelques kilomètres de chez ma tante. J’y vais en fin de journée. Il faut traverser la forêt. Une forêt épaisse, sombre, vaguement inquiétante, où chaque arbre paraît cacher un soldat mort, une sorcière ou un souvenir qu’on avait soigneusement enterré. Ça sent la mousse, l’écorce, l’humidité et la vieille haleine du monde. Les branches craquent. Les insectes poursuivent leur minuscule tragédie. La forêt se fout de moi depuis des siècles et elle a bien raison. Puis le lac apparaît. Je m’assieds sur la rive et je regarde le soleil descendre dans l’eau. Il ne se couche pas. Il se fait égorger lentement par l’horizon. Le ciel saigne du rouge, de l’orange, du violet, toute une boucherie magnifique organisée sans témoin et sans subvention culturelle. La lumière agonise à la surface. Les arbres deviennent noirs. Moi, je reste là, long animal mélancolique avec des souvenirs plein le ventre, à regarder le jour crever plus dignement que la plupart des hommes. Dans ces moments-là, quelque chose se tait enfin en moi. Ce moulin à merde qu’on appelle le cerveau. Les regrets cessent de grincer. Les absents arrêtent un instant de cogner contre les murs. Je ne suis plus un homme de trente-cinq ans avec ses amours mal cicatrisées, ses peurs bien nourries, ses contradictions et son avenir qui commence déjà à sentir le renfermé. Je redeviens un gosse. Pas heureux. Pas malheureux. Un gosse simplement posé devant l’immensité, convaincu que le monde cache forcément quelque chose derrière les arbres.

J’aime la campagne polonaise parce qu’elle remet l’homme à sa juste place : quelque part entre la bouse et les étoiles. Un animal inquiet qui a inventé Dieu, les frontières, les impôts, le mariage, la guerre et les réunions professionnelles pour éviter d’admettre qu’il ne sait absolument pas ce qu’il fout là.

J’aime aussi les villes. Cracovie surtout. Cracovie par-dessus tout. Sa beauté ancienne, ses façades, ses pavés, ses églises, son histoire respirant derrière chaque pierre. La ville est magnifique mais elle ne sourit jamais complètement. Elle sait trop de choses. Elle a vu passer les empires, les uniformes, les processions, les bourreaux, les amoureux et les touristes prenant des photos devant ce qu’ils ne comprendront jamais. Certaines villes vous séduisent. Cracovie vous regarde droit dans les yeux et vous demande si vous êtes digne de votre propre mémoire.

J’aime Wrocław, ses ponts et ses façades colorées. Sa beauté jetée au-dessus de l’eau. Cette élégance presque insolente d’une ville ayant elle aussi changé de nom, de pays, de maîtres, mais continuant à se tenir debout avec ses pierres bien peignées.

Et Varsovie. Varsovie a été massacrée, pulvérisée, violée par l’Histoire, puis reconstruite par des hommes assez fous pour relever les murs avec les gravats de leurs morts. Il faut respecter les villes revenues de l’enfer. Elles ont le même regard que certaines femmes : on les trouve belles avant de comprendre que leur beauté est une cicatrice ayant appris à se maquiller. Dans un parc, des gens jouent du Chopin sur un piano. Alors le monde ferme enfin sa grande gueule. Les voitures, les guerres, les politiciens, les publicités, les imbéciles et les marchands de bonheur se taisent quelques minutes. Les notes tombent sous les arbres avec une délicatesse presque obscène. Elles s’accrochent aux branches, glissent sur l’herbe, entrent dans les corps sans demander la permission. Tout devient triste et beau, ce qui est peut-être la seule définition honnête de la vie.

Je pourrais écrire encore longtemps sur la Pologne. J’écrirai encore sur elle. On ne termine jamais un texte consacré au pays de sa mère. On l’abandonne simplement à un endroit avant d’y revenir plus tard, plus vieux, plus seul, avec de nouveaux morts à ajouter entre les phrases.

Parce qu’au milieu de tout cela, il y a ma grand-mère. Ma Babcia. Je ne l’ai connue que quatre ans. Quatre années, c’est presque rien. Un battement de paupières dans l’existence d’un homme. Pourtant, elle occupe en moi une pièce entière. Certaines personnes vivent cinquante ans à vos côtés sans laisser davantage qu’une vieille odeur dans un couloir. D’autres vous tiennent quelques fois sur leurs genoux et deviennent un pays intérieur. Je la revois dans le salon. Elle m’avait posé sur ses genoux. Puis elle m’a installé sur le tapis avant de s’allonger. Moi, je croyais qu’elle se reposait. J’avais quatre ans. À cet âge-là, les adultes ne meurent pas. Ils dorment. Ils préparent à manger. Ils reviennent. Ils se relèvent toujours, parce qu’ils sont les colonnes du monde et qu’un monde sans eux semble aussi impossible qu’un ciel sans lumière. Alors j’ai attendu. Peut-être ai-je joué sur le tapis. Peut-être ai-je regardé son visage en me demandant pourquoi elle dormait si profondément. Peut-être ai-je continué d’exister à quelques centimètres de la mort sans savoir que la mort était là, couchée dans le salon, immense et silencieuse, avec son horrible politesse.

Elle ne s’est jamais réveillée. Cette phrase me déchire encore. Elle ne s’est jamais réveillée. Quelques jours plus tard, elle est partie vers cet ailleurs où les adultes expédient les morts avec des prières, des fleurs et des phrases auxquelles personne ne croit entièrement. Moi, je ne comprenais rien. Je savais seulement qu’un visage avait disparu. Qu’une chaleur avait quitté la pièce. Que les grandes personnes pleuraient et que leurs larmes ne servaient même pas à réparer ce qui venait de casser.

Voilà peut-être mon premier souvenir véritable. Une femme qui m’aime. Un tapis. Un corps allongé. Et l’enfance qui comprend brutalement que même les bras les plus tendres peuvent vous lâcher sans le vouloir. Peut-être que j’aime autant la Pologne parce que j’y cherche encore ma grand-mère. Je marche sur ses routes pour retrouver son odeur. Je bois son café. Je mange ses gâteaux. Je traverse ses forêts. Je m’assieds devant ses lacs en espérant qu’un morceau d’elle remonte à la surface. Une voix. Une main. Un rire. Une miette de morte suffisamment vivante pour être glissée dans ma poche.

Je voudrais rapporter quelque chose d’elle en Belgique. Une preuve minuscule. Un fragment de chaleur. Mais on ne rapporte jamais les morts. On rapporte seulement leur absence, qui passe très bien les contrôles douaniers et ne dépasse jamais le poids autorisé.

Alors j’écris. C’est probablement à cela que sert l’écriture : fouiller les fosses avec un stylo, gratter la terre à mains nues, rappeler les disparus jusqu’à s’en arracher les ongles. On aligne des mots en espérant fabriquer une bouche aux fantômes. Parfois, une phrase respire. Parfois, elle remue légèrement dans son cercueil. On appelle cela de la littérature pour ne pas reconnaître que nous pratiquons une forme minable et magnifique de nécromancie.

J’aime la Pologne parce qu’elle contient ce que j’ai perdu avant même d’avoir appris le mot « perte ». Elle contient ma mère avant moi. Ma grand-mère avant la mort. Des étés aujourd’hui disparus. Des tables autour desquelles certains ne s’assiéront plus. Des bouteilles vidées, des chansons massacrées, des baisers donnés sur le front, des départs au petit matin. Elle est le pays de mes origines, c’est-à-dire le lieu exact où mes fantômes ont commencé à se reproduire.

J’y retournerai sans doute l’année prochaine. Et peut-être qu’un jour, j’y habiterai. Je prendrai une petite maison près d’une forêt, pas très loin d’un lac. J’apprendrai enfin correctement la langue afin de pouvoir parler aux vivants avant qu’ils ne rejoignent les autres. Je boirai mon café noir en regardant le marc au fond de la tasse. J’essaierai d’y lire l’avenir, même si je connais déjà le programme : aimer quelques personnes, en perdre beaucoup, écrire pour ne pas devenir fou, puis crever à mon tour en laissant derrière moi deux ou trois livres et une tasse sale dans l’évier.

Mais avant cela, il y aura encore des étés. Il y aura les champs, les forêts, les pączki dégoulinants de confiture, les mariages ivres, Chopin sous les arbres, les vieux silencieux devant les maisons et le soleil égorgé dans le lac. Il y aura ma grand-mère, quelque part dans chaque paysage. Il y aura la Pologne. Ce grand morceau de tendresse planté dans ma chair. Cette patrie que je parle mal mais que je saigne couramment. Cette vieille blessure pleine de sucre, de vodka et de morts.

Elle ne tombe plus amoureuse. Elle ne dit pas que l’amour est mort. Non. La bête respire encore quelque part. On entend ses chaînes traîner dans la cave. Elle pourrait remonter un soir, défoncer la porte avec son front, pisser sur le tapis et foutre le feu à la maison. L’amour adore les entrées de connard. Il ne frappe jamais. Il s’introduit par la blessure.

Elle dit seulement que l’intelligence des hommes qu’elle rencontre ne la satisfait pas autant que celle des hommes qu’elle lit. C’est tout. Et c’est déjà un massacre. Elle ne déclare pas la guerre aux bites, aux hommes, aux femmes, aux pauvres mammifères esseulés qui cherchent quelqu’un sur des applications en se photographiant devant le Machu Picchu. Elle ne dit pas que les vivants sont tous des meubles Ikea avec un trou entre les jambes. Elle constate seulement qu’après avoir passé la nuit avec Genet et Pasolini, c’est compliqué de mouiller pour un type qui se dit épicurien parce qu’il aime le vin rouge et les planches de charcuterie.

Tu viens de traverser l’enfer avec des morts qui ont éventré la langue, embrassé les lépreux, baisé la honte, craché dans la bouche des anges et changé leurs plaies en vitraux. Puis un vivant arrive. Il sent bon. Il a les dents droites. Il te demande ton signe astrologique. Il adore voyager, rire et profiter des bons moments. Même les punaises de lit profitent des bons moments, bordel. Elles ont seulement la pudeur de ne pas l’inscrire dans leur biographie.

Voilà peut-être notre tragédie : les morts ont davantage de conversation que nous. Ils nous parlent depuis leurs cercueils avec des phrases qui déboîtent les mâchoires, pendant que nous sommes là, debout, tièdes, connectés, occupés à écrire « haha grave » sous une photo de coucher de soleil.

Cette vidéo me fait toujours quelque chose. Parce que je me dis, moi aussi, de plus en plus souvent, que je ne tombe plus amoureux. Je ne prétends pas que cela ne m’arrivera plus jamais. Je ne veux pas insulter l’avenir. Il est susceptible, ce salaud. Il vous entend déclarer que vous ne croyez plus en rien et vous envoie une femme avec un rire impossible, un livre sous le bras et la fin du monde au fond des yeux. Trois jours plus tard, vous voilà à écrire son prénom sur les murs intérieurs de votre crâne, dans votre sommeil, dans votre viande, sur les organes encore disponibles.

L’amour possède ce goût-là pour l’humiliation. Il attend qu’on se croie guéri. Puis il revient avec une batte.

Je dis seulement qu’aujourd’hui, je ne tombe plus. Je vacille. Je désire. Je m’attache à une voix. À une nuque. À une phrase. À une manière de tenir un verre ou de dire mon prénom. J’avance jusqu’au bord du gouffre, je me penche, je lui demande s’il se souvient de moi. Il me répond oui. Les gouffres ont une excellente mémoire. Mais je ne saute pas. Ou peut-être que je tombe sans m’en apercevoir et que la chute dure désormais plusieurs années. Peut-être que nous appelons solitude cette interminable seconde avant l’impact.

Je lis Gary. Voilà le problème. Je lis Gary et mon cœur prend de mauvaises habitudes. Il réclame l’impossible au petit déjeuner. Il ne veut plus seulement être aimé. Il veut être reconnu jusque dans sa part malade, jusque dans cette cave où je cache les bêtes, les hontes, les enfances crevées, les vieilles tendresses encore couvertes de sang. Je voudrais qu’une femme me parle avec cette folie-là. Pas qu’elle aligne des citations pour décorer son intelligence. Pas qu’elle parfume son vide avec de la littérature. Les citations sur Instagram, c’est parfois du désodorisant posé dans des toilettes publiques.

Je voudrais que les mots lui remontent des entrailles. Qu’ils aient traversé son enfance, ses ruptures, sa salive, ses nuits blanches, les hommes qu’elle a aimés, ceux qu’elle aurait dû étrangler, ses morts mal enterrés, ses colères sans sépulture. Je voudrais qu’ils sortent encore chauds, poisseux, avec un peu de sperme, de sang, de vin, de ciel et toute la boue sacrée d’être vivant.

Je voudrais lui demander :

— Est-ce que je suis envahissant ?

Et qu’elle me réponde :

— Terriblement, lorsque tu n’es pas là.

Alors ce serait fini.

Pas le petit frisson pourri. Pas la séduction avec ses lumières tamisées, ses verres chers et ses mensonges bien habillés. Non. Le grand accident. L’ambulance dans le cerveau. Les anges avec des gyrophares. Le cœur projeté contre le pare-brise de la réalité. On retrouverait mes organes assis sur le trottoir, enveloppés dans une couverture de survie. Mon foie téléphonerait à ma mère. Mes poumons demanderaient un avocat. Mon âme, cette clocharde, fouillerait déjà les décombres pour retrouver la phrase.

Je voudrais qu’elle me dise :

— Tu sais, quand je te dis que je t’aime, il ne s’agit même pas d’amour. Je te parle de l’impossibilité de respirer autrement.

Et là, silence. Les immeubles cesseraient de vieillir. Les guerres suspendraient leurs couteaux. Les morts se retourneraient dans leur terre pour écouter. Même Dieu rangerait deux minutes sa grosse machine à fabriquer du malheur. Il se gratterait la barbe, un peu vexé, en se demandant pourquoi il n’a jamais trouvé ça dans la Bible.

Parce qu’on rencontre des gens, évidemment. Ils sont beaux. Certains sont magnifiques. Ils ont des yeux où l’on croit apercevoir un pays entier. Une bouche capable, en théorie, de renverser des empires. Ils marchent avec une insolence de panthère. Ils remettent leurs cheveux derrière l’oreille et ce geste suffit à déshabiller la raison. Alors on invente. On meuble leur silence avec nos propres incendies. On leur prête des gouffres parce qu’ils baissent les yeux. On imagine des forêts primitives derrière leur front, des révolutions dans leur culotte, des villes englouties sous leur peau. On bâtit un palais dans leur mutisme.

Puis ils parlent. Et le palais était une baraque à frites. La panthère avait un abonnement à la salle de sport et regardait des vidéos de développement personnel. Le gouffre voulait simplement partir à Dubaï. C’est terrible, quelqu’un qui parle et détruit tout le mystère que son silence avait eu tant de mal à construire. Les gens parlent avec des phrases en kit. Ils pensent par abonnement. Ils désirent ce qu’on leur a appris à photographier. Ils se disent libres avec les mêmes mots, les mêmes tatouages, les mêmes voyages, les mêmes blessures soigneusement filtrées. Ils sont atypiques ensemble. Rebelles en troupeau. Profonds jusqu’à la première notification.

Ils disent :

— Je suis quelqu’un de vrai.

C’est toujours inquiétant. Personne ne précise qu’il est vivant lorsqu’il respire.

Moi, je voudrais qu’avec les mots de tout le monde, une femme parle comme personne. Qu’elle habite sa langue. Qu’elle y foute son matelas, ses fantômes, ses livres cornés, ses bouteilles à moitié vides, ses colères, ses culottes suspendues au radiateur et les photographies de ceux qui lui ont appris que l’amour possède parfois des poings. Je voudrais reconnaître sa voix au milieu d’un bombardement. Qu’une phrase prononcée par elle change la température de la pièce. Que les murs reculent pour lui faire de la place. Que les verres tremblent. Que les meubles se mettent à prier. Que mes anciennes douleurs, jusque-là vautrées dans leur crasse, se redressent soudain parce qu’elles viennent d’entendre leur véritable nom. Je voudrais un rire échappé d’une mythologie clandestine. Une intelligence qui morde. Une tendresse sachant montrer les dents. Une femme capable de caresser mes monstres sans chercher à en faire des animaux domestiques. Quelqu’un qui ne traverse pas le monde en suivant les flèches peintes au sol. Quelqu’un qui sache que nous voyageons tous dans le même corbillard, occupés à discuter carrière, patrimoine immobilier, protéines, compatibilité émotionnelle et destinations de vacances, pendant que le chauffeur ivre fonce vers le trou. Quelqu’un qui puisse regarder cette farce cosmique sans détourner les yeux et rire avec moi, pas parce que c’est drôle, mais parce que l’autre possibilité serait de hurler jusqu’à perdre la mâchoire.

J’ai déjà connu ça. Voilà ma preuve et ma condamnation. J’ai déjà entendu une femme prononcer une phrase et senti toute l’administration de mon corps démissionner. Le cerveau rendait les clés. Le ventre déclarait la guerre. Le sang prenait feu. Le cœur ouvrait les prisons et libérait tous les condamnés.

J’ai déjà connu une présence qui agrandissait le monde. Une femme dont les mots me donnaient envie de vivre plus fort, d’aimer plus salement, de mourir moins con. Elle ne parlait pas pour remplir le silence. Elle parlait et le silence devenait plus grand autour d’elle.

Après ça, comment voulez-vous se contenter de la météo ? Après l’orage, la bruine ressemble à une punition administrative. Alors oui, peut-être que ma malédiction est d’avoir trop lu. D’avoir laissé trop de morts entrer chez moi. Ils dorment dans ma bibliothèque, boivent mes bouteilles, fument dans les pièces interdites et viennent la nuit s’asseoir au bord de mon lit. Ils me racontent l’amour avec une telle violence qu’au matin les vivants semblent écrits par un stagiaire fatigué.

Les livres ont placé la barre dans les étoiles. Ils ont même foutu le feu aux étoiles. Et nous, en dessous, nous rampons avec nos « coucou, tu fais quoi ? », nos messages sans ponctuation, nos désirs sous plastique et nos pauvres « on verra où ça nous mène ». Mais ça ne mène nulle part. Ça bavarde. Ça se plaît. Ça se renifle. Ça baise parfois pour vérifier que les organes répondent encore. Ça commande des sushis. Ça lance une série. Ça se tient chaud entre deux catastrophes. Ça photographie son bonheur pour convaincre les autres, puis soi-même. Et un dimanche, au milieu du linge propre, quelqu’un annonce qu’il a besoin de se retrouver. Il ne s’était jamais rencontré.

Oui, ce que je dis est prétentieux. Je le sais. Ça fait gros connard lyrique perché sur une pile de livres, un verre à la main, la bite triste et l’âme en smoking, jugeant l’humanité depuis sa tour d’ivoire dont les toilettes sont bouchées. Mais je ne regarde personne de haut. Je suis au fond avec les autres. Dans la même boue. J’ai mes lâchetés, mes phrases de merde, mes désirs minuscules, mes silences ratés. J’ai menti par peur. J’ai blessé par maladresse. J’ai parfois pris l’amour pour un antidouleur et les corps pour des chambres d’hôtel. Je transporte mes décharges clandestines sous la peau. Mes fleurs poussent dans des égouts. Il m’arrive d’être aussi profond qu’une flaque de bière sous une table à quatre heures du matin.

Je ne me crois pas meilleur. Je me sais seulement affamé. Et l’on ne raisonne pas un affamé en lui expliquant que la nourriture moyenne est déjà une chance.

Je ne réclame pas une femme écrite par Gary, hantée par Genet, éclairée par Pasolini. Je ne cherche pas une héroïne de papier. Le papier ne respire pas contre votre cou. Il ne vous quitte pas. Il ne claque pas la porte. Il ne vous regarde pas soudain avec cette fatigue qui signifie que l’histoire est terminée. Je cherche une vivante. Terriblement vivante. Assez vivante pour blesser la réalité rien qu’en entrant dans une pièce. Quelqu’un dont la présence n’ampute pas le monde, mais lui ajoute des continents, des fièvres, des trous noirs et quelques raisons de ne pas crever tout de suite. Quelqu’un qui plante une phrase dans ma poitrine et l’y abandonne. Qu’elle pousse dans la viande. Qu’elle enfonce ses racines entre les côtes. Qu’elle boive mon sang. Qu’un jour une fleur noire sorte de ma bouche et que les gens disent :

— Regardez, il était donc encore capable d’aimer.

Je ne dis pas ce que les autres devraient être. Je tente seulement d’expliquer ce qu’il faut à mon âme pour ne pas finir empaillée dans mon propre corps. Une voix impossible à confondre. Une folie habitable. Une tendresse avec un couteau dans la jarretière. Un peu de grâce marchant pieds nus dans la merde. Et quelqu’un, enfin, qui pose sa bouche sur tout ce qui tremble en moi et me prouve, avec trois mots assez vastes pour y enterrer Dieu, que je ne suis pas le seul animal perdu à pourrir debout sous les étoiles.

On venait de sortir du premier confinement. Le monde avait passé des mois à compter ses morts, moi je comptais les chouquettes. Chacun sa manière de survivre à l’apocalypse. Les hôtels venaient de rouvrir, mais ne servaient pas encore le petit déjeuner. On pouvait donc louer une suite, baiser, lire Pavese à moitié nue et pleurer dans des draps à huit cents euros, mais il était beaucoup trop dangereux de boire un café dans la salle du bas. La logique sanitaire possédait l’humour froid des fossoyeurs.

Elle m’avait dit :

— Pendant que tu vas chercher ça, je me prépare.

Elle prononçait les phrases ordinaires en leur donnant l’air d’annoncer un miracle. Se préparer ne lui prenait jamais longtemps. Elle n’avait pas besoin de repeindre la façade, de dresser des échafaudages autour de son visage ni de convoquer une équipe de décorateurs. Elle était belle avant toute intervention humaine. Belle d’une façon presque vexante. Une insulte à tous les instituts de beauté, à toutes les crèmes hors de prix, à toute cette industrie chargée de persuader les femmes que leur visage naturel constitue une faute administrative. Elle mettait moins de temps à devenir magnifique que moi à me sentir indigne d’elle.

Je quittai donc l’hôtel avec la tête heureuse d’un ouvrier qui aurait cambriolé Versailles et trouvé l’amour caché dans l’argenterie. Un cinq-étoiles. Une suite. Dans le XVIIᵉ arrondissement. Moi. Putain. Je traversais le hall en essayant de donner le change, mais le prolétaire reste visible sous le peignoir, même lorsqu’il se tient droit. Il porte toute sa généalogie dans sa manière de regarder les lustres. J’avais envie de toucher les murs pour vérifier qu’on ne me les facturerait pas. Les employés devaient flairer sur moi l’enfant des fins de mois serrées, le fils de gens qui n’avaient jamais dormi dans une suite sans devoir auparavant y passer l’aspirateur.

Elle non plus n’aurait pas pu se payer ça. Étudiante de vingt-trois ans, malgré son milieu bourgeois, ses manières plus calmes que les miennes et cette élégance (malgré son côté Gaston Lagaffe) qui semblait lui être tombée dessus à la naissance. Mais le Covid avait mis le luxe à genoux. Les riches se terraient dans leurs résidences secondaires, les touristes s’étaient évaporés et les palaces bradaient leurs chambres à des amoureux fauchés. La fin du monde accomplissait enfin un peu de justice sociale. Les pauvres pouvaient dormir dans les lits des riches puisque les riches avaient peur d’y crever.

J’achetai les chouquettes. Je me souviens du sachet tiède dans ma main. De ma démarche légère. De ce bonheur absolument con qui vous soulève parfois, sans prévenir, et vous fait croire que la vie a cessé de vous en vouloir. Je rentrai à l’hôtel. J’ouvris la porte de la chambre. Et je la vis. Allongée sur le lit. Un pantalon noir. Rien au-dessus. La poitrine nue. Un livre entre les mains. Le Bel Été, de Pavese.

Je m’arrêtai sur le seuil avec mes chouquettes, ma gueule d’amoureux et tout le ridicule de l’espèce masculine. Elle lisait. Elle ne posait pas. Elle ne cherchait pas à être désirable. Elle ne jouait pas à la femme nue, cette profession épuisante inventée par le regard des hommes. Elle était nue parce qu’elle l’était. C’est tout. Sa poitrine existait avec la même innocence que ses mains, que son visage, que la lumière déposée sur sa peau. Elle n’offrait rien et, pour cette raison, me donnait le monde entier.

Il y avait quelque chose d’insensé dans cette scène. D’obscène, peut-être, mais au sens sacré du terme. Pavese entre ses doigts. Ses seins nus. Le lit défait. Le pantalon noir. Le silence coûteux de la suite. La lumière pâle de Paris. Toute la littérature semblait avoir rampé jusque-là, couverte de boue, de sperme, de solitude et de sang, pour venir mourir doucement sur son ventre.

Je la regardais. Mon corps eut faim d’elle, évidemment. Il n’y a que les curés et les menteurs pour s’étonner du désir. Mais ce que je ressentais ne tenait pas seulement entre mes jambes. Ça montait. Ça cognait dans mes côtes. Ça mordait derrière mes yeux. C’était sale et lumineux. Une érection de l’âme, si cette expression veut dire quelque chose. Et si elle ne veut rien dire, tant mieux : l’amour est précisément ce qui rend les mots assez fous pour qu’ils cessent d’obéir.

Je la désirais avec ma peau. Je l’aimais avec mes ruines. Je l’aimais de tout ce qu’il y avait en moi de noble, de minable, d’affamé, de puéril et de désespéré. Je l’aimais avec mes dents, mes lectures, mes pauvres terreurs, ma honte sociale, mes souvenirs de gosse, mes mains trop grandes, mes maladresses d’homme qui n’avait jamais su quoi faire de la beauté lorsqu’elle consentait à rester un peu.

Elle ne m’entendit pas entrer. Elle lisait avec cette concentration des gens capables d’abandonner le monde sans même prendre la peine de lui laisser un mot sur la table. J’aurais pu mourir derrière elle, une armée aurait pu envahir Paris, Dieu descendre du plafond en hurlant qu’il regrettait toute cette merde : elle aurait probablement terminé son paragraphe.

Puis elle leva les yeux. Elle me vit. Elle déposa le livre ouvert sur sa poitrine. Pavese resta là, à garder la page entre ses seins. Même mort, cet Italien avait une meilleure place que moi. Elle me fixa deux secondes. Deux pauvres secondes. Mais le temps, cette vieille ordure, venait soudain de se mettre à genoux. Puis elle sourit. Et mon cœur se déchira de bonheur. Je ne trouve pas d’autre manière de l’écrire. Quelque chose de beau se produisit dans ma poitrine, quelque chose de trop grand pour mon squelette. Une bête enfermée donna un coup de tête contre mes côtes. J’eus mal, déjà. Parce que le bonheur véritable n’entre jamais seul dans une pièce. Il amène sa disparition avec lui. Il s’assied près de vous, il vous embrasse, et derrière son dos la mort prend tranquillement les mesures du cercueil.

Je regardai ses yeux bruns. Elle les disait banals. Ses yeux. Banals. Quelle connerie. Les êtres humains passent leur vie à mépriser les miracles qu’ils transportent gratuitement. Elle croyait avoir deux simples yeux bruns. Moi, j’y voyais des terres incendiées, des chiens perdus, des étés qui refusent de finir, des chambres où l’on pourrait vivre cent ans sans demander de nouvelles du monde. Je les trouvais plus beaux que tous les autres yeux bruns, plus bouleversants que ces yeux bleus auxquels des générations de poètes sans imagination ont consacré des océans entiers.

L’amour est une maladie de la rétine. Il choisit deux yeux parmi des milliards et condamne tous les autres à l’obscurité.

Elle m’avait conjuré de lire Pavese. Surtout Le Métier de vivre.

— Tu dois lire ça.

Elle ne savait pas qu’elle venait de poser une bombe dans ma bibliothèque. Les histoires d’amour sont pleines de ces petits attentats à retardement : un livre recommandé, une chanson envoyée à deux heures du matin, un parfum resté sur une écharpe, une rue prise sous la pluie, une phrase griffonnée au dos d’un ticket. Sur le moment, on appelle cela des souvenirs heureux. Plus tard, ce sont des mines antipersonnel. On marche innocemment dans sa propre vie et, soudain, on saute sur quelqu’un qui n’est plus là.

Quelques semaines plus tard, je lus Le Bel Été. À la fin du nôtre, nous décidâmes d’arrêter. « Décidâmes » est un mot bien propre pour une saloperie pareille. Un mot de notaire. Un mot qui porte une cravate pendant que deux cœurs se vident sur le carrelage. Nous n’étions convaincus ni l’un ni l’autre. Nous avons pourtant mis fin à notre histoire avec le sérieux imbécile des vivants qui signent un certificat de décès tandis que le cadavre continue de respirer sous le drap.

Voilà ce qu’est parfois une rupture : deux personnes encore amoureuses qui s’éloignent parce qu’elles ont décidé que leur amour ne savait plus où habiter.

Mais passons. Il faut toujours écrire « mais passons » lorsqu’on est précisément condamné à rester là.

Ce matin-là, elle posa le livre, se leva et vint m’embrasser. Sa poitrine nue se pressa contre moi. Sa peau était chaude. Ses bras m’entourèrent. Sa bouche avait ce goût d’éternité mensongère que possèdent les baisers dont on ignore encore qu’ils sont comptés. Je la serrai contre moi. J’aurais voulu entrer dans son corps pour m’y cacher du temps. J’aurais voulu habiter entre ses côtes, me faire minuscule, dormir près de son cœur et mordre tous les malheurs qui tenteraient de s’en approcher. Mais on ne sauve personne. On se frotte seulement l’un contre l’autre dans le noir en espérant produire assez de chaleur pour retarder l’hiver.

Puis elle s’écarta. Elle enfila un soutien-gorge bordeaux en dentelle. Le tissu remonta sur sa peau avec une lenteur qui aurait converti le pape au paganisme. Elle passa ensuite un chemisier blanc, boutonna quelques boutons et annonça, toute joyeuse :

— Je suis prête.

Prête. Elle avait mis quelques minutes à peine. Elle avait seulement pris du retard parce qu’elle lisait Pavese. Certaines femmes arrivent en retard à cause de leur maquillage. Elle, c’était à cause d’un écrivain italien suicidé. Chacun sa classe. Chacun sa manière de se faire attendre par la mort.

Les années ont passé avec leur délicatesse habituelle de camion lancé sans freins. Et aujourd’hui, en fouillant dans ma bibliothèque, je suis tombé sur Le Métier de vivre. Je l’avais acheté quelques mois après notre rupture définitive. « Définitive » : encore un de ces mots prétentieux employés par les vivants pour faire croire qu’ils contrôlent quelque chose. J’ai pris le livre. La poussière avait travaillé à ma place. Et tout est revenu. Tout m’est rentré dedans. La chambre. Le lit défait. Le pantalon noir. Ses seins nus. Pavese posé sur elle. Le soutien-gorge bordeaux. Le chemisier blanc. Ses yeux bruns qu’elle croyait quelconques. Son sourire. Sa peau. Sa bouche. Le sachet de chouquettes devenu froid sur un meuble. La fin du monde dehors. Notre fin du monde encore cachée dans l’avenir, tapie derrière l’été, occupée à aiguiser ses couteaux.

Les souvenirs sont des chiens crevés qui savent revenir. On les enterre loin, très loin, sous des années de terre, des déménagements, d’autres corps, des nuits d’alcool, des phrases écrites pour tenir debout, et un matin on les retrouve assis dans le salon, couverts de boue, les côtes apparentes, remuant la queue avec dans la gueule un morceau de notre cœur.

Je suis resté là, le livre à la main. Le Métier de vivre. Quel titre de salaud. Vivre n’est pas un métier. Un métier, ça s’apprend. Il existe des horaires, des collègues, un salaire, parfois même une porte de sortie. Vivre, c’est un travail clandestin. On improvise avec des outils volés. On saigne sans être déclaré. On fait des heures supplémentaires dans le chagrin et personne ne les paie.

Elle m’avait pourtant appris quelque chose. Une manière de vivre cet amour avec elle. Sans casque. Sans mesure. Sans cette prudence de comptable que les adultes appellent maturité parce qu’ils ont honte de dire qu’ils ont peur. Elle m’avait appris qu’une chambre d’hôtel pouvait contenir davantage de vérité que le monde entier. Qu’une femme lisant à moitié nue pouvait abolir les religions. Que le désir n’était pas le contraire de la tendresse, mais sa forme affamée. Que deux seins, un livre et un sourire pouvaient fabriquer une patrie. Que le bonheur existait, bordel, mais qu’il avait la peau fragile et les jours comptés.

Elle m’avait appris le métier d’aimer. Puis elle était partie avant la fin de mon apprentissage.

Je n’en suis pas mort. C’est peut-être cela, l’humiliation suprême : on ne meurt presque jamais de ceux sans qui l’on jurait ne pas pouvoir vivre. On continue. On achète du pain. On répond à des messages. On rit avec des amis. On change d’appartement. On lit d’autres livres. Le cœur, cet employé sans dignité, retourne au travail dès le lendemain du désastre. Mais certaines années plus tard, il suffit d’ouvrir une bibliothèque pour que tout s’effondre à nouveau.

Alors je continue à vivre au noir. Je fais des petits boulots de tendresse. Des heures clandestines dans le désir. Et tout mon salaire tient encore dans ce matin-là : une chambre trop chère, un été mort, une fille de vingt-trois ans, deux yeux bruns, la poitrine nue, Pavese et un sachet de chouquettes froides. C’est peu pour une vie. C’est immense pour un fantôme.

Voilà. J’ai posé le mensonge sur la table. Il a commandé une bière. Qu’on le laisse boire.

Je le répète souvent avec cette mauvaise foi splendide des amoureux, des ivrognes et des petits dictateurs sentimentaux. La mauvaise foi, au fond, c’est seulement une vérité qui a trop bu. La plus belle ville de Belgique, déjà, ça aurait eu de la gueule, mais il faut supporter Bruges, cette poupée médiévale empaillée par le tourisme, avec ses canaux tirés à quatre épingles et ses façades entraînées à sourire aux Japonais. Il y a Gand aussi, le beau gosse flamand venu à vélo, master en urbanisme, tote bag sur l’épaule et opinion définitive sur les vins naturels.

Alors d’accord : Namur est seulement la plus belle ville de Wallonie.

Seulement.

C’est déjà une sacrée médaille quand on voit la gueule du podium.

Charleroi est très moche. Voilà. Inutile de convoquer un colloque d’architectes pour tourner autour du cadavre. Charleroi, c’est un poing en béton, un cendrier après la fermeture des hauts-fourneaux, mais sa laideur, au moins, a travaillé à l’usine. Elle a les mains crevassées, les poumons noirs et pas le temps de s’excuser. Liège, je ne sais pas. Liège parle fort, se proclame ardente et vous postillonne dessus pour le prouver. Mons, par contre, j’aime bien. J’ai passé six années dans les environs. Six ans, c’est assez pour comprendre qu’un code postal peut devenir une maladie chronique et qu’on peut mourir lentement d’un papier peint trop humide.

Puis il y a Paris.

Paris gagne peut-être. Paris gagne toujours, cette ordure. Paris vous baise debout dans une cage d’escalier, vous vole votre portefeuille, crache dans votre solitude, puis vous oblige à lui écrire une lettre de remerciement. Paris vous facture l’air, le café, les vingt centimètres carrés où poser votre cul et le droit de vous sentir misérable sous des immeubles sublimes. Paris vous ruine avec une élégance de grand seigneur. On en ressort lessivé, humilié, amoureux. C’est une relation toxique avec des balcons haussmanniens.

Mais Namur reste là.

Elle n’essaie pas de vous séduire. Elle a mieux à foutre. Elle se tient au bord de ses fleuves, les mains dans les poches, un peu humide, un peu ivre, avec des feuilles mortes collées aux chaussures. Elle ignore qu’elle est belle et c’est précisément pour ça qu’elle l’est.

Namur, je ne l’admire pas.

Je l’aime.

C’est autrement plus grave. L’admiration se soigne avec le temps. L’amour, lui, vous pourrit les organes.

J’aime la vieille ville, ses ruelles étroites et tordues, tout ce petit intestin de pavés où Namur digère les promeneurs avant de les recracher bourrés sur la place du Vieux-Marché-aux-Légumes. J’aime dériver ensuite vers la place Maurice-Servais pour y enchaîner les verres, les conneries, les cigarettes des autres et les grandes théories sur l’existence formulées par des gens qui ne savent déjà plus où se trouve leur veste.

Au premier verre, on parle du boulot.

Au deuxième, de politique.

Au troisième, de l’amour.

Au quatrième, de l’enfance.

Au cinquième, on ne parle plus : on brandit son verre en regardant le ciel avec l’air d’avoir personnellement découvert la tristesse.

Vers deux heures du matin, les philosophes pissent contre les murs. Voilà ce qu’il reste de Platon après quatre triples.

J’aime la Confluence. Rien que le mot paraît trop grand pour nous. Les mômes y égorgent la pesanteur avec leurs skateboards. Les roues claquent sur le béton, les familles mangent des glaces sur les bancs, les vieux regardent l’eau avancer avec la jalousie de ceux dont le corps ne va plus nulle part. Les amoureux se roulent des pelles en jurant des éternités qui tiendront peut-être jusqu’à jeudi. C’est touchant, l’être humain. Ça promet toujours l’infini avec une batterie à 12 %.

Les passants empruntent l’Enjambée, lèvent la tête vers la Citadelle, cette vieille salope de pierre couchée au-dessus de la ville depuis des siècles, indifférente aux naissances, aux guerres, aux ruptures, aux élections communales et aux connards persuadés d’être irremplaçables.

Puis la Sambre se jette dans la Meuse.

On dit « se jette ». Même l’hydrologie connaît le mélodrame.

Une rivière sombre se précipite dans une autre, s’y donne, s’y dissout, perd son nom et continue pourtant d’exister dans le corps plus vaste qui l’avale. C’est obscène et magnifique. L’amour devrait être ça. Il ressemble malheureusement plus souvent à deux égouts se disputant une station d’épuration.

Il faut monter à la Citadelle. Obligatoire. On grimpe avec ses poumons de citadin, ses genoux de vieux prématuré et toutes ses mauvaises décisions tassées dans le ventre. On souffle, on jure, on promet de reprendre le sport dès lundi. Puis Namur apparaît en bas.

Entière.

Minuscule.

Presque innocente.

Ses toits, ses rues, ses clochers, ses ponts, ses deux fleuves ouverts dans son ventre. On ne distingue plus les dettes, les cancers, les séparations, les assiettes lancées contre les murs. On ne voit pas la femme qui prépare sa valise, l’homme qui réchauffe seul une soupe trop salée, l’adolescent qui efface un message avant de l’envoyer, le vieux qui parle à la chaise vide en face de lui. Vue d’en haut, la souffrance devient de l’urbanisme.

La distance est une excellente anesthésiste.

Elle transforme les tragédies en fenêtres éclairées.

Alors on regarde Namur et on se dit que oui, bordel de Dieu, cette ville est magnifique.

Puis on redescend boire pour supporter d’avoir raison.

En été, il faut prendre les Namourettes. Déjà, rien que le nom donne envie d’embrasser une inconnue sur un petit bateau en lui promettant une vie qu’on serait absolument incapable d’assumer. On embarque pour aller d’un point A à un point B sur la Sambre ou la Meuse, mais seuls les comptables pensent encore que le but d’un voyage consiste à arriver quelque part.

On prend une Namourette pour flotter.

C’est tout.

Flotter un peu au-dessus du merdier. Faire semblant que l’existence possède un courant, une direction, peut-être même un capitaine sobre. Regarder les quais défiler et croire durant vingt minutes qu’on n’est pas seulement un morceau de viande anxieuse conduit vers la mort par prélèvement automatique.

Il faut également aller voir le Théâtre royal. Pas seulement entrer. Le regarder. Cette façade est outrageusement belle. Elle vous rappelle que l’humanité, entre deux massacres, trois guerres, l’invention des assurances et celle des parkings payants, a parfois bâti autre chose que des hangars pour acheter des meubles suédois.

Après ça, direction le Barnabeer.

La carte y est plus longue que la liste de mes erreurs sentimentales, ce qui constitue déjà une prouesse éditoriale. Il y a tant de bières qu’un homme pourrait y noyer son foie, ses regrets et plusieurs générations de honte familiale. Vous y croiserez des étudiants fauchés, des fonctionnaires en permission, des couples au bord du meurtre, des types racontant leur vie beaucoup trop fort et, certains soirs, votre Blysk national accoudé au comptoir, l’œil mélancolique, occupé à prétendre qu’il réfléchit à la littérature alors qu’il hésite depuis douze minutes entre deux triples.

Puis viennent les Fêtes de Wallonie, le troisième week-end de septembre.

Le grand sacrement.

La Pentecôte du peket.

Pendant quelques jours, Namur devient un immense foie muni de rues. La ville déboutonne sa chemise jusqu’au nombril, jette sa culotte dans une fontaine et abandonne toute dignité municipale. Ça chante faux, ça gueule, ça danse, ça se perd, ça s’embrasse, ça se trompe de prénom. Les pavés sentent la bière, la sueur, la frite, la pisse et les lendemains de divorce. Les bourgeois titubent avec les punks, les comptables enlacent les anarchistes, les assistants sociaux deviennent eux-mêmes des dossiers préoccupants.

Vers trois heures du matin, la Belgique ressemble presque à un pays.

Il y a toujours un type pour vomir sur un morceau de patrimoine classé. C’est notre manière de dialoguer avec l’Histoire.

C’est sale, débile, fraternel, gigantesque. Une révolution populaire dont le programme politique tient en trois mesures : retrouver ses amis, ne pas perdre ses clés et abolir la sobriété jusqu’au lundi matin.

Namur est aussi une ville de culture, même si cette expression annonce généralement qu’un échevin va vous séquestrer quarante-cinq minutes avec un PowerPoint.

Il faut visiter le musée Félicien Rops. Rops avait compris le principal : sous chaque col blanc transpire une petite bête obscène. Il dessinait le désir, le diable, la bourgeoisie et cette immense part de saloperie que les honnêtes gens cachent sous leurs bonnes manières. Il savait que la morale n’est souvent qu’un corset posé sur une culotte trempée.

Il y a aussi la cathédrale Saint-Aubain. Sublime. Excessive. Une énorme salle d’attente rococo pour l’au-delà. Les hommes ont construit des plafonds si hauts parce qu’il leur fallait une sortie de secours verticale. On entre, on lève les yeux et, durant quelques secondes, même les athées ressentent quelque chose. Pas Dieu, non. Faut pas déconner. Peut-être seulement le vertige de tous les morts qui ont levé les yeux avant nous.

Baudelaire détestait la Belgique. Il la haïssait avec application, avec génie, avec cette mauvaise foi impériale qui transforme une humeur de merde en patrimoine littéraire. Pourtant, Namur semblait avoir trouvé grâce à ses yeux. Il parlait d’« une ville négligée par les voyageurs puisque les guides-ânes n’en parlent pas ».

Aujourd’hui, les guides-ânes possèdent des smartphones, des perches à selfie et une chaîne consacrée aux « destinations secrètes ». TF1 a découvert Namur de la même manière que Christophe Colomb découvrit des gens qui habitaient déjà quelque part. Désormais, les touristes viennent pour le week-end, photographient la Confluence, appliquent un filtre sur la Citadelle, calibrent leur émerveillement et attribuent 4,3 étoiles à la ville avant de repartir.

Charles aurait craché dans la Sambre.

Puis il aurait écrit un chef-d’œuvre sur son crachat.

Mais moi, si j’aime Namur, ce n’est pas uniquement pour ses pavés, ses fleuves, ses monuments, ses petits bateaux et ses ivrognes patriotiques.

Je l’aime pour tout ce que j’y ai perdu.

Je suis né à vingt minutes de là. Je n’y ai jamais officiellement habité, mais les adresses sont des menteuses et l’administration ne connaît rien à la géographie du cœur. Namur a vécu en moi bien avant que je sache ce qu’était vivre.

J’y suis allé à l’école dès mes seize ans. J’y ai connu mes premières sorties, mes premiers bars, mes premières ivresses, mes premiers élans de liberté avec dix euros dans la poche et l’arrogance magnifique de ceux qui n’ont encore rien perdu. Nous pensions que les nuits étaient infinies. Elles étaient seulement jeunes.

C’est là que j’ai rencontré cette bande d’amis qui marche encore à mes côtés aujourd’hui. Malgré les années. Les boulots. Les enfants. Les crédits. Les ruptures. Les ventres qui poussent. Les cheveux qui désertent. Toutes ces petites humiliations biologiques par lesquelles le temps nous informe qu’il est en train de gagner.

J’y ai connu quelques filles aussi.

Des lèvres dans des rues sombres. Des parfums restés sur des chemises. Des mains sous les tables. Des baisers mal donnés, des corps mal compris, des matins qui avaient la gueule d’un accident de voiture. Certaines ont laissé un souvenir. D’autres une démolition. Les plus douées ont laissé les deux.

Je ne me rappelle plus tous les visages, mais je me souviens de la lumière. La mémoire est une archiviste obscène : elle jette les noms et conserve la chaleur des peaux.

J’ai mangé à Namur. J’y ai bu. J’y ai ri jusqu’à avoir mal au ventre. J’y ai été jeune, con, amoureux, triste, fauché, grotesque, vivant. Toute cette ménagerie.

Une ville finit par contenir nos anciennes peaux.

Le garçon que j’étais à seize ans marche encore près de la gare avec ses rêves démesurés et son portefeuille vide. Celui de vingt ans rit dans un bar disparu. D’autres versions de moi embrassent encore des femmes dont je ne reconnaîtrais peut-être plus la voix. Elles ne savent pas que tout est fini. Les pauvres cons. Elles vivent encore dans une nuit où personne n’est parti.

C’est ça, une ville de cœur : un cimetière où les morts continuent à boire.

Je ne quitterai probablement plus la région namuroise tant que je vivrai en Belgique. Je l’ai trahie six années pour aller du côté de Mons. Six ans d’exil consenti. Cela m’a suffi. On peut tromper une ville, bien sûr, mais on finit par revenir avec sa valise, sa fatigue et l’air honteux d’un chien ayant tenté de se faire adopter par les voisins.

Ne me demandez pas d’aller vivre à Charleroi. Ce sera non. Cette ville est trop grise pour mes propres ténèbres. Je respecte pourtant ses habitants. Il faut avoir du feu dans le bide pour fabriquer de la chaleur au milieu de tant de béton malade.

Liège non plus. J’y vais pour les Ardentes ou pour la Boverie, parce que le cadre y est magnifique. Le reste du temps, je trouve la ville surfaite. Peut-être que je la connais mal. Peu importe. La mauvaise foi demeure le dernier luxe encore accessible aux pauvres.

Namur, c’est très bien.

Cette phrase semble petite, mais les vraies déclarations d’amour n’ont pas besoin de se foutre à genoux sous un balcon. Elles restent assises à côté de vous. Elles commandent une dernière bière. Elles savent que vous avez compris.

Je ne quitterais Namur que pour Paris ou une ville au bord de la mer.

Paris pour me perdre avec panache, me faire mâcher puis recracher par une beauté trop grande pour moi.

La mer parce qu’aucune ville ne gagne contre l’horizon. Parce qu’elle donne enfin à la fuite une allure de vocation.

Mais même l’océan ne laverait pas Namur de ma peau.

Elle resterait là, sous mes ongles, derrière mes yeux, au fond du ventre. Avec ses pavés mouillés, ses fleuves noirs, ses bières, ses nuits et tous mes morts encore jeunes.

Et lorsque je serai crevé, inutile de dresser une statue ou de disperser mes cendres avec une gravité de notaire. Laissez seulement mon fantôme un soir sur la place Maurice-Servais, avec de quoi payer deux verres.

Il retrouvera les autres.

Car une ville de cœur n’est pas l’endroit où l’on dort.

C’est l’endroit où nos fantômes ont encore une ardoise au bar.

— Ça m’a fait sourire.

Évidemment, j’ai souri aussi. L’écrivain est une bête misérable : dites-lui que vous l’avez lu, il remue la queue. Dites-lui que vous avez aimé, il vous donnerait presque un rein. Il faut dire qu’on écrit surtout pour recevoir des signes de vie de gens qui mourront aussi. Puis elle a ajouté :

— Parce qu’il soulève encore une notion très présente dans tes textes.

J’ai demandé laquelle avec l’innocence d’un criminel dont on vient de retrouver le sperme sur la scène de crime. Elle m’a regardé. Ce regard des amis véritables. Ceux qui ne vous caressent pas dans le sens du poil parce qu’ils savent que, sous le poil, ça suppure.

— Le sexe.

Voilà. Le mot s’est posé entre nous, gras, magnifique, vulgaire, avec ses cuisses ouvertes et son odeur de draps sales. Le sexe. Trois secondes plus tôt, nous mangions tranquillement. À présent, il y avait une bite conceptuelle dans mon assiette et plusieurs de mes anciennes amantes fumaient nues au-dessus du plat du jour.

Elle m’a expliqué que j’avais une sale manie : je faisais toujours pencher mes textes du côté du cul. Il suffisait de me laisser trois paragraphes sans surveillance pour qu’une femme perde sa robe, qu’un sein apparaisse dans la lumière ou qu’une bouche descende quelque part avec des intentions peu compatibles avec la messe du dimanche. Toujours une nuque à embrasser. Une cuisse à remonter. Un dos à griffer. Un cul à célébrer avec le sérieux religieux d’un pèlerin devant une apparition. Chez moi, même la mélancolie finissait par bander.

— Tu écris tel un obsédé, m’a-t-elle dit.

J’ai voulu prendre cela pour un compliment. Elle ne m’en a pas laissé le temps.

— Alors que dans la vie, tu ne parles presque jamais de sexe, du moins ce n’est pas ton sujet principal. Tu préfères parler de littérature, de politique, de l’enfance, des gens qu’on abandonne, de ceux que la société mâche puis recrache sur le trottoir. Tu peux discuter deux heures de Gary, de la solitude ou de la dignité des vaincus. Mais dès que ça devient sérieux, dès qu’il faudrait parler vraiment de toi, tu fais le clown. Tu sors une blague. Tu agites tes grelots. Tu te transformes en bouffon pour empêcher les autres d’entendre ton cœur crever derrière le rideau.

J’ai baissé les yeux vers mon verre.

— Et dans l’écriture, a-t-elle continué, tu fais pareil autrement. Tu ne fais plus le clown. Tu écris du cul.

La phrase est entrée sans frapper. Elle a traversé la chemise, la viande, les côtes, toutes ces petites fortifications ridicules qu’on construit pour éviter qu’un être humain nous atteigne. Elle s’est assise dans ma poitrine, tranquillement, avec les pieds sur la table. J’ai tenté de protester. Elle a levé un doigt.

— Attends. Je n’ai pas fini de te démonter.

J’ai bu une gorgée. Quitte à être exécuté en terrasse, autant mourir hydraté.

Elle a pris l’exemple de mes deux recueils publiés. Selon elle, je n’étais jamais allé au fond des choses. J’avais tourné autour de mes morts avec une belle chemise et la bite à la main. J’avais maquillé les cadavres, parfumé les blessures, posé de jolis seins sur les cercueils afin que personne ne remarque l’odeur.

Ce que les lecteurs retenaient surtout, disait-elle, c’était que j’aimais beaucoup les femmes, leurs seins, leurs fesses, leurs bouches, et les catastrophes sentimentales qui terminent dans un lit avec des draps bons pour la morgue.

Pour défendre mon honneur, celui de mes parents, de la Belgique et de tous les hommes vaguement sensibles injustement accusés de penser avec leur queue, j’ai déclaré :

— Ça parle quand même d’amour.

Elle m’a regardé avec cette pitié réservée aux enfants qui affirment que le chien a mangé leurs devoirs et aux hommes qui prennent leurs mécanismes de défense pour un style littéraire.

— Oui, ça parle d’amour. Mais dans le premier, on ne comprend pas vraiment que tu as vécu puis perdu l’amour de ta vie. Et dans le second, on ne mesure pas à quel point une relation toxique t’a détruit. Tu racontes tout à demi-mot. Tu montres la fumée, jamais la maison en train de brûler. Quand on te lit, on comprend que c’était passionnel, bien sûr, mais on a surtout l’impression que vous avez davantage baisé que vécu.

Je n’ai rien répondu. Il existe des phrases qui vous giflent avec une telle précision qu’on devrait embrasser la main.

— La première, a-t-elle repris, quand tu nous en parlais, on entendait le bouleversement dans ta voix. Tu pouvais faire le malin autant que tu voulais, nous entendions bien le gosse trembler sous le costume. Je me souviens encore du jour où tu nous as raconté comment tu étais tombé amoureux d’elle.

Je m’en souvenais aussi. Malheureusement. Elle venait de raconter une blague complètement éclatée. Une blague si mauvaise qu’elle aurait dû être euthanasiée avant la chute. Puis elle avait ri. Ce rire. Cette petite catastrophe sonore. Quelque chose avait alors cédé en moi. Pas avec fracas. Les grandes destructions savent être discrètes. Une fissure minuscule, presque élégante, et tout l’édifice comprend soudain qu’il est condamné.

Je l’avais regardée rire et j’avais senti la vie me poser une main sur l’épaule avant de murmurer : Te voilà joyeusement foutu, mon garçon.

L’amour arrive souvent ainsi. Pas avec des violons, des chevaux blancs ou des couchers de soleil pour publicités de parfum. Il entre par une blague pourrie, s’assoit dans votre ventre, mange dans votre assiette, baise dans votre lit, dérègle votre sommeil, puis repart un matin avec les meubles et une partie du système nerveux.

— Tu nous avais dit, a poursuivi mon amie, qu’à cet instant précis tu avais compris que tu l’aimais. Entendre son rire t’avait suffi. Tu avais senti que tu allais lui confier le couteau, puis tourner toi-même la lame vers ton ventre pour lui faciliter le travail.

J’avais oublié avoir raconté cela. Ou peut-être avais-je seulement enterré la phrase dans un coin de ma tête, avec les autres saloperies qui se mettent à gratter contre le cercueil lorsque la nuit tombe. On oublie beaucoup pour survivre. Le timbre d’une voix. Une odeur de cheveux. La façon dont quelqu’un prononçait notre prénom. On dit qu’on a oublié. En réalité, le corps conserve tout dans ses caves. Il empile les souvenirs dans l’humidité, entre les rats et les vieilles bouteilles. Puis un jour, sans prévenir, un rire semblable traverse une pièce et toute la cave remonte dans la gorge.

— Et puis, bam, a-t-elle continué. On ouvre ton recueil. On y trouve de l’amour, oui, mais noyé dans le désir. Ton chagrin porte des bas noirs. Ta douleur a les seins nus. Tu as mis du sexe partout sur la plaie, sûrement parce que tu trouvais le sang trop indécent.

J’ai observé mon assiette. Un morceau de pain trempait dans la sauce, mou, pâle, abandonné. J’ai éprouvé pour lui une fraternité immédiate.

— Nous, on sait ce qu’elle représentait pour toi, a-t-elle dit. Nous savons qu’elle était davantage qu’un corps. Davantage qu’un désir. Elle était une maison dans laquelle tu pensais enfin pouvoir dormir sans tenir un couteau sous l’oreiller. Elle était la preuve que ta vie n’avait peut-être pas été entièrement construite pour te baiser. Mais tes lecteurs, est-ce qu’ils le savent ?

— Non.

Ce petit mot m’a presque arraché la langue.

— Non. Ils voient une femme désirable. Ils comprennent qu’elle t’a retourné le corps. Mais savent-ils qu’elle a déplacé le monde autour de toi ? Savent-ils ce que sa perte a dévasté ? Savent-ils que tu as continué à marcher longtemps après ta propre mort parce qu’il fallait bien aller travailler, répondre aux messages, acheter du café, dire bonjour aux collègues et faire croire à tout le monde qu’un cadavre bien habillé reste un homme vivant ?

Non. Ils ne le savaient pas. J’avais décrit sa peau pour ne pas écrire son absence. J’avais raconté ses seins afin de ne pas raconter le trou laissé dans ma poitrine. J’avais fait bander les phrases pour empêcher le livre de sangloter.

— Et pour la deuxième, c’est encore pire, a-t-elle repris. Nous connaissons les chagrins que tu as subis avec elle. Les déceptions. Les humiliations. Les nuits où elle te mâchait vivant pendant que tu prétendais que tout allait bien. Nous savons comment elle t’a détruit, lentement, avec méthode, presque avec professionnalisme. Certains êtres savent transformer l’amour en abattoir tout en vous reprochant de salir le sol avec votre sang.

Je respirais moins bien. Elle, en revanche, semblait parfaitement à l’aise au milieu de mes ruines.

— Nous savons combien tu étais mal. Mais dans ton recueil, elle paraît presque davantage fantastique que problématique. Tu lui construis un piédestal avec les os qu’elle t’a cassés. Tu lui dresses une statue, tu lui fais des jambes sublimes, une bouche de perdition, un cul capable de réconcilier Dieu avec la pornographie. Et pendant que tout le monde contemple la déesse, personne ne remarque le type éventré à ses pieds.

Silence. Le serveur est passé près de notre table. Il ne savait pas qu’une autopsie était en cours. Il transportait des cafés avec la gravité des hommes qui ignorent qu’à deux mètres d’eux, quelqu’un vient de découvrir que toute son œuvre est peut-être un paravent dressé devant un gosse terrifié.

— Tu mets du désir partout pour qu’on ne voie pas le sang, a-t-elle conclu.

Cette phrase-là m’a achevé proprement. Elle m’a laissé quelques secondes pour mourir. Puis elle a repris :

— Je ne dis pas, tu es un as pour faire mouiller des culottes avec tes mots.

— Merci.

— Ce n’est toujours pas un compliment.

— Je prends les fleurs, même quand elles poussent sur ma tombe.

Elle a levé les yeux au ciel.

— Et tu es probablement sincère. Un peu. Peut-être même beaucoup. Mais tu te caches derrière le sexe. Tu décris les corps parce que les âmes te foutent la trouille. Un corps, ça possède des contours. Une hanche commence quelque part et finit ailleurs. Une bouche, on peut l’embrasser. Un sein tient dans une main. Mais une âme, bordel, ça déborde de partout. Ça entre en toi, ça renverse les meubles, ça pisse sur tes certitudes et ça te laisse ensuite seul avec les dégâts.

Je l’écoutais.

Chaque phrase retirait un pansement et la peau venait avec.

— Tu sexualises ce qui te bouleverse pour reprendre le contrôle. Tu transformes les femmes en paysages désirables parce que reconnaître qu’elles peuvent t’émouvoir te donne l’impression de poser ta gorge sur le billot. Dire « je veux ton corps », c’est encore jouer au type solide. Dire « j’ai envie de connaître la forme exacte de ta solitude », là, tu es à poil. Et pas de la jolie manière.

Puis elle a parlé de la fille-volcan. Celle que je connais à peine.

— D’ailleurs, tu m’en parleras, de celle-là.

— Il n’y a rien à raconter.

— Bien sûr. Et toi, tu es un homme raisonnable.

Je n’ai pas répondu. Elle m’a demandé de lui montrer une photo. J’ai hésité par pudeur, par principe et par ce reste de dignité qui traînait encore sous la table. Puis j’ai cédé, parce que ma dignité possède la solidité morale d’un slip après trois jours de canicule. Elle a regardé l’écran. Son visage a changé.

— Oh putain.

Elle a agrandi la photo avec deux doigts.

— Bon. C’est vrai qu’elle est sublime, ce volcan. Mon salaud.

J’ai récupéré mon téléphone avant qu’elle ne commence une expertise géologique complète.

— Mais c’est justement ça, le problème, a-t-elle repris. Cette femme semble avoir éveillé ta curiosité avec ses mots, sa façon de parler, ce qu’elle dit des livres, tout ce qu’elle laisse deviner derrière son personnage. Tu pourrais simplement lui écrire : « J’ai envie de te connaître. Pas seulement de savoir à quoi ressemble ton corps lorsqu’il ne reste plus rien entre lui et la lumière. J’ai envie de savoir quels livres t’ont maintenue en vie, quelles phrases t’ont cassée, ce que tu regardes quand tu fais semblant de n’avoir besoin de personne. J’ai envie de connaître la femme derrière le volcan. Celle qui ramasse les cendres quand tout le monde est parti admirer l’éruption ailleurs. »

Je l’ai regardée.

— Mais tu ne le fais pas, a-t-elle poursuivi. Ou très peu. Parce que tu as peur qu’elle te trouve chiant. Trop sérieux. Trop sensible. Trop vivant, peut-être. Alors tu prends la sortie de secours : tu lui parles de désir. Tu écris combien son corps est sublime, combien tu voudrais le couvrir de baisers, parcourir ses courbes, apprendre sa peau avec ta bouche. Tu écris la faim parce que tu n’oses pas écrire le vertige.

J’ai voulu plaisanter. Rien n’est venu. Le clown était mort dans sa loge, la bite peinte en rouge et le sourire agrafé jusqu’aux oreilles.

— C’est plus facile, a-t-elle dit, d’avouer à une femme qu’on voudrait la déshabiller que de lui dire qu’on voudrait comprendre ce qu’elle cache sous son silence. Il y a moins de honte à écrire « je veux tes cuisses autour de moi » que « j’aimerais que tu me racontes pourquoi tes yeux ont parfois l’air de revenir d’une guerre ».

Voilà. La lame était entrée jusqu’au manche. Car elle avait raison, cette salope merveilleuse. Le désir est mon mensonge le plus sincère. Je ne mens pas lorsque j’écris le corps. Je mens seulement par omission. Je montre l’incendie pour dissimuler le froid. Je décris la femme nue afin qu’on ne voie pas l’enfant recroquevillé derrière elle. Celui qui voudrait simplement être choisi. Celui qui a appris très tôt que demander de l’amour revenait à tendre une arme chargée en espérant que l’autre aurait la délicatesse de ne pas tirer.

Les traumatismes parlent encore dans ma tête. Ils parlent fort. Ils parlent avec les voix des morts, des absents, des femmes parties, des promesses avortées et de toutes les portes qui se sont refermées pendant que je prétendais n’avoir besoin de personne. Je croyais les avoir fait taire. Je croyais avoir grandi. Je croyais qu’un homme devient adulte à force de payer ses factures, de travailler, d’écouter les autres, de tenir debout dans les trains du matin avec un café brûlant et une gueule convenable. Mais non. On ne grandit pas. On ajoute seulement des vêtements au gosse terrifié. Une chemise. Un métier. Des livres publiés. Quelques femmes. Une réputation de type drôle. Puis on prie pour que personne ne remarque qu’en dessous, il tremble encore dans son vieux pyjama d’enfance.

Oui, j’écris peut-être le sexe pour montrer que tout va bien. Que le corps fonctionne. Que le désir est encore là. Que je suis vivant puisque quelque chose bande encore au milieu des décombres. C’est une preuve grotesque, mais les survivants prennent ce qu’ils trouvent. Le sexe est parfois le dernier électrocardiogramme des cœurs morts. J’écris les seins parce qu’ils sont moins effrayants que la tendresse. J’écris les culs parce qu’ils ne promettent rien. J’écris les bouches parce qu’une bouche occupée à embrasser ne peut pas prononcer le mot « adieu ». J’écris les jambes des femmes pour oublier qu’elles peuvent partir avec. J’écris leurs corps pour les retenir quelques secondes dans la phrase, sachant parfaitement que dans la vie, tout fout le camp. Les amantes, les parents, les amis, les chiens, les étés, les maisons, les certitudes. Même nos souvenirs finissent par s’en aller en emportant leurs valises. Nous restons sur le quai avec notre pauvre bite, notre pauvre cœur et un billet composté pour nulle part.

Alors oui, le cul rassure. Le cul ne pose pas de question. Il ne demande pas si votre mère vous a suffisamment aimé, si votre père vous a appris à pleurer, pourquoi vous sabotez ce qui pourrait vous rendre heureux ou pourquoi vous confondez encore la violence avec l’intensité. Le cul transpire, jouit, gémit, puis va fumer à la fenêtre. L’amour, lui, reste assis au bord du lit et demande :

— Maintenant que tu es nu, qu’est-ce que tu vas faire de ta peur ?

Et ça, bordel, c’est une obscénité autrement plus grande. On peut écrire qu’on veut lécher le ventre d’une femme, embrasser ses seins, s’agenouiller entre ses cuisses jusqu’à oublier son propre prénom. Les gens trouvent ça cru, sensuel, parfois magnifique. Mais écrivez seulement : « J’aimerais que tu me choisisses », et vous voilà réellement nu. Pas nu avec des muscles, une lumière flatteuse et une bande-son élégante. Nu de la vilaine manière. Sans peau. Sans posture. Sans littérature. Avec le cœur dehors, cette viande ridicule qui continue de battre malgré tout ce qu’on lui a fait. Les véritables obscènes ne sont peut-être pas ceux qui décrivent des corps. Ce sont ceux qui avouent qu’ils ont besoin d’être aimés.

Mon amie m’a regardé longuement. Elle avait le visage calme des chirurgiens après l’amputation. Puis elle a conclu :

— Tu es un écrivain bandant. Mais n’écris plus le sexe pour te cacher. Ou, au moins, sache que tu le fais. Le désir peut être une lumière, mais chez toi, il sert parfois à tirer les rideaux sur le charnier.

Je n’ai rien répondu. J’ai payé le déjeuner. Pour la thérapie. Pour l’autopsie. Et parce qu’après vous avoir éventré avec un couteau à beurre, fouillé vos viscères et posé votre cœur encore chaud entre la corbeille à pain et la bouteille d’eau, les véritables amis méritent au moins qu’on leur offre le dessert.