Como cuando se acumula el trabajo en la librería por esa idea que antes parecía brillante de cambiar el catálogo bimestralmente, y ese trabajo se se entrelaza con la angustia de una hija hospitalizada —afortunadamente ya en calma, gracias <3—, mientras la fecha de una intervención quirúrgica programada de rodilla te alcanza, y llega el punzante malestar postoperatorio y claro: por un exceso de cautela, te caes y el impacto desata un llanto que desahoga el dolor del cuerpo y del alma, y ya estás aburrida de estar en casa convaleciente, y entonces quieres escribir, pero hay dolor físico y la lectura se te escapa y las publicaciones que tenías planeadas se atrasan, entonces mejor acudes a la enciclopedia de geografía de Reclus que Alicia donó a la librería y que prefieres guardar un rato para los momentos en los que no puedes leer –está en francés y tú no sabes esa lengua– y es perfecta ahora porque la rodilla está enorme y tirante, entonces emprendes un viaje en el tiempo: contemplas cartografías antiguas, acaricias las encuadernaciones rojas y retiras, con delicadeza, el polvo que reposa sobre sus cantos dorados. Gracias, Alicia.

No se necesita abandonar la habitación propia para emprender un viaje hacia todas las dimensiones. La casa, al ser una prolongación de la mente, constituye un espacio que merece ser explorado; a veces, la mejor forma de explorarlo es a través de las labores de limpieza.

Durante la pandemia, cuando el confinamiento me obligó a prescindir de ayuda externa y el tiempo libre hizo aflorar mis manías de orden y pulcritud, llegué a esbozar una serie de escritos fallidos con el nombre de “Filosofía del trapeador”. Son reflexiones sobre la analogía entre la labor doméstica —deshacerme de lo inútil, barrer hasta el último rastro de polvo, fregar con esmero pisos y superficies— con la necesidad de limpiar y ordenar mis relaciones interpersonales. Experimenté una gran paz y deleite en ese confinamiento. Limpié las habitaciones y también hice limpieza de relaciones que eran pura basura. Recuerdo lo que me comentó Javier Mariscal en cierta cena cuando se ofreció para ayudar en la cocina: “lo lindo de lavar los trastes es que primero está todo sucio y después está todo limpio”.

Adentrarse en espacios ajenos, nos permite vislumbrar o intuir aspectos de las personas que los habitan. Solo tras la muerte de mi madre, al explorar su librería, logré comprender ciertas incógnitas que nunca logré descifrar sobre ella mientras estaba viva. Por esas fechas escribí un texto que me gusta mucho sobre los libros de su librería y los espacios que ella generaba: pilas de tomos sin sentido, papeles viejos por donde quiera y enciclopedias viejas utilizadas a manera de muros. Una ciudad de papeles.

Mi célebre e inexistente novela, cuya conclusión aún me elude, da inicio con la protagonista examinando el inmueble donde reside: una vieja casa que heredó de su abuela con objetos acumulados por tres generaciones y cuyo interior resultaba más interesante que el mundo afuera. Esta misma idea se ve reflejada en mi libro mexicano predilecto, Viaje alrededor de mi cuarto de Gabriel Fernández Ledesma, cuyo título ha tenido varios ecos o literaturas coincidentes.

Mudar una casa —un mundo— implica desmantelar el hogar, mover ese “transporte inamovible”, para poder reubicarlo y que mantenga su propósito estabilizador. Paradójicamente, la permanencia en un espacio puede ser el catalizador de viajes interiores profundos, en contraste con el estrés y la incertidumbre propios de las vacaciones, mudanzas, o un viajes de otra naturaleza, que distraen la mente hacia otros objetivos.

Una vez dentro del hogar, el mejor medio para viajar es, sin duda alguna, la biblioteca. Habitarla permite la unión de dos viajes: el propio y el ajeno, y produce conversaciones profundas con las voces que se reproducen en la mente a través de la lectura. La biblioteca es una máquina multitransportadora en muchos niveles. Empacar la biblioteca, como lo describe Alberto Manguel, o desembalarla, como lo escribió Walter Benjamin produce una sensación de guardar el ser o bien, acomodar lo conocido en un terreno nuevo. El librero, con sus dibujos de líneas verticales y horizontales, sus acotaciones de títulos, editoriales sellos, letras, cartones, telas y colores, es como un mapa preciso de ese lugar de lindes tan difusos que es el ser.

El mundo es ancho y es ajeno

Cuando estudié cartografía, aprendí que el mapa se detiene justo donde el territorio comienza. Un mapa es, estrictamente hablando, la representación gráfica de un espacio con límites definidos, que busca ilustrar un aspecto particular de un territorio concreto.

Descubrí también que los mapas mienten, y es precisamente en esa inexactitud donde reside la razón de su existencia. Resulta fascinante, al estudiar cartografía, darse cuenta de que los países del hemisferio norte son mucho más pequeños de lo que nos han hecho creer. Esto se debe a la distorsionada Proyección de Mercator que domina la mayoría de los mapamundis. A veces, un simple dibujo cargado de sentimiento y sin precisión técnica, como los mapas medievales o las piedras grabadas de las culturas navegantes del Pacífico, logra capturar las verdaderas posibilidades de un territorio con mayor fidelidad que una búsqueda moderna en Google Maps.

Un mapa es también un medio de transporte. Al extenderlo sobre una mesa, nuestro dedo viaja por el territorio, traza nuevas rutas y salta de un punto a otro, desafiando la distancia y el tiempo, qué divertido. No obstante, la cartografía es un lenguaje complejo. No basta con descifrar los puntos, líneas y polígonos del cartógrafo; se requiere de una habilidad más profunda: identificar áreas conocidas, situar las referencias cruciales y construir una imagen mental coherente a partir de la abstracción del dibujo. No es casual que tanta gente se desoriente, pierda el norte o se confunda, incluso con herramientas de navegación.

Cuando tracé los mapas topográficos de las montañas mexicanas superiores a 3 000 metros, mi intención nunca fue que sirvieran de guía para los excursionistas. Más bien, los imaginé como herramientas para la memoria. Me imaginé a alguien, quizás como yo, reconstruyendo su travesía, dibujando con lápiz sobre el papel y registrando los hitos de la ruta.

Esta idea surgió de mi propia travesía por los Annapurnas, una ruta turística para recorrer un pequeño fragmento de los Himalayas a pie. Cada noche, después de trayectos de ocho o diez horas, me sentaba frente al fuego a trazar mi recorrido, los lugares, los nombres que usaba la gente para situarlos y lo más emocionante de mi experiencia. El tiempo transcurrido me permite ahora rememorar con nitidez cada ruta, lugar y nombre cada vez que abro ese mapa. Resulta paradójico que las fotografías de aquel viaje se hayan extraviado en alguno de los múltiples discos duros que reposan en mi biblioteca.

He creado varios mapas: uno para mi biblioteca, otro para no olvidar dónde guardo mis objetos más valiosos (mi memoria es frágil) y uno más con los lugares que he visitado. Para mis momentos de ocio, también elaboro infografías sobre la historia de mi vida, lo que ha sido una excelente herramienta de autoconocimiento. En mis “mapas de vida”, he incluido además los sitios donde he trabajado, en los que he vivido y donde han estado las personas de mis afectos.

Aunque un mapa tradicional define límites geográficos, el concepto de “territorializar” puede extenderse a ámbitos abstractos como los afectos, los pasatiempos, los objetos o las colecciones. Y todo territorio es mapeable. Por esta razón, a menudo se emplean de manera flexible términos como cartografía, territorio y mapa para describir nociones que no buscan la ubicación exacta de un lugar, sino una delimitación clara de ideas o conceptos.

La idea de un mapa borgiano que calca su territorio con total exactitud resulta absurda, incluso dentro del universo mismo creado por Borges. Lo que queda fuera del mapa es la experiencia corpórea, la vivencia personal al recorrer o interactuar con una parte del territorio. He dedicado mucho tiempo a escribir y estudiar sobre mapas; de hecho, incluí un ensayo sobre teoría del mapa en mi ya conocida novela no publicada y tampoco terminada, sobre movilidad.

Descubrir y explorar

La lectura de Los descubridores, de Daniel Boorstin, marcó un antes y un después en mi vida. Boorstin, quien fue director de la biblioteca de Londres, es autor de una trilogía monumental sobre los logros y el poder del pensamiento humano: Los descubridores, Los pensadores y Los creadores. Al terminar el primer volumen, decidí estudiar historia.

Impulsada por el libro, me dirigí a la Facultad de Filosofía y Letras para conocer los requisitos de inscripción. La coordinadora de Filosofía, cuyo nombre he olvidado, me ofreció una oportunidad inusual: me permitiría asistir a las clases que quisiera como oyente, siempre y cuando el profesor o profesora me diera su visto bueno y yo me comprometiera a estudiar con el mismo rigor que un alumno inscrito.

Aproveché esta apertura para matricularme en las asignaturas necesarias para ingresar dos años después a la maestría en Historia del Arte, además de tomar clases de la licenciatura en Filosofía que se ajustaban a mis horarios e intereses.

Sin duda, la experiencia fue sumamente enriquecedora. Mis aprendizajes clave incluyeron: la confrontación entre la idea de “descubrimiento real” o su invención ideológica planteada por Edmundo O’Gorman en La invención de América, la noción de la apropiación territorial bajo el concepto de Destino manifiesto, y la trascendental importancia de la conquista espiritual por encima de la territorial. Descubrí que la imaginación es un campo que puede ser mapeado, historiado y estudiado, y que toda historia es, fundamentalmente, el relato de sus sucesos, moldeado por las intenciones, las circunstancias y las necesidades de quien la narra. Fascinante.

Mientras cursaba mis estudios, quedé embarazada de mi primera hija, quien oportunamente nació pocas semanas después de que completara el cuarto semestre. Su llegada transformó radicalmente mis intereses. El estudio de la rareza de la maternidad y las extrañezas de los recién nacidos se reveló como algo aún más cautivador que cualquier historiografía.

Aunque dejé la respetable Facultad de Filosofía y Letras, mi fascinación por las expediciones, el descubrimiento, la exploración y los viajes perduró, pues comenzaba esa inmensa travesía vital que conlleva la decisión de ser madre, sin duda alguna, el mejor y más transformador viaje, el más arriesgado, inesperado y aventurero. Una travesía que no culminará nunca, y si el espíritu trasciende, sin duda, me la llevaré de esta vida a la que sigue.

Quién sabrá…

Antes de terminar, debo invitarles a seguirnos en instagram. Nuestros dos meses de viajes están por terminar y para explorar la librería invitamos a tres personas incre{ibles que aman los libros: Karla Ceceña, de Ciudad Literaria, Sebastián Estremo, de Crónicas al Estremo y Mónica Nepote, de ella misma.

Con Mónica, imprimimos en risograph un fanzine del que te platicaré la próxima entrega. Habrá lectura en la librería. Síguenos, que tenemos los más hermosos libros y todo está a la venta. Menos los gatos.

Nos leemos en la siguiente ;)

Aquí encontrarás libros, objetos, papelería y otros artículos únicos, difíciles de conseguir en otros lugares y con una curaduría muy especial. El tema central de la selección cambiará cada dos meses. Dado que el local cuenta con dimensiones reducidas, la temática y el acervo se renovarán íntegramente de forma bimestral. En esta ocasión, durante los meses de junio y julio, el eje central serán los viajes.

Todos los libros que ves aquí están a la venta aquí.

Volar

Tomar un avión siempre es impresionante. Los vuelos más inusuales que he tenido son los que permanecen en mi memoria vívidamente. Recuerdo la avioneta que nos elevó hasta las nubes para saltar en paracaídas; el viejo, ruidoso y ligero avión que nos sacudió violentamente para llegar a un pueblo recóndito entre los himalayas; y esa ocasión de lujo inesperado en Japan Airlines, cuando me ascendieron de clase turista a premier solo por viajar con mis hijas pequeñas; me sentí más cerca que nunca de un privilegio completamente ajeno a mi realidad socioeconómica. En ese mismo trayecto, al cruzar de Alaska al continente asiático, presencié desde las alturas los paisajes de cielo y tierra más asombrosos de mi vida: una mezcla de hielo azul, blanco y rojo, y nubes en tonos blancos, azules y rojos. Era mi primera vez en Asia, “Hasta las nubes son diferentes aquí”, pensé.

Sin embargo, el viaje más extraordinario, colorido y surrealista de todos los que he realizado en las nubes, fue hacia mi propio inconsciente, a bordo del “transporte” vegetal conocido como Ayahuasca. De esa experiencia, solo mencionaré los colores vívidos, los sonidos de cascabeles, las arquitecturas imposibles, escherianas y llenas de símbolos por las que transité en compañía de una flor con ojos de extraterrestre, manitas de hoja, cuerpo bailarín y voz suave. Fue una especie de guía de turista por los lugares desconocidos de mi propia mente.

El mejor transporte lo llevamos puesto

Mis pies y mi cuerpo han sido mi medio de transporte favorito. Guardo en mi corazón muchas de mis caminatas, ya sean por necesidad, placer o reto. Recuerdo la vez que pasé diez horas en un museo, o cuando, sin darme cuenta, tuve que detenerme en un interminable tianguis porque mis pies no podían más. También cuando recorrí la calle de Insurgentes (la más larga de México) para ver a qué altura me cansaba –no sucedió–. Y, por supuesto, mis recorridos por la naturaleza, las montañas más altas, y el viaje de diez días caminando por los Annapurnas.

Mi afición por caminar en la naturaleza la heredé de mi madre, y la de caminar sobre el asfalto surgió, creo, en sexto de primaria. Mis padres daban clases muy lejos de casa, y terminaban sus labores a la misma hora que mi hermano y yo de la escuela. A menudo teníamos que esperar hasta dos horas o más si había algún imprevisto. Incluso, en varias ocasiones, las directoras debían darnos de comer y cuidarnos. Una de esas veces, avergonzados por la situación, mi hermano y yo decidimos volver caminando a casa.

Según Google Maps, son 2.5 kilómetros y media hora de trayecto, pero para nosotros, que aún no acabábamos de crecer, se sentía muchísimo más. Caminábamos bajo el sol, cargando nuestros pesadísimos útiles escolares en un portafolios Samsonite, muy común en esa época. Para aligerar el viaje, cantábamos canciones de La Onda Vaselina, Mecano y Madonna.

Aprendimos a hacer una parada refrescante en el mercado para un delicioso eskimo, que se volvió un gran incentivo. Otras veces, nos deteníamos en una panadería a comprar un bolillo y apaciguar el hambre. Con los días, se unió a nuestra caminata una compañera mía que adoraba a George Michael y que, a veces, nos invitaba a comer en su casa, ubicada a mitad del camino. Tenía una cocina gigante y amarilla, muy setentera; si yo fuera interiorista, la replicaría en mis diseños. Su mamá preparaba una sopa de pasta muy distinta a la de nuestra casa, con una hoja de cilantro nadando entre las letras y un caldo de jitomate muy especiado que me sabía a gloria.

Afortunadamente, esta rutina duró solo los pocos meses que quedaban del ciclo escolar y mientras vivimos en esa casa de la colonia Viaducto Piedad, donde transcurrió mi segunda infancia. Después nos mudamos a otra colonia y mis trayectos a la escuela los empecé a realizar en metro. Más aventuras, algunas, para ser honesta, un poco difíciles y que prefiero no recordar aquí. El transporte público puede ser un martirio.

Transitar las aguas

Solo he navegado en embarcaciones pequeñas, como lanchas y yates. El viaje en ferry que más grabé en mi memoria, incluso por el olor —¡qué asco!—, fue el que hice hacia la Gran Barrera de Coral en Queensborough, Australia.

Confieso que envidio a quienes tienen la habilidad de navegar veleros, nadar largas distancias en aguas abiertas o a quienes han vivido por temporadas largas en barcos sobre el mar. Como buena pisciana que soy, amo el agua: dulce, salada, contenida en piscinas construidas por humanos, o desplegadas en albercas naturales: lagos, cenotes, ríos o mares. Un artista con el que conviví por un tiempo, se burló de mi afición por nadar en la naturaleza con una caricatura en la que me mostraba inmersa en un lago con goggles y gorra de natación. De los más de cincuenta retratos que me hizo, es el único que verdaderamente me representa: me encantaría sumarme a una carrera y nadar en aguas abiertas, con goggles y gorra elástica. Actualmente nado dos o tres días por semana y logro una distancia de 1 200 metros en 45 minutos. Cuando mejore mi distancia, me inscribiré a una carrera en río o mar para cumplir mi sueño y materializar esa caricatura. Aunque ya soy mayor, fui una señora gordita que subió con sus propios pies a más de 6 mil metros sobre el nivel del mar después de los 45 años. Me acabé las rodillas, pero aún puedo nadar. Te iré informando.

Hacia el espacio y otros más allás, el alfabeto como transporte y el viaje hacia adentro

Estoy armando un listado de ideas comunes, sorprendentes y casi siempre originadas en la infancia. Por ejemplo, esa noción de que percibes los colores de forma distinta de los demás; una diferencia que nadie nota porque usamos los mismos nombres para identificarlos. O la creencia de que tienes un idioma propio, único, que aunque suena a español en tu mente, es diferente y solo existe en tu cabeza. O la idea de que tus sueños pueden ser compartidos con otras personas, y la posibilidad de buscar a esa persona desconocida en la realidad, pero conocida en el sueño, con la certeza de que te reconocerá inmediatamente por esa experiencia onírica en común. O ese 50 por ciento de probabilidad de que la vida después de la muerte, o que la existencia de Dios sea real. Y, por supuesto, la firme convicción de que los viajes en el tiempo son totalmente posibles —¡obviamente!—, especialmente al darte cuenta de que la luz estelar que miras en el cielo tiene millones de años de antigüedad.

Para mí, la observación del espacio y la comprensión de las verdades científicas universales me resulta tan abrumador como para algunos la visita a una biblioteca enorme. Mi tío Lalo, geólogo y fotógrafo de fósiles, además de especialista en reparar y construir microscopios, nos guiaba en las numerosas excursiones a la naturaleza que tuve en la infancia con mi familia paterna. Él nos mostraba las estrellas, constelaciones y los mapas celestiales. Sin embargo, más que asimilar algo, la verdad es que me explicaban demasiadas cosas para mi humilde e infantil cerebro. Me daba un fuerte dolor de cabeza y unas ganas de irme a dormir incontenibles.

La inmensidad del universo, sus verdades e influencias, incluso las de la no comprobable astrología, me resultan abrumadoras; me es imposible calibrar su impacto, ya sea nulo o intenso, en mi vida. En contraste, la ciencia ficción me cautivó. La literatura y la imaginación son las verdaderas precursoras de los avances científicos y tecnológicos.

Mucho antes de que existieran los laboratorios, la poesía y las historias ya habían concebido viajes a través del tiempo, el espacio y hacia el más allá. Es la ciencia de la magia, esa mezcla alquímica entre lo que se conoce y lo que se quisiera conocer para entender el mundo antes de que se sometiera a los límites del pensamiento cartesiano.

Manifestanding

El arte de la manifestación se inicia con la ejecución de una idea audaz e improbable. Esto se relaciona con el concepto del “cómo sí”, a menudo distorsionado por los gurús de la autoayuda, pero que en esencia es un acto de profunda imaginación, ese que a menudo perdemos al crecer, despojados de nuestros sueños de infancia, inspirados en los cuentos fantásticos. Quienes persisten en aferrarse a esos sueños son los que eventualmente dan vida a súper telescopios, naves espaciales y aceleradores atómicos. De dicha acción surgirán —estoy segura— la teletransportación, las técnicas telepáticas, la capacidad de viajar a los sueños de otros, o el asomo de una mínima certeza sobre la existencia de Dios o la vida después de la muerte.

La verdad es que nadie sabe nunca nada. Curiosamente, reducir la comprensión de cualquier aspecto del universo a la mera percepción de las propias experiencias resulta en una expansión de nuestra comprensión sobre lo desconocido. Y es precisamente en las historias donde se manifiestan estas vivencias, tan reales como imposibles, e innecesarias de verificar. Esta paradoja me asombra continuamente. Es certera la afirmación de que en el alfabeto está inscrito el universo entero.

Para mí, el verdadero viaje es el interno, desde el propio cuerpo. Aunque ignoramos lo que hay realmente más allá de nuestra piel, tenemos la certeza de que nuestra mente habita de la piel hacia adentro. Por eso, confío más en el poder de la imaginación que en los resultados concretos de la ciencia.

Continuará…

Doy inicio a una serie de escritos sobre libros y vivencias para mi librería A través del Espejo, que reabrió sus puertas el 5 de junio. Se trata de un espacio de 12 metros cuadrados, ubicado en el número 13 de la calle de Acapulco, en la colonia Roma de la Ciudad de México.

Aquí encontrarás libros, objetos, papelería y otros artículos únicos, difíciles de conseguir en otros lugares y con una curaduría hecha con todo mi cariño. Como el espacio es muy pequeño, cambiará completamente su acervo y su temática cada dos meses. Durante junio y julio, el eje central son los viajes.

Todos los libros que verás aquí, están a la venta en A través del Espejo.

Bienvenid@ a la primera entrega.

Text within this block will maintain its original spacing when published

Trains are trips.

Text within this block will maintain its original spacing when published

And trips are adventures.

Text within this block will maintain its original spacing when published

And adventures are

Text within this block will maintain its original spacing when published

                       n e w   i d e a s

Text within this block will maintain its original spacing when published

                                               and

Text within this block will maintain its original spacing when published

                                               romance

Text within this block will maintain its original spacing when published

Text within this block will maintain its original spacing when published

Maira Kalman

Text within this block will maintain its original spacing when published

Next Stop Grand Central, 1993

Cuando pienso en viajes, pienso en trenes. Cuando pienso en trenes, pienso en aventuras y romance, en Maira Kalman. Cuando pienso en Maira Kalman —mi ilustradora favorita— recuerdo lo increíble que era la ciudad de Nueva York en 1993. Mi primer viaje a Estados Unidos fue una auténtica confrontación entre la idea que tenía de un lugar y la realidad del mismo. Mientras escribo ahora, sentada en el cuarto que alberga mi biblioteca, reflexiono sobre la inmensa transformación de esa ciudad, no solo en la realidad, sino también en mi imaginación y en mi constructo ideológico y conceptual de un lugar, de “Nueva York”. Una idea-ciudad-realidad que ha cambiado demasiado durante más de tres décadas y que se transformó cada vez que la visité en los años posteriores. Ya no me gusta, ya no pienso visitarla, mejor me quedo con la idea de ella que me dio Maira Kalman en los años dos miles.

La palabra “viaje” se inserta en el plano cartesiano de la distancia y el tiempo; desata una cascada de imágenes de épocas pasadas: traslados, romances, idealizaciones y aventuras que se han vivido, planeado, imaginado, fotografiado, dibujado o escrito. También, e inevitablemente pienso en esas decepciones viajeras que suelen seguir a las grandes idealizaciones; viajar implica confrontarse con la otredad del que tenemos enfrente, pero también con la del que está dentro de nosotros mismos.

Mi primer viaje en tren, a bordo del Pullman con destino a Guadalajara, ocurrió cuando asistí a la fiesta de quince años de una prima que no conocía, que nunca había visto y que no volví a ver. Sin duda, lo más memorable de aquel paseo fue el trayecto en tren.

Mi abuela siempre nos hablaba de la sofisticación del Pullman, de aquel salón art déco, que yo soñaba con conocer y que, tras tanta espera e imaginación, nos recibió con una elegante sala para tomar el té en tazas de metal y porcelana. Por la noche, los sillones se transformaron mágicamente en literas vestidas con sábanas de algodón bordadas, que acogieron con gran estilo a mis primas, mis primos, mi abuela, mi tía —la organizadora del viaje— y a mí.

Las aventuras que vivimos aquella noche entre la Ciudad de México y Guadalajara siguen siendo tema de conversación en nuestras reuniones familiares. Invariablemente recordamos el vagón de fumadores donde encendimos uno de los cigarros “príncipe” que le robamos al abuelo, y el doble exacto que encontramos de él en ese tren. No solo se parecía en estatura, complexión, rostro y hasta en la forma de su calvicie, sino también en su indumentaria: un traje de pachuco color blanco con rayas negras, chaleco a juego, camisa negra y zapatos bostonianos de charol bicolor.

Nuestra exploración nos llevó a cenar al vagón restaurante, espiar otras cabinas, visitar casi todos los baños y llegar hasta el último vagón; estaba decorado como una acogedora casa familiar, con literas de madera, cortinas floreadas y unas jóvenes que parecían modelos, que reían, bebían y fumaban trepadas en las literas. Ellas nos hicieron plática, pero nosotros salimos corriendo despavoridos, como si hubiéramos descubierto el secreto más guardado del tren, y fuéramos a ser castigados por ello.

En aquellos días, la bicicleta era mi medio de transporte favorito. Solía pedalear sin rumbo fijo, con la mente divagando y el aire en el rostro. A veces, la realidad me golpeaba al darme cuenta de que estaba completamente perdida; entonces, al volver sobre mis pedaleos, siempre encontraba mágicamente algo familiar que me guiaba de vuelta a casa.

Estos paseos los compartía a menudo con mis vecinas y amigas, Isabel y Cinthia, quienes también eran aficionadas a la bicicleta. Con Isabel, la aventura consistía en buscar algún coche conducido por un chico guapo y seguirlo hasta que se nos perdía de vista, una especie de juego de persecución inocente. Cinthia, por ser mayor y estudiar medicina, era más audaz. Ella nos convencía de visitar a su tía, lo que implicaba un viaje de más de 30 kilómetros, donde siempre nos recibían con frijoles y café después de dos horas peleando y esquivando autos y baches por las calles de zonas conurbadas –y peligrosas– de la Ciudad de México.

Mi amor por la bicicleta era inmenso. Incluso mi tío Mercurio a veces me prestaba la suya, la había bautizado como “María”, inspirado por una canción que decía: “María, María, todos mis pesos te los echo encima”. A raíz de esto, adopté la costumbre de nombrar a todos los vehículos que he tenido. He poseído bicicletas llamadas María (una copia descarada de la de mi tío), Margarita (en honor a la esposa de Benito Juárez) y Mercedes (en agradecimiento por las bendiciones recibidas). Mis automóviles también recibieron nombres distintivos: APY (por sus placas), Blues Chiclaminos (por su tono azul metálico), Óptimo Máximo (como el perro del Barón Rampante), Benito (por el santo patrón de las bibliotecas medievales, ya que mi auto transportaba muchas bibliotecas), Teresa (la camioneta más ‘fresa’ de la Condesa) y Prismo (como el personaje de Hora de Aventura).

En cambio, odio las motocicletas. Mi primer encuentro fue traumático, con la Carabela naranja de mi tío Fermín. Él era mi ídolo; vivía en una casa/bodega de chiles guajillo y nos invitaba a desayunar huevo con chile guajillo, carne en chile guajillo, todo con salsa de chile guajillo. Era y sigue siendo el más divertido de mis tíos. Estrenó su Carabela dándonos vueltas a sus sobrinos y sobrinas.

Cuando fue mi turno, tuve la desfortuna de meter el talón en los rayos de la rueda; mi piel se cercenó como jamón en una cortadora. La segunda vez, pegué la pantorrilla al mofle: pasé de jamón rebanado a jamón asado. Más de cuarenta años después, la cicatriz de esa quemada, un círculo perfecto, sigue visible en mi piel.

“Nunca más motocicletas”, pensé, pero volví a subir a una en el parque de La Marquesa. Eran infantiles, pequeñas y corrían sobre un circuito de tierra. La mía no tenía frenos: me estrellé contra unos matorrales y salí llena de raspones.

Ya en la preparatoria, mi amigo Gustavo me ofreció un paseo: “Vente Selvita, te doy una vuelta”. Antes de terminar la primera cuadra, perdió el equilibrio y caímos. Salimos ilesos de ese paseo a la esquina, pero Gustavo regresó el lunes a la escuela con la clavícula rota y sin dientes. De la que me salvé.

Cuando estás de vacaciones en una motocicleta, ves las cosas de forma totalmente diferente. En un auto siempre estás dentro de un compartimiento y, por estar acostumbrado a eso, no percibes que a través de la ventanilla todo lo que ves es solo algo más de televisión. Eres un observador pasivo y todo se mueve latosamente a tu lado, como en un marco.

En una moto el marco desaparece. Estás en completo contacto con todo. Estás dentro de la escena, no tan solo contemplándola, y la sensación de presencia es abrumadora. Ese concreto que pasa zumbando a diez centímetros de tus pies es lo real, el material sobre el que caminas está allí mismo, tan borroso que no puedes enforcarlo, sin embargo en cualquier momento puedes bajar el pie y tocarlo, y todo el asunto, la experiencia total, nunca es retirada de tu conciencia inmediata.

El zen y el arte del mantenimiento de la motocicleta, Robert M. Prising

El único viaje en moto en el que he estado completamente a salvo fue cuando mi hermano me llevó a casa desde el hospital donde estaba mi mamá internada y grave. Platicamos en el camino y ese trayecto nos relajó después de varios días de angustia. Lo recuerdo con mucho cariño.

Ese viaje, junto con la lectura de El arte de la manutención de la motocicleta, me inspiró a escribir una novela donde la transportación de todo tipo es tan protagonista como la chica con agorafobia que un buen día decide dejar su casa materna, salir al mundo y moverse. Algún día terminaré esa novela.

Continuará…

En septiembre del año pasado, mis obligaciones académicas me sobrepasaron. Mi intención era escribir sobre el amor y sus manifestaciones en obras literarias nada amorosas, así como sobre mis fracasos personales en la infructuosa búsqueda del amor romántico y lo que dejaba atrás tras mi última ruptura. No lo logré.

Mis responsabilidades como profesora de arte en un bachillerato del Instituto Nacional de Bellas Artes y Literatura se volvieron abrumadoras. La carga laboral excedió mis 10 horas semanales frente a grupo, incluyendo el montaje de exposiciones, la elaboración de planeaciones y bitácoras, la revisión de exámenes y la necesidad de respaldar calificaciones con evidencias. Esto sucedió justo en el momento en que me solicitaron desocupar la preciosa casa que albergaba mi librería Antonia, pues iba a ser vendida. La convertirían en un hotel fancy para el creciente número de extranjeros que invaden la colonia Condesa de la Ciudad de México y llenan nuestras calles y negocios con sus gringo styles.

Mi última librería (¿o no?)

Mi trayectoria como librera inició en 1998 cuando mi padre me cedió un local en la colonia Roma con libros y libreros; yo estaba enfocada en mi taller de diseño y no me interesaba el negocio familiar. Sin embargo, mi madre y un tío me convencieron de aceptar las dádivas del negocio. La librería no tuvo gran éxito, pero un par de años después, unas empleadas de mi papá, a quienes aprecio mucho, la compraron, lo que me permitió dedicarme al diseño y formar mi familia.

Años después, con el fallecimiento de mi madre, heredé A través del Espejo, una impresionante librería de viejo que albergaba más de 120 mil libros en 250 metros cuadrados. De esta librería madre surgieron otros proyectos: La increíble librería, centrada en objetos, arte y libros increíbles, con énfasis en editoriales independientes; y La oficina del libro, dedicada a libros antiguos, raros, primeras ediciones y coleccionismo.

La oficina del libro la reubiqué en la casa donde viví tras mi segundo divorcio, mientras que La increíble librería fue vendida a un consorcio empresarial. Lo increíble fue que me la compraron, y lo triste fue que cerró cuatro años después. La pandemia me obligó a cerrar A través del Espejo. Mudé lo que pude a mi casa en la Condesa y así nació Antonia.

Decidí finalmente dejar atrás el nombre de A través del espejo que acompañó a la librería de mi madre durante 25 años. Yo le sugerí ese nombre a mi mamá cuando abrió su librería en 1995: Al otro lado del espejo y lo que Alicia encontró allí era mi novela favorita en la adolescencia, tal vez lo sigue siendo y es, sin duda, la que más veces he leído. A pesar del amor que le tengo, elegí nombrar a la nueva librería Antonia en honor a mi tatarabuela, la primera mujer en la familia que vendió libros. Según mi tío Mercurio, el historiador de la familia, ella vendía libros y chácharas en la calle afuera de la estación de trenes. Su breve existencia de cinco años estuvo llena de altibajos financieros, pero también de gran felicidad y una comunidad de visitantes muy querida.

Durante este periodo también creé Curiosidades de la Selva, un espacio efímero para libros y objetos hermosos que solo duró un par de meses. La situación económica me forzó a mudarme al departamento donde se ubicaba este proyecto, para vivir con mis hijas y perros, rodeada de cuadros, libros y objetos.

Siempre dije que Antonia sería mi última librería, pues abrir librerías resulta muy agotador y cerrarlas, muy doloroso. Su cierre implicaría, por lo tanto, el final de mi carrera como librera.

Mudar libros y cambiar una rodilla por otra

En noviembre, comenzó la compleja planificación para la reubicación de los 15 mil libros y el centenar de libreros que se encontraban en la hermosa casa de la colonia Condesa. La etapa inicial incluyó un remate de libros, el cual resultó muy exitoso, seguido del inicio de las mudanzas.

Lamentablemente, el esfuerzo físico exacerbó mis problemas de rodilla, que ya venían de años atrás. El dolor se volvió insoportable, acompañado de ruidos extraños. La consulta con el ortopedista reveló un panorama complicado: meniscos rotos, ligamentos casi desprendidos, ausencia de cartílago y tumores dolorosos causados por la fricción. La mejor solución fue una prótesis, la cual me fue implantada el 23 de diciembre, justo una semana antes del cierre definitivo de la librería.

A pesar de todo, logré superar este periodo intenso. El apoyo de mis hijas y la ayuda de mi pareja actual fue indispensable para la organización, la logística del cierre y mi recuperación post-operatoria. Naturalmente, con todo lo que sucedió, no tuve tiempo para escribir nada.

El año comenzó con un invierno gélido que, afortunadamente, no me afectó. Estuve en casa, en mi habitación calientita, dedicándome por completo a la recuperación y recibiendo los cuidados de mis hijas y mi pareja. Había planificado todo meticulosamente para manejar los dolores tan intensos que sufrí, los peores que he experimentado. Lo hice muy bien, pero no tuve cabeza ni tiempo para nada más.

Y llegó la primavera

El momento más difícil quedó atrás. Afortunadamente, y como las deidades de los libros no quieren que me aparte del negocio –y el arte– de venderlos, recibí un patrocinio de Meta (Instagram, Facebook y WhatsApp, especialmente WhatsApp Business) para revivir la librería A través del espejo utilizando sus plataformas.

El impulso reciente me ha motivado a iniciar un nuevo proyecto libresco. La aventura anterior comenzó con el traslado de los libros al departamento que ha funcionado como mi oficina, taller de diseño, imprenta, tienda de curiosidades y casa, sin acceso directo a la calle. Al principio, recibimos algunas visitas, pero luego fueron muy esporádicas, lo que lo hizo insostenible.

Paralelamente, hemos estado (y seguimos) recibiendo asesoramiento de ASEM para mejorar la gestión del negocio. Honestamente, yo estaba sumida en la inercia de los cuidados postoperatorios y con pocas ganas de emprender algo más. A esto se sumaba el costo prohibitivo de los alquileres en la Ciudad de México para quienes, como yo, vendemos al por menor artículos de baja rentabilidad como los libros.

A pesar de las dificultades, conseguí un local muy pequeño justo debajo de mi oficina, donde guardo todo el inventario. Por ello, he tomado la decisión de relanzar la aventura de abrir una nueva librería que conserva el nombre que le sugerí a mi madre en 1995: A través del espejo.

De nuevo, como siempre, y a través

Estamos inmersos en la remodelación de un espacio de 12 metros cuadrados. Dada la limitación de espacio, la selección de libros será muy cuidadosa y centrada en una temática que cambiará cada dos meses. La inauguración está prevista para principios de junio, iniciaremos con el tema de “Viajes”. Viajes por placer, por exploración, por necesidad. A ciudades, lugares, montañas, mares. Al espacio. Viajes internos, psíquicos, astrales y psicodélicos. A lugares imaginarios, utópicos y sagrados. Al más allá. Por aire, tierra, mar y, sobre todo, por las vías de la mente, por ese mismo espejo que atravesó Alicia.

¡Les esperamos! Abriremos a principios de junio en Acapulco 13 local B, entre Chapultepec y Puebla, en la colonia Roma de la Ciudad de México.

Mientras tanto, si buscas algún libro, tienes sugerencias o peticiones, visita nuestras redes sociales y, por favor, escríbenos por WhatsApp +52 56 4004 2766.

@atravesdelespejo.libreria

Cuando se dice que alguien “perdió el juicio”, “se le botó la canica” o “se le metió el diablo”, la mente infantil —como la mía en aquel entonces— evoca imágenes de individuos malvados, capaces de cometer actos perversos: robar, mentir, lastimar, incluso quitar una vida. Recuerdo que en el catecismo, mientras me preparaba para la primera comunión, el sacerdote nos ilustró el concepto de la confesión con el ejemplo de una niña que admitió haber aplastado un grupo de hormigas. ¿Quién no lo hizo de niño?

Mi perra Uma llegó a mi vida por adopción. Ella tiene un carácter difícil; muerde a quien se me acerca. Aunque desconozco la razón de su comportamiento, me siento a salvo con ella, sabiendo que Uma protegerá a mis hijas y a mí del peligro. Un amigo muy querido la apodó Maluma, ella lo mordió en repetidas ocasiones.

Su naturaleza "malvada" jugó un papel crucial en mi segundo divorcio. Mi exesposo me dio un ultimátum: o la perra, o yo. Sin dudarlo, elegí a Uma, y con ella, mi gata, mi pez y mis hijas, dejé la que era mi casa, con el señor adentro. Uma, con su peculiar forma de maldad, me salvó de una relación invivible, y por ello, le tengo un cariño inmenso. Su manera de defenderme a toda costa actuó en favor de mi amor propio.

Hace poco, después de tomar unos tequilas con amigos, me besé con quien no debía. Al día siguiente, con una resaca moral insoportable, recibí un mensaje con el sticker ese del diavlo: "¡El diavlo, Selva!", me escribió. Le rogué que borrara esas escenas de su memoria para poder seguir siendo amigos, como siempre. ¿Será que el diablo se nos mete de repente y saca ese lado incivilizado y salvaje que nos impulsa a cometer actos inmemorables? Los animales cometen acciones que la humanidad tacha de maldad: engañan, roban, lastiman, matan. Nadie los juzga. Solo los observamos a la distancia en documentales y videos. El juicio es una cuestión humana: la que desdobla al diablo en el mal y nos acerca a la censura de lo salvaje.

Hace unos días recibí la sentencia de un juicio laboral: perdí el juicio. La persona involucrada me mintió, robó, utilizó y engañó, usando mis recursos a su favor para luego demandarme con base en mentiras absurdas. Contraté a un abogado bueno, pero inexperto y de mirada dulce, y perdí. Mis hijas me aconsejaron que dejara de lado el bien común y que, por fin, me comportara como una perra.

Pensé en Uma. Para ganar un juicio, la humanidad debe perderse en lo salvaje. Perder el juicio para ganar el juicio. Qué gran contradicción: El diavlo.

Para comprender la figura del diablo y la pérdida del juicio, recurrí a una biblioteca que compré recientemente para mi librería. Su dueña, quien se presentó como demonóloga y estudiosa de la filosofía medieval, poseía varios libros donde el diablo era un tema central.

En Demons! The Devil, Possession & Exorcism (Blandford, 1999), Anthony Finlay relaciona los asuntos legales con la palabra “diablo”:

La palabra «diablo», derivada del griego diabolos, significaba originalmente «acusador». Cuando se tradujo el Antiguo Testamento del hebreo, «satanás» era un ser cuyo propósito era poner a prueba al hombre y que, en ese momento, no era realmente malvado.

[...]

La demonología mesopotámica, por lo tanto, tuvo una gran influencia en el pensamiento hebreo y cristiano. Sus demonios eran generalmente hostiles: algunos se consideraban carceleros de los muertos en el infierno, otros eran fantasmas de aquellos que habían muerto de forma infeliz y algunos rondaban lugares desiertos o tumbas. Había demonios para cada mal humano. (Finlay, 1999).

Stefan Zweig, en La lucha contra el demonio (Hölderlin, Kleist y Nietzche), se refiere a la naturaleza salvaje de esos actos poseídos en contra de la propia voluntad:

Llamaré demoníaca a esa inquietud innata, y esencial a todo hombre, que lo separa de sí mismo y lo arrastra hacia lo infinito, lo elemental. Es como si la Naturaleza hubiese dejado una pequeña porción de aquel caos primitivo dentro de cada alma y esa parte quisiera apasionadamente volver al elemento de donde salió: lo ultrahumano, lo abstracto.

Se dice en Demonios y genios comarcales de la Edad Media, de Claude Lecouteux, que los lugares donde más espíritus demoníacos habitan son bosques, ríos y mares. La obra cita a Marciano Capella, quien basa sus escritos en San Agustín y Lupercio.

Los lugares inaccesibles a los hombres están poblados por una multitud de criaturas antiquísimas que habitan las selvas, los bosques, los santuarios silvestres, los lagos, las fuentes y los ríos. Los llaman panes, faunas, fontes, sátiros, silvanos, ninfas, fauti o fantuae, o incluso fanae. (De nuptiis Philologiae et Mercurii II, 34).

Toda esa naturaleza salvaje poblada de demonios se instala en la conciencia humana en libro De los nombres del Diablo, de Alberto Cousté (Océano, 2000)

La naturaleza del Diablo es apasionante porque se asemeja a la nuestra: su reino es el de este mundo, con sus expectativas y fracasos, con su precariedad y su inderrotable insistencia en la esperanza.

En esta obra encontré al demonio que se ocupa de los archivos, abogado de oficio con memoria prodigiosa. Baalberith era invocado por los fenicios para ser testigo en la formulación de sus juramentos. Pactos con el diablo.

Mi favorita es la anécdota que relata Ambrose Bierce en el diccionario del diablo (Galaxia de Gutenberg, 2017) para definir la palabra “Satanás”:

Satanás

s. Uno de los lamentables errores del Creador. Habiendo recibido la categoría de arcángel, Satanás se volvió muy desagradable y fue finalmente expulsado del Paraíso. A mitad de camino en su caída, se detuvo, reflexionó un instante y volvió.

—Quiero pedir un favor —dijo.

— ¿Cuál?

—Tengo entendido que el hombre está a punto de crearse. Necesitará leyes.

— ¡Qué dices miserable! Tú, su enemigo señalado, destinado a odiar su alma desde el alba de la eternidad, ¿tú pretendes hacer sus leyes?

—Perdón; lo único que pido, es que las haga él mismo.

Y así se ordenó.

Las leyes del hombre, creadas por él mismo por deseo de Satán.

Lo que sucedió en agosto

Las fuertes lluvias de agosto impactaron negativamente nuestras ventas, registrando mil pesos menos al día de lo necesario para cubrir los gastos fijos, lo que nos puso en aprietos. A pesar de esto, Apenas es miércoles, el programa de radio con Ricardo Pohlenz retomó sus transmisiones.

Tuvimos la oportunidad de conversar con Saúl Kaminer sobre la espiritualidad en su arte, la amistad en el ámbito artístico, la creación de universos y sus procesos. Luego, Vanessa García Lembo compartió su experiencia personal, sus viajes y lo aprendido a través de la observación, el dibujo y la vida fuera de la zona de confort. Enrique López Llamas nos habló de sus encuentros con los rincones de la mente y cómo se manifiestan físicamente mediante la instalación, el video y la expresión corporal de los procesos creativos. Para cerrar agosto, contamos con la presencia de Martha Hellion, una destacada artista del libro cuya obra y persona han influido en numerosos creadores, incluyendo a Ulises Carrión. Si te fascina el libro como el objeto perfecto y precioso que es, no te pierdas esta entrevista.

Nuestros "Sabadaba Negro" de agosto fueron un éxito rotundo, un verdadero placer. Contamos con la invaluable presencia de Hernán Bravo Varela, Gabriel Bernal Granados, Víctor Manuel Mendiola, Myriam Moscona y Alejandro Ortiz González.

Las tardes del sábado se han animado con un karaoke previo a la lectura de poesía, lo que resultó ser de lo más divertido. ¡Los invitamos a unirse a nosotros!

Finalmente, nuestra librería cumple cinco años. Aunque es probable que no lleguemos a celebrar el sexto aniversario en este mismo espacio que tantas alegrías nos ha brindado, te invitamos a unirte a nuestra celebración. Tendremos poesía en voz alta, karaoke "migajero", bebidas, taquitos de canasta, una gran variedad de libros, mucha salsa y todo lo que nos encanta.

Te esperamos.

La lluvia que llega hasta el interior

Julio ha sido, sin duda, el mes más anómalo, desafiante y doloroso del año. Un periodo de clausuras, de la reaparición de duelos interminables y de una lluvia incesante que se manifestó con goteras por todo mi hogar, en la librería, en cada rincón.

El agua arruinó una colección de libros que atesoraba; aún no decido si intentar restaurarlos o simplemente dejarlos ir. Me he desprendido de la mitad de mi colección de primeras ediciones de Editorial Cvltura, de algunas publicaciones colectivas de mi taller de impresión y varias viejas guías de viaje, libros que hablan sobre libros, todo se fue directo a la basura.

Mi casa, una construcción centenaria de ladrillos del siglo XIX, parece ahora hecha de polvorones; el frío, el calor, el ruido y la lluvia traspasan sus muros. Simultáneamente, en terapia, en las redes y en mi vida diaria, resurgieron heridas que pensé ya sanadas: el abuso laboral que padecí en la universidad donde enseñé desde 2004 y de la que fui despedida hace un año, y los ecos de mi último fracaso matrimonial.

La noviolencia y los amores que se concretan en historias

Afortunadamente, el trabajo es un salvavidas. Mis funciones como profesora de artes visuales me llevaron a participar en un curso sumamente oportuno: "Cultura de la paz y la noviolencia" (como una sola palabra) con Paolo Pagiai, un pedagogo especializado en derechos humanos. Durante cuatro días, exploramos temas como las violencias sistémicas y estructurales, las micro violencias que surgen como respuesta al sistema, las estrategias para desmantelar estructuras opresivas y el arte como medio de expresión ante estas realidades.

Al finalizar el penúltimo día, experimenté una tristeza distinta, una que surge del desahogo emocional, de la comprensión profunda y de las nuevas interrogantes que nacen de preguntas iniciales bien formuladas.

Pronto espero compartir contigo un texto que estoy preparando sobre esta experiencia transformadora.

Llegué a casa esperanzada el penúltimo día del curso. Esa tarde pensé en las manifestaciones del arte que han intentado romper estructuras y hacer la revolución con canciones de protesta de fondo. Reflexiones sobre lo idealista del arte: si no puede romper estructuras, al menos demuestra su inocente intención.

Escuché a Mercedes Sosa, Violeta Parra y Silvio Rodríguez. Al día siguiente, a raíz de esto y de una cita romántica que me atreví a tener, mi amiga y gran artista Nabil, compartió conmigo esta reflexión:

Selva, dice Silvio Rodríguez que “los amores cobardes no llegan a amores, ni a historias, se quedan ahí. Ni el recuerdo los puede salvar, ni el mejor orador conjurar”. A propósito de tu cita de hoy. También dice que pueden ser amores de dos horas o de un día, lo que se ocupe.

Los versos de esa canción resuenan en mi cabeza desde ese día. Me hacen pensar en las diversas manifestaciones del amor: efímeras, duraderas o eternas. Me llevan a cuestionar el significado del amor en un sistema capitalista y violento, y cómo ese pulso erótico-romántico se expresa a través de todas las formas de arte.

Pienso en los momentos en que el amor ha impregnado mi vida, desatando a veces una furia creativa que se materializa en escritura, arte, diseños y creaciones variopintas. Otras veces, menos luminosas, se asemeja más a la lluvia odiosa que se filtra por las paredes de mi vieja casa en temporada de lluvias.

Que llegue ya la fuerza

Agosto se asocia tradicionalmente con la llegada de la fuerza.

El león aparece. Es el León de Nemea, la enorme bestia con una piel impenetrable al hierro, bronce y piedra a la que Heracles se enfrentó en su primer trabajo.

Despojándose de sus armas inútiles, Heracles logró vencerlo estrangulándolo con sus poderosos brazos. Luego, utilizó las propias garras del animal para desollarlo, transformando su piel invulnerable en armadura y su cabeza en yelmo.

Los doce trabajos de Heracles, casi imposibles, fueron una penitencia por haber matado a sus hijos en un arrebato de locura etílica. Su figura simboliza la redención a través de la fuerza física y la astucia, incluso frente a las emociones desbordadas y los impulsos peligrosos, y nos hace reflexionar sobre las violencias que ejercemos inconscientemente, tal vez las peores.

La carta número 11 del tarot de Marsella y la 8 del Smith-Waite muestran a una mujer que domina a una bestia. Se trata del mismo león que Heracles-Hércules venció. En el tarot Visconti-Sforza del siglo XV, la carta mostraba a un hombre fuerte con un garrote, representando a Heracles.

En el tarot de Marsella, esta fuerza masculina se personifica en Santa Blandina, mártir y patrona de Lyon. Esta transición del héroe masculino a la mártir femenina resuena en innumerables relatos de mujeres que se enamoran de bestias, como "Una, la reina de las hadas", "El sapo y la princesa", "El rey cerdo", "Eros y Psique", y, por supuesto, "La bella y la bestia".

Si en julio descubrimos al monstruo, en agosto estamos listos para amarlo.

“A través de la compasión de una mujer hacia su naturaleza bestial, un monstruo oculto se libera finalmente de su disfraz, revelando un ser bello, amante o dios".

Sallie Nichols, Jung y el Tarot

En ambas barajas, la mujer lleva el símbolo del infinito en la cabeza, un 8 girado noventa grados que evoca el octavo mes del año. Con ternura, la mujer amansa al león, simbolizando la fuerza infinita del instinto. No se sabe si busca silenciarlo, comunicarse con él, ayudarlo a rugir, o simplemente acariciar su hocico.

Representa el ego estableciendo un diálogo con el inconsciente, personificado por el animal. Es un intercambio sin palabras, guiado por los códigos secretos de la intuición, la observación, la ternura, la telepatía y la conexión entre las almas.

"Puede hacer referencia a que 'no es la cabeza quien manda', sino más bien ese juego entre las manos (el hacer) y las mandíbulas del animal (las fuerzas instintivas domadas por el amor). Esa decapitación reparada también puede interpretarse como que la fuerza del alma lo vence todo, incluso el suplicio y la muerte."

Marianne Costa, Tarot paso a paso

El león es una criatura excepcional, no una bestia común. Según el Bestiario Medieval editado por Ignacio Malaxecheverría para Ediciones Siruela, el león simboliza a Jesucristo, siendo el "rey de todos los hombres" en el reino animal. El texto medieval aclara que "león", en griego, se traduce como "rey" en francés. El mismo libro revela que el único adversario capaz de doblegar al león es el unicornio.

Como adición a las recomendaciones para acercarse al tarot y a las bestias de este mes, quisiera sugerir el libro anónimo Los arcanos mayores del tarot, editado por Herder y con introducción de Hans Urs von Balthasar. La obra establece una conexión entre la fuerza y esta virgen-unicornio.

La virginidad, en este contexto, se refiere también a la condición primigenia de la unión del espíritu, el alma y el cuerpo; es decir, a la unidad de los tres estados, "la fuerza de toda la fuerza". Este libro, de naturaleza críptica y esotérica, es de gran interés para quienes se sientan atraídos por el simbolismo y el ocultismo inherentes a las imágenes del Tarot.

Lo que sucedió en julio

En Antonia, además de mis lecturas de tarot con enfoque jungiano a las que puedes ir cuando quieras, tuvimos un evento con tres poetas herculianos: Pedro Serrano, Ashauri López y Marco Albert. Confieso que me perdí esta lectura debido a la lluvia, tanto literal como metafórica: no pude salir de casa.

Animación de Maya Lugo para nuestra amada librería Antonia.

El segundo Sabadaba Negro de julio fue dedicado a mujeres de todo tipo, con la participación de Tilsa Otta, Víctor del Oral y Tanya Huntington. Inauguramos la tarde con el karaoke "me rompieron el corazón", una actividad que planeamos institucionalizar para quienes deseen entonar odas al desamor migajero, al estilo de José José y artistas similares.

Contamos con la presencia del Dr. Versalles, también conocido como Emil Rzajev, quien nos deleitó con su clavecín cumbianchero, interpretó canciones novohispanas y su fantástica cumbia barrococó. Próximamente lanzará su disco, estaremos felices de acompañarlo.

También se llevó a cabo la presentación del libro "Habitar el corazón: poéticas y nuevas masculinidades", y tuvimos la oportunidad de conocer los productos de @cronicasalestremo, que invitan a reflexionar sobre nuestras percepciones de la violencia y la geografía a través del lenguaje.

En julio la radio estuvo de descanso, pero este miércoles 6 de agosto regresamos con Saúl Kaminer en apenas es miércoles. ¡Mantente al tanto!

Este mes parece que la universa se ha organizado para mostrarnos una faceta particular de los modos en los que entendemos y elegimos la noviolencia. Que siga dándonos pistas.

¡Nos vemos en septiembre!

P. D. El 29 de agosto celebramos cinco años de esta aventura llamada Antonia, y queremos festejar a lo grande. Sigue nuestras actividades y prepárate para la fiesta. Nos encantará celebrar contigo.

Selva

¿Qué ocurrió en junio? Mi matrimonio terminó. Fui enviada a la alberca, a la hamburguesa, a freír espárragos. Sin embargo, gracias a TikTok, hemos concluido que ninguna separación es un fracaso. A pesar de ser mi cuarta separación significativa, de cada una he obtenido valiosos aprendizajes e información: nuevas perspectivas para entender el mundo y a los demás, distintas maneras de resolver problemas cotidianos, diferentes formas de amar y compartir.

Con mi primera pareja, disfrutaba de la naturaleza y de crear juntos, ya fueran casas, oficinas o libros. En esa relación nacieron nuestras dos hijas. Con mi segunda pareja, me gustaba conversar sobre literatura y arte, a pesar de su terrible costumbre de mansplaining y su carácter explosivo, que hacía que nuestras discusiones conceptuales a menudo terminaran con platos volando.

El tercero fue un gran oso primoroso: carismático, atento y super simpático. Fue clave en la apertura de mi librería Antonia gracias a su habilidad organizativa, algo por lo que siempre le estaré agradecida. Con mi último esposo, compartía el gusto por cocinar, las charlas nocturnas sobre política e historia, la buena comida, el vino, la música y el baile. Sin embargo, la vida es más que solo placeres.

Aunque mi duelo aún fluctúa, siento que ya estoy recuperando las ganas de vivir con intensidad y la fuerza para seguir en mi búsqueda constante de la belleza.¡Qué venga julio!, vámonos a la alberca.

El mar siempre es recomendable

Quería hacer una pausa con recomendaciones de lecturas sobre mitologías y pensé en libros para corazones rotos, señoras divorciadas, y revisiones autobiografícas como La belleza del marido de Anne Carson, o tal vez algo de Annie Ernaux.

Pero es julio, ya limpiamos el pasado con las lluvias de junio y estamos con vistas hacia el futuro, así que nos adentraremos en el mar. Alessandro Vanoli es especialista en el Mediterráneo, hizo esta monografía del mar desde varias perspectivas, por mares y saberes de todo el mundo intentando salir del eurocentrismo; no estoy segura de que lo haya logrado, pero no importa, el libro es maravilloso. Mares asiáticos y americanos y más bien todo el conjunto de mares y océanos de esta esfera que no es esfera, sino algo parecido a un cráneo, que es el mundo.

Nos dice Vanoli:

Es cierto: el mar lo conocimos desde el principio. Pero es difícil decir cómo fue ese encuentro, A mediados del siglo pasado, algunos estudiosos plantearon la hipótesis de que fue justo al entrar en el agua cuando nuestros antepasados empezaron a diferenciarse de los simios. En el fondo señalaron, aunque el agua es un elemento que nos resulta obviamente hostil, nuestro organismo se adapta sorprendentemente bien a una inmersión. Basta un poco de agua fresca en la cara para que nuestros latidos cardiacos se ralenticen de inmediato un veinte por ciento y nos preparen para permanecer en apnea.

A la mayoría de nosotros nos sigue fascinando la inmersión en el agua, y, a un poco menos, nos maravilla hacerlo en el mar. Sin embargo, el océano sigue siendo inmenso, misterioso y temible. A pesar de las tecnologías modernas, aún somos como el valiente marino medieval, o ese Odiseo que se aventura a enfrentar monstruos y sirenas para descubrir si es verdad que son tan terribles, o para reconocer algo de uno mismo en lo monstruoso. Para el monstruo, nosotros somos los monstruos. Aprender del mar es, sin duda, aprender de la vida misma, de forma personal e íntima.

Encontré este libro hace tiempo, mientras buscaba información sobre mares, barcos, buzos y otros temas marinos para una novela que he estado escribiendo durante años, cuya trama involucra a un hombre de mar. Sentí que para una diletante como yo, este libro contenía todo lo que necesitaba saber sobre las inmensidades del océano. Si, al igual que yo, aún tienes esas serias preguntas infantiles sobre por qué el mar es salado, de dónde proviene tanta agua, qué hay al otro lado, cuántos monstruos habitan en sus profundidades o qué desconocemos del mar, este libro es para ti. Si planeas ir a la playa esta temporada, te recomiendo la versión digital: son más de 600 páginas.

Antonia tuvo un junio ajetreado

En La Voz de Antonia, nuestra radio, tuvimos charlas fascinantes. Con Tania Ragazol, curadora, exploramos prácticas artísticas extremas, como un lanzamiento de hombre bala de México a Estados Unidos. El ceramista Gustavo Pérez nos cautivó hablando de las emociones que despiertan el olor, el tacto y las posibilidades del barro fresco. He de confesar que estuve en modo crush: me enamoré. Mi querido amigo y fotógrafo Ilán Rabchinskey compartió su visión sobre la belleza de la luz, el color y la fotografía como técnica plástica y el color solo siendo color. Y con Sebastián Romo, un gran artista y educador a quien le debo mucho, conversamos sobre la concepción del arte en la vida cotidiana y su impacto en los jóvenes artistas.

Como dicen los youtubers: Suscríbete a nuestro canal, dale like y comparte, que el arte contemporáneo mexicano es bien complicado de promover.

También presentamos nuevos libros: El eco de la verdad de Ojizarco, Montañas, ondas de radio y una carta de amor de Shinji Yokishawa, y Condesa Hipódromo de Janette Porras.

Nuestros Sabadaba Alegre estuvieron llenos de talento. Nos acompañaron mi adorada Mónica Nepote, Ricardo Yáñez y nuestra "tía cuarentona", Anaité Ancira, con todas sus canciones. El último sábado del mes, tuvimos a Blanca Luz Pulido, quien nos deleitó con poesías sobre aves, ejercicio físico y la belleza de su escritura; y a Ricardo Limassol, un joven poeta de esos que parecen almas viejas y muy de vanguardia.

Nos visitó un grupo de estudiantes de arquitectura de la UNAM, la Ibero y Yale para una clase magistral sobre mapas organizada por Tatiana Bilbao y Percibald García. Debí haberla titulado "Mapas de lo emocional", ya que mi objetivo era transformar los datos cartográficos puros en algo que resonara con las complejas emociones humanas. Aquí puedes ver algunos de mis trabajos como cartógrafa.

Meses como éste me impresionan, ya que cada semana sucede más de lo que podemos reseñar y publicar. A diferencia de los tiempos geológicos, donde los tiempos humanos son insignificantes, en la vida personal transcurren demasiados acontecimientos, mucho más rápido de lo que se pueden registrar.

Tengo pendientes muchas cosas qué compartirte, pero la vida a veces me llena de actividades, celebraciones, trabajos. Otras veces me pide espacio, tiempo y silencio. No sé si irme de vacaciones, llenar el vacío trabajando o inscribirme de nuevo a la alberca. Como no sabemos qué pasará en el futuro, por lo pronto, nos vemos en agosto.

Bienvenidxs a la temporada de pavorreales

Se dice, se cuenta, se escucha, que los próximos cambios astrológicos traerán consigo el cierre de ciclos. ¿Aún tiene asuntos inconclusos? No se preocupe, confíelos a los astros. Sin embargo, hay que ser conscientes de que esa fuerza desconocida que nos rige ya sea que la llamemos Universo, Universa, Diosa Blanca, El Dios (hebreo), la Pacha Mama o simplemente, la naturaleza, suele ser implacable. Se manifiesta en nuestras vidas de manera drástica, sin importar nuestros valores, ética o deseos. Puede presentarse como un latoso accidente, un doloroso despido o ese medio esperado divorcio. Como dicen: hay que tener cuidado con lo que se pide, pues el universo puede concederlo de formas inesperadas. Afortunadamente, pronto llegará el día de San Juan, que marca el equinoccio de verano y la mitad del año. Esta es una oportunidad para dejar atrás lo viejo y recibir lo nuevo, para limpiar el pasado y cerrar ciclos por nuestra propia voluntad, antes de que el destino intervenga. De la acción consciente a las consecuencias astrales, recomiendo siempre la primera.

La novela de junio que no sé si recomendar

Dado que las cartas de este año exploran la relación de los meses con la historia de mitos, religiones y símbolos, la recomendación de este mes es del gran escritor húngaro Mircea Eliade. Su novela El día de San Juan (en rumano, Noaptea de Sânziene, que significa "Noche de las hadas," y en francés, "Fôret interdite", el bosque prohibido) está llena de verdades brujeriles y rituales mágicos.

Mircea Eliade dijo sobre esta noche:

"El solsticio de verano y la noche de San Juan conservan para mí todo su hechizo y su prestigio. Sucede algo. Y ese día me parece no sólo el más largo, sino lisa y llanamente, otro distinto al de ayer o al de mañana".

Esta novela de más de 600 páginas narra una disyuntiva amorosa que sucede a lo largo de 12 años y me recuerda a la carta VI del tarot de Marsella. Aunque –confieso– no la leí completa, sino a saltos, está llena de guiños que revelan pistas sobre la vida narrada desde un presente que concibe el futuro y analiza el pasado:

"Construyo mis recuerdos con mi presente. Estoy arrojado, abandonado en el presente. El pasado, trato en vano de cogerlo: no puedo escapar".

En ella se encuentran reflexiones sobre el tiempo, las personas dobles, la posibilidad de amar a dos personas con la misma intensidad y el dilema del escritor entre narrar la vida o vivirla.

A veces me dan ganas de hacer un club de lectura con estas obras raras, nada comerciales, que develan mensajes escondidos en las noches y los días del calendario. Hagámoslo, ¿quién se apunta?

Ahora que el algoritmo nos arroja a brujillas con rituales, hechizos y conjuros que tal vez no queríamos ver, sugiero volver a esos tiempos donde pensadores como Carl G. Jung, Mircea Elíade, Joseph Campbell, George Frazer y otros sabios se reunían en el Círculo de Eranos. Allí se buscaba replantear la vida más allá de la academia, acercándose a la magia, los símbolos y sus tradiciones. Los leeremos en mi club.

Juanita, las mulitas y mi perla pequeña

En México, una tradición que añoro y creo que ya no existe, es la de adquirir "mulitas" de hoja de maíz decoradas. ¿Todavía habrá lugares donde se puedan conseguir? En mi familia existía la tradición de vestirnos de "inditos" el día de Corpus Christi para ir a misa. Cuando supe que mi segunda hija nacería alrededor del 24 de junio, pensé en llamarla Juanita, por el día de San Juan y sus tradiciones. A su padre no le convenció Juanita ni otras opciones como Hannah, Giovanna, o Juana, que era mi favorita. Al final, la llamamos Greta, su nombre significa alegría, margarita, o perla pequeña.

Lo que pasó en mayo

En "Apenas es miércoles" tuvimos el honor de recibir a Abraham Cruz Villegas. Disfrutamos de una charla profunda y enriquecedora sobre las vanguardias mexicanas, especialmente el Estridentismo, su pasión por los libros y otras aficiones como la japofilia. También exploramos la pedagogía como una filosofía para la creación, sus vastas referencias culturales y sus procesos creativos. Fue un diálogo perspicaz, lleno de ideas compartidas. Mira aquí su entrevista; adoramos a Abraham Cruz Villegas.

El 14 de mayo tuvimos la entrevista con Jazael Olguín Zapata. Debo admitir que me sentía algo estresada, pues anticipaba una conversación sobre temas difíciles como la redención, la belleza del horriblismo y el arte como vía para sublimar las emociones más duras que nos afligen, propias de la condición humana. También abordamos el contacto con otras entidades y los mensajes que Jacobo Grinberg deja en los sueños. De algún modo lo sobrenatural me persigue de formas muy peculiares. Disfruté enormemente la charla con Jazael. Al concluir la entrevista, sellamos una amistad. Ahora lo considero mi amigo y ya lo echo de menos.

Admiro y adoro a mis muchas amigas artistas. Cada vez que vienen al programa, descubro facetas desconocidas de sus procesos creativos. En la conversación con Valeria Florescano, exploramos el mundo del vidrio, enriquecido por su linaje familiar, siendo hija de Enrique Florescano y Alejandra Moreno Toscano. Nuestra charla abarcó artesanías, instrumentación y tecnología, fuentes de inspiración, investigación y aspiraciones.

Finalmente entrevistamos a la talentosa Maribel Portela, escultora y creadora de jardines, nubes y flores de gran tamaño. Además, es una maestra en el manejo del fascinante y en peligro de extinción material: el papel.

Precisamente, me gustaría compartirte una entrevista que me hicieron en la revista española Graphicca sobre mi fascinación por el papel.

Los sabados alegres y la poesía en bandeja

Entre el Día de la Madre y el del Maestro, redacté escritos muy personales: una reflexión íntima sobre mi madre y su gordofobia que me traumó y me sigue afectando. El otro, una mirada a mi trayectoria como docente y el doloroso episodio de mi salida de una institución a la que le di todo durante casi veinte años. Ambos textos resultaron algo trágicos, así que tal vez los conserve sólo para mis ojos, aunque pensándolo bien, podrían ser un espejo para quienes han vivido situaciones similares. Ya veré qué hago con ellos. Mientras tanto, te dejo aquí un poema que le escribí a ese hijo varón que nunca tuve. Por fin me animé a leerlo en nuestro Sabadaba Negro del 10 de mayo.

Tuve un hijo varón en otra línea del tiempo.

Existe solamente en la posibilidad

de lo que no existe.

En ese tal vez es un hombre ahora:

Allá, en lo improbable, sacó mi nariz

y mi gusto por el té caliente.

Tal vez le hubiera heredado el asma,

como a mi hija menor.

O le podría haber transmitido mis miedos,

como a mi hija mayor.

Existe solamente en el lugar de las ideas,

dicen que allí, él tiene un nombre

dicen que allí, él sabe que existe

dicen que desde allí, él sabe de mí.

Lo amaría tanto.

Pero heredó,

de los genes de su padre,

esa imposibilidad

que me hace llorar

ahora.

En este mes, tuvimos en los Sabadabas a Tania Favela, Luis Verdejo y Ana Franca Ortuño. Leyeron poemas que evocaban conjuros, versando sobre madres, hogares, caparazones y otras expresiones enigmáticas cargadas de sentido. Dos semanas después, Gabriel Santamarina, Lucía Hinojosa y Carlos Beltrán se unieron para invocar a los visionarios místicos, a las volcanas, y otras formas de poesía.

Reflexiono a veces sobre si esta vehemencia poética logrará alcanzar a sus destinos desde mi librería Antonia. En ocasiones, me parece que más que una librería, somos una oficina de correos para el más allá.

¡Viva mi Maestra Mónica Nepote!

Para finalizar, quiero expresar la inmensa alegría que sentimos en esta Selva por el merecido reconocimiento a mi Maestra de vida, Mónica Nepote, quien ha ganado el prestigioso Premio Xavier Villaurrutia, el máximo galardón literario en México. Ella cariñosamente lo llama la premia "Xaviera". Su obra Las Trabajadoras es, sin duda, el mejor poemario que existe sobre la complejidad de ser mujer. ¡Muchas felicidades, Maestra Nepote! Te queremos y admiramos muchísimo. Les invito a adquirir Las Trabajadoras, publicado por la hermosa y pequeña editorial Heredad. Puedes explorar su catálogo aquí.

De Las trabajadoras, que habla de los tejidos, la naturaleza, los artefactos, sus trabajos y las mujeres que los acuerpan, que los incorporamos, extraigo este fragmento:

Si las palabras pudieran despegar de la tinta y el papel

Si las palabras se volvieran cuerpos en esta habitación, sería un enredo de lenguajes, órdenes, fórmulas danzantes, teclas sincronizando de cuerpo tinta a cuerpo humana.

En 2015 alquilé un apartamento justo arriba de la librería que heredé de mi madre. Lo destiné a albergar los ejemplares raros y de colección. Aquel espacio se convirtió en mi oficina, un santuario donde cada día me dedicaba a ordenar, catalogar y restaurar libros. Era también un refugio necesario para escapar de la tensión que me provocaba el trato constante con la gente al atender mi negocio. Aprovechaba las horas allí para escribir, leer y escuchar música. Ese reducto de papel me brindó el espacio necesario para transitar el duelo por la pérdida de mi madre, y enfocarme en honrar su legado a través de la librería.

En ese lugar nacieron ideas, se concretaron proyectos, recibí a personas entrañables y vendí libros valiosos. Sin embargo, el terremoto de 2017 lo transformó en un caos. Recuerdo un sueño que tuve en esa época: me veía en un edificio entero, semi abandonado con libros tirados por doquier, y me invadía la angustia ante la magnitud del trabajo que implicaría ordenar todo. Entonces, encontraba una pequeña habitación vacía y le pedía a Hammad, un chico que trabajaba conmigo entonces, que colocara un escritorio allí para poder sentarme: una oficina vacía. Las imágenes deslavadas de mi sueño, estuvieron sin duda influenciadas por las fotografías que Alex Dorfsman había tomado un año antes.

Al otro día, atendiendo a la sugerencia de mi sueño, materialicé la idea: fui con Hammad y le pedí ayuda para despejar un cuarto. Dado que el temblor había derribado estanterías que bloqueaban la entrada, tuvimos que desmontar la puerta para poder entrar. Retiramos los libros, despejamos el espacio y, utilizando la puerta y dos burros de madera, Hammad improvisó un escritorio para mí. Fue en ese sitio donde concebí unas composiciones con los libros dañados por el terremoto a las que titulé “Homenaje a los libros caídos”, también influenciadas por las composiciones que Alex hizo con libros viejos.

Alex Dorfsman era un visitante habitual de mi librería, buscaba entre los estantes libros o imágenes interesantes. Recuerdo que me compró la Biblioteca Salvat de Grandes Temas, esa gran colección cuadrada de veinte centímetros y lomo verde, que de verdad reseña grandes temas como las vanguardias literarias, la función de la arquitectura moderna o el humorismo. Nos divertíamos mucho platicando de esos fragmentos del pasado que tanto nos gustan a los dos. Entonces murió su padre. Encontró, al igual que yo, un consuelo en la librería y mi oficina del libro. Un día me solicitó permiso para fotografiar el lugar y continuó haciéndolo durante casi dos meses. Alex llegaba todas las mañanas con su cámara a ese departamento en la colonia Roma. Capturó cerca de dos mil imágenes de libros, objetos, recortes y libros que encontraba allí o traía de su casa, creando un diálogo de duelos, recuerdos y significados.

Estas imágenes de folios y objetos que hoy se reúnen en la generosa forma de un fotolibro, revelan los intereses de Alex Dorfsman: multitudes e individuos observantes, personas que posan ante la cámara con diversos fines; objetos que median las fotos, como marcos vacíos, álbumes con fotos arrancadas, anteojos sueltos, souvenirs de ciudades europeas, hojas de contacto, diapositivas, plata sobre gelatina de diversos formatos, carretes de cine. También le interesan las múltiples representaciones del paisaje, ya sea en grabado, dibujo, fotos o bien las intervenciones de fenómenos naturales que lo modifican: temblores, explosiones volcánicas, grietas, derrumbes, inundaciones; o bien, la naturaleza congelada, encerrada, simplificada o modificada para convertirse en decoración; arquitectura rota, urbanismo extendido, cuestionado, sorprendente. Hay muchas piedras, pedazos de escombro, canicas y esferas que evocan restos de mundos, planetas en su órbita y universos posibles. También hay palabra: manuscrita, impresa, alterada, repetida o rota; signos, grafías, enfermedad y locura. Mensajes ocultos que se develan al extraerlos de su contexto original y llevarlos al universo de este fotolibro.

La palabra nostalgia encierra en su significado ese dolor gustoso al que acudimos con frecuencia para traer al presente un pasado perdido, conservado solo en la memoria. Adquirir esa nostalgia implica satisfacer el anhelo de revivir sentimientos que algún día fueron felices, amorosos, brillantes, pero que han palidecido con el tiempo, como las hojas amarillas o las fotografías descoloridas.

Aún amarillos o descoloridos, los impresos tienen el poder de preservar momentos, años, siglos, historias en letras e imágenes, inscripciones fijas en el tiempo, ajenas a lo cotidiano. Los libros y objetos retratados en Nostalgia Adquirida pertenecieron a mi abuelo, luego a mi madre, y después a mí; también fueron de Alex y de su padre. Algunos de ellos, sin duda, fueron muy apreciados; tal vez otros no tenían sentido alguno antes de este libro; muchos de ellos ya no existen: se fueron a la basura y después al reciclaje. En este idílico vaivén, amoroso y fetichista, las colecciones cobran un sentido único a fuerza de dar un sentido narrativo y estético, una máquina del tiempo, que me llevaba al refugio anti desastres emocionales que fue esa oficina del libro, llena de papeles, polvo, y objetos.

El libro está publicado bajo el sello de Exit y lo puedes conseguir en su hermosa librería.

Mayo también es el mes del espino blanco. En esta Selva, donde amamos a Robert Graves, recomendamos fervientemente explorar los usos y significados de este árbol en su obra La Diosa Blanca.

Aunque sufro este mes, me fascina el significado de su nombre: evoca a la triple diosa ancestral, la diosa blanca, la reina madre, la Maya de la fertilidad y la primavera y se relaciona con las festividades de estos días. Hasta hoy han llegado sus ritos y rituales en forma de celebraciones que aún conservamos. Las majas, las jóvenes más hermosas, como la famosa Maja desnuda, surgen en las fiestas españolas de inicios de mayo. Para mi hija mayor elegí el nombre de Maya, inspirada por la novela homónima de Jostein Gaarder y cuyo origen ancestral me cautivó. Mayo es un mes lleno de festejos que nos invitan a quedarnos en casa y disfrutar de la frescura del hogar, porque afuera, ¡qué calor!

Tantos libros y tan poco el tiempo

El día de San Jordi, con su tradición de libros y rosas, estuvo lleno de actividades y reflexiones sobre la lectura y el libro. Fueron tantas que resultaron abrumadoras. Intentamos regalar rosas, pero fue imposible encontrarlas. Además, nadie reclamó el descuento que habíamos ofrecido, así que la celebración transcurrió como un día cualquiera, lo cual fue quizás lo mejor. Para nosotras, cada día de cada año y de cada vida es el día del libro.

Si los sábados no sabes si reír o llorar, ven a leer poesía

Nuestros Sabadabas Negros mejoran con cada encuentro. Recientemente, contamos con la grata presencia de Luis Membrillo, Mercedes Alvarado, Cristina Guillermo, Maricela Guerrero y León Placencia Ñol. Se generaron esos instantes únicos donde un meta diálogo poético floreció, abordando temas como la hijidad –¿por qué no existirá esta palabra?– y la maternidad. Fue hermoso. El micrófono abierto me incitó a compartir los poemas que he escrito sobre mi nacimiento, parte de mi futuro libro Mi vida es un poema (o varios), pero la timidez me detuvo. De cualquier modo, no creo publicar ese libro, está lleno de detalles que son solo para mis ojos. Claro que puedo leer algunos en el micrófno abierto, les prometo que en el próximo Sabadaba Negro me armaré de valor.

Rituales para ahuyentar a las brujas

El 30 de abril, en la noche de Walpurgis, tuvimos en "Apenas es miércoles" a Panocha Chicimeka. Conversamos sobre el rol del arte en la conciencia y, de forma casi ritual, la apertura de espacios para re significarnos, apropiarnos y nombrarnos como mujeres. Algo muy acorde a esta noche de brujas en plena primavera. Como recomendación para hoy, primero de mayo, se sugiere encender fogatas para ahuyentarlas. Escucha el programa aquí.

Conversamos con Mario García Torres sobre la escena del arte contemporáneo, ese círculo social que se reúne en inauguraciones y ambigús. Hablamos de cómo, a veces, el propio acto de reunirse, conversar, divertirse y crear a partir del encuentro, constituye el trabajo artístico. En lo personal, suelo evitar estos eventos debido a mi ansiedad social, prefiero la tranquilidad de mi librería o de mi casa. Sin embargo, este año decidí salir de mi zona de confort con la intención de asistir a más eventos. Mi objetivo es que nos consideren para los próximos premios Gorrita Azul. Charlamos de varias de sus obras, mi favorita fue “Untitled Missing Piece” Escucha la entrevista y averigua por qué.

Malintzin Cortés / CNDS compartió sus singulares métodos de creación de mundos y universos mediante música y visualizaciones. El tecno resurge como una suerte de religión, un espacio espiritual para alcanzar estados alterados de conciencia sin recurrir a sustancias. La experiencia se describe como un trance, una sublimación casi religiosa que fusiona la tecnología con la esencia del ser. Espiritualidades contemporáneas.

Carlos Amorales nos visitó y compartió sus ideas sobre los sistemas de escritura asémicos, algunos lógicos y otros grafías libres, puramente estéticas, dibujadas de forma arbitraria para evocar ideas más allá de las palabras, justo en esa intersección que tanto me interesa entre el diseño y el arte. También nos platicó de su exploración de la máscara en sus dimensiones simbólicas y prácticas. Máscara y escritura, dos ejes constantes en su obra. La conversación transcurrió en un ambiente afectuoso, nuestros hijis son amiguis y además nos conocemos desde hace muchos años. Disfruto mucho dialogar con amigos entrañables en "Apenas es miércoles", donde cada encuentro revela nuevas perspectivas sobre el proceso creativo directamente de la voz del artista. De nuestra conversación, dejo mi selfie con Nube negra.

Por último, dos invitaciones

1. Nostalgia adquirida, de Alex Dorfsman

El sábado 3 de mayo se presenta en Exit Nostalgia Adquirida, el fotolibro de Alex Dorfsman. Este proyecto me conmueve profundamente, pues nació en mi librería durante un periodo de doble duelo. Para la presentación, escribí un texto extenso que pronto compartiré contigo.

2. Ellas diseñan, proyecto de Rocio Mireles y Teresa Peyret

La exposición "Ellas diseñan", curada por Paola Eguiluz y obra de Teresa Peyret y Rocío Mireles, estará en el Museo Franz Mayer hasta septiembre. Su trabajo consta de veintisiete entrevistas en youtube, dos libros y una exposición, aquí está mi entrevista. Me honra compartir espacio con diseñadoras y artistas que admiro profundamente, como Martha Hellion, Peggy Espinosa y Laura Medina Mora, además de las propias Rocío y Tere, y muchas queridas amigas, colegas y maestras. He compartido con algunas de ellas espacios, trabajo, proyectos y hasta casas de campo. Aunque siempre faltan nombres, destaco el valioso trabajo de Tere y Rocío al visibilizar lo que a menudo pasa inadvertido, en esta ocasión el trabajo de mujeres mexicanas que hemos dedicado nuestro esfuerzo a dar forma al mejor invento de la humanidad: el libro.

Pensaba poner aquí el texto para Nostalgia adquirida, pero creo que se merece un espacio aparte. Espero que te guste cuando lo recibas. Por ahora, veamos qué más nos trae mayo, que apenas empieza y ya nos llena de sus flores, calores y celebraciones.

Con cariño,

Selva

Siempre he imaginado que, tras mi muerte, antes de ascender al cielo (que así será), enfrentaré una especie de juicio visual, lleno de infografías. Coloridas gráficas mostrarán el balance de mis acciones terrenales y mis interacciones: cuánto entregué, cuánto recibí. ¿Será favorable el resultado? ¿Tendré cuentas pendientes? ¿Estará la balanza a mi favor? ¿Existirá un equilibrio en ese gráfico final? No me cuestiono esto respecto a mis padres, quienes me dieron tanto y a quienes di tan poco. Tampoco con mis hijas, de quienes solo espero amor y afecto, algo que ya me brindan abundantemente. Pero sí pienso en mis hermanos, las parejas con las que compartí economía, ciertas amistades, la gente que trabajó para mí y aquellos para quienes trabajé. Desafortunadamente, como los Talking Heads, mi filosofía es "nunca por dinero, siempre por amor".

Por poner un ejemplo: trabajé un par de años como curadora en el Museo Mural Diego Rivera. Aunque mi puesto era “Jefa de investigación y curaduría”, en realidad era jefa de mí misma. Trabajaba arduamente y me encargaba de todo: museografía, diseño, comunicación y gestión. Invertía mis propios recursos, como mi coche, equipo y dinero para cada exposición, sin considerar los gastos. Incluso llevaba al museo mi equipo de oficina y al personal de mi taller de diseño para finalizar las exposiciones. En esos momentos, me sentía una especie de socia anónima del patronato inexistente del museo, o del Instituto Nacional de Bellas Artes.

En 2005, mi salario era de 6 mil pesos mensuales, era poco y aún así realizaba todo el trabajo con mucha dedicación. Poco antes de ser despedida, recibí un bono de 12 mil pesos. Con ese dinero me operé de la miopía, la cirugía también mejoró mi visión ante la vida. En mi tiempo libre comencé a practicar meditación y yoga intensamente y me uní a un grupo de estudios budistas. Experimenté un breve pero significativo periodo de paz que me preparó para los desafíos que vendrían en el futuro.

¿Me quedó a deber el INBA? No lo sé. Estoy muy agradecida de ese trabajo que me dio varias satisfacciones en forma de exposiciones temporales y una mejora en mi visión. Además agrega en mis semblanzas profesionales un pomposo “curadora especializada en el libro como objeto”.

Cuando la voz propia comienza al hurtar la ajena

Una vez descubrí con gran tristeza que una empleada de mi editorial me estaba robando ideas para iniciar su propia editorial con su novio, actuando a mis espaldas y en secreto. No solo se apropiaba de mis ideas, sino que también usurpaba los espacios que yo pagaba en las ferias del libro que ella atendía para mi editorial. Ella exhibía sus libros al frente, y ocultaba los míos en la parte de atrás. Además, me robaba los diseños y las frases promocionales que yo creaba, los textos de mis libros, los tuits graciosos que publicaba y hasta el estilo, la apariencia e incluso las fotos de los anuncios de mi editorial en redes sociales. Sus biografías en línea llegaron a ser copias exactas de las mías; aún lo son, aunque encuentro que después de años de copieteo burdo ya hay allí el asomo de una voz propia. Aunque no tengo pruebas, sospecho que también sustrajo bienes materiales de mi oficina. En aquella época, curiosamente, desaparecieron libros y objetos que eran del agrado de ella y su pareja.

Resulta complejo, especialmente por mi rol como su jefa y mentora, discernir la frontera entre un plagio descarado –motivado por escasez de ideas, la necesidad de destacar, falta de educación o simple ignorancia– y la legítima apropiación de las enseñanzas de un maestro. A mi parecer, la clave reside en la gratitud, un sentimiento que esta persona parece no tener hacia mí. Dejó de comunicarse abruptamente, sin explicación alguna, y ahora, años después, me evita o ignora por completo, aunque percibo siempre su mirada inquisitiva.

Hoy en día se ha convertido en una editora profesional. En sus publicaciones en redes sociales percibo el tono orgulloso de quien se supera a sí misma, como diciéndome a mí (y al mundo): "mírame, te superé". Sin embargo, que alguien que trabajó conmigo me supere, ya sea un estudiante, un colaborador o, con mayor razón, mis propias hijas, no sólo me llena de satisfacción, sino que me reafirma en mi rol de maestra y mentora. Ese es nuestro propósito: formar profesionales aún más capaces que nosotros.

Finalmente, esta historia de plagio se convierte en un elogio y una esperanza. A pesar de que ella habla mal de mí sin pudor ni razón, no le guardo resentimiento alguno y le deseo lo mejor. Entiendo que a veces el enojo de los sucesos dolorosos de la propia vida se pueden arrojar hacia los demás sin lógica alguna. A lo largo de los años, he presenciado cambios radicales en las relaciones humanas, perdones inesperados y reconciliaciones que parecían imposibles. Si tuviera la capacidad de ver el futuro, intuyo que una de las imágenes sería un abrazo fraterno, amoroso y de mutua admiración entre nosotras. Anhelo que ese momento llegue pronto.

“La otra editora” y los colores de las emociones

Escribí lo anterior hace unos meses, cuando pensé en las posibilidades de iniciar una escritura sobre los asuntos de la vida, además de los profesionales. Decidí no publicarlo por el tono personal y de franco desahogo que tomó este escrito.

Sin embargo, hace unos días la red social me mostró una publicación en la que ella se quejaba amargamente de que "la otra editora" jamás le da reconocimiento por su trabajo en un libro –bajo el sello de mi editorial–, del cual estoy sumamente orgullosa. “La otra editora", soy yo.

Invertí todo mi amor, tiempo, alma y dinero en ese proyecto, incluyendo el pago a prologuistas, imprenta, correctora de estilo y colaboradores de mi editorial, entre ellos, a ella, que fungía como coordinadora. Solventé todos los gastos de mi bolsillo, la coedición que logramos con la Secretaría de Cultura, apenas pagó una tercera parte. Quería un libro hermoso y elegante, y eso implicaba costos altos. Incluso recuerdo haberle pagado al fotógrafo con una moneda de oro que heredé de mi madre –a quien dediqué el libro–, diciéndole que su trabajo valía oro mientras se la entregaba.

Siempre he reconocido a todos los que participaron en el libro en mis conferencias, ponencias y entrevistas, mostrando incluso fotos de ellas y ellos trabajando en el proceso y mencionando sus nombres con apellidos. Todo libro es una obra colectiva, aunque la responsabilidad final recaiga en el editor, como pagar a proveedores o responder por los errores. Precisamente, este libro tiene erratas notables porque ella, en un lapsus, envió la penúltima versión a la imprenta. Yo había revisado minuciosamente el texto durante días y noches para entregar una versión perfecta. Afortunadamente, la versión electrónica no contiene esas erratas que quedaron inscritas en la versión en papel, cara y elegante, como un eterno frijol en el diente.

En terapia trabajé este tema de dar y recibir. Mi terapeuta me explicó que algunas personas no solo toman, sino que además regresan con bombas: responden de forma explosiva. Unas veces sus reacciones son dañinas, otras no, pero siempre generan una explosión.

Decidí convertir esta idea en una serie de infografías que combinan diseño y arte, enfocándome en las emociones, un poco como las de Giorgia Lupi. Serán infografías emocionales que representen el dolor, la angustia, la ansiedad y otras incomodidades que me han provocado personas como ella a lo largo de mi vida. Por otro lado, graficaré las emociones satisfactorias como la alegría, la diversión, el conocimiento, el amor y el cariño, que embellecen la vida al compartir energía, información y espacios con otros y entender mis sistemas de relaciones. Los datos solo sirven para generar narrativas.

Como siempre, encuentro que la balanza se inclina a mi favor: esta experiencia me permitió vislumbrar la esperanza de un futuro abrazo (que ya se siente real) y un proyecto vibrante de colores, emociones, mediciones, gráficas y narrativas.

Dicen que febrero loco, marzo otro poco, pero me gusta más la tradición de locura que la literatura empapa a abril. Es el primer mes completo de primavera, sin embargo los climas aún no se terminan de adaptar: a veces llueve, a veces hay viento, y en la Ciudad de México el calor ya está instalado oficialmente.

Mes de Aries, mes de aventuras

Y una recomendación de lectura para abril

La figura mitológica de Aries es de mis favoritas. Sobre todo porque me lleva a pensar en Jasón, los argonautas, y Argo, su nave fantástica. Jasón parte hacia la búsqueda de la piel de un carnero, el vellocino de oro, colocada en un encino y custodiada por un dragón, hazaña que finalmente le permitirá recobrar su legítimo derecho del trono de Yolcos. Jasón y los argonautas pasaron un sin fin de aventuras, romances y traiciones, uno más increíble que el otro, acompañados de dioses, reyes, sacerdotisas, magas, brujas, sirenas. La historia de Jasón termina en una tragedia terrible que seguramente ya la conoces. Como siempre en la mitología hay varias versiones, hay varios Jasones, varios Argos, varios argonautas y varios vellocinios, a mí me gusta la versión de Robert Graves, que baja lo divino a la tierra. Su relectura me tiene fascinada. En esta historia los héroes son más humanos que fantásticos: sufren, se equivocan, tienen carencias y padecen de vicios, se conglomeran en clanes que veneran a cierta divinidad o rinden culto a ciertos animales. Cuenta Robert Graves que mientras navegaban en el Argo, los argonautas nombraron las constelaciones del cielo con sus nombres. Y Aries toma el nombre de la piel de carnero dorada que rescatan Jasón y los argonautas. Aries representa el inicio: la energía, determinación, fuerza, así como la pequeña dosis de locura que se necesita para iniciar una nueva aventura. De esta fundamental historia han surgido símbolos y arquetipos y las más increíbles joyas de la literatura y el arte, y sigue presente bañándonos de sus esencias en este abril.

Miércoles de arte contemporáneo

Las desventuras técnicas y las aventuras de la autopromoción

En Antonia ya estamos arrancados con nuestras actividades. Hemos tenido muchas fallas técnicas e imperfecciones que iremos corrigiendo, kheozo. De hecho, la intención principal primordial y única de estas cartas es promocionar el programa de los miércoles, pero ¡ay las distracciones!, no sé si estoy en el camino correcto, porque es notable cómo me desvío de ello.

Este mes nos visitó Wendy Cabrera Rubio, platicamos con ella de ese personaje macabro, el titular de arte en la OEA, José Gómez Sicre. Resulta que él fue el que puso en el panorama al arte abstracto y con un fondo de dinero inagotable, obsceno y sin un gramo de ética, pagaba incluso para poner palabras en la voz de otras personas, como José Luis Cuevas, para denostar alerte narrativo, comunista y de denuncia social. Adiós a Diego Rivera, al Taller de Gráfica Popular, y a todo el arte político y panfletario. Todo murió detrás de la cortina de nopal impuesta por la OEA. La entrevista con Wendy no supe dónde quedó, porque aún la producción de Apenas es Miércoles no la sube a las plataformas para escucharla, sin embargo, acá les dejo una foto de la marioneta del José Gómez Sicre que hizo para su exposición Cómo hacer que una pintura se comporte como un paisaje en el Museo Jumex.

Con Miguel Ventura platicamos de colonialismos, militarismos, historia latinoamericana, fascismos contemporáneos y otras dulzuras. Y, sobre todo, de cómo el arte explota sin remedio para incomodar, molestar y mostrar, a veces de formas chocantes y radicales, realidades dolorosas. Platicamos un poco de su gato Otto, de mi gato Tronquitos y mucho de la gran polémica del arte mexicano contemporáneo que provocó su exposición Cantos Cívicos, mejor conocida como “La exposición de las ratas del MUAC”. Una persona súper interesante, Miguel Ventura.

Escucha aquí la entrevista con Miguel Ventura

La charla con Mario Palacios Kaim fue mas zen, fue sobre la luz y los dibujos del sol, sobre el agua, el espejo y sus representaciones. Su obra es hermosa y está dotada de esa espiritualidad que siempre, aunque no sea la intención principal, manifiesta el arte. Pohlenz y yo estuvimos muy atropellados, pero la charla es buenísima. Mario dejó en Antonia ejemplares de su libro El quinto muro, cuesta 450 pesos. Corra por ellos porque se acaban.

Escucha aquí la entrevista con Mario Palacios Kaim

Con Mónica Dower, con quien comparto el gusto por la enseñanza del arte, platicamos de sus labores en La Esmeralda, la escuela de artes plásticas del INBAL. También sobre el movimiento y el espacio trasladado al dibujo. Su obra, de gran formato y belleza, es un cuestionamiento profundo sobre el ser mujer. Ahora mismo está su exposición Guerreras en el tiempo hasta mediados de abril en el Politécnico Nacional, no la exposición de otro connotado artista contemporáneo, sino en el único y original Centro Cultural Jaime Torres Bodet del Politécnico Nacional, mejor conocido como “El Queso”.

Escucha la entrevista con Mónica Dower

Y hablando de Pohlenz, he pensado mucho en él y nuestras charlas los miércoles con esta canción, que siempre suena mientras acompaño mi hija a su escuela. Te la dedico, querido amigo.

Te quiero amigo Pohlenz <3

Share Selva’s Substack

Sobre los sabadabas negros

Escritura de locos y hágase la luz

Empezaron de nuevo nuestras noches de poesía. De nuevo, Ricardo Pohlenz <3 es mi cómplice de aventuras. Él coordina, elige y cura un sábado sí y otro no el micrófono abierto. La primera noche vino Enzia Verducci, quien nos leyó fragmentos de su largo poema sobre Oreste Nannetti y el psiquiátrico de Volterra en el que un loco escribió en todas las paredes. También estuvieron Sergio Valero, querido y viejo amigo (no por viejos él y yo, por supuesto, sino porque nuestras hijas fueron amigas en la primaria), con su nuevo poemario, y Josué Ramírez, com poesía dedicada a otros señores poetas, fue muy divertido, sobre todo escuchar más anécdotas de esos señores de los poemas.

La siguiente noche nos acompañaron Alejandro Tarrab, con poemas en los que Batman es una presencia importante y donde hay una remembranza de Walter Benjamin y sus Pasajes. Necorita, con poemas dictados de allende las estrellas, transcritos en una lengua inventada para un lenguaje no terrenal, escrito al alimón con Gabino Flores. Paula Abramo nos leyó poemas de su libro Fiat Lux, en el que dedica esta frase con la que Dios inició Todo a su abuela, que trabajó en una fábrica de cerillos brasileña del mismo nombre. Hágase la luz. También leyó poemas nuevos, me encantó particularmente su poema dedicado a la traducción. Puedes re vivir estas noches de poesía en nuestro instagram.

Traducción y transcripción, papeles

Y un substack de poesía

Toda la noche de Sabadaba Negro fue sobre transcripción, traducción, apropiación y homenajes. Así que durante el micrófono abierto, me atreví a leer un poema que escribí esa semana.

Hace muchos años que sigo el trabajo de Ezequiel Zaidenwerg-Dib. Su trabajo de traducción es vasto, pues le pues le interesa no solamente la traducción literaria, sino también la forma en la que interpretamos la obra de otros haciéndola nuestra, como en su canal de covers de música. Suscríbanse a su substack, recibirán un poema semanal y tal vez, en este ejercicio de apropiación en el que se convierte la traducción, pueden hacer un poema suyo, como yo hice mío esta versión suya del poema Yo fui un explorador polar, de Marc Strand. Cuando leí el original, no pude sino pensar en las historías de mi vida y sucumbí a la tentación de hacerlo mío. Lo leí en voz alta en el micrófono abierto de Sabadaba Negro y me temblaron las piernas.

Yo fui una ordenadora de papeles

(Sobre un poema de Mark Stand

traducido por Ezequiel Zaidenwerg-Dib)

Yo fui una ordenadora de papeles

Y me pasé incontables días con sus noches leyendo

En un escritorio atascado, en un librero lleno. Finalmente,

Abandoné la oficina y me quedé en mi casa,

Y allí creció en mí un repentino exceso de deseo,

Como si un torrente sonoro de palabras, como esas que

se leen adentro de un poema, me estuviera atravesando.

Y salí

Y llené un día tras otro, con vivencias de lo que había leído:

Amores gimientes de pasión, montañas gigantescas, con blanco

golpeado por el viento de sus cimas. Después, sin nada

más para hacer, paré

y puse mi atención en lo que estaba ahí cerca. Casi a una misma vez,

una mujer que vestía un mandil colorido y paliacate en el pelo

Apareció debajo de los árboles enfrente de mi casa.

La forma en la que miraba hacia delante, y cómo se paraba,

Sin distribuir su peso, con los brazos colgándole

A un costado, me dieron la impresión de que la conocía.

Pero tan pronto levanté la mano para hacerle un saludo,

Dio un paso atrás y luego se dio vuelta, y empezó a desvanecerse

Como se desvanece el ansia hasta que no ya no queda nada de ella.

De algún modo el resultado de mi poema me recordó Women Holding Things. El libro de una de mis artistas favoritas, Maira Kalman.

Ver el libro

Magali Lara

Cinco décadas y cinco libros de Acapulco

No dejes de visitar la exposición Cinco décadas en espiral. Estará en el MUAC varios meses. También están en la librería del museo los libros de Ediciones Acapulco que diseñé para ella: Melancolía, Secuencias, Vida en curentena y Blues, este último es un poema de Gloria Gervitz, un fragmento de su enorme Migraciones. También diseñé una hermosa plaquette, Tres razones para no leer a Ida Vitale, de Carlos Pereda. De todo esto platicamos en el Apenas es Miércoles dedicado a esta gran artista, cómplice en la creación de libros y muy querida amiga.

Escuchar a Magali Lara en Aapenas es miércoles

Finalmente

Y los temas y los años

Leo mucho y escribo mucho, no lo hago bien, tampoco lo hago profesionalmente. Decidí empezar estas cartas para compartir lo que me llama la atención, lo que leo, mis experiencias y todo lo que acontece en Antonia, mi hermosa librería. Pero no cabe en un newsletter. Tuve que dejar fuera varios de mis apuntes acomodados en series que he estado escribiendo en mis trayectos a la escuela donde doy clases ahora. Son sobre cosas que realmente me preocupan: el transporte público, las relaciones laborales, el psicoanálisis, el cuerpo. También quería incluir textos que tengo sobre bibliofilia, arte y otros temas menos personales. Tengo una serie sobre infografías de este asunto de debo y me deben, escribí toda una disertación a propósito de las muchas veces que han copiado mis diseños, ideas, o se han apropiado de lo que hago. Y si se trata de plagio, homenaje, apropiación, copieteo o coqueto, para mí es un misterio. Como tengo muchos textos y quiero compartirlos, te estarán llegando en otras cartas durante estas semanas.

Gracias por leer, nos vemos en Antonia,

Selva

Las jacarandas florean, el frío acaba, a veces llueve un poco y todavía podemos usar ropa sin morirnos de calor. Para mí es el inicio del año. Enero es una especie de paréntesis, febrero es tan corto y raro que siempre espero que termine para empezar el año. Por fin. También es el mes de mi cumpleaños, con este serán 51 finales de inviernos.

Con los años, la experiencia de habitar varias veces los mismos meses con las mismas sensaciones, me da la seguridad de intuir lo que sigue. Inevitablemente después de la emoción de marzo, me viene un descontrol en abril y el bajón en mayo. Antes de las lluvias, el ambiente en la Ciudad de México es caluroso, seco y sucio. Es el momento de las contingencias ambientales y, como no son momentos de ventas altas en mi librería, suelo sufrir de bajos ingresos.

Comida muy nutritiva y nuevas economías

Este año planeo llegar a junio con el entusiasmo de marzo. Diseñé nuevo menú para la librería con productos de Insekto libre, el grupo de consumidores y productores de alimentos orgánicos. En enero estuve trabajando en un artículo académico colectivo con mi amiga Mariela Fuentes sobre la experiencia en estas prácticas de economías alternas al capitalismo y de consumo consciente. Escuchar las historias de los productores fue muy conmovedor. Y de las razones por las cuales una familia decide dejar de comprar en el súper, también es sorprendente. Espero que pronto se publique el artículo para poder compartirlo.

Dar clases, estar en el mundo

Escribo esto rumbo a mi nueva aventura docente. Hoy comienzo a dar clases en un CEDART, los bachilleratos de arte del Instituto Nacional de Bellas Artes y Literatura de México. Después de muchos años de dar clases a nivel licenciatura en una escuela privada, una de las más caras de México, terminé mi relación con esa escuela. No fue un buen final, lo viví con mucho dolor, un duelo con todas sus etapas. Pero las diosas y los dioses de la maestras existen. Un día recibí una llamada del CEDART al que fui a dar una charla: la maestra de artes visuales se jubilaba y querían ver si yo quería tomar sus materias. Por supuesto que sí.

Estoy feliz, me recuerdo a mi mamá, a mi edad iba de dar clases de matemáticas en el CCH Naucalpan a su librería en la colonia Roma. Dar clases para mí es una forma de estar en el mundo. Aprender, renovar lo que se sabe, ajustarlo a los sucesos de cada día. De entregar el tiempo, el alma y el corazón, pero también todas las experiencias y vivencias en forma de enseñanzas. Me encanta dar clases.

Mi mamá en su cubículo del CCH Naucalpan en los años setenta. Ella tenía unos veintitantos años.

Apenas es miércoles, capitán

Conversar a profundidad también puede ser muy divertido cuando se le quita lo solemne. Por eso estoy feliz de regresar a Apenas es miércoles, el programa de radio que tengo con mi gran colega y amigo Ricardo Pohlenz. No se como comenzamos esta aventura que lleva ya tres años y casi cien programas. En junio, por falta de recursos lo dimos de baja. Pero, ¡ay marzo!, que comience todo de nuevo. De verdad extrañé este espacio a mitad de la semana en el que hablamos de eso que nadie entiende que es el arte contemporáneo. Aunque al inicio pensamos en la cultura extendida, prácticas menos complejas como la alimentación, la enseñanza o el estudio de la poesía, esta temporada decidimos concentrarnos en el arte de hoy ahora porque no le entendemos nada. Hay momentos muy interesantes durante las conversaciones, cuando los mismos artistas, curadores, gestores, descubren en la conversación algo que no tenían contemplado, también surgen más preguntas y menos respuestas, y con ellas la confirmación de que el arte en sí mismo es un misterio. No se pierdan el programa. La novedad es que será transmitido en vivo por youtube, y seguirá en la radio maravillosa que inventaron los genios de mensajito.mx.

Otra actividad favorita en la librería son los sábados de poesía. Pohlenz hará de anfitrión en un Sabadaba Negro lleno de poesía alegre y obscura. En este espacio hemos vivido momentos muy mágicos. Los poema de diferentes personas parecen dialogar, sin quererlo. A veces los poetas jóvenes se atreven y leen en el micrófono abierto. Yo lo he hecho un par de veces. Es difícil. Tiemblan las piernas. Estos espacios y momentos son los que hacen de Antonia un espacio muy especial para las comunidades que siguen apostando por la poesía en voz alta.

¿Escribes poesía y quisieras participar en los micrófonos abiertos o hacer tu propio dia especial para tus poemas?, escríbeme:

Günther la gatita librera

Hace unos días, recibimos la visita en Antonia de una mamá con sus hijta. Se enteraron del fallecimiento de nuestra hermosa gatita Günther. Una de las niñas lloró muchísimo, y yo con ella. Al otro día llegó con un hermoso regalo. Un dibujo y un poema. Lo puse junto a sus cenizas y les conté que queremos hacer una ceremonia para poner una plaquita para recordar siempre a la gatita librera más feliz. En el hospital, le decía a mi gatita que no podía irse así nada más, porque no sabría qué decirle a les niñes. Pues pasó. Günther fue una hermosa presencia que marcó las vidas de los visitantes de la librería, los que han colaborado con Antonia y de muchísimas personas. Siempre estará viva en nuestro corazones. La extrañamos mucho.

El poema dice:

En Antonia, entre libros y cuadros, vivía Günther, una gatita de suaves movimientos con ojos de estrella. Hoy se ha marchado, no el amor por ella. Vive en mis recuerdos al ver pasar un gato.

Lo raro de los libros raros

A principios de febrero, como cada año, vamos a Zona Maco a vender nuestras joyas bibliográficas. Como siempre, es el momento de desempolvar los libros, buscar en los archivos y llevar maravillas. Aunque podría solamente dedicarme a buscar y vender libros raros y caros, tengo tantas inquietudes, que solo le dedico unos cuantos días al año. Esta vez llevamos una parte de la colección de Manuel Barbachano Ponce, con libros dedicados y autografiados de autores y autoras como Gabriel García Márquez, Cristina Pacheco, Guadalupe Amor, también llevamos algunos libros de la colección de Adolfo López Mateos, como esta edición preciosa de Las historia de México de Antonio Solis con grabados espectaculares de ese México platicado y concebido en la imaginación de artistas que jamás salieron de Europa. La encuadernación es original y está en perfecto estado, una belleza. Me encanta hacerlo una vez por año, y siempre quiero ser constante en mi página de Curiosidades. Estuvimos a punto de rentar un espacio en la colonia Roma para abrir de nuevo esta tienda de objetos, libros y arte, pero esta vez el negocio no se logró. Ya se hará, mientras tanto, seguimos en la búsqueda. Me encantará abrir esa tienda para usar toda la identidad que le diseñé. Me encanta.

Si tienes libros antiguos o raros que quieras vender, no dudes en escribirme. Incluso si solamente quiere saber más de tus ejemplares o su valor económico. Me fascina ver libros raros, así que lo hago con mucho gusto.

Por último, te comparto un evento: El sábado 15 de marzo estaré en un picnic en las áreas verdes del Centro Nacional de las artes para hablar de mi experiencia como diseñadora de libros, editora y librera.

Ambos eventos suceden pocos días después de mi cumpleaños número 51. No me imagino una mejor forma de festejar que compartiendo mi trabajo, te espero, me encantará celebrar contigo.

Para Karla y Óscar

1. Años nuevos, viejos y en sincronía

Gracias al internet, hoy se puede saber fácilmente que 2025 comenzará en miércoles, al igual que 2014, 1997, 1975 o 1958. Una de mis aficiones absurdas durante muchos años, fue verificar si alguna de las agendas viejas de la librería de mis padres, coincidía en los días con el año en curso. Me hacía ilusión estrenar una agenda linda para verla todos los días del año. Esas agendas eran nuevas para mí, viejas para el año en curso y sincronizadas para el año a punto de estrenarse; tuve de varios museos, una a la que le decía “de señor” que no me gustaba nada, y algunas más genéricas. Solían tener algunos datos escritos a mano: nombres, citas médicas, números telefónicos de personas completamente ajenas y desconocidas para mí y a las que tenía que tachar para dejar espacio a las personas importantes en mi vida: Abuelita María: 6 68 33 04, Abuelita Berta: 5 84 63 33, Adriana Mejor Amiga: 5 19 53 18. Mi favorita fue una de diseño neo art nouveau de 1969 y con citas bucólicas de Colette. Coincidía con 1990, yo tenía entonces 15 años. Me volví fan de Colette: mientras escribía con dolor que me gustaban chicos que jamás me harían caso, leía recurrentemente el domingo 19 de agosto: “Mira, detente, este instante es bello. ¿Hay en otra parte, en toda tu vida que se precipita, un sol tan rubio, un arbusto de lilas tan azules a fuerza de ser malvas, un libro tan apasionante, un fruto tan desbordante de perfumes secretos, un lecho tan fresco de sábanas ásperas y blancas?”.

De los calendarios recuerdo los de mi papá a un lado de su escritorio, de esos a los que había que quitarle una hojita al día. Cada día venía con su santo, las fases de la luna y alguna frase motivadora. En la parte de abajo estaba el mes anterior, el mes en curso y el mes siguiente, una especie de recordatorio de que el pasado existe y el futuro también en tanto los pensamos en el presente: solo existe en el día de hoy. Algunas veces los regalaban en el mercado: la señora de las frutas, el señor de la carnicería; otras los compraba mi papá en el puesto de periódicos de la esquina. Recuerdo de ellos esta sensación que tenemos estos días, poco antes de finalizar el año, de tener muy presente y en nuestras manos el futuro. Felipe, el amigo de Mafalda, lo dice en uno de sus cartones: "Lo lindo de un año nuevo es que viene lleno de días sin estrenar”. ¿Cómo será la vida cuando llegue al 30 de junio? ¿Seré entonces la misma persona que hoy?, ¿habré terminado de pagar mis deudas como me lo propuse en enero?, ¿estaré más más gorda?, ¿seguiré enamorada?, ¿seré más rica, más delgada, más feliz? Imaginamos un mejor futuro, y, aunque el futuro no se puede predecir, los calendarios y las agendas tienen la virtud de darnos ese espacio para planearlo, para diseñar uno o varios futuros, todos factibles, plausibles, deseables. Aunque a veces se nos olvide arrancar sus hojas y hay quien llega a agosto con el calendario marcado en junio, en esos papeles queda la constancia de nuestros mejores deseos. Hoy, al pensar en los calendarios, me di cuenta de que el mío quedó congelado en septiembre. A veces las vicisitudes de la vida nos obligan a olvidar que el tiempo pasa sin remedio.

No recuerdo cuál fue la primera agenda que compré. Lo que sé con certeza es que desde esa primera vez no he dejado de hacerlo, tengo probablemente más de cuarenta años guardados en agendas junto con las numerosas libretas que me han acompañado desde chica. En todas mis agendas están anotados mis propósitos, citas profesionales, médicas, familiares y amistosas; las películas que vi, los lugares que visité, las enfermedades que tuve, los proyectos que terminé, los que no; los libros que leí. Muchas me han servido como una especie de diario de los días especiales, cuaderno de dibujo para los ratos libres, lista de asistencia para el salón de clases, hoja de recados, listas de pendientes. También fueron guarda objetos preciosos: boletos de concierto, papelitos de té, envolturas de chocolates, postales, recados, regalos, flores, recuerdos. En 1998 diseñé mi propia agenda estridentista con imágenes de Fermín Revueltas, entre los propósitos de ese año incluí “saber llevar agendas”. En mayo escribí: “Lo que no debo olvidar, lo que debo aprender, lo que me gusta, lo que no me gusta, lo que debo tener. No puedo olvidar escribir mi propio libro. Mi libro”. Olvidé por completo a qué libro se refiere y de qué iba ese apunte, sin embargo queda la constancia de que lo que me preocupaba entonces, me sigue preocupando ahora.

Soy de naturaleza dispersa. Olvido más seguido de lo que quisiera fechas, citas, compromisos. Mucha gente me ha aconsejado llevar una agenda en todos estos años. Un novio al que siempre plantaba, unas veces a propósito, otras no, me regaló una de mis primeras agendas. Pero sigo sin saber usarlas, aún no cumplo mi propósito de 1998. Tantos propósitos que no he sido capaz de cumplir. Desde 1996 hasta 2013 cada primero de enero escribí: “titularme”. Lo logré unos años después de dejar de escribirlo. Deberíamos iniciar la tradición de escribir una lista de despropósitos al terminar cada año. Al revisar mis agendas del pasado noto que los años difíciles quedaron casi vacíos, los años productivos están completamente llenos, los introspectivos tienen pensamientos y dibujos, los extrovertidos, fiestas, celebraciones y cumpleaños. En la agenda de 2004 anoté que mi abuelita Berta cumpliría 81 años, y que mi abuelo Ubaldo murió un 20 de enero, unos años antes. Y me recuerda esa escena en la que me dijo, previendo el futuro: “¿Cuando tendrás un bebé? Ya no lo voy a conocer”. Mi abuelo no llegó a conocer a mis hijas, ese hecho me sigue doliendo en el corazón. Es así como podemos comprobar sentimentalmente que las agendas y los calendarios son auténticos oráculos, tele transportadores, máquinas del tiempo.

Los teléfonos inteligentes han restado el contacto cotidiano con el papel del calendario y las agendas y lo han reservado al uso de las personas, que como yo, seguimos atendiendo a la belleza del material: solo pocos siguen anotando números de teléfono, citas y compromisos o datos importantes en papel. Para mí ha sido agregar un dispositivo más a mis listas de tareas por revisar, esta confusión con múltiples dispositivos me provoca aún mas olvidos. Ya no sé dónde anoté las cosas importantes, si en el teléfono, en alguna de las muchas apps que tengo para organizarme, en mi agenda, en el cuaderno del diario. Una chica que recientemente trabajó en mi librería me contó que le pidió a su mamá un teléfono que solo sirva para hacer llamadas, como los primeros teléfonos móviles. Ella escribe todo en papel y carga con varias libretas que dejaba siempre olvidadas en la librería. Contactarla es complicado y eso la hace muy feliz.

2. Al gravitar rodando en los días y en las equis

Conocí a Óscar Tagle en 2009. Mi agenda de ese año tiene juegos de palabras, versos cuidados que preparaba antes de entrar al Twitter de aquellos años. @Tagliacci tenía un peculiar modo de jugar con las palabras y me encantaba leerle. Yo le contestaba como @Selvah y en un ping pong de 144 caracteres, jugábamos todos esos días a las palabras. El entretejido poético iba de Twitter a Facebook, pasaba por mails y llamadas telefónicas. De esa amistad letrada salieron cosas hermosas, el juego diario, un crucigrama que imprimí con mis tipos móviles y el ingenio de Óscar Tagle y los mejores momentos que viví en esa red social antes de que se pusiera densa y pesada. Terminé por abandonar ese juego, los años pasaron y de repente, en 2014, llegó a mis manos un calendario con textos míos de aquel ayer.

Óscar Tagle tiene estas ideas ingeniosas de sacar el poema del libro, lo ha llevado a separadores, colgantes de puertas, fascículos para crucigramas. Poesía sin libros, frases que no nacieron para ser poema, pero que son mejores que cualquier libro. Para hacer el calendario, Tagle se da a la tarea de seleccionar 365 relatos breves, poemas, aforismos, y los acomoda para que coincidan con fechas significativas. La mayoría provienen de los talleres que dirige en Al Gravitar Rotando, pero agrega también a poetas que admira, amigos que ha leído y personas que le gustan. En ese rubro caigo yo. Nunca tomé un taller de Tagle, pero voy a hacerlo este 2025, lo escribiré en mis propósitos.

En la librería pongo cada año el calendario sobre el mostrador, a un lado de la caja de cobro. La gente puede llevarse uno de los días pasados para acompañar su compra. Un micro relato, un poema que muchas veces se convierte en presente en ambos sentidos: es regalo y también un día pasado que se hace presente.

3. Una ciudad de letras, papel y libros

La hermosa Ciudad Literaria de Karla Ceceña, dedicada a hacer tours literarios para amantes de libros y viajes, ha reunido en un proyecto todo lo que nos gusta. Ha integrado la frialdad del teléfono móvil y la comunicación digital con la belleza del papel y del libro. Ha realizado viajes virtuales, en formato de podcast o reunión en zoom; fue una frescura durante la pandemia en la que retomamos la vida desde las pantallas. A lo largo de pocos años, ha formado una comunidad para la que leer todavía tiene que ver con el objeto, personas que seguimos escribiendo en papel las cosas importantes, y necesitamos todavía del objeto material, aún desde la pantalla de nuestros dispositivos. A diferencia de lo que dictan las reglas del marketing, el producto y la empresa, Karla es el rostro y la voz de su proyecto, lo que nos recuerda siempre que somos las personas, con nuestras historias, saberes, anécdotas y vivencias las que estamos detrás de cada una de las cosas que consumimos. Desde hace unos años, el calendario genérico que compraba en los puestos de periódicos fue sustituido por su calendario de librerías en 2022, el de bibliotecas, en 2023, y el calendario literario de 2024. Con el de 2025 tendré la felicidad de ver cada mes una imagen que ha sido significante de tantas cosas: Lectoras. Mujeres en ese acto íntimo y solitario que es la lectura. Los días marcados son los que más nos interesan: los días del libro, el librero, las librerías, los museos; el día del lector. Nos recuerda que el el 9 de agosto es el día de los amantes del libro.

La agenda de 2023 dedicada a las librerías, preferí guardarla virgen junto a mis libros sobre libros, la del 2024, Leer la ciudad, dedicada a la Ciudad de México, decidí usarla para los pendientes de mi librería. La agenda de 2025, que nos lleva a visitar ciudad librescas, planeo usarla para cumplir mi propósito de 1998. Tal vez este año que viene podré finalmente aprender a usar agendas

Como la agenda es un oráculo, puedo predecir que todos los días que la tome y lea en su contraportada “En cada ciudad, un libro, en cada libro, un viaje” me animará a salir por nuevas aventuras, ya sea a través de libros, de viajes virtuales o, por qué no, en paseos reales. Salir de nuestro lugar, casa, espacio, ciudad, país, ya se pinta, en este ahora, como un futuro factible y muy deseable. Las ciudades pueden leerse como un libro, nos recuerda Vicente Quirarte antes de empezar el año, y en enero inicia esa vuelta al mundo en 365 días que recorre Londres, Ciudad de México, Roma, Barcelona, París, Dublín, Nueva York, Kearla, El Cairo, Tokio, Lisboa, y San Petersburgo, de la mano de autores y autoras como Virginia Woolf, Bernardo Esquinca, Patricia González Gutiérrez, Carlos Ruiz Zafón, Ernest Hemingway, James Joyce, Paul Auster, Arundhati Roy, Agatha Christie, Miri Yu, Fernando Pessoa, Irina Odoyevtseva. Es como si estos autores nos sirvieran elegantemente de guías de turistas en nuestro viaje por el mundo literario de Karla. Cada semana nos arroja efemérides y citas sobre las letras y sus ciudades: el 14 de enero de 1796, Jane Austen le manda una carta su hermana; el 21 de febrero de 1971, se descubre la Coyolxauhqui en el Centro Histórico de la Ciudad de México; el 15 de marzo de 2018 se estrena la serie basada en la novela de Elena Ferrante La amiga estupenda. Bastan tres meses para que este rectángulo de papel, hilo, cartón y tinta se convierta en máquina del tiempo, tele transportador y oráculo; nos remonta a varios dispositivos: la carta, el objeto arqueológico, la pantalla de televisión.

Al terminar el año, no podía faltar la lista de libros leídos, que replica la práctica que Karla nos propuso de escribir, reseñar, calificar y datar nuestras lecturas en su Diario de lectura, publicado este 2024. Este mismo año que está ahora por terminar, fue en el que descubrí a mi hija Greta, de 19 años, leer con fascinación como nunca antes. Sin duda serán lecturas que recuerde a lo largo de su vida más vívidamente que en los años que le sigan, pues se trata de ese momento que llega hacia el principio de la vida adulta donde todo se vive y se recuerda intensamente, muchas de las primeras veces se experimentan durante estos años. Cuando noté esta peculiaridad, le regalé este diario, ella lo llena con una disciplina y devoción que disfrutará a lo largo de muchos años, así como yo disfruto ahora lo que escribí cuando tenía 19. Gracias a mis agendas, puedo dar constancia de que a su edad, yo también viajé, besé, comí y viví con mucha intensidad.

La agenda 2025, Leer el mundo, es una joya de la edición, Me imagino perfecto a Karla y a Madeline Jasso, la creadora de las ilustraciones a color, platicando de este proyecto antes de que se materializara. Madeline es una creadora de mundos, así que no esperen visitar un París, un Dublín, o un Nueva York común, porque estarán transformadas este año que está por empezar por escenas que parecieran eternas gracias la cantidad de detalles que se descubren con cada mirada. Como una Lisboa sólo habitada por Pessoas, un niño leyendo en Kioto bajo un manto de flores de cerezo, un Nilo que no sabemos si es visto a través de la ventana o de la lectura de un libro que se dejó sobre una silla bajo un balcón a media tarde.

Karla es una genial comunicadora y editora, pero admiro aún más sus cualidades como diseñadora. Cada objeto, ya sea calendario, publicación pequeña, volante o separador, es digno de ser guardado, preservado y coleccionado. De nuevo puedo permitirme ser futuróloga para decir que en algunos años será estudiado o exhibido como pieza de diseño. Incluso sus diseños virtuales para Instagram o su página web se distinguen por sus cualidades, que no radican únicamente en su belleza.

Ha sido un enorme gusto que me invitaran a presentar el Anuario de literatura breve 2025, de Al gravitar Rotando y Leer el mundo. Agenda literaria 2025, de Ciudad Literaria: estos artefactos portables tienen la capacidad de crear lugares, viajar en el tiempo, predecir el futuro, diseñar vidas y, por supuesto, cambiar el mundo.

Soy Selva Hernández, diseñadora, editora y librera. El libro físico es mi mundo, lo habito desde que nací y trabajo con él desde hace treinta años. He escrito, ilustrado, fotografiado, corregido, diseñado, editado, investigado, exhibido, impreso, encuadernado, coleccionado, promovido, vendido y revendido libros; ahora vivo en una librería. Soy mamá de dos mujeres ya adultas, estoy casada con un Puma y tengo un hijastro todavía en crecimiento. Además convivo con tres perros, dos gatos y siete peces. Hace poco se murió mi gatita Gunther y sentí que se llevó un pedazo mio entero.

Sé muchas cosas y aún así, no entiendo bien a qué me dedico. Tengo muchos ingresos y aún así, no entiendo bien de qué vivo. Tengo muchas inquietudes, pero no sé bien a qué de tanto tendría que dedicarle más o menos energía. Mi naturaleza dispersa me lleva a hacer mucho de todo, y a pesar de que lucho todo el tiempo para organizarme, planear y diseñar mi vida, m siento mejor cuando dejo de pelearme con mi dispersión. Además casi nunca lo logro. Al pensar en el pasado me doy cuenta de que cuando más feliz he sido es cuando me permito soltar esa batalla y me dedico a tareas ociosas: escribir, dibujar, ordenar mis cosas, hacer jardinería. Sin agenda, sin fechas de término.

Este lugar es mi diario de procesos profesionales, mis diseños, libros y mi librería y cómo se entremezclan con la cotidianeidad de la vida: las cosas de la casa, las de les hijes, mi pareja, mis mascotas. Es también un diario de mis procesos creativos, de los momentos de ocio, y de todo lo que me fascina. Es mi trabajo, mi casa, mi ciudad, los lugares que habito y las personas, humanas o no, con las que convivo todos los días.

Yo espero publicar constantemente, tal vez una vez a la semana, aunque la verdad es que ya he tenido tres Blogspots, tres Tumblrs, un Medium, estoy en Academia, he tenido ya como cuatro páginas web, dos o tres issuu, no he terminado aún mi libro de 30 años de trabajar con libros y nunca acabo de recopilar todo lo que tengo regado en esta telaraña. Hay suficientes pruebas de que la constancia no es lo mío. A ver cómo nos va en este Substack.

Bienvenidx.