Kehidupan selalu memberi banyak kejutan tanpa aba bagi manusia. Ada jutaan kisah saling membawa kaitan satu sama lain, ada pula yang berdiri sendiri menentukan takdirnya masing-masing. Sayangnya di kehidupan saat ini, kisah yang tercipta hanya sampai di batas tanpa warna. Mulai pudar dan semakin lama hilang.

Ibarat sebuah taman yang baru saja dilalap api, beberapa sudut ruang yang tadinya merona berubah gersang. Kelopak bunga-bunga mulai rapuh, kemudian langsung jatuh di atas tanah tandus. Padahal minggu lalu terlihat jelas jika kawanan bunga itu tengah bersemi.

Gemerisik dedaunan tidak terdengar lagi, kini diganti semilir angin panas bekas kobaran yang melalap keindahan taman hingga habis. Bimbang ke depannya taman itu akan tetap hidup dengan ekosistem yang sudah hancur atau mati pelan-pelan menjadi ruang terbengkalai.

Untungnya, taman itu adalah aku. Hampir seperempat abad hidup dengan begitu banyak kehilangan, bukan satu dua saja. Hidup sebagai taman yang gersang akan jadi pilihan daripada menyerah sia-sia hanya perihal api membakar segalanya.

Mungkin terasa sedikit hal berubah, tapi ada juga yang masih terasa tetap sama. Ketika sudut-sudut taman tidak lagi berbunga lebat, nyatanya masih ada sisa untuk bibit bunga yang terlanjur jatuh sebelum kobaran api melalap. Cikal bakal kehidupan baru akan tumbuh, bahkan terasa lebih baik dari sebelumnya. Tapi aku berharap, bunga-bunga itu tidak hidup di dalamku lagi.

Aku akan berusaha hidup hanya sebagai taman untuk diri sendiri.

Tidak ada lagi kesalahan kecil yang akan dibesar-besarkan, pertanyaan seberapa pantasnya aku hidup sebagai taman untuk menjadi tempat naungan bunga mulai lenyap dari peredaran, juga tidak ada lagi rasa bersalah tiap malam karena taman jarang menumpahkan bukti sayang pada bunga-bunga di ujung pekarangan.

Sekarang, aku bisa hidup sebagai taman yang tidak terikat oleh apa-apa. Bahkan bunga yang tadinya menjadi belenggu terpenting mulai dilepas hati-hati. Meski taman dan bunga sudah menjadi kata yang serasi hidup bersama, nyatanya aku tidak seperti itu. Aku ingin menjadi taman tanpa terisi apa-apa. Hanya ada aku.

Sebab konsep mengasihi terasa begitu luas. Sedangkan rasa kasihku hanya cukup untuk mengasihi diri sendiri. Jika bersamaku, bunga-bunga hanya mempunyai tempat untuk bermekaran lalu layu begitu saja. Ia tidak akan tumbuh indah dalam waktu yang lama sebab taman hanya memberikan eksistensi tanpa afeksi.

Lewat kehancuran yang telah terjadi, aku lebih memilih mengorbankan semuanya. Meski bunga-bunga mati, aku berharap ia akan mempunyai biji-biji di dalam tanah yang akan tumbuh di taman lain. Karena aku merasa lebih lega hidup tanpa mempunyai beban apa-apa.

Hingga pada musim semi yang akan datang, aku akan tetap hidup sebagai taman tanpa bunga. Terasa jauh lebih baik, aku tidak terasa tercekik. Ibarat sebuah burung yang dilepas dari sangkar, aku terbang begitu bebas di antara uap-uap awan.

Untuk sementara waktu, aku ingin begini saja. Rasanya terasa lebih baik menjadi sebuah taman tanpa ada bunga di dalamnya.

Detak jantungku sudah berhenti memukul dada sejak dua hari yang lalu. Pelindung berselimut tanah sudah mulai kering sebab tangisan Ibu tidak jatuh di atas nisan lagi.

Sehari setelah aku mati, Ibu masih datang dengan derai tangis teriring oleh raungan milik orang lain. Aku tidak tahu siapa yang meraung, rasanya asing. Karena selama aku hidup, eksistensiku tidak terasa berharga bagi siapapun. Aku sudah bermimpi mati tanpa pelayat satupun sejak jauh-jauh hari.

Ada beberapa kalimat dukacita yang ditumpahkan orang-orang di atas makamku, sedikit meneduhkan meski aku masih saja merasa kosong. Tidak ada penanda waktu, aku kesulitan menerka kapan datangnya pagi lagi. Di saat malam, aku ingin kembali bertemu pagi. Ketika pagi, aku ingin merasakannya secara abadi.

Pagi memberikan burung perkutut yang berserunai di dahan kamboja, dendangnya menembus batas di antara hidup dan mati. Aku ikut dibelai oleh merdunya melodi mereka, meski belum cukup untuk menemani kekosongan. Dengan begini saja jantungku terasa kembali berdentum. Aku merasa hidup.

Lalu ribuan memori mengisi sekat ingat yang hampir pudar. Ketika aku hampir lupa nama yang diberikan oleh Bapak serta apa warna baju terakhir yang aku pakai, sebuah gambaran bagaimana aku diterima pertama kali oleh keluargaku hinggap di pangkal kepala.

Segala penerimaan paling tulus yang pernah aku rasakan di dunia menari-nari di ingatan. Tangisan pada dini hari yang membangunkan seisi rumah, jeritan ketika lapar, serta rengekan ketika aku ingin mencoba sesapan tebu yang dipanen oleh Mbah Kakung dari kebun depan gang. Tidak ada penolakan, hanya penerimaan ikhlas yang membuatku merasa utuh.

Kemudian sepi hinggap kembali, aku merasa kini benar-benar mati setelah dua hari mencoba sekuat tenaga untuk bangun. Sebab aku lupa memberitahu Ibu jika beberapa kemeja kerjaku masih terselip di lemari paling ujung, aku takut ia akan mencarinya untuk disetrika. Aku juga belum sempat menata ulang kumpulan jepit rambut dan gelang manik-manik yang masih berserak di meja rias.

Aku juga masih merasakan rasa sesak di ujung dada dan ingin meminta Bapak untuk mengantar ke rumah sakit, barangkali dokter mempunyai dosis obat yang sesuai agar rasa sakitnya hilang.

Sampai aku lupa satu hal, bahwa aku sudah mati.

Tidak ada lagi hal yang bisa dilakukan selain berandai-andai tentang apa saja yang dilalui oleh orang-orang yang aku tinggalkan. Aku menerka jika Ibu dan Bapak masih menangis di rumah sembari memeluk barang-barangku yang akan usang dimakan waktu, lalu tangisannya perlahan akan reda karena manusia akan mempunyai fase berdamai atas kehilangan.

Lalu kakak-kakakku mungkin sama sedihnya, tetapi kehilangan yang terjadi tidak akan meninggalkan banyak rongga yang menganga lebar. Aku telah hidup sebagai seorang adik yang biasa-biasa saja, tidak membanggakan dan tidak mengecewakan. Aku yakin sekali sepeninggalanku, mereka hanya akan menemukan satu perbedaan yang signifikan.

Tidak ada lagi yang mengisi kamar seharian penuh di hari minggu, sebab aku sudah beristirahat di tempat yang baru.

Kemudian teman-temanku akan hidup seperti biasanya. Makan, minum, bekerja, dan sesekali akan berkumpul di satu tempat untuk membincangkan kehidupan yang begini-begini saja. Akan ada satu waktu mereka membicarakan tentangku, jeda berkabung akan menjadi penanda bahwa nyatanya aku tidak akan dilupakan.

Hingga salah satu di antara mereka menjadi pengingat jika kesedihan harus segera diperas habis hingga tuntas. Katanya, orang meninggal akan tersesat dan kehilangan arah ketika kepergiannya di dunia masih saja ditangisi. Lalu sama seperti banyaknya halaman novel yang telah lama dibaca, beberapa bagiannya akan dilupakan melebur bersama waktu.

Suatu saat, aku akan lebur di antara ingatan mereka. Entah kapan hari itu datang, aku benar-benar belum siap jika dilupakan sebab nyatanya di sini aku masih saja merapal tanpa jeda nama-nama mereka hingga fajar datang.

Ternyata mati adalah hal mutlak. Aku bahkan tidak bisa memprediksi kapan hal itu terjadi dan bagaimana cara mengatasinya. Mungkin jika bisa menawar, aku ingin mati ketika uang tabunganku sudah cukup untuk membiayai hidup Ibu di masa tua. Atau jika terdengar muluk-muluk, aku ingin mengulur waktu di mana aku sudah merasa telah menjadi manusia yang cukup berguna.

Aku ingin kembali hidup agar kematianku tidak hanya meninggalkan kesedihan. Aku ingin kembali hidup agar aku bisa meredakan rasa sakit di dada sebab masih banyak hal yang belum aku lakukan di dunia. Serta aku ingin kembali hidup agar aku tidak mati dalam rasa penyesalan.

Atau memang seperti ini jalan yang seharusnya dititih tanpa berlarut dalam pedih? Ternyata, aku sudah mati. Namun bisa tidak, ya, aku berharap hidup sekali lagi agar aku bisa melakukan banyak hal baik sebelum aku benar-benar mati?