Creo que puede ser un libro refugio, blandito, abrazable… La forma de describir, contextualizar, de hacerse presente a través de las palabras me ha gustado mucho. Entrar en Marta (la protagonista), crecer con ella, mudar de piel tantas veces como haga falta, incluso ese proceso de aceptar que a lo largo de la vida seremos tantas “yo” como larga sea ésta y experiencias nos regale. Una reflexión del “ser” humanos contada en primera persona pero donde todos podríamos encontrarnos un poco, en algunas de las Martas que se desarrolla a lo largo de sus páginas.

Algunas de las frases que me han acariciado el alma:

• “…que el amor es eso: compartir un espacio haciendo cosas distintas.”

• “… lo que es la libertad, la virginidad o la salud: palabras que solo se entienden cuando se pierden.” (No estoy de acuerdo con el concepto de virginidad pero a todas nos ha atravesado ese cuento)

• “Escribir y limpiar. Se hace por una mezcla rara de inercia y de necesidad. Son arduo trabajo no remunerado. Al que nunca lo ha hecho le parece sencillo. Si dejas de hacerlo durante seis días, estás incómoda; si lo abandonas más de doce, el caos empieza a dominar tu entorno; si aguantas veinte días, el espacio que te rodea se vuelve insoportable. La escritura y la limpieza. Tú con veintisiete años, frotando, concentrada, frunciendo levemente el entrecejo. Escribir y limpiar: la entrega, la atención y el esmero sin esperar nada a cambio, con el simple propósito de hacer un mundo más habitable.”

• “No lo parece, pero es muy generoso decirles a quienes nos quieren que estamos mal, concederles la satisfacción de darnos un abrazo.”

• “Quién eres, si no eres la Marta que eras, si eres Martas que no sabías que existían.”

• “Como la persona con la que haces la vida, no hay nada.”

• “Tú no fumas, pero tus amigos sí, y te apropias del uso que hacen de su tiempo porque para eso sirve la amistad”

• “El sentido de la vida, si es que existe, se desvanece con la enfermedad. La enfermedad no se comprende… La muerte la toleramos porque no nos queda más remedio; la enfermedad, precisamente cuando ya no tiene remedio, es intolerable.”

• “—Yo pienso en todo. Bueno, yo no pienso: el pensamiento me viene y ahí está.”

• “Los últimos meses de una relación son como la última temporada de una serie; ya no está a la altura de las anteriores, pero es necesaria para cerrar las tramas.”

• “El amor —pero no puedo explicárselo si me besa— es saber quien es el otro a pesar de lo que los demás creen que es, a pesar de lo que él mismo dice ser.”

• “A lo mejor a veces hay que llamar amor al amor.”

• “Pienso en él. Pienso en mí. Me pregunto como de lejos llegaré esta vez, cómo de alto. Cuántas Martas seré capaz de presentarle. Cuánto seré capaz de soltarme. Cuántas veces más renombraré el amor. Si no se puede, acaso, renombrar en equipo. Si cuando vuelva a ser otra, podré serlo con él. La vida es larga. Hay que vivirla, la menos, como si fuera larga.”

Es un buen libro para leer en verano, para hacerlo sin expectativas. Un libro de los que hacen compañía. Un café con una buena amiga. Una sonrisa tierna, un abrazo suave, una caricia en el pelo.

Me gusta mucho hablar de los libros que me leo, y no me gusta tanto hacerlo valorándolos (porque creo que puede ser algo muy subjetivo, especialmente cuando no eres experto en la parte técnica y objetiva del libro) si no contando lo que a mi me hicieron sentir, que creo que al final es lo que yo más valoro y me mueve a leer. Así que es posible que suba más contenido como este.

Gracias por leerme :)

Subscribe now

Estoy en casa, en el salón de abajo. He abierto la persiana para que la luz bañe la estancia aprovechando que mamá no está (odia que abra esa persiana cuando está ella). Me hace un poco de sombra al escribir ya que el sol entra por mi derecha —siendo yo diestra—. Hoy es el cumple de Aitana, la niña que tiene a toda la familia encandilada, su primera década. Tengo el aire puesto, me relaja su sonido. Soy la única humana en esta casa en este momento. Me acompaña Jenna, y arriba Kylo y Simba. Estaba desayunando. Delante de mí, el último bocado de un sandwich mixto (vegano) y el último sorbo del café que llevo paseando casi dos horas porque me lo hago caliente y me lo tomo “caliente-templado- frío-helado”. Así me gusta hacerlo. El café es para tomarlo despacio.

Al final quedaban dos mordiscos del sandwich, porque acabo de dar uno y aún queda uno más. Y el café se ha acabado, el último sorbo acaba de deleitar este momento dejando residuo de su sabor, sabor a gloria. Los gatos acaban de hacer un ruido en la planta de arroba y Jenna a ladrado de repente, me he sobresaltado. Casi pone fin al aún existente sabor a café en mi lengua. Perdón por mencionar tanto la palabra “café”, esta redundancia está justificada, fue quien me empujó hoy a abrir este cuaderno.

Acaba de bajar Simba. Le he saludado. “Hola Simba”. Y por supuesto me ha contestado con maullidos escandalosos pero concretos. Es un saludo. Luego ha venido a rozarse por mis piernas y ahora maúlla en la cocina para pedir mimitos. ¿No pedirá comida? —puedes pensar. No, se va a la cocina a pedir mimitos, le encanta estirarse ahí panza arriba y que lo soben.

Último bocado del sandwich. Qué rico está. Las lonchas de Heura son las mejores sin duda. Estaba viendo un vlog en YouTube, en mi móvil, apoyado en un botecito lleno de papelitos de colores porque ayer le propuse a mi pareja que hagamos un juego: “Escribamos nombres de países, los metemos en un bote y una vez a la semana o cada quince días sacamos uno y tenemos que hacer un plato típico de ese país versión plant based.” Le pareció una buena idea, no solo lo se por su sonrisa de aprobación, también por la ilusión en los ojos.

La ilusión es un sustantivo abstracto pero que a través de uno propio puede verse nítido como una cuchara.

El móvil se fue resbalando en el tiempo que escribo esto, ahora está en la mesa, el vlog pausado. Pero antes de yo pausar el vlog, el vlog me pausó a mí permitiendo este momento. Desde que me levanté tenía la cabeza súper acelerada. Ayer disfrute mucho de un libro y a veces cuando disfruto mucho de algo me excito demasiado. “Y ahora qué es lo siguiente que puedo disfrutar”, “haré esto y esto otro, no mejor esto”… Quiero que el gozo perdure, que esas sensaciones no desaparezcan y mi cerebro busca ansioso otra cosa que lo haga —a ser posible— eterno. Yo era consciente de que estaba en esa nube con forma de espiral, veloz, resbaladiza buscando adherencia.

Viendo dicho vlog, han salido unas amigas tomando café en una terraza. Siempre que veo café en un vídeo quiero café y como suelo verlo de noche o tarde no puedo hacerme un café. Además de que cuando quiero café me refiero al momento café de la mañana “caliente-templado-frío-helado”. No se si quiero en realidad el momento y no tanto el contenido del vaso, bueno de la taza, porque tiene que ser en taza.

Entonces al ver el café he pensado “qué rico, un café”. Y me he dado cuenta de que estoy tomando café. Café. Estoy en ese momento, ese momento “caliente-templado-frío-helado”. Está helado. Oh, está helado y acabo de ser consciente de que lo estoy tomando.

Mi mente estaba tan ansiosa buscando con qué seguir disfrutando y me había olvidado que estaba en uno de los momentos que más disfruto del día. Que bien haberme dado cuenta, aunque sea antes del último sorbo.

Digo que quiero estar sola, cuando en realidad lo que más me apetece es que me cuiden.

Pero es que cuando todo es tan caótico no sé si alguien puede entrar aquí sin salir herido.

De verdad, todo está por medio, hay cristales puntiagudos que manan de las paredes, otros están por el suelo — rompí botellas en un arrebato cuando su contenido no conseguía anestesiar el dolor —.

Es un lugar oscuro, cerrado, donde no hay cabida a la vida.

Aunque sí hay seres que la habitan, seres que parecen no tener alma. Se alimentan de la mía de hecho. Susurran frases horribles con mi propia voz para que les crea — a veces lo consiguen— me aprietan el pecho, me inundan los ojos de lágrimas que parecen llevar ácido porque duelen (y mucho).

No puedo traer a nadie aquí sin que salga herido también.

Así que me quedo inmóvil, dejando que las rodillas sostengan mi cabeza y mis muslos sean tobogán de esas lágrimas ácidas. Dejando que me acaricien hasta caer al suelo, recordándome que ese recorrido también duele y que el final de su camino también desdibuja una línea que indica dónde acabo yo. Mi ancla a tierra, el fino hilo que me protege de que la disociación me haga desaparecer por completo.

Ahí existo hasta que vuelva a reunir el valor de volver a salir a la superficie.

Siempre que ocurre eso, alguien que me quiere me dice: claro luego dices que tienes Fibromialgia y te ven así y no te creen. Y qué verdad. ¿Cómo explico después de bailar delante de todos que en realidad a veces no puedo hacer una cama? Que a veces me tiene que duchar mi pareja, que a veces si nadie me ayuda no como porque no puedo hacerme de comer, que ver una serie me agota, que un pequeño ruido me puede llevar al colapso. Y es que es difícil de explicar, y algunos piensan que mostrarme natural puede perjudicar a la "lucha" colectiva. Pero me relaciono con muchas personas que están en mi situación y viven cosas parecidas y creo que el miedo a mostrarse cuando estamos bien no nos ayuda. Lo que puede ayudar al movimiento es lanzar el mensaje de que a pesar del dolor a veces tenemos capacidad para bailar, reír, maquillarnos y salir a la calle como si nada pasara. Que a veces lo hacemos en una tregua del dolor y otras muchas (la mayoría) a pesar de él. Y que el día siguiente (y los que le siguen) es mortal. "Se viene brote", bromeamos.

Uno de los aprendizajes que más me cuestan asumir en los procesos terapéuticos es tener que dosificar la energía, ser previsora, contar con el funcionamiento de mi cuerpo y mi sistema nervioso. Y me ha costado mucho porque soy intensa y cuando estoy un poquito bien creo que estoy muy bien y quiero comerme el mundo. Me costó entender que el cansancio y el dolor es acumulativo, que hay que aprender estrategias para gestionar la energía, para no quedarte sin ella, planificar que vas a hacer para recuperarla cuando asumes el precio de entregarla toda en algo.

No se puede vivir con una condición crónica de salud y vivir en la inconsciencia. Todo debe ser muy medido y muy planeado. Planeas el disfrute junto a la caída y las estrategias que vienen para acompañarla. Planeas el trabajo y el sobreesfuerzo junto con actividades de mimos y vuelta a la calma. Un botiquín de emergencia que no venden en la farmacia, si no que debes construirlo con mucha paciencia, mucha terapia y mucho querer poner de tu parte.

Así que todo lo que veas de un paciente crónico va ser planificado. Nada va ser fruto de la casualidad y de la improvisación (a veces si, pero es que incluso hay un kit de emergencia para esos casos). Por ello, la frase de "tan mala no estará" es reduccionista, absurda y hay que mirarla por encima del hombro, no permitir que nos haga daño o nos invalide. Para nosotras también hay solo una vida y también somos persona, mujer, hombre, niña, adolescente, joven, madre, abuela, artista, abogada, estudiante, soñadora, amiga, novia, amante de los animales, activista, justiciera, glotona, playera… esta experiencia en la tierra algún día se va acabar. Trabajamos mucho para poder transitarla con la mayor dignidad posible, para poder cumplir expectativas (de trabajo, estudio, cuidados…), trabajamos también para que esas expectativas no nos consuman porque nuestras capacidades son limitadas. Así que cuando puedas bailar, baila. Y ante la mirada juiciosa e invalidante de quienes esperan que justifiques cada momento un dolor que no se ve, cabeza alta, recuerda cuánto haces y cuánto mereces. Quienes se tienen que romper la cabeza por intentar explicar por qué este dolor invisible llegó a nuestra vida para arrastrarla es la comunidad científica. Nuestro trabajo es poder vivir con la mayor dignidad posible, que esto se acaba, y nos lo merecemos tanto como cualquiera. Y quien no logre entenderlo, lo siento mucho, pero suficiente carga tenemos ya como para tener que intentar despertar empatía en quien nos miran sin querer ver.

(Escribir forma parte de mi botiquín, así que estas letras sin buscar perfección son parte de mis cuidados después de un día bonito. Y tú al leerlas también)

Piensa quedarse larga temporada, nada de estancia vacacional.

Dice que está cómodo y que le gusta lo prieto que se siente entre tanta angustia y tanto dolor.

Le encanta la seguridad que le otorgan los “debería”, pues siempre están por ahí.

Tiene fe en ser huésped eterno, pues quien gobierna este entramado no para de dar vueltas y vueltas. Sabe que así jamás tocará las capas que le lleven a desnudarse. Hay demasiada mirada hacia el horizonte, y ni si quiera un solo vigilante que controle que no se cuelen las ratas.

Lleva divisando una tela de araña en un rincón a la derecha meses, y entre tanto desorden nadie se dio cuenta de “Margarita” — así ha nombrado a la araña —. Y es que sí, este nudo se ve casi propietario y se ve en la potestad de dirigir incluso.

No se si algún día podré deshacerme de él, pero mientras, pienso que quizá es buena idea atreverme a preguntar…

Yo: ¿De qué estás hecho nudo?, ¿qué misión te trajo hasta aquí?

Nudo: Traigo todas las veces que no supiste escucharte, validar tu propia voz. Empecé siendo un pequeño hilo de tu propia palabra que te decía qué necesitabas hacer para estar mejor. Como no lo escuchabas, ese hilo de voz interior seguía repitiendo el mensaje cada vez más rápido, cada vez más desarrollado, con más detalles para ver si era capaz de colarse en tu consciencia. Nunca tiraste del hilo para ordenarlo y procesarlo y se acabó formando lo que hoy soy.

Yo: ¿Y ahora qué?, ¿cómo puedo hacer que te vayas?

Nudo: Me temo que ahora no podrás hacerme desaparecer como si fuera magia. Me has creado y no quiero irme.

Yo: ¿Entonces qué hacemos? Me haces daño, eres incómodo, no me dejas tragar, por tu culpa me cuesta respirar y a veces ni si quiera concilio el sueño.

Nudo: Se me ocurre un plan.

Yo: A ver, cuéntame.

Nudo: Podríamos dedicar un ratito al día para estar juntos, una especie de… té de amigas. Así podemos conversar, conocernos y podemos intentar encontrar uno de mis extremos para poder tirar de él. Asumo que tendré que transformarme, pero lo que soy siempre vivirá en ti en forma de aprendizaje y sabiduría y eso me aportará a mi un hogar para siempre sin sentir que estoy en un lugar que no me pertenece. Me gustaría advertirte de que a veces no será cómodo para ti. Mi transformación puede conllevarte una completa metamorfosis.

Yo: Entiendo, seguramente no será fácil escuchar lo que un día quise ignorar, pero si de verdad eso es bueno para ambos… acepto. Todos los días antes de ir a dormir nos haremos una infusión y tendremos una cita para ir tirando de uno de tus extremos comprendiendo y escuchando todos los mensajes que se quedaron atrapados.

Nudo: Perfecto, nuestro canal para comunicarnos será tu diario, ¡no lo olvides!

Yo: Trato hecho, ¡nos vemos esta noche

El otro día, hablando con mi abuela Marta, me comentó algo que me pareció súper emocionante. Su cuerpo había escrito un diario durante toda su vida. Un diario vivo, en el que ha ido relatando cada momento con ella. Con los ojos vidriosos de emoción, fue a buscarlo a la cómoda de su habitación, se que fue allí de donde lo sacó por el crujir del cajón ya pasado por los años. Me lo puso en las manos, es un cuaderno precioso, negro con una especie de serigrafía plateada que hacía la figura de un dragón alzando el vuelo, sus hojas un poco amarillentas y arrugada por el uso.

Leí la primera nota de ese diario, se ve que estaba añadida a posteriori, pues el tipo de letra con el que comienzan las primeras entradas no coincidía con ésta. Como si se hubiera reservado la primera página para un momento posterior a propósito. La nota decía así:

“Todo tiene su origen dentro de un cuerpo que gesta un cuerpo. Nuestro vehículo para venir al mundo. Con amor y con paciencia se van formando pequeños órganos vitales, minúsculos deditos, una piel que nos envuelve… poco a poco nos vamos convirtiendo en un organismo completo repleto de células que nos protegen y velan por nosotros desde el primer momento hasta nuestro último suspiro.

Nacemos y empezamos a experimentar pequeñas sensaciones: dolor, frío, hambre… y cada una de éstas nos lleva a movernos hacia la dirección que nos ayude a conseguir aquello que necesitamos para sobrevivir. Estamos conectados a nuestro cuerpo desde el inicio de nuestra existencia. Nos habla, con un idioma único y especial.

Mientras somos bebés el mundo nos permite escucharlo, entenderlo y aceptar lo que nos dice: no aguantamos el hambre, ni el sueño, ni la risa, ni el llanto, ni el dolor, ni el pipí. Pero algo extraño empieza a suceder cuando vamos creciendo…”

Con mucha curiosidad, después de pasar la tarde con mi abuela preparando magdalenas caseras y disfrutar de un rico y lento café, me lo llevé a casa y me zambullí en su lectura. Me pasé días en hiperfoco leyendo y reflexionando sobre su contenido. Me costaba incluso parar para comer, ir al baño o beber agua. Me tenía completamente absorta. Voy a dejaros algunas de sus páginas para que comprendáis cuánto valor oculta en ellas. Espero que lo leáis con el corazón abierto tal y como yo lo hice, pues no os va a dejar indiferentes.

14 de mayo de 2016:

“Hola, soy el cuerpo de Marta.

Hace poquito cumplimos cuatro años de edad. Tenemos una mamá y un papá estupendos, vamos al cole y nos gusta mucho jugar con otros niños. Pero estoy un poco triste, hay cosas que no entiendo.

Marta y yo siempre hemos sido uña y carne. Nos lo pasamos muy bien juntas, pero noto que últimamente no quiere escucharme. No se que ha pasado, hace unos años sentía que hablábamos el mismo idioma. Cuando yo le decía que necesitábamos comida Marta lloraba pidiendo de comer y comíamos, si necesitábamos dormir le ayudaba a conectar con el sueño y una dulce siesta nos ayudaba a recuperar energía. Todo era fácil, fluido. Pero ahora las cosas están siendo diferentes. A lo mejor necesitamos comer, se lo indico con hambre pero Marta me dice que su mamá dice que aún no es la hora. Otras veces sin embargo nuestro estomaguito está lleno y no puede abarcar más comida, se lo digo con la saciedad pero dice Marta que es de buena niña acabar todo el plato. A veces estamos con mucha energía, necesitamos movernos rápido y se lo digo: ¡Marta vamos a saltar y mover las manos! Y un adulto viene y nos dice que estemos quietecitas y nos dará un regalo.

Estoy asustada, vine a este mundo con Marta y me da miedo que se olvide de mi. Mi único deseo es protegerla.”

28 de agosto de 2026:

“Ya ha pasado catorce años desde que vinimos al mundo.

Nuestra madre dice que somos adolescentes. Mi relación con Marta ha sido complicada durante estos últimos años. He intentado protegerla con todas mis fuerzas: con dolor para que preste atención a las heridas, con tristeza para que pueda conectar con las cosas importantes, con frío para que no se olvide su rebeca, sueño para que cumpla con el descanso necesario, hambre para que recuerde la importancia de nutrirse… pero últimamente me tiene muy enfadada. Ignora el sueño para chatear hasta tarde, le aviso con pesadez en los ojos, ¡hasta incluso con dolor de cabeza! Y no me hace caso.

¿Desde cuando son más importantes los mensajes de ese estúpido móvil que los míos?

¡Ah! ¡No te lo pierdas! El otro día una amiga le dijo que debería comer menos para estar más delgada, ¿adivináis a quien escucho Marta? ¡A su amiga! Llevo ayudándola a alimentarse desde la primera vez que buscamos el pecho de mamá para saber cuándo y cuánto comer y de repente una amiga le dice que coma menos ¡y lo hace!

Encima, todos los sistemas se están volviendo locos y quieren que yo le grite a Marta…¡Qué no me escucha!

¿Sabéis cuál fue mi solución? Aumenté la señal de hambre:

¡Marta necesitamos mucha comida!, ¡ve a la nevera ya!

La respuesta de Marta fue inesperada, en vez de abrir la nevera, abre el móvil y se lo dice a su amiga:

-Tía me ha entrado de repente un hambre muy grande, necesito ir a la nevera y arrasar con todo.

-Marta no lo hagas. Es ansiedad, no hambre.

¿Cómo qué ansiedad? ¿Os lo podéis creer? Voy a enseñarle yo lo que es la ansiedad.”

Así poco a poco fue aconteciendo la adolescencia. El cuerpo de mi abuela (también adolescente) empezó a sentirse cada vez más enfadado e incomprendido. Tanto que vio oportuno comunicarse con Marta casi siempre con la única forma en la que ésta paraba un poquito: la ansiedad, que se fue instaurando en ella como un mecanismo de defensa que ya no sabia traducir porque había olvidado el lenguaje del cuerpo.

24 de marzo de 2039:

“Estamos de parto. Estoy contenta, Marta se ha interesado mucho por volver a hablar conmigo desde que se enteró que una criaturita crece dentro nuestra. Ha estado leyendo, yendo a clases, ha compartido experiencias con otras embarazadas y parece que nos hemos ido entendiendo mejor que los años atrás. Qué sensación más agradable no tener que pelear todo el rato con Marta.

Hoy es 24 de marzo, nos dirigimos al hospital porque rompimos agua, nuestro cuerpo se ha ido preparando y sabemos perfectamente que el bebé está en camino.

- Deberías haber esperado más en el domicilio. - dicta de manera autoritaria y casi sin mirarla un médico.

- Disculpe es que siento que el bebé está muy cerca.

- Es poco probable, te lo digo yo que he atendido muchos partos.

- Pero por favor escúcheme, de verdad siento que es el momento.

Claro que es el momento, las contracciones son muy seguidas, estamos muy dilatadas, lo sabemos pero ellos tienen aún que comprobarlo. El marido de Marta nos da la mano y nos susurra que no nos preocupemos que todo va a ir bien.

Parece que tenemos razón, el momento del parto ha llegado.

- Túmbese ahí.

¡Pero como que se tumbe! “Marta no hagas caso, necesitamos movernos para acompañar las contracciones, gestionar el dolor y sentir el proceso.”

Pero Marta se siente vulnerable, son esos médicos los que la van a ayudar a traer a su bebé al mundo sano. Tiene que hacerles caso. Siento dolor, y no hablo de las contracciones. Siento dolor y esta vez no enfado ni incomprensión. Siento dolor porque esta vez Marta si sabe escucharme pero no le han permitido confiar en mí. Estoy empezando a entender que no fue culpa de Marta nuestra desconexión, es que el mundo no está hecho para entender el idioma del cuerpo.”

9 de abril de 2069:

“Han pasado muchos años desde que comencé este diario, tengo muchas historias por contar junto a Marta. Hemos pasado muchos momentos, algunos dulces, otros amargos, pero hemos aprendido mucho. No se si algún día reuniré el valor de enseñar este cuaderno o si alguien tendrá la paciencia de llegar hasta aquí. Pero me gustaría hacer un balance que resuma un poco los últimos años que han sido clave para nosotras.

Durante nuestro recorrido Marta fue viviendo las experiencias necesarias que le enseñaron la importancia de escucharme. Al principio todo era muy difuso, no era capaz de hacerlo bien. Asistía a unos talleres que le reiteraban el mensaje de “aprender el idioma del cuerpo”. Pero ¿cuál es el idioma del cuerpo? ¿De qué hablamos?

Sin entender mucho la teoría, ni cómo llevarla a la práctica, Marta se fue dando cuenta de que a veces sus dolores de cabeza solo necesitaban un poco de descanso y tiempo de calidad con ella. Otras veces, sentía que sus músculos se tensaban y su corazón se encogía y aprendió que era momento de hacerse una bolita en el sofá y darse mimitos. También aprendió a darse caminatas largas cuando necesitábamos movimiento… otras muchas Marta se desbordó sin tener ni idea de qué le estaba queriendo decir. Y yo también fui afinando mi lenguaje para que Marta lo fuera entendiendo.

Aceptamos dos cosas:

1. Que había que tener paciencia para volver a llegar a un idioma común. Empezamos como cualquiera empieza un idioma, tomando consciencia, prestando atención a las palabras que se repiten para después poco a poco ir creando oraciones cargadas de sentido.

2. A veces seguía siendo difícil y no dependía de nosotras. Un ejemplo significativo es que ahora con 61 años, sentimos que no podemos rendir en el trabajo con la misma efectividad que hace 30 años. Tenemos un trabajo donde se ve involucrada la fuerza y a veces le digo “descansa por favor Marta” porque ese es mi trabajo, recordárselo. Y ella me contesta que no puede, que tiene que cumplir con su jornada, pero bajo la promesa de que cuando llegue a casa se dará tiempo y descanso para no sobrecargarse. Y aunque lo ideal sería que me hiciera caso al 100%, nos vamos adaptando.

Así poco a poco, hemos podido crear un sistema único entre nosotras, haciendo pactos, entendiendo las señales y comunicándonos activamente. Yo prometí tener paciencia y confiar en que ella no me ignoraría y ella prometió hacerme caso y parar cuando fuera estrictamente necesario.”

Esta última entrada me ha hecho reflexionar mucho. Tengo que hablar con mi abuela sobre ello. El idioma del cuerpo… He estado pensando qué pensará el mio de nuestra relación. ¿Tenemos un idioma que entendemos? ¿Lo habré hecho sufrir tanto? Es verdad que estoy empezando a unir cabos y puede que empiece a entender algunas cosas.

Creo que me queda mucho trabajo por delante.

Foto de Sky Miller : https://www.pexels.com/es-es/foto/mano-reflejo-reflexion-espejo-10228065/

Post editado: tras un error en la cronología he decidido editarlo para que tenga más sentido.

Querida Ana,

Tranquila, que tu nombre suena en mi cabeza con la “n” larga. No se si encontraré las palabras adecuadas para transmitir lo que siento dentro. Acabo de leer la primera parte de tu historia, aquella en la que llegas a Avonlea y a Las Tejas Verdes, la historia de tu niñez, aquella donde empiezas a descubrirte y poco a poco te vas convirtiendo en una jovencita.

De verdad que siento que las palabras se me atropellan dentro queriendo salir todas a la vez, se que me entiendes porque a ti también te pasa. Así que como no se como comenzar, comenzaré por ahí. Quiero decirte que me he visto muy reflejada en ti. Yo también veo las flores con auténtico asombro, también siento escalofríos cuando algo me gusta tanto que no me cabe en el cuerpo, se me desorbitan los ojos ante la belleza, se me desgarra el alma cuando me siento triste, lloro profundamente desconsolada y sí, prefiero el llanto al dolor sordo que queda atrapado. Pero también se me pasa rápido cuando me doy cuenta de cuantas maravillas me envuelven al alrededor. Al igual que tú soy una intensa, una sensible y también pensaba que eso era una debilidad. Cuántos pájaros de mi cabeza habré querido matar porque pensé que estaba mal su existencia. Uff, Ana, soy muy torpe y despistada, pero a ti no te odio por eso así que no debería odiarme a mi ¿verdad?

Mi amada Ana (¿me dejas llamarte así? es que siento que te amo), me has ayudado a recordar que no está mal sentir con fuerza, que es un don poder embelesarse con cada pequeño detalle del mundo, que cada día es una nueva oportunidad para vivir de forma plena, que el dolor es compatible con la risa y que siempre tendremos acceso a nuestra imaginación para salvarnos de lo cruel, potenciar lo lindo y condimentar lo cotidiano para que tenga más sabor. El valor de la amistad, la paciencia para aprender y evolucionar, las agallas para ajustar las decisiones cuando surgen imprevistos en el camino y que no está mal priorizar el cuidado y el amor a los tuyos ajustando las ambiciones profesionales si así lo dicta el corazón.

Gracias por ayudarme a reconectar con la idea de que lo sencillo puede ser grandioso y que tengo delante de mi todo lo que necesito para ser feliz.

Voy a empezarme el segundo libro para seguir conociéndote, saber qué fue de ti, como has ido madurando, las cosas que piensas, la forma en la que sueñas… Tengo muchas ganas de seguir descubriéndote.

Gracias Ana, por ser amiga de todas las soñadoras, sensibles, intensas que vemos el mundo aún con asombro e ilusión a pesar de bajar a las tinieblas en cada golpe. Gracias por este regalo.

*imagen de Pinterest

Y a ti, que me lees en substack, permíteme hacerte una recomendación: si aún no te has adentrado en el mundo de Ana, por favor deja que coja tu mano, te aseguro que va a acariciarte el alma.

Gracias por leerme :)

Necesito entretenerme para no pensar, pero tampoco puedo porque todo me provoca dolor, así que lo que acabo haciendo es pasar horas scrolleando, y con comillas porque también empieza a doler al cabo del rato. ¿He empezado citando que me cuesta pensar? Bueno me cuesta pensar en una dirección elegida, porque como buen ser humano la maquina de pensar no cesa en ningún momento. Y entre tanto, al final del día solo podía pensar en lo harta que estoy de estar enferma. Quería gritarlo por la ventana. Como si verbalizándolo desapareciera un poquito.

Luego he reunido valor (y fuerza) para darle un paseo a Jenna (mi perra). En ese paseo, notaba la brisa fresquita como una caricia agradable, sentía placer en cada pisada y de repente me topé con unas flores. Ese olor, esos colores… me hicieron conectar de repente con todas las cosas bonitas que tengo en mi vida, me hizo sentir afortunada, rodeada de amor, sostenida… “estoy viva”, pensé. Estoy viva aunque el dolor no me deje vivir como yo quiero. Estoy viva y puedo salir a pasear a mi perra, estoy viva y puedo dormir una siesta con mis gatos, estoy viva y puedo ver crecer a mis primos, estoy viva y puedo compartir tiempo con la gente que quiero…

Inmediatamente después he sentido culpa. ¿Por qué me quejo con todo lo que tengo? Y ahí me he pillado en esa dualidad en la que he vivido toda mi vida. ¿Qué hay en mí? ¿Me enfado con la vida por tener que vivirla en condiciones de dolor continuo teniendo que paralizar mis planes y mi vida continuamente? ¿O soy agradecida porque se valorar que a pesar de ello tengo mucha suerte?

¿Y por qué no pueden coexistir ambos sentimientos? A veces tengo la sensación que preferiría dejar de existir para que acabara el dolor pero se que no quiero hacerlo porque quiero seguir disfrutando de flores, abrazos, besos e historias por contar. Permitir que lo hagan me abre la posibilidad a poder sentir gratitud, sentirme viva, valorar lo importante… sin necesidad de invalidar la frustración y la rabia que siento por lo incapacitante que es vivir en mi cuerpo. Permitirnos que haya incoherencia entre toda la maraña de sensaciones que albergamos es liberador, pero no solo eso, es humano. Crecemos cargados de mensajes que están llenos de juicios y etiquetas hacia lo que sentimos de manera natural “si te sientes mal, no estás en una alegría perpetua, te quejas de alguna situación que te atraviesa, entonces es que no estas siendo agradecido y no estás valorando todo lo que te regala la vida cada día”. ¿Pero quien determina la línea de lo “normal” y lo “que es”? ¿No será que deberíamos buscar esas reglas para sentir y determinar lo normal por lo que se da de manera natural en nosotros? Parece un trabalenguas pero me explico, si yo estoy sumergida en las mismísimas tinieblas y aún así siento la gratitud y la suerte que tengo en mi vida en otros aspectos, ¿no será que eso ya es posible por el hecho de que está ocurriendo en mi?

Es como si estoy sintiendo frío y calor a la vez y alguien me dice que es imposible. No es imposible porque lo estoy sintiendo, cosa diferente es qué información me está dando eso de mí, si tengo que ir a un médico, vigilar si tengo fiebre… pero a priori es posible y es verdad, escucharlo como posible me da la posibilidad de moverme hacia la dirección que tenga que moverme.

Y esto apliquémoslo en cualquier sentimiento y emociones que puedan pareces contradictorias en nosotros y ya empezamos a cuestionarlas, a exigirnos, a querer cambiar una parte. Sea lo que sea que parece incoherente en ti, si siendo sincera contigo, existe, ¿no será que es normal?

Y este reconocer y aceptarlo como normal coloca a cada sentimiento en su sitio sin que uno tenga que prevalecer sobre otro, dando espacio a sentir cada cosa en su determinado momento.

En mi ejemplo sobre el dolor, si me dejara llevar por alguna de las sensaciones: si me centro solo en la gratitud, me doy mensajes todo el rato como “venga Ana deja de quejarte que mira que bonita es la vida” y mientras estoy tumbada retorciéndome de dolor, solo lo invalido y dejo de atenderme, dejo de ser realista y mis expectativas de la situación nunca serán sensatas, llevándome de cabeza a la frustración. Si sólo tomo de referencia “quiero que desaparezca mi dolor y si es necesario para ello, quiero desparecer yo”, tampoco estoy contándome toda la verdad, el cuadro completo, y aunque sea verdad, quedarme sólo en esa parte… estaría haciéndome olvidar mis motivos para permanecer viva. Pero si cojo mi atención y me digo “maldito dolor que siento, ¿qué puedo hacer para sentirme un poquito mejor hoy?, ¿Un masaje? ¿Un baño de agua caliente?, ¿Unas respiraciones?” O incluyendo esa mirada de disfrute y gratitud, puedo recordarme que hay muchas formas de habitar en el mundo, hay muchas realidades, muchas maneras de estar viva, y que esta es una de ellas aunque sea a veces frustrante porque no va en línea con lo que me gustaría estar haciendo; a lo mejor desde ahí puedo mirar por la ventana y darme cuenta que está aconteciendo el atardecer, y ahí, tumbada, aún sintiendo dolor, quedarme absorta con la belleza que muestra el cielo.

Es cierto que toda esta aparente incoherencia aparece porque cuando viene una de las partes suele venir sola, viene una ola de emoción intensa que acapara toda nuestra atención. Cuando viene todo integradito y sabemos discernir, ahí no hay problemas. También teniendo en cuenta que es sano darle espacio a sentir todas las partes en plenitud.

Por ello cuando hay una sensación grande en mí, un pensamiento que en el momento todo lo cubre, emociones intensas (que no son pocas)… intento recordarme que eso no es todo lo que soy.

Un paisaje no consta solo de un árbol, por muy majestuoso e imponente que parezca ese árbol.

Todas estas palabras están sacadas de mi diario personal, por ello el ejemplo es muy personal. Reflexionar escribiendo sobre lo que pasa dentro de mi me ayuda a ordenarlo. Dejarlo por escrito me ayuda a recordarlo. Compartirlo, lo dota de un sentido extra.

Hay muchas ocasiones que se dan sentimientos encontrados, dualidad, culpa, duda, incoherencia… y creo que reconocer e integrar que es humano y posible, puede ayudarnos a tratarnos con honestidad y presencia.

Gracias por leerme :)

La carta de hoy es para hablaros de algo que me tuvo atrapada durante mucho tiempo en mi camino de autoconocimiento, autocuidado y desarrollo personal, que me generaba conflicto y me paralizaba a la hora de reflexionar y acompañarme en mi día a día. Y para ello necesito empezar un poco desde el principio para poneros en contexto.

Me considero una persona que desde niña ha sido bastante introspectiva. Siempre me recuerdo haciéndome preguntas sobre la vida, reflexionando sobre todo lo que me rodeaba e intentando buscar sentido a todo lo que sentía. Descubrir cosas me parecía fascinante, aún recuerdo cuando estábamos dando en primaria el cerebro y pensé “Guau, ¿cómo podemos pensar sobre nuestro propio cerebro?”. Fue algo que aún recuerdo con entusiasmo y que estaba deseando llegar a casa para contárselo a mis padres. Además era una niña súper sensible a todo, lo cual tenía cosas beneficiosas, pero muchas otras que me hacía sentir fatal porque no conseguía adaptarme al 100% a la norma en aspectos sociales, educativos, familiares… Eso me llevó a agudizar mi observación hacia el mundo para poder actuar como todos actuaban y así poder sentirme menos rara. Veintiséis años después descubro que esa “sensibilidad” era un Desorden del Procesamiento Sensorial y un cerebro neurodivergente intentando sobrevivir a un mundo lleno de estímulos difíciles de procesar para mi sistema nervioso.

Toda esa situación va poniendo los ingredientes perfectos en una olla para que, con catorce años, mi cuerpo petara y desarrollara dos Síndromes de Sensibilización Central: Fibromialgia y Síndrome de Fatiga crónica. Desde los tres años, yo venía manifestando dolores aislados que me limitaban en el día a día, pero fue con catorce cuando mi cuerpo dijo: ya no puedo más, y me dejó prácticamente en la cama. Me dedicaba a cumplir mis obligaciones (en ese momento los estudios) y deseaba que llegara mi tiempo libre para poder acostarme y reposar. Mi vida cambió radicalmente, mi prioridad comenzó a ser saber que estaba pasando y ¿qué podía hacer yo para mejorar?

Para hacer la historia corta, comencé a ir a terapia con un enfoque cognitivo conductual que centraba mucho la atención en que podía hacer yo como individuo ante esa nueva situación y me puse a trabajar en ello. Además, me volví una buscadora incansable de herramientas que me ayudaran, de historias que me inspiraran y asumí la responsabilidad de que todo estaba en mi mano. YO PUEDO, ESTÁ EN MI MANO. Y cada vez fui asumiendo más y más responsabilidad. Me bebía los libros de autoayuda. “Yo creo propia mi realidad”, “Debo obsesionarme con el resultado”, “Soy responsable de las cosas que tengo en mi vida”… y un sinfín de frases que en el momento supusieron un impacto y un chute de fe y empuje y que poco a poco se fueron convirtiendo en frustración porque mis enfermedades seguían y se me empezó a olvidar que yo no elegí vivir todo lo que estaba viviendo.

Esa frustración, al ver que hacía todo lo que “debía” hacer y seguía teniendo limitaciones y estando mal, que no conseguía el éxito prometido (bajo una definición de éxito que ni siquiera era la mía) por mucho que me esforzaba… me llevó de cabeza a una depresión. Pero fue justo en ese momento (y menosmal) cuando empieza a llegar a mi vida mensajes con la importancia de tener en cuenta el contexto, tu situación personal, lo imprescindible que es medirnos con nuestras capacidades reales y que no es REALISTA que todos los seres humanos tengamos las mismas capacidades para todo y mucho menos: que todos podamos con todos. Empecé a encontrarme con autores que hablaban de capacitismo, de privilegios y de como el contexto personal interfiere en el desarrollo individual.

En ese punto volví a revisar mis creencias, volví a valorar mi historia de vida, mi contexto, mi situación y mis capacidades reales. Me di cuenta cuanto me había exigido, cómo el diálogo autoexigente y capacitaste se había apoderado de mi. Estudié la relación de cuanta influencia tiene el sistema capitalista en todo esto, empecé a mirar a mi al rededor y empecé a ver a mi gente frustrada, sin ánimo y viviendo cosas parecidas a la mía y me di cuenta que la salud mental no solo depende del individuo y cuánto de social tiene muchas de las cosas que me estaban atravesando. Dejé de poner la mirada en mí y agudicé la mirada en las personas que amo y me rodean, en mis iguales y pude darme cuenta desde la colectividad cuanto dolor cargamos y que desde lo individual no podremos erradicarlo.

¿Cuál fue el resultado de ello?

• Por un lado un suspiro de alivio al saber que no lo estaba haciendo mal, si no que no todo dependía de mi.

• Por otro lado, más frustración porque mientras dependiera de mi siempre puedo esforzarme más y más y más y más… pero si no es solo cosa mía, ¿cómo lo hago? ¿Cómo me salvo? Y no solo como me salvo yo, ¿cómo salvo a los demás? (Esto no se si por deseo de ser terapeuta o por complejo de salvadora)

Y a partir de ahí entré en un pensamiento dicotómico * (que como neurodivergente tiendo a ellos más de los que me gustaría): ¿me centro en lo individual o en lo colectivo?

Porque claro, mucho de lo individual me ha salvado, muchas herramientas me ayudan. Pero es que estoy enfadada con la sociedad y me pongo en modo activista reivindicativa y no me permite centrarme en lo individual y encima ahora todo lo que sigo en redes son mensajes desde lo social porque los individuales están muy teñidos de capacitismo y no los soporto. Y oscilo y me paralizo y soy muy consciente de la parte contextual y del capacitismo, pero necesito centrarme en mí, pero me duele lo social y entro en bucle y… TODO O NADA, BLANCO O NEGRO, CONTEXTO O INDIVIDUO.

Y con toda esta maraña mental que quienes tenéis pensamientos dicotómicos entenderéis, he tenido que trabajarlo para poder integrarlo y moverme en un espectro de grises y a veces en colores.

Ahora entiendo el valor de ese acompañamiento individual, de los beneficios que supone el autocuidado desde el autoconocimiento y tu realidad y tu contexto, trabajando la compasión, intentando ir dejando poco a poco con cariño ese capacitismo interiorizado y la importancia de recordarme que todo está bajo un contexto, que los mensajes externos hay que cogerlos con pinzas, pasando un filtro situacional personal que sea amable con nosotras.

He tenido que ayudar a que hagan las paces la Ana activista y la Ana persona para poder escuchar mis necesidades individuales y atenderlas y ponerme un mantra en la pared que dice: “Hay muchas cosas que se escapan de tu control, pero hay muchas otras que si puedes hacer por tu proceso individual”.

Creo que entre tantos mensajes y tanta información externa a veces nos sintamos un poco perdidas, y no se si alguna vez habéis tenido conflicto con esto. Si es así, no estáis solas, me apetecía compartirlo porque a mi me hubiera venido bien leer esto cuando entré en conflicto con ello.

A esas buscadoras incansables… ¡mucho ánimo! (Recuerda permitirte fallar, soltar el control de vez en cuando, quitarte la chaqueta de activista y vivir)

Un abrazo fuerte.

Sensiblemente, Ana.

PD: Si te ha hecho reflexionar, si te has visto alguna vez en algo parecido, me haría mucha ilusión leerte.

(*) El pensamiento dicotómico podemos definirlo como la tendencia a clasificar las experiencias según dos categorías opuestas, todo o nada, bueno o malo, perfecto o inútil, no existen las gradaciones sino las polaridades. Se hacen juicios categóricos y se atribuyen significados extremos y absolutistas en lugar de tomar en cuenta diferentes dimensiones y aplicar pautas relativas.

Esto crea un mundo de contrastes de blanco y negro, sin matices. En consecuencia las reacciones emocionales y conductuales de las personas oscilan de un extremo al otro.

Pensamiento dicotómico

He tomado la decisión de rendirme ante la lucha del puedo y no puedo, de soltar el control, permitirme vivir este proceso. He reordenado mis prioridades, y por fin he puesto por delante mi recuperación.

¿Por qué a veces tardamos tanto en darnos cuenta de lo que necesitamos? ¿Por qué necesitamos que sea la mente o el cuerpo que nos pare para poder decir “necesito parar”?

Me apetece utilizar este rinconcito para compartir mi proceso. Para tener una excusa de compartirlo con alguien. Aunque después me da el miedo de mostrarme vulnerable así que nose cuánto duraré.

🧸💝

Siento comenzar mi primera newsletter con este título. Pero no soy yo, ni alguien de aquí quien pronunció esas palabras, fue mi síndrome de la impostora (seguro que os suena) después de navegar menos de tres horas por primera vez en substack.

Me instalé la app con mucha ilusión. Siempre he sido de llenar mis pies de fotos de Instagram con palabras y tener que borrar y hacer resúmenes de resúmenes porque no me cabía todo lo que quería escribir. Siempre me he sentido demasiado intensa entre tanta exigencia de contenido rápido, conciso, sin extenderse demasiado, más concreto, más corto, más rápido, más “menos”, más vacío… Por lo que encontrar este espacio fue como ver un plato de tu comida preferida después de todo el día sin comer, qué digo día, ¡MESES! Por fin encontraba un lugar donde podía escribir libremente, compartir mis ideas, mis reflexiones sin sentir que es demasiado. Pero además, un lugar donde hay más personas como yo, que buscan lo mismo: inspiración, refugio, desahogo, encontrarse en las palabras de alguien que quizá las escribió perdida, o en ella misma usando de brújula las palabras que le susurra su alma.

Todo esto es positivo ¿no Ana? Sí, todo esto es positivo, lo que vino después fue lo que le da título a este post. Siguiendo la metáfora, empecé a comer de mi plato favorito, hasta con las manos, mis papilas gustativas no daban crédito. Todo era dopamina instantánea, comí por horas, quería más y más. Era delicioso. ¡Cuánto talento y cuánta inspiración en gente que no conozco!

Y entre tanto talento… “¿qué mierda esperas aportar tú?” “¿no te da vergüenza soñar con escribir?” “¿estás viendo esta gente tan buena?” “¿escribir una newsletter?, si ni si quiera sabes escribir una carta y la estructura que lleva”… y un sin fin de comentarios más que me han tenido sumida unos días en el que puede ser uno de los síndromes de la impostora más grandes que he vivido en mi vida.

Así que volví a mi diario y me puse a ordenar mis sentimientos de la mejor forma que se, escribiendo. Voy a trasladar literal un trocito que me sacó de ahí en mi práctica de journaling:

“Pero Ana, ¿tú para que escribes?, ¿acaso no has escrito siempre para salvarte a ti?, ¿para crear belleza del caos?, ¿o más caos disfrazado de poesía?, ¿acaso no has escrito siempre porque te devuelve el sentido?, ¿no es irónico ahora que busques el sentido que tiene cuando siempre lo hiciste por el sentido que da?

Escribe, tacha, escupe en el papel, bocetea, pero por favor, no busques perfección asfixiante en algo que siempre te ha devuelto el oxígeno.”

Así que, aquí estoy. Escribiendo mi primera entrada, con ganas, con intención de que sea la primera de muchas, perdida aún en esta app, intentando entender como funciona, deseosa de crear una comunidad, con ilusión de compartir reflexiones, momentos, dramas, aprendizajes…

Siempre he sentido un impulso dentro, una voz interior que me susurra compartir lo que reflexiono, lo que escribo… que ya tiene sentido en las páginas de mis cuadernos, pero que están hambrientas de salir al mundo. Y yo, que soy muy mística, necesito obedecer esa voz. ¿Será este el momento? ¿será este el espacio? Habrá que probarlo para descubrirlo.

Si has llegado hasta aquí, GRACIAAAASSSS.

Os escribe una intensita, sensible, observadora que utiliza la escritura para desenredar sus propios pensamientos.

Prometo una cuenta amable, torpe, imperfecta, sincera, lenta, sin prisas. Que ojalá se sienta como un café entre amigas, o sola en una cafetería preciosa rodeada de flores.

Nos vemos en la próxima :)

Sensiblemente, Ana.

(Una foto de una de las cosas en este mundo que me obsesionan: margaritas. Están capturadas en un paseo con mi prima de 8 años mientras reíamos a carcajadas por un juego que ella misma inventó.)