Mi hijo quiere mulch. Parece que cuando lo ve quedara hechizado y tentado a tomar un puñado de mulch y metérselo a la boca no más porque sí. El mulch se comunica con él en un lenguaje secreto y antiguo, telepático, que usan todos los objetos tierrosos para convencer a los niños de levantarlos del suelo o de la basura o de la cocina o de entre los arbustos para ser introducidos en la boca. Mi hijo quiere mulch para intentar comérselo o guardárselo en el pañal para llevárselo a la casa y atesorarlo debajo de su cuna. Cuando ve el mulch, por ejemplo, bajo los árboles que adornan la orilla de la banqueta, tenemos que decirle “¡no, niño no! a la boca no”.

Hay varios tipos de mulch. Hay uno color café oscuro que se usa como fertilizante y de hecho huele mal. Hay otro que es color beige y se usa en el parque a donde llevamos a nuestro hijo a jugar. No huele mal. Se usa para acolchonar el área de juegos. Me recuerda más bien a la arena del coliseo romano para absorber la sangre de los gladiadores. El mulch del parque no tendría el mismo efecto absorbente pero seguro sirve para amortiguar una mala caída.

Cuando lo llevamos al parque el niño se siente más feliz jugando con el mulch que con cualquier otra cosa, incluso comparado con el columpio o ver aviones. Toma cada lámina de madera y después de que le decimos “¡no, niño no! a la boca no” decide mejor buscar algún espacio para acumularlo. Encuentra que en una de las plataformas de plástico en el área de juegos hay una ranura por donde puede meter todos los pedazos de mulch de madera beige que se imagina. Y a eso juega.

Un día después de ir al parque fuimos al Walmart. Antes de entrar al estacionamiento, esperando una luz verde, vi que entre el estacionamiento del Walmart y la gasolinera había un señor con un machete, una pickup y un toldo azul. En ese momento, el señor del machete lo levantó y lo dejó caer sobre algo que estaba dentro de la caja de la pickup con una violencia que pocas veces se puede atestiguar en los suburbios norteamericanos. Algo, no se qué, salió volando.

—¿Qué hace ese loco? —le pregunté a Michelle.

Michelle volteó hacia mi ventana y entrecerró los ojos como haciendo zoom.

— Vende fruta.

Al avanzar alcanzamos a ver una mesa con botes de plástico: mango, piña, y unas bolitas amarillas que luego aprendí que se llaman nance. Nunca las había visto. No se me antojaron. Además, el machete era para partir coco.

Nunca había visto tantos cocos juntos. Había varios costales enormes llenos hasta casi reventar las redes. La mayoría estaban guardados aceptando su inevitable destino de ser tajados con una fuerza casi animal. Los demás costales se llenaban con las cáscaras de coco.

Me di vuelta en U antes de entrar al Walmart. Llegué como si fuera un drive-thru a este McDonald’s tropical y bajé la ventana ante el coquero a medio machetazo. Estaba completamente rodeado de cocos y empapado de sudor y agua de coco.

— ¿Vende cocos?

Apretó su machete y en su pupila vi que imaginaba partirme en dos y vender mi jugo a diez dólares el litro, pero ignoró ese lenguaje secreto y antiguo, telepático, que usan todos los objetos punzocortantes para convencer a los hombres de levantarlos del suelo y hacer cumplir su voluntad.

— Sí, joven.

— ¿Cuánto cuesta?

— Diez dólares. El agua y la carne. Vendemos estos botes de plástico, llenamos el bote de agua y le echamos ahí mismo toda su carnita. Si quiere, lo podemos cerrar bien para que se lo lleve a su casa, o podemos cortarle y meterle un popote. Como usté diga.

Le pedí a Mich que se adelantara al Walmart para yo quedarme haciendo fila. Frente a mí estaba un señor salvadoreño tamaño infantil vestido todo de merch de Virginia Tech, una universidad en Blacksburg a cuatro horas de aquí. Tenía la camiseta y la gorra y el llavero. Se llama José. Él me explicó lo que era el nance.

— ¿Estudió en VT?

— No, ahí estudia mi hijo. Tiene diecinueve años. Lo fuimos a dejar ayer a Blacksburg.

Pensé en preguntarle si su hijo también había tenido una fijación por el mulch.

— ¿Le gusta el coco, José? ¿O va a pedir nance?

— Sí, me encanta. El coco digo. También el nance. Pero hoy con este calor se antoja el coco. Vengo todos los fines de semana a comprar uno.

¿Cuarenta dólares al mes en cocos? Me pregunté en silencio si funcionaría una suscripción mensual al coquero que te incluya cierta cantidad de cocos al mes por un descuento. Un Coconut Club o así. Como es un establecimiento informal, podría llamarse Main Street Walmart Parking Lot Coconut Club, o M. S. W. P. L. C. C., o tal vez a ustedes se les ocurra un mejor nombre. Maswapalococlub.

En lo que pensaba esto llegó al drive-thru un Volvo azul. Bajó la ventana y salió la cabeza canosa y emocionada de un gemelo perdido de Stellan Skarsgård.

— ¿Venden cocos?

— Sí. —contestamos al unísono José, el coquero y yo.

— ¡Wow! Excelente… acabo de pasar mis vacaciones en Hawai y me dejaron partir y tomar mi propio coco con un popote metido en el coco. ¡Fue increíble! Me gusta el coco. ¿Cuánto cuesta? ¿Sólo diez dólares? Perfecto. —nos contó en inglés sin parpadear sus enormes ojos azules.

Me irritó un poco su pronunciación demócrata y progresiva de Hawa-í. En vez de decir jagüay dijo más bien jagüa-í. Aunque entiendo que se usa para distinguir entre el estado, que incluye todas las islas, y la isla más grande, sin duda se dice con la superioridad moral que caracteriza a todo conductor de un Volvo. Pensé en el coquero imaginando que podría haberle cobrado más a ese güey. Depende el sapo la cocada.

Mientras cortaba mi coco le pregunté al coquero de dónde venían.

— ¿Nosotros?

— No, los cocos.

— De México.

— ¡Qué bien! ¿No sabes de qué parte?

— Mmm… —pensó mientras servía el agua en el bote,— de un lugar con jé o ja en el nombre.

— ¿Oaxaca?

— ¡Sí, de ahí! — le rascó la carne al coco y la metió a mi bote junto con el agua.

Saqué diez dólares de mi cartera y se los di. Los dobló y los metió a una cangurera negra que llevaba en la cintura. Hice un conteo rápido de los costales con las cáscaras de coco y pensé que llevaba al menos trescientos dólares ahí, y al final del día podría terminar casi con seiscientos en efectivo, o más. Qué bueno que trae machete.

Le agradecí y antes de irme le pregunté.

— ¿Qué hacen con todas las cáscaras de coco? Son bastantes.

— Se hacen… eh… mmm… ¿cómo se dice en español?… mulch.

Suscríbete ahora

— Necesitamos una nueva norma social. Si pones casa para una fiesta, tienes que poner el hielo. ¿Por qué decir: “vengan a mi casa, aquí tengo todo menos… hielo”?

— A la derecha hay un Seven.

— Es que entiendo que Dave crea que voy a pasar a comprar cervezas, pero ¿qué tal si las quiero comprar días antes cuando haga el súper?

Dave nos invitó a su casa en un pueblo remoto en Virginia, como a una hora de la casa. Cumplía años Valerie. El plan era ir un rato, platicar, fotos, pastel y ya está, a dormir. Pero íbamos tarde y además teníamos que comprar un six de algo… y hielo.

— Ya te pasaste mi amor, a la derecha había un Seven.

— Es que para mí el hielo es algo básico. Es como decir “oigan amigos, vengan a mi casa, solo por favor traigan botana y bebidas, hielo, una hielera, agua, luz, gas, internet, y techo”.

— Más adelante hay un otro. A la derecha.

Entramos a un segmento de la carretera más desolado. Anochecía.

— A la siguiente voy a decir que no. NO. Es en serio, Michelle. Yo siempre digo que sí y no se vale. Y ya se que vas a decir que como quiera tenemos que pararnos por algo para no llegar con las manos vacías. Pero es que es un tema de principios. Hay que saber decir que no.

— Te pasaste.

— Obviamente no es cómodo comprar bolsas de hielo. Dos. Dos bolsas de hielo nos pidió. ¿Por qué siempre nosotros? Van Jonathan, Andrea, Ricardo, Bobby… pero claro, nosotros.

— Ya no sé a donde llevarte. Google Maps no dice nada. No hay nada.

— Cuando compras hielo lo mejor es ya traer una hielera. Y la nuestra, no se si te fijaste, ya está agrietada (la verdad fue mi culpa yo la maltraté cuando fuimos a Virginia Beach). Está rota. Se ve mal. Si me piden a quemarropa pasar a comprar hielo tengo que llevar esa hielera y la van a ver y se siente como si alguien entrara al cuarto sin avisar y vieran que la cama está sin tender…

Todo a nuestro alrededor era oscuridad. Sólo podíamos ver hasta donde llegaban los faros. Nadie atrás de nosotros, ni adelante. Veía las líneas blancas de la carretera disparándose hacia mí mientras sermoneaba. Nos quedamos callados hasta que Michelle me enfrentó.

— ¿Sabes a dónde vas?

— No.

Nos orillamos. Cada uno buscó opciones en Google Maps. Era sábado y ya estábamos bien adentrados en zona rural. Después de unos minutos Michelle encontró una opción, más cerca de casa de Dave.

Gregg’s Mart and Taxidermy. Gregg con doble G me suena más a apellido que a nombre. Ni modo que se llame Greggory. ¿No?

Llegamos media hora después a Gregg’s. Era un tendajo aislado en la oscuridad. Unos focos blancos iluminaban el letrero simple pero informativo primero Gregg’s Mart, y debajo de eso and Taxidermy. Mercado y Taxidermia de Gregg. A un lado un refrigerador blanco y enorme, menos iluminado, con un rotulado con letras rojas: ICE.

Le abrí la puerta de la tienda a Michelle y sonó una campanita. Por dentro, Gregg’s se sentía como un Seven-Eleven descuidado. Manchas grises en el piso. Tubos de luz blanca LED inundando todo rincón. Mientras Michelle se quedó buscando algo de botana yo me acerqué al mostrador.

— Nunca había visto estas marcas de papitas. —La escuché decir en voz baja.

Al llegar al mostrador me encontré con un hombre blanco y alto, algo arrugado, como de un metro noventa, con pelo negro y brillante, grasoso, con algo de canas, y tenía puestos unos goggles, unos lentes deportivos graduados como los que usan los niños. Llevaba puesto un gafete: Gregg.

— Hola Gregg, buenas tardes… ¿Tienes Yuengling Lager?

— Buenas tardes. Sí.

— OK, gracias. ¿Te llamas Gregg, o es tu apellido?

— Es mi nombre. Yo soy Gregg. Bueno, me llamo Greggory. Generalmente tengo ayuda pero hoy estoy… by myself. Los sábados dejo que los demás descansen… las Yuengling están en el tercer refrigerador. Ahí… sí. Lo encontraste.

Me acerqué a Michelle y le dije que había encontrado las cervezas que le gustan a Dave y ella encontró una marca de papitas que nadie conoce y eran de sabor cangrejo.

Gregg tomó cada cosa y las marcó con el scanner.

— Ah, estás papitas son mis favoritas —dijo Gregg— ¿Algo más?

— No gracias Gregg —fue mi reacción.

Sentí la mirada de reojo de Michelle.

— Digo, sí. Nos vamos a llevar dos bolsas de hielo de allá afuera.

— Por supuesto —contestó Gregg alegre.

Mientras Greggory con doble ge tecleaba el código para bolsas de hielo noté que el mostrador tenía un adorno muy curioso. Eran dos ranas disecadas. Panzonas y con los ojos negros opacos. Estaban acomodadas una frente a la otra y apoyadas sobre una mesa miniatura de billar.

— ¿Qué es… esto, Gregg? —le pregunté con el tono de alguien que acaba de entrar a un cuarto con la cama sin tender.

— Taxidermia. —Respondió en seco como si hubiera sido por reflejo, como si se lo hubieran preguntado más veces de las que podría contar y con el conocimiento de que se lo preguntarían cada día que le queda de vida.

Volví a sentir la mirada de reojo de Michelle. Mirada que decía: “por favor ya no le preguntes nada más sobre sus ranas, paga y vámonos”.

— ¡Qué interesante Gregg! Entonces…

— Nací en la casa de la granja de mis abuelos maternos muy en el sur de Virginia. Nunca conocí a mi papá. Nunca. No fui a la escuela y no tuve amigos de mi edad. Mis abuelos me enseñaron todo lo que sé. Un día mi mamá se fue a trabajar al pueblo más cercano a la granja. Al principio nos visitaba cada domingo. Luego tuvo un novio y se fue a vivir con él en ese mismo pueblo. Sus visitas pasaron a ser una vez al mes. La última vez que la vi estaba embarazada. Dejó de visitarnos. Después de unos meses mi abuelo fue al pueblo a buscarla y no la encontró. Nadie sabía nada de ella ni de su supuesto novio o al menos nadie reconocía los nombres que mi abuelo aventaba en las cafeterías o en la calle, ni si quiera en el bar, ni el la iglesia, que fue el último lugar en el que intentó, y donde tenía menos esperanza. Así me quedé huérfano, aunque hasta donde yo sé mis padres biológicos podrían estar vivos. Tuve una racha en la adolescencia en la que los busqué con muchas ganas usando solo los nombres que me dijeron mis abuelos, y los dos retratos en blanco y negro (la foto de mi papá doblada por la mitad de su cara). Buscarlos me llevó hasta Richmond, pero me cansé y se me acabó el poco dinero que me dejó mi abuelo al que de hecho ya le decía Pa, y a mi abuela, Ma. Pa y Ma me cuidaron. Yo fui muy feliz, de niño. No hacía más que perderme en el bosque todo el día, y regresaba a la hora de cenar. No porque no me gustara estar en casa, sino que Pa siempre trabajaba en la granja y Ma en la cocina. Había mucho que explorar a los alrededores. En nuestra granja, sí, pero también en el bosque, en tierra de nadie. Me sentía dueño… de todo. De la naturaleza. Y de mí mismo. Tenía una fascinación por los animales. Pasaba horas viendo las filas de las hormigas, como cargaban con trozos de hojas u otros insectos y se llevaban todo a su hormiguero. A veces yo mismo cazaba algún escarabajo y se los dejaba cerca de la entrada del hormiguero. Como un regalo. Pa y Ma me llevaban cerca de la casa a un terreno en donde una vez al mes llegaba un predicador, ponía una carpa y predicaba. Nos hablaba de Dios. Por lo que entendía, de niño, yo era como un dios para las hormigas. Con mi mano gigante les dejaba caer, desde los cielos, un escarabajo. Un regalo para ellas, mis hormigas. Yo era el dueño de todo. De las hormigas pasé a las mariposas. Las capturaba con una red que me regaló Ma en mi cumpleaños. Luego en la noche las clavaba con alfileres en pedazos de cartón. Apuntaba en mi libreta su tamaño y el color de sus alas. Quería entender todo ser vivo a nuestro alrededor. Atrapé ardillas, ranas, pájaros de todo tipo. Les ponía pedazos de pan debajo de un cajón de frutas que sostenía con una rama y una cuerda. Cuando entraba algún pájaro a picotear, fum!, jalaba la cuerda y lo atrapaba. Lo calmaba acariciándolo y lo llevaba a mi cuarto para darle de comer pero luego lo tenía que… dormirlo… para poder estudiarlo. Un día Pa me dijo, Gregg, tienes que aprender taxidermia. Parece que naciste para eso niño. Yo no tenía idea. Se abrió ante mi una infinitud de posibilidades. Pa me llevó al pueblo y conseguimos guías Do-It-Yourself de taxidermia. Y, a ver, no me lo tomes a mal, las guías DIY son buenas pero hay un límite en el talento que puedes llegar a desarrollar. Uno para ser excelente necesita un excelente maestro. Entonces un día Pa le escribió una carta al primo de un conocido suyo, un tal Jeremiah, dueño de Jeremiah’s Mart and Taxidermy. Su tienda, un verdadero dojo de la taxidermia, no estaba muy lejos de aquí. Fue mi mentor. Fue como un segundo (o tercer) padre para mí. Después de años bajo su tutela, ahorré casi todo mi salario y pude poner esta tienda en donde tú estás ahora parado. Y claro, notaste a mis Ranas jugando billar, que es de mis obras más simpáticas. Por eso las tengo aquí en el mostrador. Si quieres ver más…

Gregg levantó su mano izquierda, y sin dejar de verme a los ojos, señaló una puerta detrás de él con un letrero que decía Taxidermy y una flecha hacia abajo.

— Puedes pasar a mi sótano, donde tengo mi negocio de taxidermia.

Antes de que pudiera decirle algo, Michelle me dijo en español y casi en secreto:

— Está bien pero yo me quedo aquí arriba. No te tardes.

El sótano se sentía como un salón de eventos, casi vacío. Me sentí chiquito. Era, obviamente, del mismo tamaño de la tienda de conveniencia. Pero aquí había menos muebles. No estaba atiborrado de bolsas de botana, y anaqueles, de paquetes enormes de botellas de agua, ni de pósters. También estaba en silencio: sin el bullicio del radio que tenía Gregg encendido en todo momento, ni el ronroneo de los refrigeradores. Olía a Pinol. O a un producto similar. Se notaba que aquí abajo estaba la verdadera pasión de Gregg. Arriba, se sobrevivía. Aquí abajo se vivía. Las paredes tenían varias cabezas de venados y alces. Casi en el centro, Gregg mostraba una escena escultural de un puma a punto de saltar al ataque. Gregg notó mi interés.

— Lo siento mucho… no está a la venta. Ese mountain lion es de un cliente. Vienen por él el lunes.

— Es una belleza.

— Gracias. Estoy orgulloso. Ahora ven, te voy a enseñar lo mejor que tengo.

En una esquina y bien iluminado, un oso negro casi de pie me levantaba una garra con el hocico abierto, sus dos pares de colmillos intactos. Una amenaza congelada en el tiempo. Posaba con su garra izquierda sobre una piedra enorme, y todo sobre una tarima de madera. Entre la piedra y la tarima Gregg había colocado con cuidado plantas y flores silvestres.

— Son de plástico. Yo las pinté. Uso pintura especial para que parezcan reales. Y mira sus ojos.

Parecían vivos. Brillaban.

— ¿Cómo le hiciste?

— Así como los magos… un taxidermista no revela sus trucos. Sólo a su aprendiz.

No lo quise interpretar como una invitación.

— ¿Qué más tienes?

— Mira, ya que estamos en confianza…

— Ajá.

— Esto que te voy a enseñar no se lo puedes decir a nadie. Ni siquiera lo escribas. Sólo disfrútalo y quédatelo sólo en tus recuerdos.

Caminamos hacia un gabinete. Al abrirlo, vi tantas cosas que fue abrumador. Sacó una caja cubierta con una tela negra y cerró la puerta antes de que pudiera procesar lo que vi.

Sostuvo la caja con una mano, como un mesero a punto de revelar la cena, y levantó la tela.

— Es un cardenal —Me dije en voz alta, para convencerme.

Se sostenía en un tronco con una base de plástico que simulaba nieve. La caja era de vidrio y parecía estar sellada. Me imaginé a Gregg, pasando sus días arriba en la tienda, sabiendo que guarda un cardenal disecado pero con las plumas al rojo vivo. Ahora Gregg por fin tenía la oportunidad de presumirlo. Yo quería hacerlo sentir bien.

— ¡Es increíble! ¡Es perfecto! —le dije emocionado.

— Gracias… es de mis favoritos. Pero es ilegal en el estado de Virginia. No le digas a nadie.

Gregg cubrió la caja y la guardó.

—¿Qué más tienes?

— ¿Tienes tiempo?

— Sí.

Cruzamos el cuarto hasta una cajonera. Bastante grande, de seis cajones. Se veía vieja y pesada. Gregg se apoyó en la cajonera y giró hacia mí. Tomó aire. Exhaló. En ese momento de silencio escuché un tamborileo, breve. Tun-tun. Supuse que el sonido venía de arriba.

— Mira. Lo que estás a punto de ver es algo considerado… controversial… para algunos miembros de la Asociación de Taxidermistas de Virginia. Pero no es exactamente ilegal. Un cliente, bisnieto de un migrante holandés lo tenía desde hace mucho tiempo y me lo regaló en privado.

Gregg abrió un cajón y sacó lo que parecía a primera vista una pelota de softbol de cuero café. Era un cráneo humano. Le faltaba la quijada.

— Esta persona murió a principios del siglo dieciocho. A finales de ese siglo se tuvieron que limpiar y cerrar panteones en Países Bajos debido a la expansión urbana. Este artefacto, llegó a manos de alguien en la familia y pasó de generación en generación. El precio de mercado está entre $800 y $1,000 dólares. Negociable.

— Gracias Gregg. ¡Qué curioso!

Sin darme cuenta, ya le había quitado demasiado tiempo a Gregg. Me sentí culpable, y como me pasa en cualquier tienda en la que me dediquen demasiado tiempo, sentí que tenía que comprarle algo.

— ¿Qué más tienes?

— Tengo más partes del cuerpo. En este otro cajón tengo algo de lo que estoy orgulloso, pero NO está a la venta. Ni me preguntes el precio, NO se vende. Es de mi colección personal.

Abrió el cajón. Escuché otra vez el tun-tun. En una bolsa de terciopelo morado estaba guardada una mano derecha embalsamada. Era casi puro hueso, cubierta de la piel delgada y endurecida, color gris oscuro casi verde.

— Es de Pa. Ma me dio permiso y yo mismo la embalsamé.

— ¡Interesante! ¿Era de tu Pa?

— No. Es de mi Pa. Es común entre los taxidermistas que, los mejores de nosotros, y no es por echarme muchas flores, podemos trabajar con tanta excelencia y dedicación, amor a nuestras obras, que de alguna manera las mantenemos con vida. No te diré como, no puedo revelar mis secretos, pero es la misma razón por la que viste el brillo vivo de los ojos del oso. O no sé si notaste, pero el cardenal nos parpadeó.

— ¡Sí lo noté! Pero no quise decir nada. No estaba seguro…

— Pa — le dijo a la mano,— saluda.

No pasó nada. Vi como Gregg puso sus ojos en blanco como gesto de enfado.

— Uf, perdóname. Es que Pa se estaba quedando sordo en sus últimos días.

Gregg acercó la mano embalsamada a su boca como si fuera un walkie-talkie.

— ¡PA!… ¡SALUDA!

La mano embalsamada se estiró, despertando, levantó los dedos y nos saludó. Nos reímos.

— ¡Gracias, Pa! Saludos —le dije a la mano, hablándole a las yemas de los dedos.

Gregg la guardó y le dijo algo hacia adentro de la bolsa que no escuché bien pero por el tono sonó que fue con cariño.

Escuché el tun-tun otra vez, más fuerte. Tun-tun. Tun-tun.

Venía desde el último cajón. Tun-tun.

— Gregg, ¿qué es ese sonido?

— Un corazón.

— Ah, ya. OK.

— ¿Lo quieres ver?

— Sí.

Gregg se agachó y abrió el cajón. Era una caja de zapatos cubierta por dentro de aluminio y tenía metidos varios blue ice packs, acomodados como una muralla fría para el corazón latiendo. Tun-tun. Era más grande de lo que me habría imaginado. Tun-tun. Habría estado ahí guardado todo este tiempo, aislado del mundo, escondido en la oscuridad. Como la tienda de Gregg, Gregg’s Mart and Taxidermy. En tierra de nadie. Tun-tun. En frío. Esperando cliente. Tun-tun. Tun-tun. Tun-tun.

— Este también es un buen ejemplar. De mis mejores trabajos. Y sí, sí está a la venta.

Me puso la hielera improvisada en las manos para cargarla y sentir el peso.

— Tengo preguntas, Greggory.

— Adelante. Sin compromiso.

— ¿Por qué no lo guardas en un refrigerador?

Tun-tun.

— Claro que lo hago. Por supuesto. Cuando cierro la tienda lo subo y lo guardo entre la leche entera y la leche de almendra. No quisiera espantar a alguien que no está familiarizado con los méritos de la taxidermia profesional.

— ¿De quién es?

— No es importante.

— Sí lo es. Si lo quiero comprar, quiero saber de dónde viene.

Tun-tun. Tun-tun.

—Es mío.

Gregg se levantó la camisa y me enseñó la cicatriz. Una marca larga en su pecho. Resaltaba sobre su piel muy blanca.

— ¿Cuánto cuesta?

Subimos las escaleras y me cobró el hielo, las cervezas, el corazón y las papitas.

Tun-tun.

Le pedí disculpas a Michelle por la tardanza.

—No te preocupes. No pasó tanto tiempo. ¿Qué compraste?

—El corazón disecado de Gregg. Todavía late. Hizo un excelente trabajo, entonces hay que mantenerlo en frío.

— Qué bueno que compramos hielo —se rió.

Gracias por leer hasta aquí. Este cuento fue inspirado por Understanding Owls de David Sedaris. Y más o menos por El corazón delator de Edgar Allan Poe. Y la tercer película de Piratas del Caribe. Al terminarlo me acordé de esta cita de C. S. Lewis en The Four Loves:

There is no safe investment. To love at all is to be vulnerable. Love anything, and your heart will certainly be wrung and possibly be broken. If you want to make sure of keeping it intact, you must give your heart to no one, not even to an animal. Wrap it carefully round with hobbies and little luxuries; avoid all entanglements; lock it up safe in the casket or coffin of your selfishness. But in that casket—safe, dark, motionless, airless—it will change. It will not be broken; it will become unbreakable, impenetrable, irredeemable. The alternative to tragedy, or at least to the risk of tragedy, is damnation. The only place outside Heaven where you can be perfectly safe from all the dangers and perturbations of love is Hell.

En español:

No hay inversión segura. Amar, de cualquier manera, es ser vulnerable. Basta con que amemos algo para que nuestro corazón, con seguridad, se retuerza y, posiblemente, se rompa. Si uno quiere estar seguro de mantenerlo intacto, no debe dar su corazón a nadie, ni siquiera a un animal. Hay que rodearlo cuidadosamente de caprichos y de pequeños lujos; evitar todo compromiso; guardarlo a buen recaudo bajo llave en el cofre o en el ataúd de nuestro egoísmo. Pero en ese cofre —seguro, oscuro, inmóvil, sin aire— cambiará, no se romperá, se volverá irrompible, impenetrable, irredimible. La alternativa de la tragedia, o al menos del riesgo de la tragedia, es la condenación. El único sitio, aparte del Cielo, donde se puede estar perfectamente a salvo de todos los peligros y perturbaciones del amor es el Infierno.

Suscríbete ahora

El Sip Club (literalmente: El Club del Sorbo) es un programa de lealtad de la cadena de cafeterías Panera, con el cual por una aportación mensual casi insignificante, se puede formar parte del exclusivo grupo y gozar de una gran variedad de beneficios.

El beneficio más importante es tener el placer de tomar una bebida (café frío o caliente, té, refresco) cada dos horas. Estoy trabajando en mi tesis doctoral Towards An Economic Spirit y cuando dos de mis tres neuronas ya no tienen pila me tengo que levantar de mi escritorio VIP del quinto piso de la biblioteca y arrastrarme al Panera de la Universidad. Es una caminata corta desde el escritorio a la caja registradora que disfruto sin celular y sin mi cartera porque para acceder a los muy generosos beneficios del Club del Sorbo sólo se necesita el número de teléfono (el mío es ??1-??7-0?1?).

Al llegar al Panera me atendió una joven india probablemente con el mismo tipo de visa que yo. Se llama Poojitha (Pú-yi-ta). Hello my name is Poojitha dice su gafete. Hello Poojitha, can I give you my Sip Club member number? Yes, go ahead. Puse mi número ante su sonrisa entrenada.

Pú-yi-ta analizó la información en la pantalla unos segundos y su sonrisa pasó de gesto de entrenamiento en Panera University a una sonrisa natural de nervio:

- ¿I-yu-lli-ni-o?

- Eugenio, ¿yes?, le respondí. (Otra vez lo mismo, pensé)

-Eh? U…?

- Eeeeee

- E, me repitió.

- Uuuuu

- U

- Jé

- Jé

- Ni

- knee

- Oh

- Oh

- Eugenio!

- Eh-u-jé-knee-oh

- Yes, that’s me.

- Mr. Eh-u-jé-knee-oh…. me apena decirle que su suscripción al Club del Sorbo… ha expirado.

Sentí hormigueo en las manos y una pesadez en el estómago que no tiene nada que ver con tomar dos litros de café al día. Mi mirada no encontraba reposo. Mi frente sudó frío.

- Pe-pe-pe-pe-pero… ¡no puede ser!

- Tal vez puede revisar en su teléfono celular y actualizar el método de pago de su membresía.

- Mira, Pú-yi-ta. Esto debe de ser un error. ¿Sabes cuánto tiempo he sido un orgulloso miembro del Club del Sorbo? Fíjate bien, no me faltes al respeto. Tengo una tesis que no se va a escribir sola. No tengo mi celular aquí porque como soy miembro del Club del Sorbo sólo necesito el número para servirme un café. No puedo resolver ahora algo que muy probablemente es sólo un error tecnológico, del sistema. Tiene que ser un error.

- Mr. Eh-u-jé-knee-oh, -me explicó con un tono de voz que enorgullecería al director de recursos humanos del corporativo de Panera ubicado en Fenton, Missouri- en Panera estamos felices de que seas parte de nuestra familia en el Club del Sorbo. Me apena enormemente decirle que no puedo hacer nada al respecto. Tendrá que regresar en otro momento. O llamar a nuestro talentoso equipo de servicio al cliente para que lo apoyen en estos momentos difíciles. Pero debo ser clara: usted… NO es… un miembro del Club del Sorbo.

Sentí que me quería morir. Las rodillas débiles.

- Fudge, -le dije- (Fuck!, pensé).

Una voz nos interrumpió:

- I got you bro.

Con un movimiento experto de muñeca un güey pagó mi café con su celular. Miré hacia arriba agradecido. (Gracias Dios mío, pensé, gracias Dios mío por siempre cuidarme).

- ¿Cómo te llamas?

- Daniel, ¿y tú?

- Eugenio.

- Eugenio (lo pronunció perfecto). Soy Daniel, -cambió a español,- no te preocupes, sólo son cuatro dólares. Qué tengas buen día.

Me quedé pensando en cómo era posible que alguien pagara cuatro dólares cada vez que toma café. Es una fortuna. Si yo pagara eso cada vez que me tomo un café en Panera me gastaría lo equivalente a pagar la suscripción del Club del Sorbo a todos mis vecinos y familiares.

¿Por qué Daniel no era parte del Club del Sorbo? Me encargaré de escribir una carta formal a título personal y enviarla al corporativo de Panera en Fenton, Missouri para que Daniel reciba una invitación especial al Club del Sorbo. Antes de que yo terminara de pensar en esto, Daniel desapareció. Le saqué la lengua a Pooyitha y me retiré a mi madriguera.

Abrí mi laptop. Tenía un mail de alguien muy inteligente a quien le pedí recomendaciones de referencias para mi tesis. Entre otras cosas, decía:

- Si en tu tesis quieres hablar de un espíritu, tienes que leer a Hegel. No hay de otra. Lee como mínimo Vorlesungen über die Philosophie der Weltgeschichte. Es difícil de entender, en especial para alguien como tú. Te recomiendo que busques fuentes secundarias para apoyar tu lectura.

Palabras más palabras menos. ¿Me debería sentir ofendido? ¿Cómo que alguien como tú? Busqué el libro de Hegel en la página web de la biblioteca. Anoté el código en mi celular y me levanté de mi escritorio. Dejé el café patrocinado a medias.

Noté que el libro estaba en el sexto piso. No sabía que teníamos un sexto piso. El elevador solo llega hasta el cinco. Bajé a recepción y pregunté. Me atendió una becaria emo.

- Hay una escalera en la parte de atrás del edificio -dijo, mientras yo sólo veía como brincaba el aro metálico que se había incrustado voluntariamente en su labio.

Después de mi fugaz ok thanks salí del edificio y di la vuelta. Encontré una escalera exterior oxidada con una puerta que decía DO NOT ENTER. Entré. Subí seis pisos sin mirar hacia abajo. Al llegar al sexto piso comenzó a llover. Vi la puerta al final de la plataforma y tenía un letrero. DO NOT OPEN. La abrí.

Era un cuarto con poca luz. Olía a humedad. Había tantos libros que no podía ver dónde terminaba el cuarto. No tenía ventanas.

Seguí el código que había apuntado en mi celular: B2928.E5 H48 2001. Los estantes estaban atiborrados de libros y apretados unos con otros. Tuve que sumir la panza para entrar al pasillo B: 2200-3100.

Mientras avanzaba más me sentía aplastado entre los libros. Tuve que tomar aire para agacharme y encontrar el ejemplar B2928.E5 H48 2001. Al abrirlo y comenzar a leer de pie y sin respirar me di cuenta que no le entendía nada.

Fuentes secundarias, pensé. Escapé de entre esos libreros y en mi celular busqué fuentes secundarias.

Encontré una: Sobre Hegel y su Filosofía de la Historia de un Anthony Browne. Apunté el código. Sexto piso. Ahí mismo. Estaba en otro librero. Entré otra vez con la panza sumida, en esta ocasión estirándome para alcanzar la última repisa y sacar un mamotreto mucho más grueso que el primer libro que encontré. Salí de entre los libreros y me senté en el piso bajo la luz opaca y rodeado de olor a humedad y libro viejo. Abrí el de Browne en la primera página. No entendí ni madres.

Fuentes secundarias. Busqué en el portal web una fuente secundaria para Browne sobre Hegel. Encontré Apuntes de la visión de Browne sobre la Filosofía de la Historia de Hegel, por la doctora Monica Smith-Henderson.

Repetí mi rutina, ahora pecho tierra. Me arrastré como gusano en el muy estrecho pasillo entre libreros hasta que encontré a Smith-Henderson. Ya no llegaba la luz opaca de la biblioteca hasta el suelo, entonces en la oscuridad usé el flash de mi celular para leer el prefacio. Terminé más confundido. Busqué una fuente secundaria.

Reflexiones en torno a los apuntes de Smith-Henderson sobre la visión de Browne sobre la filosofía de la Historia de Hegel, escrito por Isaiah Turneville. Zigzagueé entre pasillos en cuclillas cargando todas mis fuentes secundarias y di con Turneville.

Era una tercera edición. En la introducción Turneville recomendaba especialmente las Meditaciones sobre las reflexiones de Turneville sobre Smith-Henderson en cuanto a la visión de Browne sobre la Filosofía de la Historia de Hegel, escrito por un colega suyo, Allan Britto-Delgado.

Después de horas, o meses o años, noté que mi piel ya no tenía color. Era húmeda y escamosa. No sé cuanto tiempo llevaba sin ver el sol. La luz artificial del sexto piso de la biblioteca era tan tenue que yo vivía en una oscuridad densa, cada vez más húmeda. Mi ropa había perdido toda forma y ahora solo eran andrajos. Había bajado de peso, ya no necesitaba sumir la panza para entrar entre los libreros. También era más ágil y podía caminar en cuclillas o arrastrarme con mucha naturalidad. Vivir en oscuridad fue transformando poco a poco mis ojos, volviéndolos un par de platos enormes y negros.

Conforme avanzaba con mi tesis todo el sexto piso se volvía mi escritorio VIP.

Todo libro descubriéndose a si mismo hacia mí una fuente secundaria de la fuente secundaria de la fuente secundaria de la fuente secundaria de la fuente secundaria de la fuente secundaria de la fuente secundaria de la fuente secundaria de la fuente secundaria de la fuente secundaria de la fuente secundaria de la fuente secundaria de la fuente secundaria de la fuente secundaria de la fuente secundaria de la fuente secundaria de la fuente secundaria de la fuente secundaria de la fuente secundaria de la fuente secundaria de la fuente secundaria de la fuente secundaria de la fuente secundaria de la fuente secundaria de la fuente secundaria de la fuente secundaria de la fuente secundaria de la fuente secundaria de la fuente secundaria de la fuente secundaria de la fuente secundaria de la fuente secundaria de la fuente secundaria de la fuente secundaria de la fuente secundaria de la fuente secundaria de la fuente secundaria de la fuente secundaria de la fuente secundaria de la fuente secundaria de la fuente secundaria de la fuente secundaria de la fuente secundaria de la fuente secundaria de la fuente secundaria de la fuente secundaria de la fuente secund…

Un día construí un castillo de fuentes secundarias con un trono en el que en podía sentarme a pensar. Hice una cama de fuentes secundarias y mi almohada era un ejemplar de pasta blanda de Resumen de la conferencia sobre el comentario de Johnson-Lorenz del debate de Gonzalez Rivera y Wilkinson sobre la validez de las rumiaciones de Goatamer sobre la conjetura de Browne, Jr. sobre el acompañamiento escrito por su padre sobre la Filosofía de la Historia de Hegel.

Un día me cayó encima una torre de libros que hice para tapar una gotera y por el golpe en la cabeza recordé que tenía una esposa y un hijo y una tesis que escribir.

Recordé: me había ido de la casa. Pensé en Michelle. Todos estos años me habría esperado segura de que regresaría. Además al dejar la casa aquella mañana le prometí que instalaría el gabinete del baño y unas cortinas nuevas. Y también le dije que iba a lavar el carro.

Pensé en cómo me vería después de tantos años, y qué pensaría de mi piel viscosa y transparente. Por mi piel traslúcida puedo seguir todas mis venas y contar todos mi huesos. Las yemas de mis dedos se habían endurecido por el paso de las páginas y los años. Las puntas de mis dedos inflamadas como si tuviera un globo blanco y desinflado puesto en cada uno. Mi lengua había evolucionado para ser larga y estirarse para humedecer mis yemas y seguir leyendo. Todos estos años había aprendido a respirar el oxígeno de la humedad en el aire. Se habían abierto unas agallas en mi cuello. Comía cualquier invertebrado que atravesara las grietas del piso y las paredes. Me había convertido casi en un reptil o un anfibio, transparente y delgado con ojos gigantes y una lengua que podía salir disparada como látigo. Quería enviarle un mensaje a Michelle, antes de escapar de aquí, para preguntarle: ¿me amarías si fuera un gecko?

Mi hijo, ahora un adulto, habría crecido escuchando historias sobre su padre, y me esperaría, telémaco, buscando rumores sobre mi destino, si estaba vivo o no, si alguien había escuchado sobre mí y preguntándose si regresaría pronto a casa.

Tenía que regresar.

Busqué por mucho tiempo mi celular en el laberinto de fuentes secundarias que construí durante años, sin saberlo, a mi alrededor.

Después de un par de años lo encontré. Lo encendí y le quedaba muy poca pila. No tenía señal. Recorrí todo el sexto piso de la biblioteca buscando la salida (o al menos encontrar una pared) y nunca pude. Regresé a mi castillo y me senté en mi trono. Me rasqué la cabeza calva y escamosa para pensar.

Tuve una idea. Destruí mi trono y mi cama para hacer una pirámide con escaleras de fuentes secundarias.

Escalé como lagartija serpenteando con mi celular enredado en mi lengua, buscando señal.

Ya en la cima pegué el celular al techo al lado de uno de los focos de luz blanca debilitada por el paso de los años.

Encendí la pantalla. Apareció una sola barra de señal satelital.

Me llegó un mensaje antiguo:

Your Sip Club membership has expired.

Suscríbete ahora

Gracias por leer esto. Debo decir que no todo lo que está escrito aquí es verdad. Lo de convertirme en un gecko en la biblioteca sí es verdad, lo demás no.

Déjame un comentario.

Por su geografía, muchas de las colonias se desarrollaron a través de la historia como enclaves étnicos que emergieron por las olas migratorias a la ciudad durante su industrialización. John me cuenta y yo apunto: Hazelwood era de húngaros, ahora es de afroamericanos. Squirrel Hill era de judíos, ahora hay muchos chinos también. Y estudiantes. Tal vez en unos años habrá chinos judíos ya graduados. Se ríe. Es cierto, seguro habrá una mezcla por ahí… bueno, Polish Hill como su nombre lo indica es de polacos… pero en los últimos años se ha vuelto de punks. ¿Punks? ¿Cómo, a poco se visten con chamarra de cuero negro, collares con picos, tatuajes, peinados mohicanos, etc? Sí así es… es interesante. No sé por qué ahí… bueno, Oakland es donde están las universidades y el Strip District, que es a donde vamos a comer hoy, es una zona comercial. Comimos comida china en unas mesitas. Bueno para ser más preciso pedimos pollo General Tso en el Novo Asian Food Hall en la Strip District Terminal, que era de hecho una estación de ferrocarril y un centro de distribución de frutas y verduras que abrió en 1929. Ahora es de uso mixto, comercial, espacios de oficina, etc., y un buen ejemplo (en mi opinión) de renovación urbana. El pollo estaba medio frío.

Fuimos a casa de John y Nora. Ellas se quedaron platicando en la cocina y John me invitó a la sala. La decoración me recordó a México. Era intencional: Nora, y la mamá de John, son mexicanas. John creció en un pueblo en California a cinco minutos de la playa, en una casa enorme en el bosque. He visto fotos. Es impresionante. Su infancia fue una aventura entre árboles enormes arroyos musgo salamadras ranas charcos lodo peces arena olas. John me dijo algo como: mi papá ha pasado casi todo su tiempo libre de su vida adulta cuidando la casa: el hobby de este hombre es luchar contra la naturaleza para evitar que se trague su propiedad. Si se descuida un par de días, la naturaleza reclama lo suyo y nos encontramos salamandras en el baño. Tuve una buena infancia. También pasé mucho tiempo leyendo en la playa. De hecho, hablando de… John se levantó y tomó un libro. Me enseñó la portada. ¿Y ese gigante? Es Los Veinte Días de Turín. Te va a encantar. Turín me recuerda a Pittsburgh. Una ciudad industrial, al norte. A la gente de allá le gusta ser de allá. Esta novela se publicó en 1975. La escribió Giorgio de Maria, que años después se convirtió al catolicismo y no volvió a escribir nada. La gente se olvidó de su libro. Luego en 2017 alguien la tradujo al inglés y retomó su popularidad. Tuve la fortuna de leerla durante un viaje que hice a Turín. Realidad aumentada. Ten. Tómalo. No John, gracias. Mejor quédate tu copia, no quisiera perderla. Puedo conseguir una en Virginia…

En la tarde salimos por un café. Pasamos por Polish Hill. John dijo: mira. Señaló. Yo no lo podía creer. Una pandilla de punks.

Suscríbete ahora

Eso fue en marzo. A finales de julio conseguí Los Veinte Días de Turín y la leí. Es una novela corta. El género es: crimen-misterio-suspenso-horrorcósmico-sobrenatural. Me mantuvo con las corneas pegadas a la pantalla (lo leí en el iPad, como el autor lo hubiera querido).

La novela de ficción sigue a un periodista investigador amateur turinés que quiere escribir un libro sobre un episodio de psicosis colectiva que llaman “los veinte días de Turín”, en el que, diez años atrás, Turín fue el escenario de asesinatos particularmente violentos en espacios públicos. Durante esos veinte días, docenas de turineses salían a las calles, sonámbulos. De entre ellos las víctimas. Las autoridades investigan sin éxito, entonces se entierra el caso y aparentemente toda la ciudad decide olvidarlo. El protagonista busca descubrir lo sucedido y publicarlo, pero se encuentra con que el caso perdido esconde algo mucho más macabro de lo que yo me imaginaría conociendo a John. Su recomendación de lectura no me encajó con su personalidad. Te lo recomiendo, también, porque te interesan las ciudades y en el libro el espacio urbano es importantísimo, me explicó después.

Algo que ha hecho Los Veinte Días de Turín una novela reconocida es que logró profetizar la llegada (y las consecuencias, en parte) de las redes sociales. En el libro, una institución clave para resolver el caso es la que llaman La Biblioteca, una organización fundada por un grupo misterioso. La Biblioteca es tal cual, una biblioteca, pero en vez de literatura, enciclopedias y demás, esta Biblioteca conserva y pone a disposición del público escritos íntimos: diarios y confesiones de los mismos ciudadanos. Cada quién va y publica sus intimidades para ser leído por sus conciudadanos. Los textos son anónimos, pero se puede solicitar nombre y domicilio del autor ahí mismo en la Biblioteca, si fuera de interés. Entonces, los turineses de la novela viven en una constante vigilancia mutua, de espionaje, víctimas de los fisgones y metiches, de los chismosos, de los morbosos... pero ellos son iguales. Son ellos mismos. Esta Biblioteca dota a sus visitantes de un falso sentido de conexión social. ¿Les suena?

La novela todavía no se traduce al español, pero sí está en inglés y se las puedo mandar digitalizada si me lo piden por favor. O si quieren cómprenla.

Pittsburgh, Turín, Monterrey. Ciudades norteñas, industriales. Y ríos. Tres en Pittsburgh. En Turín está el río más largo de Italia, el Po, que tiene el nombre más corto. En Monterrey, dos: el Santa Catarina (ja) y el Santa Lucía (jaja). Yo también tuve una buena infancia, aunque nunca me encontré salamandras en el baño.

Les tengo preguntas.

1. ¿Cómo estás?

2. ¿Has visitado Turín? ¿Qué te pareció?

3. ¿O Pittsburgh?

4. ¿No te sientes morboso pasando horas en Instagram?

5. ¿Buen fin de semana?

Es un niño muy despierto y consciente de las opciones de entretenimiento que este hogar ofrece. Ya cuenta con una amplia biblioteca que incluye Goodnight Virginia, Planes, Zoo Animals, My First Prayer Book, entre otros. Peluches, pelota de basket, xilófono, sonajas, tambor. También a su disposición está toda la variedad de herramientas de cocina, electrodomésticos, objetos punzocortantes, la caja de herramientas, los portavasos, los zapatos de papá, los AirPods de mamá, etc.

Pero le fascinan las burbujas. Se levanta con un quejido y dice “mhm!” fuerte y claro señalado al tubo verde lleno de agua con jabón. Arranca dando tumbos borracho de diversión hasta que se deja caer sobre la silla donde están las burbujas y en un movimiento levanta el tubo hacia arriba, hacia mí, triunfante como Arturo sacando la espada de la piedra.

“Mhm!”. Me dice. Es obvio: burbujas papá, ahora. Ya. Vas tarde. Eran para ayer papito. “Mmmhmm!”. OK pero antes di papá. “Ma - má”. Noooo. Papá. “… Ma… má”. Bueno.

“Mhm!”. Se deja caer en mi regazo dándome el tubo verde. OK pero hazte para allá para que veas las burbujas. Porque aquí pegado no las vas a ver flotar y brillar y tronar. Aquí tan cerca no las vas a disfrutar.

Pero no me entiende. No entiende porque es un niño y no ha aprendido o no le ha interesado aprender español. Siéntate allá, para que puedas ver las burbujas y estirar tus brazos y dedos para tronarlas y reírte como te enseñó mamá. Pero no me entiende.

“Mmhm!”. OK. Burbujas. ¡Yuju!

No las disfruta porque flotan sobre él y no las ve. Lo cargo y lo llevo a la otra esquina del cuarto y antes de que se levante regreso y soplo. Burbujas. Yuju. Aplausos. Risas.

Y es que es un niño y no entiende que a veces para disfrutar algo o apreciar su belleza hay que alejarse un poquito. ¿Cómo se lo explico al bodoque este? Se me hace que la experiencia lo hará entender. La práctica. Disfrutar los tiempos cuando ya pasaron porque estamos lejos. ¿Cómo se lo explico?

Mira. La vida es como una burbuja. Dura poco, es bonita y comienza con el aliento de su creador. Cuando termina los que la vimos nos quedamos con su recuerdo pero solo poquito. Después ya nadie se va a acordar pero fue bueno mientras duró.

“Mhm!”

Suscríbete ahora

¿Platicamos? Cuéntame.

1. ¿cómo estás?

2. ¿te gustó?

3. saludos

4. ¿de qué más escribo?

5. Recomienden libros

6. 

Tengo calor, doy vueltas sobre mi propio eje como salchicha de Oxxo hasta altas horas de la noche. En mi cabeza viajan preguntas no como nubes pasajeras sino como balas en fuego cruzado. Una de esas dice: as bajo la manga.

¿Qué es eso de as bajo la manga? Entiendo la expresión, pero la dudosa practicidad de su origen me mantiene despierto. Para empezar, uno tendría que saber que se va a jugar algo. Póker o continental o algo así. Hay que saber qué juego se va a jugar y con quién. Hay que tener mangas largas (el truco no funciona con chaleco o manga corta). Con manga corta sería más bien tener un as bajo la axila y sería incomodísimo para todos los involucrados y la carta quedaría oliendo a Speed Stick o a Old Spice si bien nos va.

Se tiene que saber la marca de la baraja que se usará. Ni modo que saques un as bajo la manga y que la parte de atrás no corresponda al resto de las cartas. Esto no es tan complicado pues es muy probable que se usen las de la marca Bicycle que son populares: con la parte de atrás de diseño color rojo o azul. Lo conveniente sería llevar dos ases bajo la manga, o uno bajo cada manga suponiendo que no te han cortado un brazo por tramposo. En una manga un as de la baraja roja, y el otro azul. El problema es que no se sabe si se necesitará un as de espadas, diamantes, corazones o tréboles, entonces habría que llevar uno de cada palo, y de los dos colores. O sea 8 cartas. Cuatro de cada lado.

Pero si ya en esas andamos mejor llevar también bajo las mangas los reyes, reinas, j0tos, y el resto de los numeritos, todos en color azul y rojo y de los 4 palos. Es más, también llevarlos en sus respectivas cajitas para que no se escapen desparramándose de las mangas. El tramposo debe tener el don de la prestidigitación.

Un lector inteligente se preguntará entonces, ¿y si en vez de jugar a la baraja se elige otro juego? Pues un chapucero igual o más inteligente que el lector bien sabrá que en un as bajo la manga no puede faltar el conjunto completo de fichas de dominó, dados y un cubilete, fichas de backgammon, un juego completo de lotería, una canasta de pelotas de bingo, canicas, fichas de Connect 4, barquitos de Battleship, piezas de ajedrez de los dos colores, fichas de damas chinas y palillos chinos (o si usted es chino pues utilice fichas de damas normales y palillos normales), tarjetas de Pokemon, un trompo, un yoyo, un balero y hasta lápiz y papel para Pictionary. Todo bajo la manga por si acaso. Pueden incluir un encendedor bajo la manga por si les gusta jugar con fuego.

Así uno nunca pierde. Se necesitan mangas anchas y bastante astucia y fuerza abdominal. Me imagino que sería más fácil tener unas mangas como la bolsa de Mary Poppins. Que bajo la manga se tenga toda una juguetería, la categoría completa de juegos de mesa de Casa Ortiz, los escombros del Julio Zepeda. Para no perder.

A lo que voy con todo esto, creo es que una mentira chiquita se hace grande hasta volverse insoportable. Las mangas se llenan tanto que por el peso que llevan ya no se puede jugar. Es mejor no llevar nada, ni siquiera un as, bajo la manga. No hay que tenerle miedo a perder. I am faster than I look.

Al comenzar a escribir no sabía que tenía moraleja. Me la saqué de la manga. Óquela…

Suscríbete ahora

Yo creo que la última vez que pisé un Petco fue en Monterrey y no más por curioso. Sí fui en cambio a la Fundación LUCA, no no más por curioso, pero para mi último intento de entablar una de esas famosas amistades (Lala le pusimos por “¡Qué onda Lala!”). Nada más no me entendí con el mejor amigo del hombre. Mejor mandamos a Lala al más allá. No se asusten. Lala fue adoptada por una familia que vive en la Carretera Nacional o sea más allá. Ahora que me acuerdo una vez fui víctima de cíber acoso cuando un Bernardo N. puso mi número de teléfono personal en la siguiente cadena de WhatsApp:

“Por si saben de alguien, van a sacrificar 236 perros de la perrera de Pilar por cierre, 60 de ellos son cachorros, si quieren alguno llamen al [mi teléfono], preguntar por Jaime, si no les interesa por lo menos pasenlo, son gratis, difundir a tope por favor.”

Se difundió a tope. Los mensajes me inundaron. Y las llamadas. Bernardo N. se presentó días después con un pay de limón que decía I’m Sorry.

En Petco 2026 había varios ejemplares de Felis catus enjaulados listos para ser comprados (¿rescatados?) por un ejército de ermitañas solteras. A esos no me acerco porque soy súper alérgico (a los gatos no a las señoras aunque tampoco me les acerco). Había una bandada de Serinus canaria que de haber nacido hace un siglo serían valientes mineros pero ahora están condenados a pillar en la lavandería y leer el periódico.

Al fondo las peceras de agua dulce. Mira qué bonitos colores. Azul neón. Naranja fosfo fosfo. Qué padre. A la vuelta un estante con peces beta, a la venta individual en botes de plástico como de queso parmesano que ya venden rallado. La conquista del hombre sobre la naturaleza se resume aquí.

PETA (Personas por el Trato Ético de los Animales) es la organización de derechos de los animales más grande del mundo. Una búsqueda rápida en Google de los términos “betta”, “fish”, “petco”, “cup” arroja rápidamente un video de PETA sobre la violación de los derechos de los peces beta. Le llaman crueldad a venderlos así. Y aunque sí se me hace chistoso que se vendan en botecitos, yo creo que nunca han habido más peces beta en el mundo que hoy. Porque están a la venta. ¿Qué mejor manera de proteger a una especie de la extinción que ponerle un precio? (¿por qué no se extinguen los pollos?).

¿Queremos más tigres de bengala, rinocerontes, pandas, tortugas, gorilas, osos polares, etc.? Pongámosles precios. A algunos les sonará algo frío. Pero ni modo. Seguro hay demanda para esos animales tan bonitos (sobre todo, demanda de cacería). Los derechos de propiedad alinean incentivos. Los precios de mercado racionan y comunican la información necesaria para proveer de esos bienes. ¿Cuánto pagarías por comerte un ceviche de vaquita marina (quedan menos de 10)? ¿Cómo movemos dinero para que le llegue a una nueva industria global de producción de vaquitas marinas? Así no se extinguen, ¿o no?

¿A qué iba con esto? Ah, ya. Nada. Salimos de Petco y afuera estaba parado un viejo ejemplar asiático de Homo sapiens en un tracksuit Adidas fumando solo. Se les escapó a los del Petco, le dije a Michelle.

¿Y esos cuánto valen?

Pueden saber más en mi página personal.

Nuevo canal de Youtube.

Un abrazo a todos!

Yacía sobre mi espalda, dura como un cascarón. Abrí los ojos y no vi nada. Sentí a Michelle dormida. Escuché la respiración del bebé en su cuna. Intenté no hacer ruido. Me quité las sábanas de encima con esfuerzo y me dejé caer sobre la alfombra. Me arrastré y crucé el pasillo. Entré al baño y cerré la puerta no sé cómo. Me apoyé sobre el lavabo y me levanté hasta posarme frente al espejo y encendí la luz.

No me reconocí. Dos ojos completamente negros me miraron de vuelta postrados ya lejos de mi cara sobre dos tallos. Mi boca había desaparecido junto con mi nariz y mi bigote se había transformado en dos antenas muy largas y delgadas que colgaban hasta el piso. De mi frente salía una especie de cuerno largo y con picos. Como un serrucho. Mi piel se hizo marrón, rojiza y cristalina, pero algo viscosa. Estaba húmedo. Ya no tenía manos ni pies, sino cinco pares de patas que la hacían de brazos y piernas. Después de unos segundos de silencio aterrorizado:

—¡Michelle!… ¡me convertí en un camarón! —le grité hasta el cuarto.

Escuché las sábanas y sus pasos rápidos. Abrió sin tocar la puerta.

— ¡Vas a despertar al bebé!… ¿Por qué gritas?

— ¿Qué no ves? ¡Tengo cola y antenas! ¡Mira mi piel!

Con varias patas le apunté: tenía un caparazón seccionado, resplandeciente por la humedad. Estaba lleno de puntitos negros por todo el cuerpo.

— Hueles a… ¿mar? Como a agua salada, y a alga. No es para tanto, solo deja de gritar porque me despiertas al bebé.

— Sí, perdón —susurré—. ¿Qué hago?

— Pues métete a bañar. Vístete. ¿Quieres algo de desayunar?

— No tengo hambre, gracias.

Sentí con mis antenas que le faltaba sal al agua de la regadera. Aún así me hizo sentir un poco mejor. Me quitó la sed. No pude usar la toalla para secarme como de costumbre. Me sacudí, quedando recubierto de una capa de humedad. No me cepillé los dientes porque no tenía dientes. Se asomó Michelle al baño para ver cómo iba.

— ¿No te vas a poner las gotas del pelo?

— No, Mich. La alopecia androgénica es el menor de mis problemas. A parte se tiene que poner en el cuero cabelludo, y no tengo cuero ni cabello —le expliqué—¿Qué voy a hacer?

Michelle pensó por un momento, en silencio, fijando su mirada en uno de mis ojos. Mi ojo ahora era una esfera negra y reluciente.

— No es tan grave… —me dijo con cariño— Creo que lo primero es avisarle al profesor Dunich que no vas a llegar. Entre más pronto le avises mejor. Luego, podrías ir a una sesión urgente con el psicólogo al que viste el año pasado. El de las sesiones gratis en la universidad, con…

— Andy.

— Sí, ese. Llama a Dunich y yo te preparo tus cosas.

Picoteé la pantalla hasta lograr llamarle.

— Hey, Eugenio. Buenos días. Es temprano… ¿todo bien? —contestó Dunich alegre.

— No voy a poder ir hoy. Estoy —vi mi cola de camarón— …enfermo.

— Mala noticia. ¿No estarás crudo? — rió.

— Sí… —fingí tos— algo así.

—No te preocupes. Le pediré a Kathy que te cubra. Descansa.

Michelle me ayudó a vestirme. Me puse los jeans sobre la cola y una camisa blanca de botones sobre el tórax. Se veía deforme. Intentamos ponerme un suéter color vino pero se rasgó con mi pico, y no lográbamos meter mis ojos por el hueco para la cabeza. ¿Quién diría que a un camarón le dolería doblar un pedúnculo ocular?

Decidimos que sería mejor ponerme una gabardina oscura. No me pude poner reloj, ni botas. Michelle sacó del clóset una gorra que me regaló mi papá, de pana azul oscuro con orejeras que se desdoblan. También cubre el cuello del frío. Me la puse y la incliné hacia abajo.

— Ahora nadie te va a reconocer —se rió.

— Qué gacha. Esto podría ser muy grave.

— La verdad no creo. Ya pasará.

Aprender a desplazarme no fue tan difícil después de aceptar mi nueva realidad. Usé tres pares de mis patas como si fueran piernas. Doblé y levanté mi cabeza y mi torso y acomodé los dos pares superiores como si fueran brazos. Coordinar mis movimientos fue instintivo. Michelle metió mi celular y mi cartera en un bolsillo de la gabardina. Salí de casa.

Caminé con prisa y agachado. Una vecina en pijama fumaba en su balcón. Apenas giró su cabeza siguiéndome con la vista mientras aspiraba y se incendiaba la punta del cigarro. No se inmutó.

Llegué a la parada y me paralicé. Tal vez si no me muevo nadie me va a notar, pensé. Me quedé de pies a un lado de la banca. Pronto llegó una señora coreana con pelo negro y corto peinado en picos con mucho gel. Con mis antenas noté que llevaba pan en una bolsa de súper. Luego llegó un grupo de estudiantes. Jugueteaban y bromeaban entre ellos. Uno más joven me observó rápidamente. Sé que vio mi pico saliendo de mi gorro, y mi cola que mi gabardina no alcanzó a cubrir. Sonrió y no me dijo nada. Me imaginé a su grupo de amigos rodeándome en un callejón, secuestrándome y cocinándome en una olla gigante para servirme con una pasta al ajo, o sirviéndome en un coctel.

Se me quitó el miedo cuando llegó el camión. Se subieron ellos primero, luego la señora y al final yo. Fui ágil y escurridizo: evité saludar al chofer y me senté hasta atrás, en la esquina, doblando mi cola hacia enfrente y poniendo mi peso sobre el punto medio de mi lomo. Bajé la cabeza. Nadie se me acercó durante el traslado. Tal vez por el olor a marisco.

A cada rato sacaba uno de mis ojos de su escondite bajo mi gorra y los alzaba estirando cada pedúnculo. Me asomaba por la ventana para ver cuánto faltaba para llegar, o aprovechaba para inspeccionar a los demás pasajeros. Vi sus miradas de enfado, de disgusto, algunos gestos de horror. Unos subían, y al ver desde lejos mis antenas, pedían la parada.

Lo entiendo: no es agradable compartir transporte con un crustáceo a escala humana. Pero sí me ofende un poco. A cualquiera le puede pasar. Además, a todos aquí se les puede encontrar la forma de animal marino. El chofer con su chamarra fosforescente es un pez globo. Una chava vestida emo, de negro, alta y delgada, podría ser una anguila. La coreana con sus picos en la cabeza parece un erizo de mar. Para los peatones allá afuera seguro parecemos un acuario.

Llegamos y me propulsé hacia afuera desde el acuario motorizado, abriéndome paso entre el tumulto que se arremolina en el cruce de las varias rutas del transporte. Paleteé errático, como si me estuvieran amenazando. Mis antenas me dijeron que por ahí uno que otro antojado quería atraparme para empanizarme y cubrirme de coco rallado endulzado, freírme y servirme caliente acompañado de una salsa de mango, o saltearme y meterme a un taco gobernador.

Quise que lloviera. Tenía mucha sed. Casi no podía respirar. Me desplacé a prisa hacia el edificio de servicios estudiantiles, donde está la clínica y los consultorios de salud mental, sacudiendo mis patas como el artrópodo que fui. Traté que nadie me viera. No quería espantar a nadie más.

Llegué al edificio y empujé la puerta con mi tórax. La recepcionista no levantó la mirada. Masticaba chicle con la boca abierta y su cara se iluminaba con la luz de la computadora.

— ¿Cita? —preguntó, robótica.

—No lo que pasa es que-

— ¿Cheryl, Joe, Andy o Suzy? —me interrumpió, sin levantar la mirada.

— Andy.

— Toma asiento. Quince minutos.

Me arrastré a la sala de espera y me dejé caer en una bean bag. Solté todo el peso de mi cefalotórax, de mis antenas y de mis diez patas. Sentí que me hundía en el asiento. No había cerrado los ojos toda la mañana. Me di cuenta: no tenía párpados. Moví mis pedúnculos oculares hacia arriba y abajo, hacia adelante y atrás. En círculos. Sentí las articulaciones como bisagras. Mi exoesqueleto sólido. Me sentí crujiente. En mi cansancio de pronto moví hacia adentro mis pedúnculos, retrayendo mis ojos de vuelta a mi cara. Poco a poco bajó la luz que podía ver. Fue casi como cerrar los ojos. Sentí que flotaba en agua tibia.

— ¿Eugenio? —me llamó Andy— Buenos días… pasa.

Estiré mis patas y mi cola. Mis ojos saltaron y se sacudieron. Seguí a Andy por el pasillo agitando mis patas en el suelo. La recepcionista alzó la cabeza por encima de la barra para saludar a Andy. Al verme solo levantó una de sus cejas tatuadas, como preguntándose qué tan grande tendría que ser una olla para hervirme entero.

Llegamos a su consultorio y cerró la puerta.

— La última vez que nos vimos te sentaste acá, pero no te veo muy bien… tal vez quieras recostarte en el diván.

Le hice caso. Me paré de espaldas, salté con los tres pares de patas inferiores y dejé caer mi caparazón rojizo y viscoso sobre su diván azul. Se cayó mi gorra, descubriendo mi cabeza. Mis antenas se levantaron y casi tocaban el techo.

— Andy… hoy no amanecí bien, como puedes ver. Estoy cansado y tengo sed…

— A ver, dame un momento.

Andy abrió un cajón de su escritorio. Tenía un cepillo de dientes y pasta, gel para el cabello y un peine, y un atomizador verde fosforescente, lleno de agua. Andy tomó el atomizador y cerró el cajón.

Me disparó agua fresca a la cara. Pshhht-pshhht-pshhht-pshhht. Y hacia mis patas inferiores. Pshhht-pshhht.

— ¿Mejor?

— Sí, gracias. Como te decía. Estoy cansado, muy cansado. No dormí para nada bien. Creo que es por el estrés. Tuve sueños muy turbios y desperté sintiéndome mal. Hoy todo el día me he sentido… perseguido. No se si me explico.

— ¿Perseguido?

— Sí, perseguido. Como si estuviera en una escena de persecución en una película… pero el director no grita ¡corte! Así, todo el día de hoy. He tenido pesadillas estando despierto. Me imagino siendo atrapado, cocinado y servido.

— ¿Cocinado?

— Sí. Sí. Ya sabes. En coctel con galletas saladas. O empanizado y servido con arroz. En ceviche. O en un caldo servido de cortesía en un restaurante. O ni si quiera en platillo… podría ser usado como carnada para pescar en Corpus Christi.

Andy asintió con la cabeza, en silencio.

— O lo peor… lo más bajo: deshidratado, encogido y hecho bolita en una Maruchan.

Retraje mis pedúnculos oculares hasta casi no ver. Me quedé callado. Andy pensó un par de minutos. Luego habló:

— Primero quiero agradecerte por venir a verme y platicármelo. Gracias por la confianza. Ya sabes que estamos para apoyarte siempre.

— Gracias a ti… por el apoyo. De hecho-

— Ni lo menciones —me interrumpió.

Pshhht-pshhht-pshhht-pshhht.

Respiré.

Siguió Andy:

— Ahora, claramente hoy llegas con un episodio de crustamorfosis, probablemente detonada por altos niveles de estrés. Más específicamente, tu transformación es a un Farfantepenaeus aztecus, un camarón marrón del Norte. Muy común en la costa Este de Estados Unidos y de México. La crustamorfosis no es común, pero he visto casos similares. Una vez un profesor llegó transformado en un langostino de agua dulce. Otro caso fue el de una administradora de la oficina de asuntos financieros de la universidad que llegó a una reunión de cierre de año hecha una jaiba. Hace poco me enteré que el rector de la universidad tuvo que tomarse una semana de vacaciones en las playas heladas de Maine por transformarse en una langosta. Tuvieron que atarle las pinzas con unas ligas gigantes para que no se rascara.

— Es bueno saber que no estoy solo.

— Sí, exactamente. Es cada vez más común. Vivimos en estrés constante.

Sacudí mis antenas. Andy disparó. Pshhht-pshhht.

— ¿Entonces qué hago? —le pregunté.

— Tengo una sola recomendación. Descansa. Reposo total. No hay una cura para la crustamorfosis, solo se controla. Duerme y amanecerás recuperado. Durante tu vida podrías llegar a tener episodios similares.

— ¿Siempre como Farfant… como camarón marrón del Norte?

— Buena pregunta. Sí. Eso es genético.

Al llegar a casa le expliqué todo a Michelle. Me puso su mano sobre lo que había sido mi hombro, ahora una sección superior de mi cefalotórax. Con el otro brazo cargaba al bebé.

— Yo te apoyo. Yo siempre te voy a querer, ya sabes. No importa si te conviertes en camarón o en gusano o langostino o rana o si te quedas calvo. Te quiero… Descansa.

Entré al cuarto y cerré la puerta de un coletazo. Todavía entraba algo de sol entre las persianas. Me deslicé entre las sábanas y las empujé hacia arriba con mis patas hasta cubrirme todo. Retraje mis pedúnculos y doblé mi tórax. Metí mis diez patas. Hecho bolita.

Dormí. Al fin dormí, y soñé que me llevó una corriente.

¡Gracias por leerme! Si te gustó, suscríbete:

Suscríbete ahora

No soy comediante. Se puede hablar sobre Fórmula 1 sin ser piloto o de futbol sin ser futbolista. La autoridad que tengo para compartir mis ideas sobre la comedia se basa solamente en mis miles de horas de risometraje: con familia y amigos, con Michelle, frente a pantallas grandes, medianas y chicas, escuchando o leyendo.

Risa natural

Escuché por primera vez la risa de mi bebé. Tenía tal vez un par de meses de edad, a lo mucho. Su risa fue involuntaria e inconsciente. Entre sueños. Una respiración acelerada mientras sonreía. Pareció rechinar, inhalaciones cortas y rápidas. Luego suspiró como dejando caer una carga pesada.

¿Qué puede soñar un bebé? Me asomé a su cuna. Seguía sonriendo, pero bien dormido. ¿De qué te ríes?

Creo que fue reflejo, parte de su sano desarrollo fisiológico. Poco tiempo después llegó la risa como respuesta ante un estímulo. Responde a gestos o ruidos sorpresivos de su mamá. Luego una risa más intensa ante los brinquitos de un niño más grande que él. Así hemos ido experimentando con qué le da risa y qué no. Le da risa cuando imito la voz del Pato Donald y la risa de Goofy, aunque él no tiene ni idea quienes sean. Le dan risa las cosquillas. Pero no demasiado. Poco a poco vamos descubriendo que su risa es cada vez más consciente aunque aún muy primitiva.

Convivir con él me ha hecho pensar sobre mi risa, nuestra risa, sobre lo chistoso. Es de lo más natural y humano que hay. Ya lo dijo Henri Bergson en su primer ensayo sobre la risa1:

“Fuera de lo que es propiamente humano, no hay nada cómico. Un paisaje podrá ser bello, sublime, insignificante o feo, pero nunca ridículo. Si reímos a la vista de un animal, será por haber sorprendido en él una actitud o una expresión humana. Nos reímos de un sombrero, no porque el fieltro o la paja de que se compone motiven por sí mismos nuestra risa, sino por la forma que los hombres le dieron, por el capricho humano en que se moldeó. No me explico que un hecho tan importante, dentro de su sencillez, no haya lijado más la atención de los filósofos. Muchos han definido al hombre como «un animal que ríe».”

Pensar en comedia es pensar inevitablemente dentro de las dimensiones humanas. Por lo pronto dejemos a un lado las risas nerviosas o las demasiado superficiales (como las que llenan los huecos de silencio en una conversación cotidiana), o las risas de alivio después de un problema o un peligro, o las risas de quienes tristemente no gozan de sus plenas facultades mentales, etc. Hoy me interesan solamente aquellas manifestaciones sociales y culturales (con fines de lucro o pro bono) que tienen como objetivo generar La Risa en el otro (conocido o desconocido), sin importar el medio a través del cual se comunica el estímulo: la comedia, o la comicidad.2

La comedia y el buen humor como virtud

Aristóteles3 enseña sobre la virtud de la eutrapelia4, la justa medida de la diversión y del buen humor. Conversación grata y jovial. Facilidad de trato. El ser humano necesita reposo, entonces como parte inevitable de la vida el juego y la broma pueden tener lugar en la vida buena y honesta. De Aristóteles:

“Como hay momentos de reposo en la vida, y hasta entonces necesitarnos de distracciones que nos entretengan, es natural que en tales circunstancias sea posible un trato delicado y de buen gusto, que consista en decir lo que se debe y como se debe, y en oír a los demás en las mismas condiciones.”

Santo Tomás de Aquino5 pone a la eutrapelia dentro de la templanza y reconoce que es necesaria para la sana convivencia. También habla del pecado por exceso o defecto de bromas y chascarrillos.

Como todas (o casi todas6) las virtudes, la eutrapelia se encuentra en el punto medio entre dos vicios. Por exceso: volverse un bufón grosero y vulgar, un payasito insoportable, un jocoso en el mal sentido de la palabra. Otro vicio es por defecto: ser un amargado con excesiva seriedad. Ambos vicios son antisociales por su desorden. A nadie le caen bien los ridículos que no se toman nada en serio, o los albureros excesivamente gráficos, vulgares y grotescos, o a los demasiado reservados y secos de trato áspero y agrio, que no te muestran ni siquiera una sonrisa, que van por la vida con una mueca constante de disgusto y el ceño fruncido.

¿Qué da risa?

Los payasos del Humor Research Lab de la Universidad de Colorado-Boulder desarrollaron una breve teoría de lo chistoso: la Benign Violation Theory (BVT)7. Algo da risa cuando 1) es una violación, o sea que amenaza nuestra forma de ver el mundo y las expectativas que tenemos, 2) es benigno, inofensivo y 3) que 1) y 2) sucedan al mismo tiempo. Las violaciones pueden físicas, morales, culturales, lógicas, de comunicación o de identidad. La BVT es útil y simple. Es fácil ver cuando por qué algo no da risa: o no es suficientemente arriesgado para que se considere una violación, o es demasiado ofensivo. Y, ¿ofensivo para quién? Es subjetivo.

La comedia trasciende fronteras y generaciones

No todos contamos chistes. Hay quienes bromean en exceso, o quienes bromean en defecto. Hay quienes cuentan chistes profesionalmente: los que los presentan ante el público, los que los escriben para que otros los cuenten. Pero la mayoría de cómicos son pro bono, sin esperar nada a cambio, sin pretender vivir de hacer reír.

Toda sociedad humana cuenta chistes. A su manera, en su idioma, con sus respectivos contextos y referencias. Es difícil imaginar un espacio humano que carezca de sentido del humor8. Hay chistes muy antiguos, como este de Grecia en el siglo IV9:

Un cliente le pregunta al barbero:
—¿Cómo quieres que te corte el cabello?
—En silencio.

Claro que no todos los chistes antiguos siguen vigentes. Como este:

Un hombre se acerca a un estudiante tonto y le dice:
—El esclavo que me vendiste se murió.
El tonto le responde:
—¡Por los dioses! ¡Cuando estaba conmigo, nunca hizo nada de eso!

Y hay chistes muy antiguos, de sabiduría popular, que hoy más que dar risa nos ponen a pensar. Como este recordado por George Mikes10:

Un viejo judío ciego pregunta a una niña a qué se parece la leche.

— ¿La leche? —repite asombrada la niña.

— Sí, la leche. Soy ciego y no puedo imaginármela.

— Bueno, la leche es blanca.

— Blanca… —dice el viejo.— Yo soy viejo y ciego. No sé lo que quiere decir blanco.

— Es fácil de explicar —dice feliz la niña.— Los cisnes son blancos.

— Pero yo nunca he visto un cisne.

— Tienen el cuello curvo.

— ¿Curvo? —suspira el viejo.— ¿Qué es curvo?

La niña levanta el brazo derecho y dobla la muñeca hacia adelante como el cuello de un cisne.

— Tóquelo —dice— esto es curvo.

El viejo toca el brazo de la niña y exclama:

— ¡Alabado sea Dios! ¡Ya sé a qué se parece la leche!

¿Cuál será el chiste más antiguo? La pintura rupestre más antigua que se conoce11 tiene al menos cuarenta y cinco mil años y se encontró en Indonesia. Es la imagen de tres personas y un cerdo. ¿Quién dice que el autor no quería hacer reír a quienes pasaran por ahí?:

Sería demasiado optimista decir que el humor puede trascender fronteras y generaciones: que los chistes se entiendan sin importar fecha o lugar. Esto solo es posible para los chascarrillos más universales, pero casi todo el humor parece ser contextual. Simplemente tendrías que haber estado ahí.

La risa tiene límites: de lenguaje, de falta de contexto cultural, social o político. Alguien dijo alguna vez que lo peor que puedes hacer con un chiste es explicarlo. Al desmenuzarlo y querer disecarlo para exhibirlo e interpretarlo, lo matas. El que entendió entendió, y el que no ni modo.

Pero pensar sobre los límites de la risa es útil para categorizar la comedia según su accesibilidad. Hay chistes locales y Locales (con ‘L’ mayúscula), comedia nacional y hasta comedia universal12. Los chistes locales es esa comedia íntima, privada, entre los amigos y familia, que emerge espontáneamente a partir de la alegre convivencia. Es decir, no se escriben ni se planean ni se diseñan. Emergen porque todo ser humano es más o menos chistoso13.

Los chistes locales son incomprensibles para los externos14, y al explicarlo deja de dar risa. Michelle y yo hablamos en casa de formas que ustedes no tienen idea y serían incomprensibles. Nuestra comunicación en privado se compone casi completamente de chistes locales. No niego que los chistes locales puedan extenderse a más de una pareja, una familia o un grupo reducido de amistades. Puede haber chistes locales entre grupos de aficionados, el fandom, o practicantes de algún pasatiempo. Por ejemplo, quienes son parte del culto a la película The Room, tienen un chiste local que consiste en aventar cucharas a la pantalla15.

Los chistes Locales hacen referencia a realidad que enfrenta una gran comunidad de personas situadas en una geografía determinada, pero no demasiado extensa. Siguen teniendo el sabor de pueblo, por eso los distingo de los chistes nacionales. Piensen en la parodia de Marco Polo como el ‘Gobernathor’, o la rutina de Aldo Show sobre ir a McAllen. Se hace juego con la idiosincrasia, cultura o cosmovisión, modus vivendi local. La risa puede ir acompañada con un: “sí, sí somos así”. Es como un espejo, pero también es un certificado de membresía a una comunidad, un documento de identidad16. Los chistes Locales también permiten la formación o el fortalecimiento de una identidad colectiva, incluso reforzando estereotipos desde la periferia17.

Como veremos más adelante, el desarrollo de ciudades interconectadas a través de mercados modernos y tecnologías de la comunicación ha logrado que la comedia pueda llegar a millones de personas, por ejemplo, dentro de un territorio nacional. Durante el siglo XX, los mexicanos pudieron apreciar la consolidación política de la nueva organización nacional que se apalancó de la invención del teléfono, la prensa moderna, la radio, los inicios del cine, la televisión y el internet.

De 1900 al año 2000 los mexicanos pasaron de reír por anécdotas familiares y tertulias entre amigos, a reír de Cantinflas y Tin Tan, del Chavo del 8, de los Polivoces, de Viruta y Capulina, el Loco Valdés, Polo Polo, Eugenio Derbez, los monólogos de Adal Ramones en Otro Rollo, hasta los primeros chistes de Franco Escamilla viralizados en Facebook. La evolución de las telecomunicaciones trajo consigo la dispersión cómica: de Cantinflas con humor general y accesible para millones de personas, hasta comediantes de nicho disponibles solo para unos cuantos cientos de suscriptores en YouTube. ¿Qué tan importante fue la comedia mexicana en cine y televisión durante esos setenta años de centralidad política para el desarrollo de una identidad nacional? Probablemente fue clave. Fue en este periodo en el que seguramente se consolidó la idea del humor mexicano. Es que sí somos así los mexicanos, bien quién sabe cómo, tenemos un no se qué que qué se yo, etc… En tiempos más recientes, un chiste de carácter Nacional18 es la rutina de stand-up de Sofía Niño de Rivera, sobre cómo los platillos más populares de la cocina mexicana tienen los mismos ingredientes19: “tortilla, queso, crema, salsa, le puedes poner frijoles, pollo”…

Como se podrán dar cuenta, la comedia nacional comparte ciertas características de la comedia Local, como espejo y como catalizador de identidad. Pero es también más accesible: entre más extensa la geografía del chiste, más fácil es acceder20.

Luego sigue el chiste Universal: fácil de comprender, de traducir, de compartir. Situaciones cotidianas con las que todo mundo (o casi todo mundo) se puede identificar. Como susodicho chiste griego sobre el barbero. La comedia que aspira ser universal debe de evitar crear barreras de entrada. No puede ser demasiado vulgar. No puede hacer referencia a lo local o nacional solamente, y tiene que ser atemporal. Se debe de poder entender desde casi toda cultura, y puede basarse en juegos de lógica básica. Pienso que también debe sacrificar algo de impacto: un chiste universal puede no sacar carcajadas, pero sí muchas sonrisas.

En la vida tendremos un número limitado de libros que podríamos leer, así tendremos un número limitado de chistes que podemos entender y disfrutar. Pero la comedia, en general, ha demostrado poder trascender las barreras del lenguaje y sociedad. Obligarse a uno mismo a estudiar el contexto para entender chistes es también una forma de cultivarse y aprender sobre otras culturas. También creo que hay una relación inversa entre localidad y risa: los chistes locales nos pueden hacer soltar carcajadas hasta las lágrimas y retorcernos por el dolor abdominal, pero es un placer para unos muy pocos. Y vice versa.

Entonces, ¿qué es este fenómeno natural, humano y trascendente? ¿Es tan humano como respirar? ¿Es un producto evolutivo, resultado de prueba y error de generación tras generación para garantizar la supervivencia? ¿O es una invención, artificial, para usarse como herramienta?

La comedia como tecnología

Me parece que no hay respuesta sencilla. Podría ser que la comedia, como el lenguaje, no es puramente biológica y consecuencia evolutiva, pero tampoco creación humana en su totalidad. Pensemos que sí es ‘tecnología’. Aquí uso la palabra ‘tecnología’ en el sentido más amplio: herramienta de múltiples usos. Así como el fuego, la electricidad, un martillo. Tecnología incluye tanto descubrimientos en el uso de las fuerzas de la naturaleza, como la invención de objetos útiles. La amplitud de este concepto permite entender que la tecnología no posee una carga moral inamovible sino que se puede utilizar para fines buenos y malos.

El fuego puede calentar e iluminar, así como la electricidad. El fuego también se puede volver una fuerza de destrucción, un contagio desastroso en un bosque o en una casa. La electricidad se utiliza para la reanimación ante un paro cardiaco, o para dotar de energía la silla eléctrica. Un martillo se puede utilizar para construir (sillas, esculturas, hospitales, iglesias) o para destruir (sillas, esculturas, hospitales, iglesias).

Así la comedia también entendida en un sentido amplio incluyendo desde la broma amistosa hasta el chiste cruel, y como fruto del lenguaje21 es una tecnología de múltiples usos. También como el lenguaje22, su fuente y requisito, parece ser que la comedia es un fenómeno natural y humano que brota de manera espontánea, sí evolutiva e inevitable, pero sin determinarnos a usarla.

La comedia es tecnología también porque requiere algo de técnica. Hay quienes dicen que todo es timing, que lo que importa es el delivery. ¿Alguna vez les pasó que alguien les robó un chascarrillo porque ustedes lo dijeron en voz demasiado baja?23

La comedia entendida como expresión permite manifestarse en formas tan diversas como hay medios de comunicación.

La comedia y los medios

El humor, la gracia, la jocosidad, pueden manifestarse a través de distintos medios: de boca en boca, en medios impresos (paredes de una cueva, tabletas de arcilla, papiros, papel, grafiti), por teléfono, en formato de dibujo o pintura, en teatro, por televisión, por internet, en el cine, etc.

El medio de transmisión puede determinar el contenido de la comedia: expandiéndola o limitándola24. De boca en boca se pueden utilizar gestos y entonaciones, pero requiere agilidad y el gusto por estar bajo los reflectores. Por escrito se sacrifica el gesto y el tono pero se pueden evitar errores, aunque también se suelta algo hacia la interpretación del lector. El dibujo o cartón permite violar las leyes de la física, o entrar a mundos de fantasía:

Un buen ejemplo de que el medio es el mensaje25 en la comedia son los chistes por telegrama, y más recientemente los tuits cuando tenían límite de caracteres. El campo de acción que permite la tecnología de comunicación determina lo que puede ser chistoso dentro de esos límites. Por ejemplo, este tuit famoso26:

Oh him? His my insignificant other

La brevedad es el alma del humor, escribió Shakespeare27. Me gustan los one-liners, chistes en una sola oración. Como este de Woody Allen:

Life is full of loneliness, suffering, and unhappiness, and it’s all over much too quickly.28

La forma influye al fondo. Una obra de teatro cómica llevada al cine puede aprovecharse del medio: con música29, efectos de sonido, juegos de luces y de cámara que no son posibles en el teatro. Cortes rápidos para exagerar el movimiento, o cámara lenta30, o los zooms en The Office.

Así como el teatro migró a la gran pantalla, el stand-up (aún vigente en bares de comedia, cantinas, restaurantes, fiestas y eventos privados) migró a la televisión y luego al internet. Ahora las plataformas de streaming como Netflix y Prime tienen una amplia selección de especiales de comedia. De hecho, para muchos hoy decir ‘comedia’ es sinónimo de stand-up, y los comediantes son exclusivamente quienes se presentan en dicho formato.

Algunos puristas consideran al stand-up como la forma más pura de comedia31. Puede ser, pues veo como puede asemejarse a la experiencia de los hombres de las cavernas cuando alguien contaba anécdotas a la luz de una fogata. La voz tan hipnótica como el fuego32. Es lo más sencillo posible: una persona hablando en público contando historias, con el objetivo de entretener, divertir y hacer reír. Eutrapelia.

Pero el stand-up es un medio, no un género, y permite una gran variedad de contenido: anécdotas, observación social, one-liners... Pueden ser muy largos (como el del león de melena negra por Polo Polo33) o muy cortos como este de Mitch Hedberg34:

El arroz es bueno si tienes mucha hambre y quieres comer dos mil de algo.

Caben diversos estilos. Puede ser self-depreciating, como La Mole bromeando sobre ser gordo. Puede ser humor seco, deadpan, como Anthony Heselnik, o humor limpio como el de Jerry Seinfeld. Puede ser comedia musical como las canciones de Piporro o las de Bo Burnham.

De verdad que el contenido es amplísimo en su variedad, y no pretendo incluirlo todo. Es imposible. Pero les doy algunos ejemplos. En el stand-up, hay chistes sobre: identidad (Ali Wong sobre ser dos tipos de asiática)35, migración (Emilio Lovera y el venezolano en el cielo)36, roles de género y matrimonio (India Yuridia y la carne asada en su cumpleaños)37, raza (Chris Rock…)38, religión (Teo González y el fresa que va a misa)39, familia (Louis CK jugando juegos de mesa con sus hijas)40, …o lo que sea que sea Hans Teeuwen hablando con su calcetín41.

Los temas son inagotables. Todos tienen un mismo objetivo: no sólo capturar la atención, sino lograr la (muy valiosa) risa del otro. Estos ejemplos son de comediantes profesionales que pasaron miles de horas escribiendo y reescribiendo, practicando y perfeccionando su arte hasta encontrar lo que más risas por minuto logra con su audiencia. Hay que invertir tiempo y recursos. Hay un costo de oportunidad. En vez de trabajar en oficinas ganando un sueldo fijo, los comediantes pasan sus días pensando cómo dar risa.

¿Y qué hay del que se ríe o busca reírse? Tiene que invertir su tiempo y esfuerzo buscando comedia: pagar una suscripción o un boleto, comprar un DVD o un libro. No todo mundo tiene suficiente tiempo para navegar por internet buscando chistes (como los jóvenes), o pasar horas en la plaza platicando con amigos a ver qué chistes cuentan (como los viejos).

Como toda actividad humana, la comedia se enfrenta a recursos escasos. Esta realidad nos lleva

Hacia una economía de la comedia42

Pensemos en Robinson Crusoe43: un náufrago inglés, varado en una isla desierta. Robinson Crusoe (RC) tiene que elegir cómo usar su tiempo. Cazar o pescar, recolectar frutos, dormir, rezar, dar mantenimiento a herramientas, etc. Supongamos que la comida y el sueño, y la diversión en el ocio, son necesarios para sobrevivir.

Para simplificar, supongamos que RC, ya descontando las horas dedicadas a dormir, comer, y mantener sus herramientas, tiene que elegir entre buscar alimento y buscar risa. Está solo: no puede ir con un amigo a escuchar chistes. Si seguimos lo dicho por Bergson (“… si reímos a la vista de un animal, será por haber sorprendido en él una actitud o una expresión humana”), RC tiene como opción pasear por la isla hasta encontrar algún mamífero simpático que lo haga reír: una ardilla chistosa o algo así. Ignoremos por ahora la risa provocada por comedia espontánea, resultado no de la búsqueda por parte de RC sino por coincidencia.

RC tiene que invertir su valioso tiempo en la búsqueda de lo cómico. La probabilidad de lograr la risa es baja: porque los animales son muy ágiles, y porque la situación personal de RC no da para tener mucho sentido del humor. El beneficio esperado de la risa resulta de multiplicar el valor de la utilidad44 derivada de reírse un rato, por la probabilidad (con un valor entre 0 y 1) de lograr la risa ese determinado rato. El costo es el costo de oportunidad: el valor de lo que pudo haber logrado RC en ese tiempo buscando ardillas chistosas: dormir más, o comer, o rezar, etc.

La probabilidad de reírse está en función de las virtudes y defectos de RC, su historia personal, su temperamento, entre otras características. RC podría ser muy alegre y risueño, o muy serio y con una risa difícil de lograr. La oferta de comedia en la isla desierta no es buena. Si la fuente de posible comedia para RC solo está en los animales de la isla, es muy poco probable que se ría. Además la situación de RC no da para andar de jijiji jajaja. Su naufragio es una tragedia. Aún así RC buscará algo chistoso hasta que el beneficio marginal de la risa sea igual al costo marginal.

Un día mientras el ocioso de RC busca divertirse encuentra que la isla no está desierta. Una tribu caníbal vive ahí. RC decide rescatar a uno de los prisioneros y adoptarlo. Como lo rescata un viernes, lo bautiza como Viernes. Cooperan para sobrevivir y se vuelven amigos. Ahora RC y Viernes pueden dividir el trabajo y especializarse: RC puede dedicarse a la cacería, haciéndolo cada vez mejor, y Viernes puede dedicarse a la agricultura. Luego comparten, o intercambian, y ambos disfrutan de un mejor nivel de vida. El panorama de la comedia mejora para RC: ahora es más barato buscar la risa porque el costo de oportunidad es menor, y es más probable que se ría con Viernes que con una ardilla, y más barato también buscar esta oportunidad en momentos de conversación ociosa con su nuevo amigo.

Sigamos con el desarrollo económico. Años después, RC y Viernes son rescatados por piratas y llevados a Londres. Ahora el panorama de la comedia es significativamente superior al de la isla: hay pubs para divertirse con los vecinos y conocidos, teatro, muchos libros que leer… se entiende la idea. La probabilidad de encontrar algo chistoso incrementa45, y el costo de búsqueda es aún menor.

Las sociedades más desarrolladas permiten la cooperación voluntaria a través de mercados, en las que los individuos se vuelven cada vez más y más especializados. En las sociedades menos desarrolladas y primitivas, en cambio, el grado de especialización es menor, por lo que en casa se deben de producir muchos de los bienes necesarios para sobrevivir, que tienden a ser de menor calidad, y la gente goza de menos tiempo libre. Las sociedades más desarrolladas son ricas y pueden tener a una multitud de personas dedicada enteramente a buscar hacer reír a los demás: comediantes profesionales. En las sociedades menos desarrolladas y primitivas, no se pueden emplear comediantes profesionales, pues todos los miembros de la sociedad deben de invertir tiempo y esfuerzo en producir en casa lo necesario. Entonces todos deben entretenerse por sí mismos, en casa: con la familia y los amigos más cercanos.

Ampliemos la mirada. El tiempo pasa y emergen nuevas invenciones en las tecnologías de la comunicación y es cada vez más accesible la comedia: por la división del trabajo y los comediantes dedicados exclusivamente a encontrar formas de hacer reír a RC, porque está casi garantizado lo necesario para sobrevivir, pues no hay que perder demasiado tiempo buscando diversión.

Pero en Londres, RC y Viernes se enfrentan a algo que no existía en la isla: el gobierno inglés.

La política de la comedia

¿Qué puede hacer el Estado con la comedia? incentivar y premiar, censurar, controlar o dejar ser.

La relación durante la historia parece ser generalmente negativa: el poder censura y castiga. La comedia Tartufo de Molière fue prohibida por ser vista como un ataque frontal a la religión. La comedia satírica El inspector general de Gogol, sobre la ineptitud burocrática en la Rusia zarista, evitó la censura sólo porque un amigo de Gogol intercedió por el ante Nicolás I. De hecho, aquí un chiste popular ruso sobre Nicolás II, censura e ineptitud:

Un hombre exclamó: “¡Nicolás es un imbécil!”, y un policía lo arrestó.

— No, señor, no me refería a nuestro respetado Zar, sino a otro Nicolás.
— ¡No intentes engañarme! Si dices “imbécil”, obviamente te estás refiriendo a nuestro Zar.

Durante el régimen soviético la censura y el control empeoraron. Aún así, los chistes políticos rusos se multiplicaron y esparcieron por la URSS como una pandemia, en forma de protesta social pacífica y descentralizada. Este es un buen chiste ruso de esa época:

Un juez sale de su despacho muerto de risa. Un colega se le acerca y le pregunta por qué se ríe.
—Acabo de escuchar el mejor chiste del mundo
—¡Cuéntamelo!
—No puedo… ¡le di diez años de prisión a quien me lo contó!

El artículo 58 del código penal de la República Socialista Federativa Soviética de Rusia señalaba que distribuir propaganda anti-soviética era delito procesable. Este mismo artículo daba autoridad a la policía para arrestar a cualquier sospechoso a discreción. Esta autoridad se utilizó como herramienta política durante el régimen estalinista. En 1947, Sergei Popovich fue sentenciado a diez años de prisión por compartir seis chistes. Uno de los seis chistes es este46:

Una viejita ve un camello por primera vez en su vida y empieza a llorar.

“Ay, pobre caballito, lo que te hizo el poder soviético…”

La censura durante la Guerra Fría no era exclusiva en la URSS. A principios de los años sesenta, el comediante norteamericano Lenny Bruce fue arrestado múltiples veces por andar diciendo majaderías en club es de comedia en San Francisco, Chicago, y Nueva York. En abril 1964, Bruce fue arrestado por dos agentes encubiertos al terminar su show en el Cafe Au Go Go47.

También sucede en nuestro país, aunque no en el mismo grado. El ejemplo más famoso de censura a la comedia en México es cuando el gobierno de Luis Echeverría suspendió al Loco Valdés por esto:

“¿Ustedes saben quién fue el presidente bombero? Pues Bomberito Juárez. ¿Y quién lo ayudaba? Su esposa, Manguerita Maza de Juárez.”

La censura no ha pasado a la historia. Piensen sobre la cancelación del show de Hermanos de Leche por el Gobierno de Zapopan en noviembre del año pasado al ser considerado contenido que alienta y promueve “la violencia contra las mujeres”.48 El mismo show fue cancelado en la Ciudad de México, en ese caso por el Pepsi Center49, y no por decreto gubernamental. La diferencia es clave: en Zapopan se prohibió, en la CDMX se puede presentar en otro recinto.

Al paso que vamos, sería buena idea crear el Instituto Nacional para la Unidad y la Tolerancia de la Industria Lúdica, que regule, censure, controle, consolide y coordine la industria de la comedia y la diversión, y que proteja al pobre pueblo bueno de los chistes peligrosos.

Para nuestro Robinson Crusoe, aficionado de la comedia, la intervención gubernamental puede ser un costo de búsqueda (si fuera ilegal buscar y disfrutar de chistes sobre el presidente, por ejemplo) o una expansión en el espacio de búsqueda (si el gobierno proveyera de programas públicos de comedia, y si a RC le interesara ese tipo de humor). O lo más extremo: que contar y escuchar chistes sobre el gobierno te pueda costar años de prisión, o la pena de muerte.

Se ha escrito sobre el poder político de la comedia y el humor: burlarse del rey. Con la risa se critica a la autoridad, se debilita la legitimidad, se proponen cambios. Pero no hay que tomárselo tan en serio. Al final, el comediante busca hacer reír. No es un activista. Aunque la risa sí libera. Reta al status quo, rompe reglas y pone a prueba los límites. A veces, poniendo también a prueba su propia libertad.

Si la comedia es como el fuego, el gobierno autoritario y censor50 podría ser un bomberito que busca apagar cada vela de cada hogar, las estufas de gas de los restaurantes y bares, o el asador alrededor del cual se reúnen amigos a contarse chistes. Un gobierno liberal51 podría dejar al fuego ser, aunque haya peligro de salir quemado.

Risa natural, p. II

Más arriba mencioné que la comedia es fruto del lenguaje, que el lenguaje es fuente y requisito de lo cómico. Otra posibilidad es que la comedia y el lenguaje se derivan ambos de algo más profundo y más antiguo. Puede ser que se desarrollaron en paralelo, que el lenguaje no es ni fuente ni requisito para la comedia. El ser humano es el único animal con lenguaje, pero no el único que ríe.52

Nuestro hijo se ríe antes de poder hablar. Ya escuché la risa de mi bebé. No puedo imaginar la alegría que me va a dar cuando cuente su primer chiste.

Suscríbete ahora

Gracias por leerme. Si te gustó, puedes apoyar mis escritos invitándome un café virtual haciendo click aquí.

También puedes volverte suscriptor de pago para acceder a beneficios que por ahora sólo mi familia y amigos cercanos pueden ver.

47

La historia de Lenny Bruce y el impacto que tuvo su caso sobre la libertad de expresión se puede leer aquí. Lenny Bruce decía cosas como: “motherfucker”, “cocksucker”, “fuck”, “shit”, “ass”. A propósito: George Carlin y sus siete malas palabras. Los subtítulos parecen censurados. Qué ironía:

Primero pasé al UPS a devolver un Blood Meridian1 que me llegó con la contraportada violentamente partida por el maltrato durante su odisea gestionada por Amazon. Un letrero gigantesco en una pared: We print it ALL. ¿Todo? Todo.

En ese local apretado de la empresa de paquetería con impresoras todopoderosas pero bien iluminado con múltiples reflectores blancos atendía un adolescente asiático con acné quístico que se ganaba su santidad con la paciencia heroica hacia una pobre señora confundida con sus envíos: semi-alopécica, ancha y empequeñecida por su joroba que con su suéter color verde claro la hacía parecer una bola de helado de pistache. Al parecer quería devolver algo pero no sabía ni qué ni cómo ni cuando. El joven la atendió con el cariño de un nieto. Durante mi espera pensé en describirlos. Le agradecí, de hecho, su paciencia con la señora y él me dijo lo mismo. Se volvió un momento de mutuas palmadas en la espalda, un apoconosomosbienbuenasgentes. De la puerta de vidrio al salir alcancé a leer un letrerito colgante: Come Back Soon!

Crucé el estacionamiento de la plaza hasta llegar al Walmart. Las calcomanías que los walmarcianos2 pegan en sus carros son reveladoras. Una mamamóvil milenial con una imagen de un amanecer simplificado a dos tonos que recomienda: RADIATE POSITIVITY3, un sombrero rosa con la llamada a la guerra de LET’S GO GIRLS4 y uno que simplemente certificaba la membresía al Tired Moms Club. Un Honda Civic 2005 gris descolorido con una calca de una huella de gato que dice EVERYTHING I LEARNED ABOUT SARCASM I LEARNED FROM MY CAT.

Dejé mi Honda City blanco 2018 con mi calcomanía de BABY ON BOARD atrás de una camioneta Jeep color amarilla pollo impecable con una funda para la llanta de refacción que comandaba: ONE LIFE. LIVE IT. Una instrucción pero casi una amenaza.

Las Jeep son los vehículos perfectos para el tipo de gente que dice este tipo de cosas. Su versión de la felicidad incluye quitarle las puertas a la Jeep y explorar los senderos perdidos de una jungla o saltar dunas o zigzaguear por la larga y sinuosa carretera a las faldas de un volcán hawaiano. Las Jeeps representan la promesa hedonista de los goodvibes-hikers-campers-climbers: cerrar los ojos y respirar aire fresco al contemplar el acantilado antes del salto de bungee, contándose la historia de que son risk-takers con sus aventuras indianajonescas organizadas por un agente de viajes.

Me abrieron las puertas del Walmart con Power of Love5 y con un letrero confesional y compungido de WE MADE TOO MUCH sobre un carrito de pastelería con seis charolas y docenas de cajas de donas a punto de secarse o endurecerse o ambas.

NOW YOU CAN SAVE MORE ON THESE DISCOUNTED BAKERY ITEMS. ¿Yo? ¿Yo puedo ahorrar al comprar estos productos de panadería próximos a caducar? ¿O es el YOU plural, colectivo, dirigido a todos los walmarcianos?

Contemplé el posible impacto a las finanzas familiares de comprar una caja de donas casi secas en descuento mientras la voz de Huey Lewis me sugería el coro:

You don’t need money, don’t take fame
Don’t need no credit card to ride this train
It’s strong and it’s sudden and it’s cruel sometimes
But it might just save your life
That’s the power of love

Dejé las donas. El Amor basta.

No me sorprendió la cantidad de gente, pues es la víspera del Día de Acción de Gracias y cada familia comienza con los preparativos que casi en su totalidad giran en torno a la comida, la botana, el plato fuerte de la cena, y los múltiples postres. Pero sí me sorprendió la cantidad de pavos congelados que quedaban. Familias walmarcianas y muy agradecidas recorrían los pasillos con agilidad jalando sus carritos de un lado a otro, que en realidad se desplazaban con el funcionamiento de solo tres de cuatro ruedas.

Busqué un six de mini cocas light6 . Curiosamente las encontré en el pasillo de licores, como si me quisieran sugerir algo. Ahí me encontré con un explorador urbano que parecía el posapocalíptico7 Viggo Mortensen en la película de The Road y juré haberlo visto afuera de la tienda solicitando apoyo financiero a los más generosos walmarcianos. Confirmé que tuvo éxito en su recaudación de fondos cuando vi que sumó dos botellas de Tito’s Handmade Vodka a su canasta azul.

Luego encontré la leche de almendra UNSWEETENED y con mucho cuidado tomé el Tetra Pak del sabor ORIGINAL y no el de VAINILLA. Esto es importante.

Pasé por el área de productos para infantes y vi una sillita con el diseño del gran Montgomery “Rayo” McQueen8. Una silla que representa un dibujo que representa un automóvil antropomorfo personaje de ficción que representa una versión caricatura de los carros de NASCAR.

Junté el mandado a partir de una lista no muy larga que parecía generada al azar: nueces de la India9, plátanos, queso mozzarella en rebanadas, pan integral, un litro y medio de leche entera, lo mismo de leche de almedra sin endulzar, coquitas light, unos Doritos10, huevos y dos latas de sardinas11.

Me dirigí hacia la salida y en el camino me encontré con una escena de crimen: alguien o algo derramó una sustancia que parecía ser azúcar que se descubre rojiza al humedecerse. Miré cómo los walmarcianos empujaban sus carritos con precaución evitando pasar por encima del derrame, haciéndose a un lado con solemnidad hacia el triste desperdicio de sacarosa escarlata.

Llegué a la fila, larguísima pero veloz. Este Walmart sólo tiene opción de auto-cobro. Le tienen mucha confianza a los walmarcianos locales, aunque a veces esta confianza termina saliendo muy costosa en términos de horas-hombre. Las cajas de auto-cobro son eficientes y se llaman Spark Shopper12, comprador chispa. Registras los artículos y pagas en un destello.

A la salida la vista desde el estacionamiento del Walmart me regaló un rojo atardecer y la migración majestuosa de unas nubes oscuras y colosales, amenazantes pero no peligrosas.

Evocaron ser bestias enormes y gentiles pero capaces de la más natural violencia si provocadas, como elefantes cruzando el desierto o ballenas atravesando mares.

Las nubes trotaron en manada siguiendo al Sol del Oeste, guiadas por el viento de un frío que permanecerá hasta abril.

En su viaje las nubes parecían recordarme:

ONE LIFE. LIVE IT.

Nuestros vecinos eran: un basurero bien cerrado con una compuerta pendular rotulada con un THANK YOU en letras blancas y con una torre de charolas rojas sobre su repisa, y una parejita romántica que compartía la sobremesa agarrados de las manos y susurrándose cosillas. Ya habían comido. Parecía que llevaban horas ahí solo perdiendo el tiempo y perdiéndose en sus respectivos ojos, suspirando, riendo, hablando de ellos y de lo bonito que es estar enamorado, etc.

Noté que habían comido unas rebanadas de pizza estilo New York, y que habían dejado las orillas. Sentí hambre.

— Tú escoge —me dijo Michelle.

Qué difícil. Hay muchas opciones. En este orden: comida china genérica de food court, pollo frito estilo Louisiana, comida árabe, comida mexicana-californiana healthy, la susodicha pizza estilo New York de los vecinos enamorados, pollo coreano, Five Guys, kabobs, y comida japonesa servida en cajas.

Veamos. Five Guys no, hay mucha fila. Japonesa, árabe, kabobs… tampoco, no se me antoja.

La comida china de mall es típica. Es la misma aquí y en Monterrey (y en China, supongo). Barata, abundante, llenadora. Servida con velocidad. Pero después de comer da algo de tristeza.

No había nadie atendiendo en el local de pollo frito estilo Louisiana.

Le agradecí a la muchacha india de lentes de fondo de botella la muestra de pizza NY que me dio y le dije que iba a revisar otras opciones bajo un mutuo acuerdo implícito en el que ambos sabíamos que no regresaría.

Pasé rápido por la opción californiana con un aguacate gigante en el letrero. La mitad de los focos traseros del letrero estaban fundidos. Entonces decía: CALIF TORT, y solo medio aguacate iluminado. Atendían dos mujeres que parecían gemelas. Las dos se veían claramente deprimidas, o modorras, o crudas. Con los ojos medio apagados como el letrero detrás de ellas. Muy serias. Inmóviles. Como robots-asistentes esperando al cliente para por fin encenderse y sonreír diciendo: Hello! Welcome to CALIFORNIA TORTILLA. Can I take your order? Try our new Crunchy BBQ Ranch Burrito for only $13.99!

No gracias. Por eliminación ganó BengBeng, pollo frito coreano. Me acordé del Dr. Kim a quien no he visto en todo el semestre. Espero esté bien. ¿El spicy honey fried chicken bites rice bowl de BengBeng por solo $11.99 le recordará a la cocina de la posguerra del puerto coreano de Busan (부산광역시) en el que creció?

Pedí eso y una coca light. Para Michelle un plato de carne y arroz y una botella de agua. Seis dumplings fritos con salsa de soya para compartir. En caja me atendió un muchacho claramente korean-american, tal vez hijo de los dueños obligado a trabajar los domingos en el negocio familiar. Estornudó y se fue de inmediato a lavar las manos. Buena señal, supongo. En cocina estaban dos hombres hispanos, concentrados, usaban cofias y guantes. Buena señal.

Una ayudante estaba entre el mostrador y la cocina pasando los platillos de un lado al otro y sirviendo el arroz en cada plato, ordenándolos por ticket. Era una mujer con el pelo rizado y muy largo, sin cofia ni guantes. Se movía lentamente, siempre buscando recargarse en algún lado. Primero los codos sobre la barra de la cocina, luego en el mostrador. Igual que las gemelas de CALIF TORT tenía los ojos medio cerrados con los párpados pesados y la boca ligeramente abierta. Como si su conciencia no estuviera presente. ¿Mala señal?

Me pareció incómodo que estaba muy mal vestida. Su blusa y sus pantalones de yoga eran varias tallas más chicos de lo que le correspondía. Mostraba casi toda la piel de su abdomen y noté su maternidad. No andaba de fisgón, más bien fue una exhibición para todos los que esperaban su orden de BengBeng. También vi que colgaba de su cuello una medallita de la Virgen de Guadalupe.

Su conciencia no estaba presente. Ella en su mente estaba con su bebé.

Cuando mi ticket salió de la impresora, Lupita (por llamarle de alguna manera) se apoyó sobre sus codos en el mostrador y lo tomó sin mirarlo ni mirarme a mi, inclinó su mano hacia mí diciendo: your order is number 68.

Fui a dejar la coca light y la botella de agua y dejé a Michelle encargada del Chocho. Regresé a la proximidad del mostrador de BengBeng a esperar junto con otros hambrientos. 65!, gritó Lupita en inglés…. 65! 65!… hizo un gesto de enfado porque nadie se acercó.

67! 67! ¿Por qué siempre se saltan números? 67! Se acercó un señor indio con un chaleco que decía algo tipo Dr. Vikram Gupta, M. D. a recoger su pedido. Qué bueno que hay un doctor cerca por si se nos colapsa Lupita por exceso de aburrimiento.

Sixty-ei… No la dejé terminar el grito. Le agradecí y tomé mi pedido. A zancadas regresé a la mesa entre el basurero y Romeo y Julieta. Nos dieron unos tenedores de plástico blanco diminutos. Comimos.

— ¿Tenías mucha hambre?

— Sí… —le contesté a Michelle.

— Pobrecito —se rió.

No me di cuenta cuando se levantaron los enamorados. Yo estaba muy concentrado en los pedazos de pollo sin hueso sazonados con una mezcla de miel, chiles y especias supuestamente coreanas. El arroz blanco que sirvió Lupita sabía desabrido y se enfrió rápido. Me zumbé la coca light. Terminamos de comer y recogimos.

Chocho se portó muy bien. Hasta que hizo una mueca y luego un ruido. Mirada perdida. Olor. Revisión por parte de mamá:

— Tuvo un blowout —me dijo con una extraña tranquilidad.

Explosión de popó. Amarilla casi café hasta la espalda, desbordándose sobre el pañal y manchando su ropita y la carriola.

— Vamos, rápido. Vuélvelo a amarrar. Ya tengo la pañalera. Tú empújalo. No crucemos entre las mesas, mejor rodeemos. Ya se donde están los baños… hay baño familiar, y para personas con discapacidad. Ahí lo podemos cambiar.

Ejecución efectiva. Sin tiempo que perder. Nos sentí un equipo de S. W. A. T. ¡Rápido, rápido, rápido! Señales de manos como militares. Toqué la puerta como diciendo FBI open up! y la abrí casi pateándola. No hay nadie. Vamos! Go! Go! Go!

Operation B. L. O. W. O. U. T.

Fase uno: lavarse las manos y desinfectar la estación de cambio de pañal Koala Kare con las toallitas húmedas Lysol (no usar para limpiar al bebé) mientras el otro saca de la pañalera las herramientas para la fase dos.

Fase dos: acomodar un tapete gris de plástico sobre el cambiador antes de situar al infante. Situar al infante. Quitarle la ropa y guardarla en una bolsa de plástico. Abrir pañal. Maravillarse por la cantidad increíble de popó. Limpiar con cuidado al bebé utilizando las toallitas húmedas Pampers (¡no Lysol!). Guardar el heroico pañal y las múltiples toallitas en otra bolsa de plástico, y desecharla. Thank you for your service. Mientras esto suceda, el otro limpia la carriola si es que hace falta.

Fase tres: poner pañal limpio al infante, vestirlo con ropa limpia. Regresar al infante a la carriola. No dejar rastro. Salir.

Ese es el plan. Comenzamos fase uno. Mientras Michelle desinfectaba alguien tocó la puerta con ligereza. Toc-toc.

— Sorry! It’s occupied! —fui educado pero firme.

A media fase uno, volvieron a tocar. Ahora más fuerte. TOC. TOC. Se me hizo muy raro. Tal vez no me escuchó.

— SORRY!… OCCUPIED! —alcé la voz.

¿Sí se dice así, occupied? O, ¿it’s busy? Dudé.

Comenzando fase dos. Acomodamos el tapete gris y luego… TOC-TOC-TOC-TOC. Más fuerte. ¿Perder la paciencia no es parte de la fase dos? Papá se está enojando.

—¿Qué onda con esta gente? —le pregunté a Michelle casi al oído.

— No sé. Hay mucho ruido. Puede ser que no escucharan.

— WE ARE BUSY!! THE BATHROOM IS OCCUPIED!! —respondí ahora más cerca de la puerta y con doble signos de admiración.

Terminando fase dos…. TOCTOCTOCTOC. Ahora yo me sentí el criminal con el FBI en la puerta. Papá está enojado. ¿Pues que le pasa a esta gente?, pensé. ¿Son sordos? ¿Tienen algún… retraso?, me pregunté.

—Ignóralo —me dijo Michelle en modo Zen.

—Si vuelven a tocar voy a abrir la puerta con fuerza y decirles en la cara que está ocupado el baño.

— ¿Cómo sabes que es la misma persona?

— No sé… buena pregunta. Creo que porque cada vez que tocan es más fuerte el golpe.

Comenzando fase tres.

TOC TOC TOC TOC TOC TOC TOC. No recuerdo la última vez que me enojé. De verdad no me acuerdo. Abrí la puerta con todas mis fuerzas, casi gritando:

— WE!!! ARE!!! BUSY!!!

En ese momento recordé que además de ser un baño familiar, es también el baño para las personas con discapacidad. Durante menos de tres segundos la pude ver. Era una adolescente, casi una niña. Tenía rasgos árabes. Con los ojos despiertos y muy abiertos, saltones, y algo desviados. Sonrisa nerviosa. Llevaba unos pants rosas, Crocs, sudadera. Levantó las manos y se disculpó con su dislalia:

— Z..z…z….z-o-rrr-y.

Y desapareció. Cerré la puerta lentamente. Vi que Michelle y el bebé estaban listos para salir. Misión cumplida. Pero sí fui agresivo y muy grosero. No era necesario abrir la puerta ni gritarle en la cara.

Me adelanté y salí a buscar a la niña para decirle que el baño estaba disponible, pero nunca la encontré. Michelle y yo la buscamos entre los cientos de personas que fueron al centro comercial ese domingo. Nunca la encontramos. Quería ofrecerle mis disculpas, tanto a ella como a sus cuidadores. Quería explicarles que perdí la paciencia y que no era necesario gritarle así. No, I am zorry, le quise decir. Pero no la volví a ver.

Esa tarde algo en mi estómago lo retorció desde dentro. ¿Es el pollo de BengBeng o la culpa?

No fue algo tan grave y aún así pienso en el recuerdo que tendrá de mí: un chavorruco de bigotillo, con entradas, cachetes de marrana flaca, la cara enrojecida y la vena del cuello saltada gritándole WE ARE BUSY como si tocar la puerta fuera una ofensa imperdonable.

Al subirlo al carro el Chocho me sonrió. Inocente. Libre de toda culpa. Por ahora.

Suscríbete ahora

Seguía posponiendo lo inaplazable. El rugido de tripa se volvió cada vez más agresivo. El hambre rebajó mis facultades a lo más primitivo. Neandertal. Yo tener hambre, pensé. A mi derecha: mujer dormir. Más allá: bebé dormir. Estamos a salvo. Me destapé. Un rayo de luz callejera se cuela entre las cortinas. Afuera estamos a -1°C. Yo tener frío. Es medianoche. 12:00. Puntual.

Tú ganas, le digo a mi estómago. No debí haber cenado tan ligero, ni tan temprano. Un sandwichito de mozzarella, salami, pesto a las seis de la tarde, como gringo.

Avanzo poco a poco sobre la alfombra sigiloso como un felino entre la oscuridad para no despertar al príncipe. Con pulso quirúrgico abro y cierro la puerta sin hacer ruido.

Ahora no enfrento oscuridad total: el pasillo está iluminado por la luz suavísima del detector de humo. En la cocina la luz azul del reloj del horno y el puntito blanco de la lavavajillas son suficientes para encontrar las nueces de la India. Me como entre cinco y ciento cincuenta y cinco nueces.

Un poquito más, pienso con la tripa. Así con la poca luz disponible encontré una bolsita de galletas saladas cerrada con una pinza de plástico. Las aniquilé. Tiré la bolsita.

Pues a lo que te truje Chencha, me susurra el hambre al oído. La luz del refrigerador me encandiló. Hice una sentadilla para sacar un cheese stick del cajón inferior. Estos últimos días mi rutina fitness ha consistido de hacer sentadillas por queso y correr para alcanzar el camión de la universidad. El Profesor podría llegar a clase sudado y jadeando pero nunca tarde.

Igual el pedacito de queso lo fulminé. Aproveché que el refri estaba abierto para servirme un vaso medio lleno y medio vacío de jugo de naranja, y se me atravesaron un par de rebanaditas del salami que se usó más de seis horas antes para preparar el sandwich que me ‘cené’.

Así pues quedaron las pruebas del atraco a la cocina: el bote (ya cerrado) de las nueces, una pinza de plástico, un vaso de vidrio con sedimentos de jugo de naranja, el paquetito donde venía el cheese stick. Mejor así lo dejo todo, pensé… no vaya yo a hacer ruido.

Regresé a la cama triunfante después de lavarme los dientes. Michelle me sintió entrar a las sábanas. Sin abrir los ojos me preguntó:

— ¿Qué pasó? ¿Todo bien?

— Creí escuchar a un ladrón. Estamos a salvo. Nosotros dormir.

Suscríbete ahora

Iván Denisovich fue capturado por las fuerzas alemanas. Al ser liberado los rusos sospechan de espionaje. ¡Espionaje! Por parte del prisionero de guerra que acaban de recuperar…Así que lo mandan al gulag, un campo de trabajos forzados en Siberia a cumplir una condena de diez años. En el gulag los prisioneros viven en condiciones infrahumanas…

Read more

He visto el fósil de la ballena prehistórica Zygorhiza kochii docenas de veces. Pero hoy se siente distinto. Algo me cautivó. Puede ser la perfección de la conservación de su esqueleto, o la complejidad de la estructura. O el acomodo del fósil: flotando y en movimiento acuático. Como si estuviera vivo. Con el hocico abierto como si fuera a dar un mordisco.

Vivió hace aproximadamente 36 millones de años. 36M. Nadaba cerca de la superficie de los viejos mares del Eoceno antiguo, por los rumbos de la ahora costa del Golfo de México.

Fue de las primeras ‘ballenas’ completamente acuáticas. Está clasificado como un basilosaurio:

El que veo colgado, cuando vivo, se cree que se veía más o menos así:

Y nada. Se murió y sus huesos esperaron TREINTA Y SEIS MILLONES de años. Y por un momento en la vida coincidimos. Yo con mis ojos veo las cuencas de los suyos.

¿Has sentido insignificancia al pensar en el tamaño del universo? Algo similar pasa con el tiempo, y con admirar algo muy muy muy antiguo. Espacio y tiempo. Nuestra vida no es nada, en tiempo, comparado con lo que lleva existiendo esta ballena. O el sol. La materia, etc.

La luz del sol que se emitió cuando vivieron estos huesos que veo ha viajado desde entonces, obvio, 36M años luz. Al día de hoy ha viajado 360 veces lo que mide la Vía Láctea. No se si sirva de algo esa referencia.

Listo, a lo que sigue.

Suscríbete ahora

Ya se me había olvidado ese proceso. Hace años contraté a un genealogista profesional en Monterrey para que preparara un árbol genealógico de dieciséis generaciones, incluyendo documentación.

La línea de su servidor y amigo hasta Alberto del Canto es la siguiente:

Yo (1996), papá (1964), Tita Cristy (1939), Ángela Farías (1905), Virginia Eugenia García Muguerza (1875), Guadalupe Muguerza Crespo (1847–1935), María del Refugio Crespo Sada (1818–1889), María Josepha Rafaela Severina Sada Gómez (1802), Josephe Mathías de Sada Guerra (1781), María Josepha de la Santísima Trinidad Guerra Garza (1755), Leonor Josepha de la Garza García (1723), Blas de la Garza López Prieto (1692), Blas de la Garza Montemayor (†1719), Margarita de Montemayor Rodríguez (†1681), Miguel (del Canto) Montemayor (ca.1585–†1643), Alberto del Canto (ca.1547).

¿Qué pasaría si nos juntáramos todos en un mismo lugar y al mismo tiempo? Me imagino el siguiente escenario: un cuarto en algún centro comunitario, tal vez un salón de reuniones de alguna parroquia. De noche, sentados en círculo formado por sillas plegables metálicas con colchoncito cubierto de poliéster, para platicar bajo las luces blancas fluorescentes del salón.

Supongamos que los vivos tienen la edad que tienen ahora, y los fallecidos la edad que tenían al morir. Por ejemplo, yo tengo 29 y mi tatara tatara abuela Guadalupe Muguerza tendría 88 en esta reunión imaginaria.

Supongamos también que todos hablamos español, aunque cada quien a su manera, y que gozamos de plenas facultades mentales y una memoria razonablemente buena y confiable. De ser así, podríamos preguntarle a don Alberto del Canto sobre su viaje a la Nueva España a mediados del siglo XVI, a qué edad viajó, etc.

Alberto del Canto, con tan solo dieciséis años de edad, fue uno de los 170 soldados reclutados por Francisco de Ibarra en Zacatecas para colonizar la región noreste del Virreino. Yo a los dieciséis años no fui reclutado ni para jugar futbol.

Propondría que la reunión sea coordinada por María Josepha Severina Sada Gómez, nacida en 1802. Esto porque es quien está en el punto medio entre Alberto del Canto y yo. Así podría bien comunicarse con su bisnieta Virginia, y su bisabuelo Josephe de Sada, quien se bautizó en 1781 en Montemorelos.

Además de estar sentados en círculo, habría una mesa larga con comida de todas las épocas correspondientes. Carne seca, frijoles, queso de cabra, vino, pan, dulces de leche quemada con nuez, Cheetos con salsa Botanera y limón, fruta, pizza, y pues pan de muerto porque casi todos lo están. Pan de ellos. La mesa de comida es para botanear pero también para tener tema de conversación.

¿Qué tan similares seremos? ¿Qué tanto compartimos? Los temas más obvios que se me ocurren son el clima, la ciudad de Monterrey y su historia, y algunos acontecimientos históricos que vivieron los asistentes a la reunión.

María del Refugio Crespo Sada seguro tendrá algo que contar sobre las primeras décadas del México independiente, o sobre la invasión estadounidense en Monterrey. Pero también estoy seguro que como señora va a decir ‘ay, mejor no hablemos de esas cosas tan feas’.

Virginia (1875) y Ángela (1905) podrían platicar sobre los años de la Revolución, o sobre como durante sus vidas tuvieron progreso en cuanto a acceso a tecnologías para el hogar, cosas que iban haciendo las tareas domésticas más fáciles.

Tita Cristy podría platicar de cuando vieron el alunizaje. ‘¿Cómo? ¿La Luna? ¿Fueron a la Luna? ¿La Luna que está en el cielo? No puede ser…’ preguntaría atónito Blas de la Garza.

¿Qué actividades podremos compartir? Pienso que son pocas, a parte de platicar. Puede ser jugar algún juego de baraja (continental), o jugar a las escondidas, o bailar (¿qué música?), o rezar (aunque tal vez no todos quieran, o no todos recen igual).

Tendríamos que tomarnos un descanso. Cada quién se pondría de pie y platicaría con el de al lado. Con mucho cariño. Puede ser que de forma espontánea y libre se hagan grupitos, o se dividan entre hombres y mujeres como es común en cualquier reunión.

Yo me acercaría a la mesa de la comida, hasta el extremo, hasta donde está lo que Alberto del Canto comía de niño en la Praia da Vitória de mediados del siglo XVI.

—Esas son sardinhas assadas. Sardinas. Y eso otro queijo fresco. Son mis favoritas… de antes de cruzar el mar.

No sabría que contestarle más que OK que rico gracias. Sería intimidante: con armadura, espada, barba canosa, sobrero de tres picos. Pero considerablemente más chaparro. Aún así, imponente.

— Entonces, si conté bien, ¿tú eres mi tatara tatara tatara tatara tatara tatara tatara tatara tatara tatara tatara tatara tatara nieto? Del futuro…

Subestimé el interés que tienen mis antepasados por mí, por mi vida, mis costumbres, mi lenguaje, mi experiencia, aprendizajes y puntos de vista.

— Cuéntame —sigue Alberto del Canto— ¿cómo es el futuro?

¿Por dónde empezar?

— Pues tenemos internet, electricidad, carros que ya no usan gasolina, ni caballos… inteligencia artificial, viajes al espacio aunque todavía no accesibles, satélites, medicinas para casi todo, celulares…

— ¿Cómo…?

— La verdad no sé.

Lo llevaría hasta mi extremo de la mesa de comida.

— Mire, capitán. Tome esto entre sus dedos… con cuidado que se puede resbalar. Cómaselo antes de que se aguade. Es un Cheeto. Con salsa Botanera y limón. A mi papá, a Tita Cristy y a mí nos gustan. Le va a volar la cabeza.

Desde lejos lo vi cruzar la calle hacia el restaurante. Llegó a la entrada y se detuvo. Un par de minutos después llegué yo y lo saludé. Lo noté más delgado y energético, más descansado. «Le bajé a los carbohidratos… pero hoy es una excepción», me dijo.

Pedimos cervezas. Él comió pizza y yo un sándwich de pollo. Hablamos de la familia, de religión, del trabajo. Siento que puedo platicar de cualquier cosa cuando convivo con él. Trabaja en una importante empresa de tecnología, por lo que también disfruto escuchar de sus aprendizajes como líder de un equipo de programadores. También hablamos de relojes, y como yo no se nada de ese mundo, fue como tener una clase gratis sobre el tema.

Él es nueve años mayor y tiene dos hijos. Aprendo de sus experiencias y consejos relacionados a la vida familiar. Es un gran papá. Cuando Michelle y yo convivimos con su familia, si es para cenar juntos, asar unas hamburguesas, o jugar juegos de mesa, es fácil ver lo mucho que se quieren. Él y su esposa han sacrificado bastante por sus hijos. El servicio en Commonwealth fue demasiado rápido, y comimos con prisa sin darnos cuenta.

Terminamos de comer y pagamos, pero faltaba mucho por platicar. Le dije que camináramos a De Clieu. En el camino le señalé un local del otro lado de la calle en el centro de Fairfax. «¿Has ido a Mobius Records?», le pregunté. Sacudió la cabeza casi triste. «Vamos rápido», le dije arrancándome trotando y cruzando por donde no se debe porque no venían carros y porque me ganó lo tercermundista. Trotó detrás de mí.

Al entrar fuimos emboscados por pósters de socialismo democrático, sexualidad ambigua, anticapitalismo, y la venta de pipas made in China para fumar mota: signos inequívocos de que ahí hay buena música. Mobius Records es una tienda de discos de acetato. El logotipo es una cabeza de elefante en blanco y negro. Ahí se venden cientos de discos de distintos géneros musicales. Me gusta ir a hurgar entre los estantes y cajas a ver si encuentro algo que me llame la atención. También es una buena forma de descubrir (o redescubrir) música.

«¿Cómo todavía hay gente que colecciona esto?», me preguntó. Le dije que yo tenía algunos que heredé de mi abuelo, y otros de Michelle. Nuestra colección incluye a Agustín Lara, Pink Floyd, Bach, MGMT, Radiohead, King Krule, Carlos Gardel, entre otros. Es fácil distinguir cuales eran de mi abuelo y cuales son de Michelle.

Se emocionó con la tienda. En algún momento, mientras revisaba los álbumes, me dijo acelerado: «¡Daft Punk… Iron Maiden!, ni me acordaba que me gustaban». Salimos de la tienda con las manos vacías pero con un gran tema de conversación para cuando pedimos el café en De Clieu. ¿Cómo es posible que se te olvide lo que te gustaba? Ganamos mucho con la tecnología, pero ¿estamos conscientes de lo que perdimos?

Me contó que en secundaria, a principios del los 2000, ahorraba de poquito en poquito para irse en camión después de la escuela al Mix-up y comprarse discos de Iron Maiden. Tenía un Sony Discman. Al salir del Mix-up le quitaba de inmediato el plástico a la caja de CD y lo reproducía. Sacaba de la caja el folleto con las letras de las canciones y las seguía con la mirada mientras escuchaba cada canción, saboreándola una por una sin saltarse ninguna.

Con el trabajo y con los niños le queda poco tiempo para escuchar música con atención, y me dijo que dejaba al algoritmo recomendarle lo que fuera. Pero se empezó a ciclar: siempre escuchaba lo mismo, hasta el punto en el que dejó de descubrir música, y se olvidó de los gustos que tenía.

Escribí hace algunos meses sobre la extinción de la experiencia. La tecnología es un beneficio neto, no tengo dudas, pero podemos no se conscientes de lo que hemos dejado atrás. Ya casi nadie escribe a mano (esto lo escribo en mi computadora directo en Substack), ya casi nadie escucha música de forma análoga, ya no usamos mapas físicos, cada vez es más conveniente comunicarnos por mensaje de texto y no llamadas, etc.

Nunca en la historia ha sido tan barato escuchar música como ahora. Si tienes cuenta de Spotify, o acceso a YouTube, puedes reproducir cualquier canción en cuestión de segundos. Un par de clicks. Ahora por comando de voz: «Oye Siri pon Olvídame y pega la Vuelta de Pimpinela» y ya. Esto es muy bueno. Pero también se abarató la experiencia de escuchar música. La valoramos menos. Tenemos menos paciencia y es fácil cambiar de canción (y si le metemos aquí el tema de la tiktokificación de la música nos damos cuenta que las nuevas canciones pop son por diseño buenas en segmentos de siete segundos).

Terminamos de platicar y nos fuimos cada uno a su casa. Era sábado. Entré y estaba el bebé en su bouncer y Michelle jugando con él. Los saludé y fui a donde está nuestro tocadiscos en la esquina de la sala. Exploré nuestra colección. Me encontré con uno del que ni me acordaba, que me regaló mi amigo Erwin Dekker.

Saqué el disco junto con el folleto con las letras de las canciones. Olía a plástico. Le soplé para quitarle el polvo. Hice lo mismo con el reproductor. Dejé caer el disco sobre el plato, y levanté con cuidado el brazo tomándolo desde el cabezal de la aguja. Al levantarla, el disco comenzó a girar, casi hipnótico. Dejé caer suavemente la aguja en la orilla del disco.

Levanté al bebé y bailamos tantito en la sala, meciéndonos de un lado a otro. «Ni me acordaba que me gustaba Steely Dan», le dije a Michelle.

Aprovecho la tecnología para dejarles aquí la canción que sonó:

Suscríbete ahora

Para contar una historia ambientada en una cultura de la que sabemos casi nada, lo que intentaré será imaginar a partir de detalles verosímiles y paralelismos con culturas posiblemente similares de las que sabemos más.

Alguna vez platiqué con un escritor regiomontano que me explicó lo siguiente: su trabajo era similar al del alfarero, por lo que lo primero era conseguir el barro. Se refería a que primero hay que escribir e investigar lo suficiente para reunir material para el proyecto, desde hechos históricos, descubrimientos científicos, poesía, mapas, etc. El escritor luego toma todo ese barro y le da forma (de hecho, desechando la mayoría del material). Otra forma de verlo (como lo ve Cassany) es que la escritura es cocina. Escribir cualquier texto requiere de ingredientes y de seguir una receta. Esto no excluye la dimensión creativa o experimental: también sobre la marcha se descubren nuevas cosas.

Aquí voy a escribir algunos de los ingredientes o categorías de ingredientes que usaré para darle forma a Desde el promontorio. Como se trata de seres humanos, lo obvio es: lenguaje, sociedad política, economía, reglamentos, instituciones, cultura, modus vivendi y modus operandi, sistema de cuentas, concepto del paso del tiempo, orientación geográfica (por ejemplo, puede ser que no tendrían el concepto de los cuatro puntos cardinales como lo tenemos nosotros, pero si otro sistema de orientación).

El filósofo español Gustavo Bueno describe cuatro formas del conocimiento de las sociedades no civilizadas: mito, magia, religión, y técnica.

• El mito consiste en relatos ritualizados que se transmiten de generación en generación para mantener un sentido de destino y futuro, de organización social y de identidad colectiva. Aquí entra el dilema del uso de los recursos escasos, como la administración del agua y los patrones de caza y recolección de alimentos. De alguna manera estos grupos tenían que coordinarse para dividir el trabajo e intercambiar. Se sabe que estos grupos también llevaban registro de una especie de calendario lunar primitivo, pero suficiente para planear cacería y recolección. El mito, como forma de conocimiento, probablemente proveía de sentido y significado al acto de coordinación entre la tribu.

• La magia es el uso de objetos a los que se les otorga un poder sobrenatural de algún tipo (se sabe que los coahuiltecos tenían chamanes). La magia también incluye los augures, quienes interpretaban el vuelo de las aves, y a los arúspices, quienes interpretaban las vísceras o las entrañas de animales sacrificados (o víctimas humanas). Estos comportamientos, de hecho, no son irracionales, sino que responden racionalmente a estructuras de incentivos y restricciones presupuestarias como ha sido demostrado por el trabajo del economista Peter Leeson.

• La religión probablemente era primaria y no muy compleja, con figuras zoomorfas que representaban fenómenos naturales a los que esta tribu tenía que sobrevivir (calor, acceso a agua limpia, caza, recolección, procreación. Será obvio conectar la religión con el mito: las explicaciones que los protagonistas se dan a si mismos sobre la vida y la muerte, la familia, la jerarquía social y la relación con la naturaleza deberá estar entrelazada con el contenido de los mitos que se cuentan.

• La técnica es la adaptación del ser humano a la naturaleza. Siguiendo a Gustavo Bueno, la tecnología en cambio es la adaptación de la naturaleza al ser humano. La historia del protagonista sucede en lo que ahora es la zona arqueológica Boca de Potrerillos, hace cuatro mil años (una aproximación del apogeo del arte rupestre en Boca).

  ¿Qué técnicas desarrollaron estos grupos seminómadas para sobrevivir?

Read more

A la memoria de una
DAMA DESCONOCIDA
cuyos padecimientos mortales concluyeron
el día 14 de octubre de 1816,
a la edad de 23 años y 8 meses.

Esta piedra la coloca aquí su desconsolado
Esposo, en cuyos brazos exhaló
su postrer aliento; y quien, bajo Dios,
hizo cuanto estuvo en su mano, aun por
sosegar el frío y yerto oído de la Muerte.

Cuánto fuiste amada, cuánto estimada, nada te aprovecha ya;
a quién debías parentesco o quién te dio el ser:
de ti no queda sino un montón de polvo;
eso es todo lo que eres, y eso serán también los soberbios.

De él dan testimonio todos los profetas:
que por su nombre, todo el que en él cree
recibirá remisión de los pecados.
(Hch, 10:43)

- Epitafio en una tumba en el panteón de St. Paul’s Episcopal Church en Alexandria, VA.

Todos guardan secretos. Pueblos enteros guardan secretos. Por ahí iba el consejo del Dr. Galario.

En el 2017 el Dr. Graco Galario presentó su libro sobre mitología mexicana en la UDEM. Ahí lo conocí. Habló de chaneques. Yo no creo en esas cosas. De hecho, si solo fuera por el contenido de su libro no hubiera tenido interés en platicar con el Dr. Galario, pero tiene un carácter muy agradable: alegre y serio al mismo tiempo, algo raro. Es delgado pero con una barriga chelera que delata su gusto por tomar solo. El Dr. Galario es de los que no necesita divertirse para tomar. Tiene tupidas cejas negras que sobresalen de unos lentes de pasta gruesa, y usa barba de candado canosa. Le compré su libro porque me cayó bien, no tanto porque me interesara el tema. Luego dijo algo que cambió mi opinión:

—La verdad es que no estudio mitología, sino a la gente que la cree y la transmite. A través de las historias que nos contamos unos a otros podemos conocer las aspiraciones, creencias y dolores que nos llenan el corazón. Mis libros son sobre mitos solo superficialmente. Se tratan de seres humanos.

Me parecía un personaje curioso: un duendólogo mexicano educado en Europa que se dedica a contar cuentos. Una vez participó en un programa de Radio UDEM y pasó horas en la madrugada contando cuentos de terror a quien sintonizara mientras trabajaba de noche o sufría de insomnio. A pesar de todo, vi al Dr. Graco Galario como un sabio, y generalmente aceptaba sus recomendaciones de lectura. Un día me dio un consejo:

—Siempre que te encuentres por primera vez de visita en una ciudad o en un pueblo, busca tiendas de antigüedades o librerías de viejo. Ahí encontrarás los secretos que guarda la gente local.

Me olvidé de su consejo por muchos años (ocho años para ser exacto), hasta hace poco. Una mañana fuimos Michelle y yo a desayunar al Le Pain Quotidien de Dupont Circle. El bebé dormía en la carriola. Di un último trago rápido a mi café que ya se había enfriado y miré por la ventana. Cruzando la calle decía un letrero: Second Story Books, una tienda de libros de segunda mano y otras curiosidades.

Al entrar nos perdimos entre los estantes empolvados. Michelle se quedó en las sección de libros sobre arte y fotografía, empujando la carriola hacia adelante y hacia atrás. Yo subí a un segundo piso en donde tenían los libros más antiguos. Era un cuarto con muy poca luz en donde se dejaba de escuchar el bullicio del primer piso. Me quedé solo. En una repisa noté un globo terráqueo de metal. Al levantarlo vi el precio. Doscientos dólares (¿vuela o qué?). Antes de devolverlo a su lugar noté que debajo de él estaba un cartapacio café lleno de polvo.

No tenía ninguna etiqueta, ni título, nombre, o precio. Estaba cerrado con un broche. Al abrirlo encontré dentro hojas amarillentas que al tocarlas, incluso suavemente, casi se deshacían. Algunas estaban en blanco, y otras tenían escrito algo en cursiva difícil de leer. Cada hoja tenía cierto orden, era fácil identificar el texto central y los párrafos, pero llevaba bastantes anotaciones a los márgenes. Una de ellas leía: Gadsby’s Tavern 1815. Me sonó el nombre. Comencé a leer:

Durante el verano a principios de este siglo, a la hora en la que el tono turquesa del cielo cambia a púrpura y rosado, y el Potomac deja de ser un espejo humeante y pasa a un ser un turbio y oscuro pasaje, los mercaderes y terratenientes podían disfrutar de cerveza dorada y corpulenta en la taberna de John Gadsby…

«Esto es una joya», pensé. Recordé perfecto: Gadsby’s Tavern es el nombre de un restaurante en el barrio antiguo de Alexandria, muy cerca de Washington. ¡Hemos ido dos veces! Una con mis papás y mis hermanos, cuando vinieron a ayudar con la mudanza y con el bebé. Pedí de cenar fish and chips y una Diet Coke. La taberna está abierta desde 1770, y es uno de los restaurantes icónicos de la zona. La primera vez que fuimos fue con Joe, Nana y Diego en noviembre. Fuimos en un horario en el que no había nadie, y el gerente nos contó que ahí se aparecían fantasmas. Al leer estos papeles me acordé del consejo del Dr. Graco Galario. Tenía que llevármelo a casa.

Volví a guardar los papeles con cuidado en el cartapacio y dejé el globo terráqueo metálico en la repisa. Bajé al primer piso y vi a Michelle con un libro enorme de fotografía titulado A World History of Photography y una bolsa de almendras con chocolate. Me sonrió. El bebé seguía dormido. Ya estaba haciendo fila para pagar. El muchacho que nos atendió era casi calvo, pero tenía unos mechones largos que llegaban a media espalda. Llevaba una camiseta de Harry Potter, short gris y Crocs amarillos. Tenía sus lentes sucios y cara de haber estado de pie toda la mañana. Tomó el libro de fotografía y la bolsa de almendras y tecleó en su computadora. Luego tomó de mis manos el cartapacio viejo y lo movió arriba y abajo como pesándolo.

—¿Del segundo piso? —me interrogó.

—Sí. ¿Está a la venta?

—Mhm… sí.

Lo examinó por los dos lados, sin abrirlo.

—Diez dólares.

—Ok.

Pagué. Metí el cartapacio a la pañalera como si me estuviera robando algo. Yo creo que el muchacho no tenía idea lo que había dentro. Llegamos a casa y seguí leyendo:

La taberna de Gadsby ofrecía un espacio de descanso y tranquilidad en una de las ciudades portuarias más apresuradas del Nuevo Mundo. Aunque a veces los marineros podrían ensuciarla de chistes rojos y majaderías, la taberna imponía elegancia y categoría: las ventanas llevaban terciopelo rojo, las mesas de madera fina acompañadas por cuatro sillas cada una, arrimadas a la chimenea que por encima tenía un cuadro de John Gadsby, el dueño original, y su familia, en su casa de campo a las afueras de Baltimore. Los comensales solían ser comerciantes, terratenientes, abogados (y uno que otro marinero de paso).

Alexandria se había vuelto sinónimo de comercio: harina, tabaco y esclavos. Dentro de la taberna, hombres de alta posición podían disfrutar del mejor tabaco de Virginia. Además de cerveza, Gadsby había propuesto que se sirviera una selección de Whisky escocés que llegaba directamente de Glasgow, aunque era especialmente costoso, así que la mayoría de los comensales prefería cerveza. La taberna era entonces el centro social de Alexandria, el nudo en donde se forjaban amistades y trazaban planes. Una noche de 1815, la taberna de Gadsby se convirtió en un túnel entre el mundo humano y el bosque de los espíritus.

Dejé de leer. No sé que seguía en la historia, pero esto lo tenía que escanear en ese momento, convertirlo en formato PDF, traducirlo al Español lo más pronto posible para enviárselo al Dr. Graco Galario por correo electrónico.

Al llegar a casa seguimos la rutina de la noche: bañar al bebé, alimentarlo, dormirlo, cenar juntos. Cargué la lavavajillas. Apagué las luces de la sala y de la cocina. Crucé el pasillo desde la cocina hacia mi oficina. Cerré mi laptop y me quedé casi a oscuras, iluminado solo por una lámpara de escritorio. Desde ahí escuché los sonidos rítmicos de la lavavajillas que parecían ronquidos: CHUUNK-shhh, CHUUNK-shhh.

Seguí leyendo.

Una de aquellas noches de verano, entraron a la taberna de Gadsby tres colegas. Uno de ellos era el Sr. Nathaniel Brewster, de mediana edad y originario de Maryland, un comerciante astuto pero digno, relativamente admirado por quienes trataban con él. Era de los que aún dolía de invasión británica el año anterior, pues algunos de los soldados invasores habían saqueado su despacho. El Sr. Brewster, cuando frecuentaba la taberna, se dedicaba a tomar y quejarse de las pérdidas. Aunque quejumbroso, era simpático, y sus colegas mantenían el buen ánimo y lo escuchaban con paciencia. Esa tarde el Sr. Brewster había tenido una conversación con un abogado de la capital, y se daría por enterado de las noticias desde Waterloo. Napoleón había sido derrotado, y el Sr. Brewster sabía que tendría la primicia esa noche de tragos en la taberna de Gadsby. Iba bien vestido, con levita oscura, chaleco de brocado, y un reloj de bolsillo de cadena gruesa. Sus ojos grandes y saltones parecían rebasar el marco de sus lentecitos. Se encontró en Union Street con sus compinches, el Sr. Elijah Thornton y el Sr. John Wright, ambos también comerciantes. Thornton era alto y delgado como una campamocha. Tenía Cherokee en su sangre, por lo que sus ojos eran algo rasgados. Wright era todo lo contrario. Era muy bajo y muy anglosajón.

—¿Señores? —hizo un gesto el Sr. Brewster, dándose a entender.

Caminaron menos de media milla hacia la taberna. Brewster caminaba con Wright, y Thornton los seguía un par de pasos atrás. Por su altura parecía un gendarme que protegía los intereses de los dos diplomáticos que caminaban frente a él. Brewster habló sin parar, y sus dos amigos lo escuchaban en silencio. El Sr. Wright notó que anocheció más rápido de lo que imaginaba en verano. «Curioso…», pensó para sí. Los callejones de Alexandria, en verano, guardaban un olor a río y pescado, pero esa noche los tres amigos que ahora estaban por llegar a la taberna, se percataron que el olor era más bien fétido y denso, más bien como si Alexandria se encontrara en un pantano y no cerca del río. Pero nadie dijo nada.

Cruzaron la plaza central, ahora vacía y oscura, solo iluminada por unas cuantas lámparas de gas. La puerta blanca y pesada de Gadsby estaba entreabierta. Brewster la empujó sin notarlo. Rechinó. Silencio. Al entrar, los tres se sintieron más ligeros y más hambrientos de lo normal, y a los tres también les inquietó la taberna vacía, raro para una de esas noches de verano. Pero nadie dijo nada. Decidieron tomar un lugar cerca de la chimenea, como de costumbre. El fuego era demasiado tenue. No se sentía su calor.

Tomaron asiento. Antes de que pudieran comentar sobre la humedad del lugar, alguien les habló de pronto.

—Buena tarde, caballeros. Soy Betsy… no había tenido el placer de servirles. ¿Quisieran la bill of fare? —les preguntó mientras ponía una vela y una jarra de agua sobre la mesa.

Betsy era joven, tal vez apenas veinte años de edad. Era demasiado delgada, y su piel blanca, casi transparente, dejaba entrever el azul de las venas de su frente. Como es de esperar, Betsy vestía una cofia de muselina blanca con su cabello oscuro partido al centro, un pañuelo blanco de lino cruzado al pecho y prendido con alfiler, un vestido de trabajo con un estampado de florecillas azules con tallos verde oscuro, y sobre su vestido un delantal a rayas gruesas y azules. Lleva medias y zapatos negros de piel, pero no de su talla. Los tres pensaron que se veía demasiado débil para trabajar, pero nadie dijo nada al respecto.

—Sí… erm… háganos usted el favor de traernos los platillos preparados hoy… y tres cervezas. —le pidió el Sr. Thornton con delicadeza.

Betsy fue veloz, y trajo la comida como un hechizo. Dejó unos platones de consomé de res con sopa turbia y densa, la grasa de la carne se aparecía en islotes que parecían ojos vigilantes, y soltaba un olor a laurel y tierra, seis ostras al natural, frías y brillantes y deslizándose lentas y viscosas hacia un lado sobre un plato chueco, bagres del Potomac fritos en manteca, viejos y resecos. Las espinas amenazaban. Las pieles opacas. Dejó también pasteles de carne con costras quebradizas. Al cortarlos, el vapor de la carne les olía a armario. Betsy regresó a cocina y volvió pronta con las cervezas. Tibias y demasiado amargas. Nadie dijo nada. El Sr. Brewster solo quería comer y Wright bajó la mirada hacia su cerveza. El débil fuego en la chimenea se reflejaba en las pupilas serias de Thornton.

Cenaron en silencio como animales. Entre ratos pasaba Betsy cerca de ellos. Les preguntaba si requerían algún ajuste. Sólo le sonreían, no podían dejar de comer. No se dirigían la mirada los unos a otros. Se terminaron el consomé, engulleron las ostras. De los bagres fritos solo quedaron esqueletos. Desaparecieron sin dejar rastro todos los pasteles de carne. Pidieron tres rondas más de cervezas hasta que sintieron las bocas resecas. No saciaron su hambre ni se emborracharon. Los tres estaban cansados, hambrientos y sedientos. Los tres se sintieron hipnotizados. Nadie dijo nada. Al final Thornton se levantó y preguntó:

—…¿Betsy?…

No hubo respuesta. Los tres dejaron dinero sobre la mesa y salieron por donde entraron. Wright fue el último de los tres en salir a la calle y cerró la puerta blanca y vieja que volvió a rechinar. Ya había pasado la medianoche. Se despidieron con ligeros gestos sin decir palabra alguna. Caminó cada uno hacia su casa. Al ir cada uno a su cama a intentar dormir, entre sueños, los tres encontraron lo mismo…

CHUUNK-shhh-shhhh. La lavavajillas terminó su ciclo. Salí del trance de la lectura del manuscrito y crucé el pasillo a oscuras hacia la cocina, siguiendo el punto blanco de la luz de la máquina. Abrí la puerta de la lavavajillas para dejar salir el vapor, que calentó y humedeció mi cara. Pasé a la sala y al encender la luz no era Michelle quien estaba ahí. No había nadie. Juré que había sentido su presencia. Abrí la puerta de nuestro cuarto con mucho cuidado, lento, para no hacer ruido. Escuché dos ronquidos suaves. Regresé a mi oficina y seguí leyendo.

un bosque frío, oscuro y envuelto en niebla.

El resto de las hojas que venían dentro del cartapacio contienen apuntes que no parecen tener conexión con el texto central, sino que son fragmentos de otras narraciones, otros personajes, y otros lugares.

Decidí esa noche transcribir el manuscrito a mi laptop y trabajar una traducción al español. Me tomé la libertad de recortar las extensas descripciones de los platillos y los vestuarios, pero respeté el orden de los sucesos. Quiero dejarles aquí la última oración del texto, en su inglés original, que me parece muy bonito:

As each went to bed to try to sleep, half-dreaming, all three found the same thing: a cold, dark forest shrouded in mist.

Al terminar, guardé el archivo y se lo envié al Dr. Graco Galario. Cerré mi laptop y entré en puntitas al cuarto para no despertar a nadie. Quedándome dormido, yo también encontré un bosque frío, oscuro y envuelto en niebla.

Suscríbete ahora

Read more