🎶Now Playing: Marjinal – Negri Ngeri

Saat mereka terbangun, langit-langit kamarnya menjadi terang. Bukan karena hangat matahari menerobos ranting pohon, bukan pula karena center raksasa yang menyambangi rumah damai mereka.

Tapi karena jendela rumahnya menjadi saksi atas monster besar yang merayap sambil marah—merah padam menjamu kantuk, kobaran dimana-mana. Gusar suara bekantan, burung, serangga bersahutan dibalik semak-semak.

Kobaran api menguap, asap membumbung tinggi, warna merah bertebaran membawa puing-puing putus asa yang hangat menari di udara.

Tapak kaki yang berlawanan, berlari ke sembarang arah—melawan percikan panas yang mengejar tanpa ampun. Semua ditinggalkan dalam satu malam. Bah sisa makanan esok hari yang terselip di bawah tilam, atau pula penampilan berantakan setelah terlelap sepanjang malam. Mereka hanya sibuk berlari menghalau api agar tidak sampai pada kulit-kulit yang tak berdosa.

Kepada siapa mereka harus bertanya? sedang dalam tidur saja—harus ada api untuk membangunkan—atau lebih tepatnya membunuh mereka yang tak sempat bertanya ada apa dengan dunia.

Kemudian dia datang menyambangi hutan mereka yang redam; keributan menyalak, bau gosong menyengat, bahkan burung hinggap tidak sudi karena yang tersisa hanya lahan hitam yang dilahap ganas oleh api.

Langkah kaki berat—sedikit malas, berbalut sepatu kulit mahal, yang sungguh kontras dengan kekacauan di sekitarnya. Senyumnya mengembang begitu berita dini hari ramai dihiasi potret kehadirannya yang terlalu lama—untuk disebut partisipasi—untuk membuat dokumentasi, lagaknya setara alarik.

Menggiring tindak laku kepahlawanan agar wajahnya tampak lugas dipajang berita koran pagi. Sedang derai air mata yang mengalun sepanjang malam bagai kaset rusak. Anak-anak menangis keras, pita suara hampir koyak karena kelaparan. Di sana mereka mendadak tuli, seakan hidup di dasar goa dan membutakan mata pada setiap bencana yang berkoar dilantik massa.

Mereka juga makhluk hidup, yang bernyawa bersebrangan—menjaga penghijauan, rumah yang seharusnya paling hangat—harus pula diusik tanpa tahu-menahu. Mereka juga berderai air mata, menggigit leher anaknya—berlari melawan arus. Tersandung-sandung kiranya bermimpi buruk, barangkali bisa bangun kapan saja.

Tapi, mimpi buruk negara itu benar adanya. Terbukti saat nyawa terenggut mentah-mentah, asap yang membumbung—merusak paru, sekolah terjeda karena tak sanggup untuk mencerna mana udara sungguhan dan mana yang beracun.

Manusia hanya remah-remah yang ditertawakan di atas podium. Dengan lantang mengatai—yang meminta harap dengan sebutan bodoh.

Padahal kebodohan tergambar jelas di wajah pongahnya. Tidak heran lagi jika apa yang dilihat tampak makmur, sebab yang makmur hanya perutnya yang semakin membuncit. Semua untuk rakyat dirampas paksa, yang bersuara dibungkam, yang beraksi menjadi lenyap entah kemana.

Siapa yang harus disalahkan?—bahkan untuk berteriak sampai kerongkongan mengering pula, tidak menutup bahwa suara kita tidak didengar. Siapa yang harus menanggung? karena semakin banyak kerusakan–yang dinilai berjaya, harus dinikmati manusia yang tak pernah dilihat layak bagi mereka.

Pada Tuhan kami memohon untuk diberhentikan–nya keserakahan mereka, karena saat mulut dan tangan ini tak lagi mampu menampung gundah, pada Tuhan saja aku bersujud untuk meminta ampun.

Barang kali dosa kita di masa lampau tak termaafkan.

Tolong, sebentar saja—jadilah selayaknya manusia yang saling berempati. Meskipun jalan sulit yang kami lalui, sertakan do'a pada langkah kami yang berlari dengan berbagai kendaraan. Ada yang bersuara lewat aksi, ada pula yang menggiring terbukanya pandangan lewat tulisannya.

Jangan pula kamu menghunus niat murni yang sudah rapih kami tata dengan penuh kasih, yang berisik saja tidak di gubris apalagi yang memilih tetap diam, mau dibawa kemana ibu pertiwi yang hari demi hari semakin ambles dijerus, kami butuh keadilan. Agar bisa tetap hidup, seperti menghirup udara segar tanpa harus dicekik saat ingin meminta.

Selamat malam ibuku tercinta,

wanita bermuara kasih, elok rupanya, sungguh manis senyuman yang menghiasi wajah lelahmu. Meski keriput telah membingkai, kulit yang tak lagi sekenceng engkau saat masih gadis. Namun, di mataku—kamu lebih cantik dari ribuan bidadari di atas langit.

Biar di kata aku berlebihan, biar dikata aku lemah dan lugu, biar dikata aku pamer, biar dunia menerka dalam pikirannya yang masih berputar—bahwa aku akan mengudara bersamanya.

Setiap hari kugumamkan terima kasih sampai mulutku berbusa, kepada Tuhan Yang Esa, atas di titipkannya diriku pada sosok ibu—secantik dirimu.

Betapa beruntungnya aku, karena dari jutaan manusia, aku dipilih sebagai anakmu. Mungkin Tuhan akan bosan, karena tiap malam kami berbincang di antara gemerlap bintang dan nyanyian merdu jangkrik, kusebut nama ibu berulang-ulang. Syukurku yang mendamba, pada setiap tulang rusukmu yang mengalun namaku pada do’a-do’a disepanjang malam. Mengiringi setiap tapak kaki ini melangkah. Bahkan saat kakiku tersandung, dan aku tak mampu lagi memandang dunia dengan sendu—pintamu yang mulia selalu memeluk diriku walau jauh kiloan meter jarak menyulam kerinduan.

Ada masanya saat aku hampir putus asa karena ketidaksempurnaan. Ibu, padahal di dunia ini tidak ada yang sempurna. Namun, kekurangan yang menuai tampak lebih kental dibalik pantulan cermin. Dan kamu datang kepadaku dengan merentangkan tangan, berbicara dengan lembut penuh kasih. Menangkup wajahku dan bergumam—membawa seulas senyum cantik, mengikis semua resah lara di hati, lalu engkau menutup semua kurangku dengan pelukmu yang hangat. Seperti embun sejuk membasuh pekarangan rumah, tumbuhan menghijau elok mengepak di bawah pantulan matahari pagi.

Hanya dengan saat itu, aku menjadi dewasa dengan lekuk anggun yang ku–agungkan pada setiap mahakarya–mu. Aku—adalah replika paling indah dari tuhan melalui dirimu, ibu. Mulai sejak itu pula, tiada ragu yang bisa membuatku menjadi lemah atas kurangnya menjadi manusia.

Tahu bahwa Tuhan selalu menciptakan manusia dengan sebaik-baiknya, sebab—semua yang lahir di dunia pantas mendapatkan cinta.

Ibu, karena kamu tak kenal lelah pada semesta yang berisik ini. Karena kamu tak kenal ragu pada dunia yang kadang membisu dan membingungkan. Karena kamu tak kenal berhenti, pada manusia yang datang silih berganti dengan membawa sejuta kenangan bersama lukanya. Karena kamu sudah terlampau hafal, hilir mudik—pasang surut para pemilik muka yang bersembunyi di balik topeng, mulut dibalut pelembab bibir—nyanyian semanis permen.

Karena kamu, satu-satunya seorang yang masih terjaga saat seisi rumah bergelut dengan mimpinya. Maka, kamu bangun untuk membuat semangat kami tersulut menjemput mimpi tersebut. Mengisi rumah dengan aroma masakanmu yang wanginya memenuhi sepenjuru ruangan, menata apapun untuk bekal kami di masa depan. Entah itu perabotan bekerja ayah, seragam dan sabuk yang jaraknya terpental—ribut oleh ocehanku yang runyam, drama berangkat sekolah.

Secara berkala, kamu menata semua dari ujung hingga ke batas akhir, mengirimku ke depan pintu gerbang sekolah kanak-kanak dulu, atau juga kecupan hangat di pipi ayah sebagai restu membersamai do'a yang dibawa ayah keluar.

Terima kasih telah menjadi rumah, saat pulangku melintas tidak lagi melewati jalanan mulus seperti yang kupinta. Barangkali, kepalaku berisik dan butuh teman untuk meluapkan unek-unek yang melilit uluh hati, kepadamu—aku bersua membagi ragu yang temaram.

Akan ku sembah dirimu di setiap napas-ku, akan kuciumi kening kulitmu yang mulai mengendur di makan usia. Akan ku–turunkan sebisanya suaraku agar tidak membuat dirimu harus terdiam karena tak sadar, perbedaan usia membuat suara yang tua menjadi tenggelam karena takut dengan aungan si muda.

Karena aku mulai belajar, tatkala semua ketakutan lewat hari membuat wajah ini merunduk dan takut pada dunia. Tapi, dengan ibu yang telah berdiri puluhan tahun, menyapa pedih ujung kerikil yang mengenai telapak kaki—hanya agar aku berjalan tanpa sedikit luka. Akan aku adili muntahan basi mulut kotor bernada manis, menghina apapun yang Tuhan beri kepadaku.

Ibu, tolong restui aku pada setiap perjalanan panjang yang akan kumulai untuk menjadi dirimu kelak di masa depan, sekiranya diri ini keliru, izinkan aku mendapat tamparan lagi darimu, izinkan aku selamanya menjadi manja dan sosok hangat itu seperti caraku melihat ibu.

Izinkan pelukku yang belum berjumpa dengan arka berisik kepada dunia, perihal janji manusia berdasi yang narasinya kosong, pada pemimpin yang bersuka–ria di balik lara menganga rakyat yang berjalan sambil merintih. Meski aku tahu bahwa kamu sangat menyayangi aku sebesar sabarmu, izinkan aku berbicara melalui tulisan-tulisan padat ini, biarlah kebisingan ini menjadi pahit dimata dunia, biar mereka yang sembunyi di balik tahta merasa panas telinganya—karena namanya dikenal kotor oleh semua manusia.

Terima kasih ibu-Ku tercinta, atas cintamu yang mengudara.