Che cos’è lo “stack della sorveglianza”

Il concetto attorno a cui ruota l’analisi è quello di surveillance stack, lo stack della sorveglianza. L’espressione, ripresa dal giurista Vincent M. Southerland, indica un insieme di tecnologie che operano in modo indiscriminato, di norma senza mandato e fuori dai meccanismi di controllo giudiziario, e che orientano le decisioni su chi, dove e come sorvegliare. RDR ha identificato almeno 21 aziende che hanno costruito o potenziato questo apparato nelle 16 città ospiti, e ne organizza i prodotti su cinque livelli sovrapposti: la raccolta massiva di dati, la polizia predittiva, l’intercettazione delle comunicazioni, l’integrazione dei dati nei centri di comando e la sorveglianza aerea. La tesi è che il rischio non stia nel singolo dispositivo, ma nella loro combinazione.

Nel report trovate le tabella completa delle aziende

Primo livello: raccolta dei dati

È lo strato più vicino al campo da gioco. Comprende telecamere, lettori di targhe e sistemi biometrici che raccolgono dati da tifosi e passanti agli aeroporti, nelle strade, agli ingressi degli stadi.

Il nome da conoscere qui è Flock Safety, un’azienda statunitense che produce lettori automatici di targhe (ALPR): telecamere che registrano targa, marca, modello e dettagli di ogni veicolo che passa, insieme al luogo e all’ora. Ne ha installate oltre 110.000 negli Stati Uniti, usate da migliaia di amministrazioni locali, e vale circa 7,5 miliardi di dollari. Le telecamere sono già state impiegate per identificare attivisti, tracciare chi si recava a cliniche per l’aborto, pedinare donne e alimentare la profilazione razziale. A cavallo tra la fine del 2025 e l'inizio del 2026 alcuni ricercatori, insieme a 404 Media, hanno inoltre scoperto che almeno una sessantina delle sue telecamere motorizzate erano raggiungibili sull'internet aperto senza alcuna password: chiunque poteva guardare i video in diretta, scaricare un mese di registrazioni e modificare le impostazioni. Tra le immagini esposte c'erano bambini incustoditi in un parco giochi. Un'azienda che raccoglie dati su chiunque non è riuscita a proteggere i propri. Soprattutto, i dati di Flock sono confluiti nella macchina delle deportazioni: molte polizie locali offrono all'ICE un accesso laterale al sistema, e la rassicurazione dell'azienda di non condividere dati con l'agenzia è considerata poco credibile.

La reazione, negli Stati Uniti, è diventata un fenomeno di massa. Come ha documentato il giornalista Brian Merchant, dall’inizio del 2026 cittadini di decine di città hanno cominciato a distruggere fisicamente le telecamere: pali segati, sensori bruciati con laser verdi, lenti coperte di vernice. Un uomo in Virginia è stato incriminato per aver abbattuto tredici telecamere e rischia oltre venti capi d’imputazione, difendendosi con il Quarto Emendamento. Il progetto open source DeFlock ne ha mappate oltre 116.000, un subreddit dedicato raccoglie centinaia di migliaia di iscritti, e almeno 46 città hanno cancellato o respinto i contratti con l’azienda, mentre Mountain View e la contea di Santa Clara, nel cuore della Silicon Valley, l’hanno vietata del tutto. È la prima volta che una tecnologia di sorveglianza urbana genera una risposta di disobbedienza così diffusa.

Sempre in questo livello opera Clearview AI, che ha costruito un database di miliardi di volti raccolti dal web e lo vende alle forze dell’ordine per identificare le persone a partire da una foto: un modello di business già dichiarato illegale in diverse giurisdizioni europee. Negli stadi, il riconoscimento facciale è invece usato per l’accesso e i pagamenti, come agli impianti gestiti da Wicket ad Atlanta e da NWN a Boston, dove il volto sostituisce biglietto e portafoglio. A completare il quadro c’è Axon, produttore di taser e body-cam, che ora vende anche un sistema di intelligenza artificiale generativa (Draft One) capace di scrivere i verbali di polizia a partire dall’audio delle body-cam, e piattaforme che integrano le telecamere cittadine.

Secondo e terzo livello: previsione e intercettazione

La polizia predittiva raggruppa i sistemi che analizzano video, cronologie di spostamento e metadati per assegnare “punteggi di rischio” e anticipare comportamenti, giustificando l’intervento preventivo delle forze dell’ordine. A Houston, per esempio, il consiglio comunale ha acquistato da MoboTrex (Derq) telecamere con rilevamento automatico di veicoli e pedoni lungo il corridoio che collegava le fan zone allo stadio. Il problema, nota RDR, è che questi modelli vengono addestrati su dati storicamente distorti e tendono ad amplificare i pregiudizi verso le comunità già più sorvegliate.

Il terzo livello è quello dell’intercettazione. Qui il riferimento è L3Harris, che produce gli IMSI catcher (i cosiddetti “Stingray”), dispositivi che si fingono ripetitori cellulari e catturano i segnali di tutti i telefoni in una certa area, senza bisogno di un bersaglio specifico. L’azienda è già finita sotto scrutinio perché i suoi strumenti di sorveglianza sarebbero stati usati anche dal governo russo e da cybercriminali cinesi.

Quarto livello: integrazione e centri di comando

È lo strato che dà senso a tutti gli altri, perché fonde i dati provenienti da fonti diverse in un’unica base consultabile. Il nome centrale è Palantir, l’azienda fondata da Peter Thiel, la cui piattaforma Gotham serve proprio a integrare i dati per forze dell’ordine e agenzie governative. Palantir non ha firmato alcun contratto ufficiale legato al Mondiale, ma non ne aveva bisogno: Gotham è già in uso presso le polizie di tutte le città ospiti statunitensi. Sul database della Business and Human Rights Resource Centre l'azienda colleziona nove segnalazioni, più di ogni altra società mappata, comprese accuse di aver reso possibili le violazioni dell'ICE contro migranti e richiedenti asilo. È in questo livello che si concentra il pericolo maggiore. Prese separatamente, una telecamera che legge le targhe, un impianto di riconoscimento facciale e i tabulati di un operatore telefonico hanno ciascuno uno scopo circoscritto, tempi di conservazione e regole d'accesso definiti. Gotham li fonde in un'unica scheda per persona, consultabile da agenzie e giurisdizioni diverse. Da quel momento un dato raccolto per la sicurezza di una partita può essere riutilizzato per una deportazione, senza che chi è finito nello schedario lo sappia o possa opporsi, e un'informazione che il singolo sistema avrebbe cancellato dopo trenta giorni resta accessibile a tempo indeterminato. È il passaggio dalla sorveglianza di alcuni sospetti alla profilazione di chiunque sia avverso al sistema: oggi è un tifoso, domani è un attivista.

Nello stesso livello lavorano Peregrine, usata in 400 città americane e definita “la spina dorsale” del centro di fusione dati di Kansas City, e Booz Allen Hamilton, che ha messo a disposizione di cinque città una piattaforma gestita su cloud governativo. E c’è Lenovo, partner tecnologico ufficiale della FIFA, che ha costruito il centro di comando del torneo e i “gemelli digitali” in 3D dei 16 stadi: mappe virtuali che eseguono in continuazione l’analisi predittiva dei flussi di folla.

Quinto livello: sorveglianza dal cielo e l’infrastruttura invisibile

L’ultimo strato è aereo. Almeno otto delle aziende mappate hanno fornito droni o sistemi anti-drone: Fortem Technologies, con i suoi intercettori DroneHunter, al suo secondo Mondiale consecutivo; Ondas e la controllata Sentrycs; Robin Radar, i cui radar di rilevamento sono stati schierati dal Dipartimento per la Sicurezza Interna. RDR segnala un dettaglio poco intuitivo: anche i sistemi anti-drone, monitorando le radiofrequenze, possono finire per catturare dati dei telefoni nell’area. A terra, ai robot si è aggiunto anche l’hardware: i cani-robot Spot di Boston Dynamics sono stati piazzati a Dallas e al MetLife Stadium del New Jersey.

C’è infine un livello che di solito resta fuori dall’inquadratura: quello delle telecomunicazioni. Verizon, sponsor telecom ufficiale del torneo, ha potenziato le reti degli stadi e offerto servizi dedicati alle forze dell’ordine. Ma il punto dell’inchiesta è più generale: sono gli operatori telefonici a fornire l’infrastruttura su cui viaggiano tutti gli altri dati, e a custodire metadati, geolocalizzazione e registri delle chiamate. In quanto tali possono essere obbligati per legge a consegnarli o a intercettare le comunicazioni. Senza le reti, l’intero stack smetterebbe di funzionare in tempo reale; con le reti, gli operatori diventano intermediari potentissimi e poco visibili.

I soldi e il vuoto di controllo

Le cifre chiariscono la posta economica in gioco. Tredici delle aziende mappate hanno incassato oltre 15 miliardi di dollari in contratti federali statunitensi negli ultimi diciotto anni; la messicana Seguritech, che si è presentata come una delle principali fornitrici di sicurezza del torneo, ne ha ottenuti più di 3 miliardi in Messico in quattordici anni. Sul Mondiale è poi arrivato denaro nuovo: nel luglio 2025 il Dipartimento per la Sicurezza Interna ha stanziato, 625 milioni di dollari per le undici città ospiti americane, più 221 milioni destinati alle contromisure anti-drone. Su come questi fondi siano stati spesi la trasparenza è scarsa: solo Atlanta, Boston e Dallas ne hanno reso pubblici alcuni impieghi.

A fronte di questa spesa, i controlli sono rimasti deboli. Per la prima volta la FIFA ha imposto a ogni città un piano d’azione sui diritti umani, ma l’attuazione è stata parziale e tardiva: a due mesi dall’inizio lo avevano pubblicato quattro città su sedici, e soltanto Boston, Toronto e Vancouver hanno affrontato in modo esplicito il diritto alla privacy. Vancouver è l’unica ad aver indicato quando la tecnologia verrà rimossa, con telecamere accese solo durante l’evento e poi smantellate. Altrove prevale l’indeterminatezza: ad Atlanta, tra le città più sorvegliate degli Stati Uniti, gli impegni sulla privacy annunciati nella sintesi del piano scompaiono nella versione integrale; a Kansas City l’installazione di telecamere con riconoscimento facciale sui bus, rinviata durante il torneo, rischia ora di diventare permanente. Sul database sui diritti umani, nove delle aziende coinvolte totalizzano complessivamente ventidue segnalazioni.

L’eredità avvelenata

È qui che l’inchiesta risulta più solida: quella dei grandi eventi è una sorveglianza che si stabilizza e si normalizza. L’urgenza e la visibilità del torneo consentono di accelerare l’iter legislativo, ampliare i poteri delle forze dell’ordine e acquistare tecnologie aggirando le procedure ordinarie. La storia recente lo conferma. Dopo il Mondiale del 2010 le telecamere di Johannesburg si sono moltiplicate fino a quello che oggi molti descrivono come un apartheid digitale; il Brasile del 2014 e del 2016 ha costruito centri integrati di comando poi assorbiti dalle strutture di sicurezza statali e ancora attivi; il Qatar ha usato l’edizione del 2022 per ampliare un apparato biometrico tuttora operativo; la Francia, con la legge sui Giochi del 2024, ha legalizzato la videosorveglianza algoritmica e ne ha prorogato l’uso oltre le Olimpiadi. Ogni volta l’infrastruttura è rimasta, e con essa si è spostata la soglia di ciò che viene considerato accettabile in uno spazio pubblico.

Il costo va oltre la singola violazione della privacy. La letteratura sul chilling effect, richiamata nell’analisi, documenta come la percezione di essere osservati modifichi il comportamento e induca all’autocensura, comprimendo la libertà di espressione e di manifestazione. A rendere il quadro più opaco c’è anche la diffusione dell’edge computing, che sposta l’elaborazione dei dati sui singoli dispositivi invece che in un server centrale: le decisioni vengono prese localmente, in migliaia di punti, ed è più difficile controllarle o verificarle. E quando l’attenzione si sposta, dopo l’evento, questi strumenti vengono ridiretti dai tifosi verso le comunità più esposte, dai migranti a chi partecipa alle proteste.

E in Italia? Il caso Milano-Cortina

Sarebbe comodo archiviarlo come un problema americano. Ma il modello descritto da RDR è quello che l’Europa sta adottando gradualmente, e la domanda che pone alle città americane vale anche per noi, che i Giochi invernali di Milano-Cortina li abbiamo appena ospitati.

In vista dei Giochi, la prefettura di Milano ha approvato a novembre 2025 un potenziamento della videosorveglianza urbana, con nuove telecamere nella Galleria e in piazza Duomo collegate direttamente ai sistemi delle forze di polizia. Il Comune gestisce circa duemila telecamere per la sola sicurezza urbana, e l’indirizzo dichiarato dall’assessore alla sicurezza è stato quello di lavorare sull’integrazione e l’interoperabilità dei database, comprese le telecamere dell’azienda dei trasporti sui mezzi e in metropolitana: esattamente la logica di consolidamento dei flussi che l’inchiesta segnala come il livello più insidioso. Il dispositivo di sicurezza è stato interforze, con Polizia, Carabinieri, Guardia di Finanza e Difesa coordinati in sale operative comuni, e con la sorveglianza dello spazio aereo e i sistemi anti-drone affidati alle Forze armate.

Il dettaglio più rilevante, però, riguarda gli impianti. Secondo la scheda del fornitore, il sistema di sicurezza installato all’Olimpic Stadium di Cortina, sede del curling e della cerimonia di apertura delle Paralimpiadi, comprendeva telecamere con algoritmi di deep learning e funzioni di attraversamento di linea, rilevamento di intrusione, mappe di calore, conteggio delle presenze e riconoscimento facciale. È qui che il confronto con il quadro normativo diventa interessante. In Italia vige una moratoria, prorogata a fine marzo 2026 fino al 31 dicembre 2027 con il decreto Milleproroghe, che vieta sia ai privati sia alle pubbliche amministrazioni di installare e usare sistemi di riconoscimento biometrico nei luoghi pubblici o aperti al pubblico, e la norma cita esplicitamente gli stadi tra gli esempi. Per le forze di polizia l’uso resta possibile solo con il parere favorevole del Garante, salvo le indagini di polizia giudiziaria; l’identificazione biometrica in tempo reale è inoltre vietata dall’AI Act europeo dal 2 febbraio 2025, con eccezioni limitate. Senza la proroga, ottenuta grazie alla mobilitazione della Rete per i diritti umani e digitali, la moratoria sarebbe scaduta a fine 2025, proprio a ridosso dei Giochi.

Le domande pertinenti, quindi, non sono retoriche. Quelle funzioni di riconoscimento facciale sono state attivate, e in che forma? Con quale base giuridica, quali tempi di conservazione dei dati e quale catena di accesso? Sono le stesse domande che RDR rivolge alle città americane, e in Italia non hanno ancora una risposta pubblica. Con Los Angeles 2028 già in preparazione, è il momento di iniziare a pretenderla.

Il campo è nostro

L’inchiesta dedica spazio anche alla resistenza. Negli Stati Uniti, oltre alla rivolta contro le telecamere Flock, hacker e organizzazioni per i diritti digitali diffondono strumenti per rilevare o aggirare la sorveglianza, come il rilevatore open source di IMSI catcher realizzato dalla Electronic Frontier Foundation. In Italia il fronte è più istituzionale ma non meno concreto: è la stessa Rete per i diritti umani e digitali che ha ottenuto la proroga della moratoria a chiedere ora un divieto pieno e un quadro di governance trasparente.

Il nodo che resta aperto, e che vale per ogni edizione futura, è proprio di governance: chi decide quali tecnologie acquistare, con quali garanzie, e chi ne verifica lo smantellamento quando l’evento finisce. Finché la risposta rimane indeterminata, ogni grande evento continuerà a lasciare in eredità un apparato di sorveglianza che nessuno ha davvero autorizzato.

Qualche giorno fa a un evento mi è arrivata una domanda interessante: in questo mondo ipercontrollato, come cambia il concetto di libertà?

È un tema a cui penso molto ultimamente e che mi riporta sempre alla stessa risposta: a breve la libertà sarà un lusso per chi non ha dovuto vendere costantemente se stesso e i propri dati all’economia della sorveglianza che controlla la nostra vita digitale. Riprenderci la nostra libertà sarà una delle battaglie più importanti dei prossimi anni. Ma servono azioni collettive tangibili, organizzate in modo continuativo e nel tempo, come negli ultimi 25 anni sono riusciti a fare solo in Val di Susa, con il movimento No Tav. Non potete pensare che qualcuno trovi la soluzione a un problema così vasto per voi, non potete limitarvi a condividere un carosello o a seguire i wannabe guru che vi spiegano la “lotta radicale” e poi non prendono mai una posizione politica sui temi che contano, troppo impegnati a fornire soluzioni individuali (talvolta a pagamento) a problemi strutturali e politici che riguardano la vita di ognuno di noi. Quello che dovete chidervi è quanto siete pronti a lottare per rivendicare il vostro diritto a essere liberi.

E ora iniziamo.

Negli ultimi giorni si è parlato ovunque di Citizen Vigilante, un film d’azione a basso budget diretto dal tedesco Uwe Boll, famoso soprattutto per aver massacrato trasposizioni di videogiochi come House of the Dead e Alone in the Dark. Nel 2009 ha vinto due Razzie Awards, dei premi cinematografici sarcastici considerati l’antitesi degli Oscar: uno alla peggior regia e uno, categoria istituita apposta per lui, alla peggior carriera.

Il protagonista del film è Armie Hammer, l’attore del film di culto di Luca Guadagnino Call Me by Your Name, al primo ruolo da protagonista dopo le accuse arrivate nel 2021 da diverse donne - abusi fisici, emotivi e violenze sessuali - e archiviate nel 2023 dalla procura di Los Angeles senza incriminazione, per insufficienza di prove. Una scelta che Boll rivendica apertamente: lo ha preso, ha spiegato, anche perché “era stato vittima della cancel culture e voleva lavorare”, aggiungendo di avere in lista altri attori caduti in disgrazia, Kevin Spacey compreso.

Una scena del film

Hammer interpreta Michael Sanders, ex ufficiale dell’esercito americano. Il film si apre con una madre accoltellata a morte da criminali migranti davanti al figlio; da lì Sanders si fa giustiziere. Prima le ronde contro la piccola criminalità e l’opposizione alla costruzione di un centro di accoglienza, iniziative che lo trasformano in una star dei social, una sorta di Cicalone più bono. Poi arrivano le armi, contro i criminali e contro i giudici che li avevano rimessi in libertà. Nella sequenza più lunga del film Sanders, asserragliato in un veicolo blindato, stermina una trentina di poliziotti che stanno semplicemente eseguendo gli ordini, un dettaglio che tornerà utile più avanti. Il film si chiude due volte: con un telegiornale che suggerisce che l’aumento della criminalità potrebbe rendere necessaria una revisione delle politiche migratorie, e con una dedica alle vittime europee di stupro e omicidio tradite, dice il cartello, dal nostro sistema legale.

Il cartello finale del film: “Questo film è dedicato alle migliaia di vittime in Europa di stupro e omicidio che sono state tradite dal nostro sistema legale”

In Germania la FSK - l’ente di autoregolamentazione che classifica i film per età - ha negato a Citizen Vigilante qualsiasi classificazione. Non è propriamente un divieto, è una categoria, “Kein Kennzeichen”, “nessun bollino”, che di fatto esclude il film dalle sale, dalla pubblicità e dalla vendita nella maggior parte dei negozi. La motivazione: il film promuove la giustizia privata e offre una rappresentazione distorta e diffamatoria delle persone migranti. Boll ha impugnato la decisione davanti alla commissione d’appello interna della FSK, perdendo di nuovo: sei esaminatori contro due confermano che l’opera rischia di incitare alla violenza contro un gruppo specifico, quella che il diritto tedesco chiama Volksverhetzung, istigazione all’odio, una categoria che la Germania si porta addosso per ragioni storiche che non dovrebbe servire ricordare. Boll ha gridato alla censura politica su una rivista conservatrice, si è dichiarato vittima del sistema e ha sostenuto di aver fatto l’unico film che racconta “la realtà” dei crimini degli immigrati.

Fin qui, una scaramuccia locale. Un film respinto da un ente di classificazione, un regista che protesta. Sarebbe finita lì, come finiscono decine di casi simili ogni anno.

Poi è arrivato Elon Musk.

L’indignazione come modello di distribuzione

Musk - che della Germania si occupa con una certa assiduità, avendo apertamente sostenuto AfD alle ultime elezioni federali, il partito di estrema destra anti-immigrazione diventato alle ultime elezioni federali la seconda forza del paese - ha adottato la causa del film.

Musk è intervenuto in collegamento a un congresso dell’AdF nel gennaio 2025

Il 25 giugno ha pubblicato su X un link che rende Citizen Vigilante visibile gratuitamente per 48 ore ai suoi 240 milioni di follower. Ha evocato lui stesso, compiaciuto, lo “Streisand effect”: avete provato a nasconderlo, ora lo vedranno tutti. Nelle prime ventiquattro ore il film ha superato gli undici milioni di visualizzazioni. Il post originale con il film completo è stato poi rimosso ma nel frattempo altri utenti lo hanno ricaricato e continuano a farlo circolare gratis sulla piattaforma: si è innescata una distribuzione pirata decentralizzata del prodotto, che a questo punto non può più essere fermata. Nemmeno da Boll, se mai volesse.

L’aspetto più interessante è osservare il funzionamento della piattaforma.

Nei giorni successivi al post di Musk, l’algoritmo di X ha iniziato a premiare sistematicamente i contenuti in difesa del film, mostrandoli a un pubblico sempre più vasto: più visibilità, più indignazione, più post, più visibilità ancora. Su quel volume si è innestata la mobilitazione coordinata delle community di estrema destra: punteggi massimi su tutti i siti che raccolgono le recensioni, acquisti di massa su Amazon Prime, dove il film è diventato il titolo più visto negli Stati Uniti.

Non è certo un caso: l’algoritmo è un prodotto, scritto da persone, che obbedisce ai criteri che il proprietario decide. X non è un giornale, che dichiara la propria linea editoriale e risponde a un direttore: è il luogo dove passa una parte enorme della conversazione pubblica mondiale - le notizie, le campagne elettorali, le comunicazioni dei governi. Un’infrastruttura, come le frequenze televisive o la rete elettrica: qualcosa che andrebbe gestita come un bene pubblico, con regole, trasparenza e contrappesi. Forse non avremmo mai dovuto permettere che la comprasse un uomo solo. Invece l’abbiamo permesso, e quell’uomo - oggi il primo “trilionario” della storia - l’ha trasformata nell’estensione del proprio credo politico, usandola per intervenire in un conflitto regolatorio di un paese sovrano e riconfezionarlo come battaglia di libertà.

Nell’ultimo stesso mese, ad esempio, il Center for Countering Digital Hate - un’organizzazione indipendente anglo-americana che monitora l’odio e la disinformazione online, e che Musk ha già trascinato in tribunale nel 2023 per le sue ricerche su X, perdendo - ha segnalato tre post di Musk sui riot anti-immigrati di Belfast, le case degli immigrati bruciate dopo un accoltellamento diventato virale, arrivati a oltre 115 milioni di visualizzazioni complessive. L’accusa: amplificare narrazioni sui migranti che ispirano appelli alla violenza, senza alcuna conseguenza sulla piattaforma. La promozione di Citizen Vigilante non è l’ennesima eccentricità di Musk. Al contrario, è un tassello perfettamente coerente della stessa attività, condotta nelle stesse settimane, sugli stessi temi, con gli stessi strumenti.

C’è un altro aspetto interessante: Il tweet con cui Libs of TikTok - account di punta della destra americana, con milioni di follower - celebrava il primato su Amazon come ‘il più grande vaffanculo alla Germania e ai globalisti delle frontiere aperte’ porta l’etichetta che X applica ai contenuti sponsorizzati: Paid partnership, partnership a pagamento. Non sappiamo chi l’abbia pagato ma è un ulteriore tassello per capire che la promozione del film è stata accuratamente pianificata.

Nel giro di pochi giorni Quiver Distribution - una società indipendente canadese specializzata nel comprare film a basso costo e piazzarli sulle piattaforme di streaming e noleggio digitale - ha comprato i diritti mondiali, Boll ha annunciato il sequel per il 2027 e Musk ha twittato che «sarà ancora meglio». Un oggetto cinematografico che in condizioni normali sarebbe evaporato nel circuito direct-to-video è diventato un caso transatlantico non nonostante il blocco tedesco, ma grazie al blocco tedesco.

I commentatori che gridano al martirio artistico fingono di non vedere che la controversia non è stata un ostacolo alla circolazione del film. È diventata, semmai, il suo modello di distribuzione. Il rifiuto della FSK è ciò che ha reso il film un culto in una specifica area ideologica.

Zero contro novantacinque

Per capire meglio cosa è successo basta guardare ai numeri. Su Rotten Tomatoes - il più popolare sito americano di recensioni, che per ogni film tiene due punteggi separati: quello dei critici professionisti e quello del pubblico - Citizen Vigilante ha uno 0% di gradimento dei critici e oltre il 90% di gradimento del pubblico. Elon Musk stesso ha condiviso uno screenshot del punteggio, celebrandolo come una vittoria.

Questa divergenza è risultato di due sistemi di valutazione che non stanno misurando la stessa cosa. I critici hanno visto un film e l’hanno stroncato all’unanimità: Variety l’ha definito moralmente corrotto, Slate, storica testata online liberal, l’ha descritto come un prodotto inquietante e furbo, costruito con precisione per intercettare lo spirito del tempo degli estremisti di destra che vivono su X; e sulla rivista di critica In Review Online Tyler Thier è arrivato a scrivere che di questa celebrazione feticistica dei crimini d’odio «andrebbe fiero» Anders Breivik, l’autore della strage di Utøya del 2011. Il pubblico che l’ha portato al 90% di gradimento non ha valutato il film ma ha eseguito un’operazione: voti massimi coordinati su tutti gli aggregatori, acquisti di massa organizzati per spingerlo in vetta alle classifiche di vendita - primo su Amazon Prime Video, primo su Apple TV negli Stati Uniti - la recensione come atto di militanza. Molti dei recensori entusiasti, con ogni probabilità, il film non l’hanno nemmeno finito e alcuni di quelli che l’hanno finito si sono trovati davanti a un problema. Come nota Slate, il giustiziere per cui la destra si è mobilitata passa buona parte del film ad ammazzare poliziotti - proprio la categoria che quella stessa destra santifica a ogni occasione. La contraddizione è durata poco: nei commenti dei fan gli agenti uccisi sono stati prontamente riclassificati come “traditori al servizio del Sistema”, e quindi legittimi bersagli.

Negli Stati Uniti hanno un nome per tutto questo: culture war, guerra culturale. L’idea è semplice e va presa alla lettera: il potere politico non si conquista solo nelle urne ma prima, nell’immaginario - nei film, nei videogiochi, nelle serie, nei fumetti - e chi occupa quel terreno detta le condizioni a tutto il resto. La cultura diventa, di fatto, un territorio da occupare militarmente. È una vera e propria dottrina, con i suoi strateghi e la sua data di nascita precisa: il Gamergate, 2014.

Due delle protagoniste del Gamergate

La campagna di molestie coordinate contro sviluppatrici e critiche di videogiochi che sembrava, all’epoca, una faida di nicchia tra nerd. C’erano già tutti gli elementi che rivediamo oggi: le “operazioni” pianificate su board e forum con tanto di calendari per i boicottaggi, le istruzioni su come aggirare i filtri, la mobilitazione mascherata da rivolta spontanea dei consumatori, la cornice vittimista del gruppo dominante che si racconta come minoranza oppressa. La studiosa Whitney Phillips ha scritto che il Gamergate ha prototipato le strategie di molestia e fabbricazione della controversia poi rivelatesi preziose in politica. E chi ha trasferito quelle tecniche in politica non ne ha mai fatto mistero. Steve Bannon - all’epoca direttore di Breitbart News, il sito di riferimento della destra radicale americana, poi capo stratega della prima campagna di Trump e della sua Casa Bianca - aveva seguito il Gamergate da vicino e ne aveva capito il potenziale: quei ragazzi arrabbiati, disse candidamente, entrano dal Gamergate e poi li converti alla politica e a Trump. Non era una battuta: era un piano di reclutamento, e ha funzionato. Da lì in avanti la sequenza è nota. La tecnica collaudata nel 2014 - il review bombing, letteralmente ‘bombardamento di recensioni’: inondare in modo coordinato i siti di valutazione con voti minimi per affossare un prodotto - è stata applicata a ogni film o serie percepito come troppo progressista: il remake di Ghostbusters con protagoniste donne, Captain Marvel, l’elenco è lungo. Per dieci anni la macchina ha lavorato così, in negativo: punire i prodotti nemici. La novità di Citizen Vigilante è che ora funziona anche al contrario: promuovere i propri. Voti massimi invece che minimi, acquisti di massa invece di boicottaggi.

Negli Stati Uniti esiste un circuito di podcast dell’estrema destra, alcuni dei quali apertamente suprematisti: il più noto fa capo ad American Renaissance, l’organizzazione che da trent’anni sostiene la superiorità dei bianchi. Ecco, in questi giorni quel circuito si sta facendo ad alta voce una domanda precisa: e se questo film fosse l’inizio di qualcosa di più grande? Se fosse il momento di smettere di attaccare i film di Hollywood e cominciare a produrre i propri? Nel frattempo Boll, il regista, è andato ospite in quello stesso circuito a farsi intervistare come martire della censura - al microfono di Jared Taylor, il fondatore di American Renaissance in persona - mentre il commentatore di destra radicale Scott Greer, nel suo podcast, si chiede se arriveranno altri film d’azione ‘di destra’. Ma la verità è che l’infrastruttura, in forma embrionale, esiste già. La rivista conservatrice americana Compact ha appena dato un nome al filone - ‘basedsploitation’, dal gergo online dove ‘based’ indica chi sfida senza scuse il pensiero dominante - e ne ha ricostruito la filiera: nove film in dieci anni, da Sound of Freedom a Dragged Across Concrete*, sei dei quali prodotti dallo stesso uomo, Dallas Sonnier, l’unico produttore hollywoodiano noto per portare sullo schermo storie di destra. Con una caratteristica ricorrente che a questo punto suonerà familiare: protagonisti reclutati tra le star cadute in disgrazia: Mel Gibson, Jonathan Majors, ora Armie Hammer. Il casting di attori ‘cancellati’, martiri della sinistra, non è un vezzo di Boll: è una specifica di questo sistema.

E qui sta l’asimmetria che dovrebbe togliere il sonno a chiunque si collochi dall’altra parte. La destra combatte le guerre culturali come guerre: con obiettivi, catene di comando informali, fanteria volontaria e una dottrina - quella di Andrew Breitbart, il fondatore di Breitbart News, che la riassunse in poche parole “la politica sta a valle della cultura”. Bisogna trattare ogni film, ogni videogioco, ogni fumetto come una collina da conquistare. La sinistra, nel frattempo, presidia le istituzioni culturali - le redazioni delle riviste di cinema, gli enti di classificazione, le giurie - e scambia quel presidio per egemonia. Ma è un potere difensivo, notarile, incapace di mobilitare: lo 0% dei critici non ha spostato una virgola, il 95% organizzato ha venduto il film. Non esiste un review bombing progressista di massa, non esiste una campagna coordinata che porti in vetta alle classifiche un’opera per ragioni politiche - pensiamo a cosa è successo per “Il Mondo al Contrario” di Vannacci, non esiste - soprattutto - una comunità che viva la difesa di un prodotto culturale come atto identitario quotidiano. La cosa più vicina che la sinistra produce è il boicottaggio, che è la stessa arma impugnata al contrario: sa sottrarre, non sa aggiungere. E c’è un’ironia finale che dimostra quanto poco conti, in tutto questo, il contenuto: Uwe Boll, l’uomo per cui la destra mondiale si sta mobilitando, nel 2018 sbeffeggiava pubblicamente gli elettori di Trump, dicendo che aveva mentito su tutto. Non importa. La macchina non ha bisogno che il santo creda nel culto: ha bisogno di un martire disponibile, e Boll - che di autopromozione tramite provocazione campa da trent’anni - si è offerto volontario.

E l’Italia, come sempre, importa

In Italia il caso è arrivato con il consueto ritardo di qualche giorno e con la consueta divisione dei ruoli. Le testate generaliste hanno raccontato la cronaca mentre l’area di destra ha già fatto il lavoro di adattamento culturale: Dissipatio ha presentato il blocco della FSK come l’ennesima prova che ‘l’Europa condanna la censura delle autocrazie’ mentre praticherebbe forme più sottili di esclusione del dissenso; L’Identità ha invitato i lettori a guardare il film e ‘giudicare con la propria testa’, bollando il blocco come l’ultimo cortocircuito del paternalismo europeo; Il Giornale d’Italia è arrivato a paragonare la FSK alla psico-polizia di Orwell, saldandola alle polemiche nostrane sulla ‘patente antifascista’. È una traduzione fedele del framing di Boll e di Musk, e attecchisce su un terreno che da noi è stato arato con cura per anni.

Welcome to Favelas - la pagina nata per documentare il degrado delle periferie romane, oggi diventata uno dei megafoni più efficienti della galassia MAGA in Italia - ha annunciato una proiezione all’aperto del film a Roma, «completamente gratuita e aperta a tutti», offrendosi di pagare di tasca propria il doppiaggio in italiano e chiedendo ai follower una mano con la logistica. La proiezione avrà luogo lunedì 13 luglio. Gli incontri tra la pagina e i rappresentanti di Musk erano stati documentati - orgogliosamente, dalla pagina stessa - già all’inizio dello scorso anno; il suo fondatore è stato invitato dal movimento giovanile di Fratelli d’Italia a parlare di periferie alla loro festa. La catena è completa e visibile a occhio nudo: la piattaforma di Musk genera il caso, la pagina-megafono lo localizza, il territorio lo riceve - doppiato, gratuito, sotto casa. Un film che nessun distributore italiano ha comprato arriverà in una piazza romana grazie a un’infrastruttura informativa che dieci anni fa non esisteva e che oggi fa, meglio e più in fretta, il lavoro che una volta richiedeva un partito.

Citizen Vigilante, del resto, è un film che si inserisce bene nel contesto nostrano. Le ronde contro la piccola criminalità che il protagonista organizza nel film hanno un precedente legislativo italiano: le “ronde di cittadini” istituzionalizzate dal pacchetto sicurezza del 2009, orgoglio leghista. La retorica del cittadino perbene abbandonato da uno Stato che protegge i colpevoli invece delle vittime è l’ossatura del discorso pubblico di una parte consistente della nostra politica, da “Il mondo al contrario” in giù. E la meccanica che ha trasformato il film in fenomeno - la sanzione istituzionale rivenduta come persecuzione, l’algoritmo che amplifica il vittimismo, la community che si mobilita per “fargliela vedere” - è la stessa che abbiamo già visto funzionare, con profitto, nelle carriere politiche costruite a colpi di censure rivendicate e libri autopubblicati.

Il film dichiara di ispirarsi a un caso reale, uno stupro di gruppo avvenuto ad Amburgo nel 2016, con condanne sospese per la maggior parte degli imputati. Prende una storia vera, drammatica, verificabile, e lo riscrive come fantasia di vendetta etnica. Non è molto diverso da ciò che si tenta di fare da noi, ogni volta che un fatto di cronaca con un colpevole straniero viene estratto dal contesto, amplificato e messo al servizio di una narrazione in cui la giustizia ordinaria e la “sinistra buonista” sono complici. Il film mette in scena proprio questa grammatica, la estetizza, le dà un eroe a cui ispirarsi.

Il problema, alla fine, non è che esista un film brutto e xenofobo: ne sono sempre esistiti, e la storia del cinema è piena di progetti peggiori, dimenticati in pace. Il problema è che oggi esiste una macchina - algoritmica, proprietaria, politicamente orientata - capace di prendere un film brutto e trasformarlo in un evento globale in 48 ore, decidendo che la sua marginalità era un’ingiustizia da riparare.

Ciao, come state?

Finalmente vi posso svelare perché negli ultimi mesi sono stata poco attiva con la newsletter: stavo scrivendo il mio nuovo libro!

Lo trovate in pre-order qui: https://linktr.ee/serenadoe

Le ricerche sono durate mesi, sono state davvero difficili a livello fisico, psicologico e cognitivo. Ho provato decine e decine di chatbot, di strumenti, di servizi creati per alleviare il nostro senso di solitudine. Ho vissuto estorsioni emotive sempre più profonde per sottoscrivere un abbonamento. Ho analizzato i giocattoli per bambini che invadono gli scaffali dei negozi e che sono diventati dei veri e proprio strumenti di sorveglianza. Sono stata per oltre sei mesi in gruppi con decine di migliaia di utenti che creano immagini e video p*rnografici a partire dalle foto nostre e dei nostri bambini pubblicate sui social. Ho scoperto un mercato solidissimo e diversificato che abbraccia ogni aspetto della nostra vita, dalla culla alla tomba e ora anche oltre, con i chatbot che promettono di resuscitare i nostri cari morti. E che si nutre di una condizione che proviamo tutti: una profondissima solitudine.

Ho così cercato di ricostruire le origini storiche e sociologiche di questo abisso.

Già nel 1975 il sociologo Robert Weiss pubblicava il primo studio sistematico sul tema,1 descrivendola come uno dei disagi più comuni e più trascurati dalla ricerca.

Nel 1982, durante una conferenza accademica, lanciava un avvertimento che oggi sembra una profezia: le persone sole si sarebbero aggrappate a qualsiasi rimedio per uscirne, senza chiedersi se avrebbe funzionato davvero. L’anno dopo, il «New York Times» definì la solitudine un’epidemia nazionale. Mezzo secolo più tardi, governi e organizzazioni di tutto il mondo hanno lanciato lo stesso allarme, descrivendola come una vera e propria epidemia su scala globale. Ma nel frattempo il rimedio è arrivato: si chiama economia della solitudine, e ha capito che ognuno di noi vive un’esigenza diversa che può essere affrontata con un abbonamento mensile che compensa la mancanza dell’altro. L’intelligenza artificiale ha dato a questa economia la sua arma definitiva: la possibilità di simulare una relazione umana a un costo vicino allo zero, su scala illimitata. La vulnerabilità descritta da Weiss è diventata un business che entro i prossimi dieci anni varrà oltre 532 miliardi di dollari.

A novembre 2022 OpenAI ha presentato ChatGPT con un post di poche righe: un esempio su Colombo, la correzione di un codice. Zero riferimenti a emozioni, compagnia, cura.
Due anni dopo Sam Altman ha presentato il nuovo modello con una sola parola: "Her." Come il film in cui un uomo si innamora di un'IA.
Da lì tutti hanno cambiato linguaggio. Microsoft ha ribattezzato il suo assistente "compagno di tutti i giorni". Google il suo "partner del pensiero". Musk ha lanciato fidanzate digitali. Anthropic pubblica le istruzioni che dà a Claude, il suo modello. Nel 2023: evita qualsiasi parola che suggerisca una relazione con l'utente. Nel 2026: comportati come "un amico brillante". La parola "relazione" passa da 2 a 11 menzioni. "Emozioni" da 1 a 19.
Meta ha commissionato un'indagine in 142 paesi: un miliardo di persone sole. La risposta? Chatbot su WhatsApp, Messenger e Instagram. Hanno misurato il vuoto e messo in vendita l'interfaccia per riempirlo.
L'IA è passata dall'essere uno strumento di lavoro a una delle presenze più intime della nostra vita: le chiediamo consigli su una relazione, la usiamo come terapeuta, le raccontiamo cose che non diremmo a nessuno. Le grandi aziende non hanno fermato questa deriva. L'hanno progettata.
Nel libro racconto cosa succede quando confidarsi con una macchina diventa più facile che parlare con un essere umano. Terapia trasformata in abbonamento. Fidanzati virtuali dietro un paywall. Giocattoli che registrano ogni parola dei bambini. Pornografia sintetica con volti reali senza consenso. Robot per anziani soli. Chatbot che resuscitano i morti, a seconda di quanto paghi.
È anche una lettera d'amore per tutti voi e sulla possibilità di tornare a essere una comunità fuori dalle logiche di consumo.
La copertina è di uno dei miei artisti preferiti: Boris Semianko. La meravigliosa Ameya Canovi ha curato la prefazione.

Non vedo l’ora di vederlo tra le vostre mani e di vederci in giro per l’Italia alle presentazioni. Ma poi mi dite quale altre libro nel giro di due pagine passa dai Negazione a Britney Spears? :)

C’è un momento, verso la fine di Louis Theroux: Inside the Manosphere, in cui Ed Matthews - influencer britannico, livestreamer, tra i protagonisti del documentario - appare in un filmato d’infanzia: un ragazzino biondo che si riempie la bocca di marshmallow nel gioco «Chubby Bunnies», con l’entusiasmo innocente di chi sta replicando una sfida virale che ha visto su YouTube.

Un decennio dopo, quello stesso ragazzino è un uomo che si guadagna da vivere rimorchiando ragazze in diretta, promuovendo teorie del complotto e definendosi «cacciatore» di predatori sessuali, umiliati nei suoi contenuti anche in assenza di prove. Ad alcuni, ha fatto mangiare in diretta cibo per cani.

È impossibile non chiedersi in che punto esatto, tra quel video e oggi, l’attenzione ad ogni costo sia diventata l’unica valuta che conta nella sua vita.

“È facile considerare gli influencer maschili estremisti come avversari, che diffondono odio, e in un certo senso lo sono”, afferma nel Theroux suo monologo finale, “ma sono anche il prodotto di una cultura, cresciuti online in un mondo che cambia a una velocità vertiginosa, con opportunità sempre più ristrette, in un momento in cui i vecchi privilegi della virilità sono stati messi in discussione”. Matthews appare giovane, dolce, vulnerabile. L’esatto opposto di ciò che un esponente della manosfera vuole disperatamente proiettare.

Quel contrasto è il colpo più efficace del documentario. Ed è quasi l’unico.

Il primo lungometraggio Netflix di Louis Theroux, uscito l’11 marzo 2026, arriva in un momento in cui il tema è incandescente. Adolescence, la serie che ha cristallizzato l’allarme sulla radicalizzazione maschile online - raccontando la storia di un tredicenne che uccide una compagna di classe - ha preparato il terreno per l’interesse del pubblico per un prodotto più struttruato. Theroux viaggia così tra Miami, New York e Marbella per incontrare alcune delle figure più note della manosfera, come Myron Gaines, ex agente del Dipartimento di Sicurezza Interna degli Stati Uniti, che ha lasciato il governo per fondare il podcast Fresh and Fit: un milione e mezzo di iscritti su YouTube, un libro intitolato Why Women Deserve Less e una filosofia della «monogamia a senso unico» che nel documentario viene messa alla prova dalla presenza della sua fidanzata.

C’è poi Sneako, un uomo che pubblica frasi come «non dovremmo far votare le donne» e promuove teorie del complotto su una società controllata da satanisti, bannato da YouTube, Twitch e Kick, convertito all’Islam, sostenitore di Andrew Tate e del neonazista Nick Fuentes, presente all’insediamento di Trump, in contatto con suo figlio Barrow. Ma c’è soprattutto Harrison Sullivan, alias HSTikkyTokky: ventiquattro anni, centinaia di migliaia di follower, ricercato dalla polizia britannica per un incidente stradale con una McLaren da cui è fuggito, rifugiatosi a Marbella dove ha continuato a fare livestream. Sullivan ammette di non avere moralità, di essere motivato solo dal denaro, e di dire cose offensive esclusivamente per generare attenzione da monetizzare. Alla fine del documentario, rientrerà nel Regno Unito dove riceverà una condanna con pena sospesa.

Il risultato è un documentario zoppicante, che fallisce nel capire davvero che cos’è la manosfera e perché questi giovani ragazzi ne sono stati affascinati. In realtà, temo che il problema sia che lo stesso Theroux non lo abbia capito.

Lo stile Theroux contro il panopticon volontario: dare visibilità a chi vive di visibilità

Chi conosce Theroux sa come lavora: niente aggressività, niente indignazione manifesta. Lascia parlare i soggetti, li mette a loro agio con un’aria di curiosità quasi ingenua, e aspetta che si smontino da soli. In passato ha funzionato con i neonazisti, con la Westboro Baptist Church (una Chiesa battista non-affiliata degli Stati Uniti, conosciuta per le sue ideologie estreme, specialmente quelle contro gli omosessuali), con gli scientologisti. In quei contesti, i soggetti avevano qualcosa da nascondere, una facciata pubblica diversa dalla realtà privata, e il genio di Theroux stava nel farla crollare. Ma qui il meccanismo si inceppa, e il motivo è duplice.

Il primo è di credibilità. Il documentario si apre con Theroux che dichiara in voce fuori campo di aver notato «qualche anno fa» che alcune parti di internet venivano occupate da «influencer maschili». La manosfera è un fenomeno studiato da oltre un decennio, con morti e attentati alle spalle: è impossibile che Theroux non lo sapesse. Ma quella finta ingenuità, che in passato gli conferiva il fascino dell’outsider curioso, qui produce l’effetto opposto: quello di un sessantenne che si è accorto tardi di ciò che milioni di adolescenti vivono da anni. Mi veniva voglia di fargli “pat pat” sulla testa e dirgli: «ok boomer».

Il secondo problema è strutturale.

Gli influencer della manosfera passano la vita in diretta streaming. Non nascondono nulla perché la provocazione continua è il loro prodotto. Theroux si ritrova a interagire con persone che vivono in un panopticon volontario e redditizio. Sullivan, inizialmente sospettoso di un’imboscata giornalistica, finisce per sfruttare la troupe di Theroux come contenuto per i propri canali, macinando centinaia di migliaia di views. Il cacciatore diventa preda dell’algoritmo. È un paradosso che il documentario non affronta mai esplicitamente, ma che attraversa ogni scena: il formato tradizionale del documentario, con i suoi tempi, i suoi silenzi e la sua autorità implicita, si trova disarmato di fronte a soggetti che macinano ore di contenuto al giorno e per i quali qualunque tipo di attenzione - anche quella critica - è carburante.

C’è un momento rivelatore in cui Theroux, vedendo Sullivan rivolgersi direttamente alla telecamera anziché a lui, lo richiama: «Questa è televisione, questo è un vero documentario». È una frase che tradisce un’illusione: Theroux dà per scontata una gerarchia dei media in cui il documentario televisivo sta sopra il livestream, in cui le sue regole valgono più di quelle dei suoi soggetti. Ma Sullivan e gli altri non riconoscono quella gerarchia e, quando nell’ultimo confronto tra i due, Sullivan decide di trasmettere tutto in diretta ai propri follower, il rapporto di forza si capovolge. È Sullivan ad avere l’ultima parola, voltandosi verso la propria telecamera: «Pubblicate quello che volete su di me in rete. Non me ne frega niente». Theroux, tra l’altro, si fa platealmente fregare da Sullivan: il creator, convinto che i media tradizionali siano governati dai «sionisti», chiede al giornalista se pensa che quello in Palestina sia un «genocidio». Thereoux sta zitto e poi dice che ha bisogno di pensarci. Così Sullivan crede di aver ricevuto conferme al suo pensiero.

Theroux e i suoi soggetti giocano a sport diversi, con regole diverse e per tutto il documentario la sensazione è che Theroux e la sua troupe non lo capiscano.

Il documentario finisce per offrire involontariamente a questi influencer la piattaforma mainstream che desiderano. Theroux ha risposto a questa obiezione in un Q&A pre-lancio, definendo «piattaforma» un termine goffo che non distingue tra un podcast dove si lascia parlare qualcuno per un’ora e un documentario costruito con contesto, proporzione e domande appropriate. Ha aggiunto che è giusto che il documentario presenti momenti in cui i soggetti esprimono ciò in cui credono realmente. L’argomento ha una sua logica, ma non risolve il problema: chi è già dentro la manosfera vedrà nel documentario la conferma che i propri eroi sono abbastanza importanti da finire su Netflix. Chi è fuori, rischierà - come vedremo - di trovare il tutto più glamour che terrificante.

La manosfera senza storia: il vuoto più grave del documentario

Theroux tratta la manosfera come se fosse un fenomeno autoevidente - un gruppo di tizi tossici che dicono cose brutte su internet - senza mai ricostruirne la genealogia. Lo spettatore che non conosce il tema esce dal documentario sapendo che esistono degli influencer misogini, ma senza capire da dove vengano, perché abbiano presa, e quale infrastruttura ideologica li sostenga. Theroux descrive la manosfera come composta in gran parte da «comici e podcaster relativamente poco controversi», quando in realtà comprende una rete molto più ampia di forum, contenuti e comunità unite da una visione del mondo anti-femminista. Il problema non è solo una descrizione imprecisa ma la rinuncia totale a raccontare una storia che ha almeno mezzo secolo di radici.

Proviamo a fare noi quello che il documentario non fa.

Dagli anni Settanta ai forum: le radici pre-digitali

Le origini della manosfera affondano nel Men’s Liberation Movement degli anni Settanta, un movimento che nacque come alleato del femminismo, con il riconoscimento condiviso dei danni inflitti a uomini e donne dai ruoli di genere rigidi. Ma già in quel decennio una parte del movimento iniziò ad attribuire i problemi maschili al femminismo e all’emancipazione femminile, dando vita a quello che sarebbe diventato il Men’s Rights Movement. Figure come Warren Farrell, autore di Il mito del potere maschile (1993), contribuirono a consolidare l’idea che gli uomini fossero le vere vittime dell’oppressione di genere - un capovolgimento concettuale che sopravvive intatto nella retorica della red pill di oggi.

Questa depoliticizzazione della disuguaglianza di genere - l’idea che il personale sostituisca il politico, che uomini e donne siano «ugualmente oppressi» - è il filo rosso che collega i movimenti maschili del ventesimo secolo alla manosfera contemporanea.

I primi forum: la manosfera prende forma online

Con l’esplosione del web negli anni Duemila, le idee del movimento per i diritti degli uomini trovarono un terreno fertile nei forum online. Nacquero comunità dedicate, che insegnavano tecniche di manipolazione per sedurre le donne. Parallelamente, forum come A Voice for Men (fondato nel 2009) e i primi subreddit come r/MensRights e r/TheRedPill divennero punti di aggregazione per una galassia di uomini accomunati dalla convinzione che la società fosse dominata dal femminismo e ostile ai maschi.

È in questo periodo che si cristallizza il linguaggio della manosfera: la red pill (prendere coscienza della presunta oppressione maschile), la blue pill (l’ignoranza di chi non ha aperto gli occhi), l’alpha e il beta, l’hypergamia femminile. Un lessico mutuato dalla cultura pop - Matrix in testa - e trasformato in strumento di radicalizzazione. Nulla di tutto questo compare nel documentario di Theroux, che introduce il concetto di «red pill» come se fosse un’invenzione recente degli influencer che sta intervistando, anziché un costrutto ideologico con vent’anni di storia.

2014: l’anno che cambia tutto

Il 2014 è l’anno in cui la manosfera smette di essere un fenomeno sotterraneo. Il 23 maggio, Elliot Rodger, ventidue anni, membro attivo dei forum PUAHate e ForeverAlone, uccide sei persone e poi sé stesso a Isla Vista, California, dopo aver pubblicato un manifesto di 141 pagine e una serie di video su YouTube in cui esponeva la propria ideologia misogina. L’attacco scatenò l’hashtag #YesAllWomen e portò per la prima volta il termine «incel» all’attenzione dell’opinione pubblica mondiale. Da quel momento, Rodger è stato “santificato” dalla comunità all’interno degli spazi digitali dell’universo incel.

Ma il 2014 è anche l’anno del Gamergate. E qui arriviamo a quella che è forse la lacuna più imperdonabile del documentario di Theroux.

Gamergate: la prova generale che il documentario ignora

Nell’agosto 2014, un post di un ex fidanzato della sviluppatrice di videogiochi Zoë Quinn scatenò una campagna di molestie online senza precedenti, coordinata attraverso 4chan, 8chan e Reddit, e amplificata su Twitter dall’hashtag #GamerGate. Mascherata da dibattito sull’etica nel giornalismo videoludico, la campagna prese di mira Quinn, la critica femminista Anita Sarkeesian e la sviluppatrice Brianna Wu con minacce di morte e stupro, doxxing, hacking di account e molestie coordinate che costrinsero tutte e tre a lasciare le proprie case.

Il Gamergate fu la prova generale della radicalizzazione online su scala di massa. Come hanno documentato decine di ricerche accademiche, il Gamergate perfezionò le tattiche che sarebbero poi diventate patrimonio comune della destra radicale e della manosfera: l’uso di meme per ridurre questioni complesse a slogan virali, le false accuse coordinate, l’harassment di massa attraverso account anonimi.

Steve Bannon, l’ideologo di Trump, all’epoca alla guida di Breitbart News, vide nel Gamergate il potenziale politico della rabbia maschile online: il giornalista di destra Milo Yiannopoulos, che aveva popolarizzo l’hashtag su Breitbart, divenne uno dei volti più noti del movimento anti-femminista. Joan Donovan, all’epoca direttrice di ricerca all’Harvard Shorenstein Center, ha documentato come il Gamergate sia stato il modello organizzativo usato poi dai sostenitori di Trump: meme, false accuse e molestie coordinate come strumenti di lotta politica. Non è un’esagerazione affermare che la manosfera abbia contribuito a portare Trump alla Casa Bianca nel 2016, a organizzare il raduno «Unite the Right» a Charlottesville nel 2017 - la marcia di suprematisti bianchi e neonazisti in Virginia che culminò nell’uccisione di una contro-manifestante e in decine di feriti - e a ispirare l’assalto al Campidoglio del 6 gennaio 2021.

Nulla di tutto questo compare nel documentario di Theroux. Il Gamergate non viene mai nominato. Isla Vista non viene mai nominata. La strage di Toronto del 2018 - quando Alek Minassian uccise dieci persone con un furgone dopo aver postato su Facebook che la «ribellione incel» era iniziata - non viene mai nominata. Il documentario parla della manosfera come se fosse nata ieri, con TikTok e le Lamborghini, senza radici e senza morti.

Da Gamergate a Tate: la commercializzazione dell’odio

Il passaggio successivo è quello che il documentario racconta senza spiegarlo: la trasformazione della manosfera da subcultura di forum anonimi a industria dell’influenza. Il modello è stato codificato da Andrew Tate a partire dal 2021, con la sua Hustler’s University - un programma a pagamento (49 dollari al mese) che usava tattiche da marketing multilivello per incentivare gli iscritti a condividere clip di Tate sui social media, alimentando così l’algoritmo e generando nuove iscrizioni. Il risultato: 11,6 miliardi di visualizzazioni su TikTok prima che il suo account venisse sospeso, e oltre 80.000 iscritti al programma.

Ma Tate non ha inventato nulla: ha semplicemente industrializzato un modello che esisteva già. Il passaggio ai social media tra il 2012 e il 2014 segnò una svolta: il Gamergate servì da punto d’ingresso della manosfera nella visibilità digitale di massa, innescando un ecosistema guidato dagli influencer e incentivato dall’indignazione, dalla viralità e da una retorica sempre più razzista e misogina. Le logiche delle piattaforme premiavano i contenuti sensazionalistici e incoraggiavano collaborazioni tra influencer anti-femministi e nazionalisti bianchi. Quando, alla fine degli anni Dieci, le piattaforme iniziarono a moderare i contenuti, molte figure della manosfera moderarono la loro comunicazione pubblica reindirizzando i messaggi più estremi verso piattaforme alternative come Rumble e Telegram - esattamente il modello che vediamo nel documentario con Sullivan e i suoi canali Telegram, dove vende prodotti finanziari e abbonamenti OnlyFans ai suoi follower.

Theroux stesso prova questo meccanismo investendo 500 dollari nello schema finanziario di Sullivan: nel giro di un mese il valore crolla quasi a zero. È uno dei momenti più efficaci del documentario. Ma senza il contesto di Hustler’s University, di Return of Kings, dei forum incel chiusi da Reddit, del modello di marketing multilivello che Tate ha reso mainstream, quella scena resta un aneddoto anziché diventare l’illustrazione di un sistema. Lo spettatore vede una truffa individuale; non vede l’economia miliardaria della radicalizzazione maschile.

L’estetica aspirazionale: un documentario o un lookbook?

Concentrandosi sulle poche persone che traggono profitto dal fenomeno, il documentario rischia di offrirne un ritratto idealizzato che minimizza l’insicurezza, l’ostilità e la violenza che lo sostengono. Inquadrature al rallentatore di soggetti in palestra, auto sportive di lusso, orologi costosi e appartamenti da sogno: è la stessa estetica aspirazionale su cui si fonda il branding di questi influencer. In altre parole, il documentario parla lo stesso linguaggio visivo dei contenuti che pretende di denunciare. Altrove, clip dei contenuti degli influencer appaiono su sfondi stilizzati di codice binario rosso e nero con musica synthwave: più trailer di un videogioco che inchiesta giornalistica.

L’enorme volume di retorica apertamente disgustosa presente nel documentario non viene sempre corretto o contestato: la calma proverbiale di Theroux, il suo stile da «papà deluso della borghesia che si aspetta che il figlio si riprenda», funziona come contrappunto estetico ma non come strumento di analisi. Su Rotten Tomatoes, un recensore ha riassunto la questione con un’immagine efficace: è come portare una troupe cinematografica a una battaglia di riprese con l’iPhone.

Il risultato è il rischio di banalizzare la gravità delle idee promosse, facendo credere allo spettatore che la manosfera non sia altro che una cultura dell’intrattenimento - sgradevole, certo, ma in fondo innocua e distante. Anziché mostrare come questa economia in espansione abbia contribuito alla normalizzazione di idee misogine che hanno ispirato attacchi violenti e violenza contro donne e ragazze, il documentario rischia di ingannare gli spettatori suggerendo che si tratti di poco più di un circo digitale. È un errore grave, perché il ragazzino di tredici anni che guarda queste scene su Netflix non vede la critica: vede le Lamborghini.

Le grandi assenti: le donne

Il problema principale è poi che in un documentario interamente dedicato alla misoginia organizzata, le donne, le vittime, sono presenti solo come figure di contorno. The Guardian ha chiesto perché Theroux non si sia concentrato sull’impatto sulle donne e sulle persone che non hanno scelto di far parte di questo mondo, notando che le donne presenti nel documentario compaiono raramente più di una volta.

Le poche scene con mogli o fidanzate degli influencer sono rivelatrici, ma restano frammenti mai sviluppati. La ragazza di Gaines è visibilmente a disagio durante la discussione sulla «monogamia a senso unico». La moglie di Waller descrive il proprio ruolo come una «corsia» dedicata alla cura dei figli e alle faccende domestiche, mentre la sua corsia è provvedere economicamente - riassunto da lui stesso con la frase: «Io non faccio bagnetti né cambio pannolini né niente del genere». Theroux scopre poi che i due non sono nemmeno legalmente sposati.

Ma è la scena con la madre di Harrison Sullivan, nella villa spagnola dove il figlio si è rifugiato dopo essere fuggito dal Regno Unito, a essere forse la più eloquente. La madre inizialmente sembra voler prendere le distanze dalle posizioni estreme del figlio. Ma quando Theroux insiste con le domande, cambia registro e passa a difenderlo, accusando il documentarista di provocare apposta per ottenere una reazione: «L’hai fatto solo per ottenere una reazione, quindi per favore smettila». Poi aggiunge che anche Theroux, in fondo, guadagna dalla manosfera. Eppure, mentre Sullivan discute con Theroux, nei suoi occhi si legge una tristezza profonda. È una donna stretta tra l’istinto di proteggere un figlio e la consapevolezza, forse mai verbalizzata, di ciò che quel figlio è diventato. Il documentario le dedica pochi minuti e non torna mai a chiederle cosa significhi vivere nell’orbita della manosfera senza averla scelta.

Mancano le voci delle donne che subiscono molestie online, delle insegnanti che vedono i propri studenti ripetere slogan misogini in classe - una realtà documentata da ricerche accademiche in Australia e Regno Unito -, delle ricercatrici che studiano il fenomeno da anni. Common Sense Media ha suggerito che un documentario di follow-up dedicato alle donne colpite e ai ragazzi che consumano questi contenuti sarebbe stato più potente nel mostrare che i comportamenti online hanno conseguenze nella vita reale. Ma forse quel follow-up non dovrebbe essere necessario: quelle voci avrebbero dovuto essere qui, in questo film, fin dall’inizio.

L’algoritmo come infrastruttura: quello che il documentario sfiora senza afferrare

Inside the manosphere accenna al ruolo degli algoritmi, ma non lo sviluppa. Eppure è il pezzo cruciale del puzzle. Un’indagine dell’Observer ha dimostrato come l’algoritmo di TikTok, su un account configurato come ragazzo adolescente, inizi a proporre contenuti di Andrew Tate dopo aver semplicemente guardato video generici rivolti a un pubblico maschile - inclusi video sulla salute mentale maschile e clip comiche. Dopo aver visto due video di Tate poco estremi, l’account riceveva contenuti sempre più radicali. Alla riapertura successiva, i primi quattro post erano di Tate.

Questo meccanismo - il cosiddetto «imbuto algoritmico» - è ciò che trasforma un ragazzino curioso in un consumatore della manosfera. I ragazzi non entrano nella manosfera perché odiano le donne: ci arrivano cercando consigli su fitness, nutrizione, finanze o relazioni. Cliccano su contenuti che promuovono uno stile di vita aspirazionale fatto di soldi, muscoli, ragazze e auto veloci, e gli algoritmi iniziano a servire contenuti progressivamente più estremi. Il documentario di Theroux non spiega niente di questo. Non mostra come funziona l’imbuto. Non intervista esperti di algoritmi. Non cita ricerche. Non si fa domande sulle piattaforme e sul perché abbiano settato gli algoritmi in questo modo. Si limita a mostrare gli influencer nella loro vita quotidiana, come se il problema fosse la loro personalità e non il sistema che li amplifica e li rende redditizi.

Un documentario necessario, ma non sufficiente

In definitiva, fa bene alcune cose. Espone la logica commerciale dietro l’estremismo: questi influencer non sono ideologi, sono imprenditori della provocazione. Mostra come la provocazione si traduca in profitto e regala momenti di smascheramento involontario.

Ma non basta. Il documentario arriva al momento giusto - dopo Adolescence, in un clima di crescente allarme - e spreca l’occasione di andare in profondità.

Le attitudini problematiche della manosfera sono contenute negli spazi online che frequentano, ma sono soprattutto simboliche della misoginia strutturale e dei sistemi patriarcali di socializzazione - e per raccontarle servono strumenti più affilati di una telecamera puntata su un ragazzo con una Lamborghini.

Theroux resta un documentarista di talento, e la sua capacità di ottenere accesso a mondi che si considerano chiusi è rara. Ma la manosfera non è un mondo chiuso: è un mondo che vive di esposizione. Portare una telecamera dove tutti sono già in diretta non è un atto di coraggio giornalistico; è, al massimo, un cambio di inquadratura. E di fronte a un fenomeno che ha mezzo secolo di radici, che ha prodotto morti e che sta plasmando il modo in cui una generazione di ragazzi pensa alle donne, serviva molto - molto - di più.

E allora eccoci.

Nell’ultimo anno ho passato la quasi totalità di tutto il mio tempo libero a cercare di capire come l’intelligenza artificiale si sta insinuando silenziosamente nelle nostre vite, chi la governa, quali sono i loro veri interessi economici e politici. Ho ricostruito una rete di nomi, i loro rapporti, le ideologie in cui credono e le visioni “religiose” che governano l’intera Silicon Valley.

È una storia che merita di essere trattata insieme, con analisi, dati, video, letture.

Lo faremo insieme, in quattro incontri serali a partire da martedì 24 marzo, dalle 20.30 alle 22.30, per quattro settimane.

Gli altri incontri saranno infatti il 31 marzo, il 7, il 14 e il 21 aprile.

Se non potete partecipare, non preoccupatevi: riceverete le registrazioni delle lezioni via mail ma consiglio di collegarvi perché lascerò anche spazio per le domande.

Questi sono i temi del corso:

Dietro le promesse di progresso e innovazione si nasconde una storia fatta di concentrazione di potere, sorveglianza, manipolazione e nuove forme di violenza digitale. Questo corso attraversa il lato oscuro dell’intelligenza artificiale, partendo dalle radici per arrivare alle conseguenze più inquietanti del presente.

Dalle origini della Silicon Valley alla corsa all’AI - Il mito del garage, la controcultura californiana, il complesso militare-industriale e i finanziamenti della DARPA: come nasce davvero l’ecosistema che oggi governa l’intelligenza artificiale. Dalla ricerca accademica alla privatizzazione del sapere, ripercorriamo le tappe che hanno trasformato un sogno tecnologico in una corsa geopolitica globale.

I signori della Valley: nodi e reti di potere - Chi sono gli uomini e le aziende che controllano l’AI? Quali legami uniscono OpenAI, Google DeepMind, Meta, Microsoft, Nvidia e i fondi di venture capital? Analizziamo le strutture di potere, le alleanze, le rivalità e il ruolo dei cosiddetti “tecno-feudatari” nella definizione delle regole del gioco. Quali sono le ideologie in cui credono? E che cos’è TESCREAL, la religione tecnologica che controlla la Valley?

Un prodotto per ogni età: dagli AI toys ai chatbot per parlare con i morti - L’intelligenza artificiale entra nelle vite di tutti, a qualsiasi età. Giocattoli intelligenti che ascoltano i bambini, compagni virtuali per adolescenti, chatbot che simulano conversazioni con persone defunte. Dietro ogni prodotto, un modello di business che monetizza vulnerabilità emotive, solitudine e lutto. E sì, lo fanno anche ChatGPT e gli altri modelli generalisti.

Deepfake, sextortion e nuovi reati digitali - La manipolazione di immagini e video tramite AI ha aperto la strada a forme inedite di violenza: deepfake pornografici non consensuali, sextortion automatizzata, furti di identità, truffe vocali. Esaminiamo i casi, i numeri, le vittime e le loro storie.

AI, guerra e guerra cognitiva - Dai droni autonomi ai sistemi di targeting come Lavender e Gospel, l’intelligenza artificiale ridefinisce il campo di battaglia. Ma cosa c’è davvero dietro a Palantir?

Con l’AI la guerra non è solo cinetica: è anche cognitiva. Disinformazione su scala industriale, deepfake geopolitici, manipolazione dell’opinione pubblica e operazioni di influenza alimentate da modelli generativi. Quando l’AI diventa un’arma, chi decide dove si traccia il confine?

Un percorso per chi vuole capire non solo come funziona l’intelligenza artificiale, ma chi la controlla, a chi serve e quali sono i costi che nessuno ci sta mostrando.

IL CORSO È ACQUISTABILE A QUESTO LINK: https://www.serenadoe.it/prodotto/il-lato-oscuro-dellai/

Cliccate su Add to cart e poi scegliete il metodo di pagamento. Lunedì 23 vi arriverà una mail con le istruzioni per partecipare alla lezione.

Nelle ultime settimane non mi sono fatta sentire molto perché, come forse saprete, ho avuto diversi problemi di salute e poi ho traslocato. Ma di questo ne parleremo presto.

Ieri ho convisivo nelle mie story un articolo di che ho trovato molto interessante: “La guerra invisibile - Come Russia, Cina e le piattaforme digitali minano le democrazie europee”.

È un tema che ho studiato molto negli ultimi mesi, ne ho scritto anche qui e qui.

Faccio un breve riassunto: a ottobre 2025 i feed dei principali social network si sono riempiti di video verosimili di fatti storici e di discorsi di personaggi politici come Martin Luther King e J.F.Kennedy.

Quel piccolo logo a nuvola che vedete nelle immagini era l’unico segnale per capire che ciò che stavamo guardando non fosse reale ma un’elaborazione nel nuovo modello di Sora, l’applicazione di intelligenza artificiale per la generazione di video sviluppata da OpenAI, la stessa azienda di ChatGPT. In quell’esatto momento si è creata una sorta di fragilità cognitiva collettiva: siamo stati educati a fidarci dell’immagine, non a decifrarla, ma oggi sembra impossibile distinguere il vero dal costruito.

Così, con Sora 2 siamo entrati in una nuova era dell’inquietudine visiva. Da anni si parla di uncanny valley (letteralmente ‘valle perturbante’), cioè quella sensazione di disagio che proviamo davanti a un volto troppo simile al reale ma non del tutto umano, generato artificialmente. Ma questa volta è diverso: non è più l’immagine a tradirsi, è la nostra percezione. Davanti a questi video non sappiamo più dove collocare la verità. Tutto appare plausibile, coerente, perfino familiare. Nulla di ciò che scorre sullo schermo è reale, ma tutto sembra esserlo. Le espressioni, i movimenti del corpo, le luci e gli stili di ripresa che imitano con precisione maniacale quelli delle tecnologie del tempo rappresentato riescono a produrre video così credibili da generare una dissonanza sensoriale profonda. È un nuovo effetto dell’intelligenza artificiale generativa: un senso di spaesamento di fronte a una replica troppo precisa della realtà, ed è proprio in quella replica perfetta che scivola la nostra fiducia sensoriale.

Come riportato dal The Guardian, tra i prompt (i comandi che gli utenti scrivono all’intelligenza artificiale per generare i video) più diffusi comparivano frasi come “manifestazione di Charlottesville”, “guerra civile in Etiopia” o “minaccia di bomba in un campus universitario”: comandi che generano video con folle in preda al panico, soldati in uniforme, esplosioni e cortei con slogan di estrema destra. Il riferimento a Charlottesville, in particolare, rimanda ai fatti del 2017 in Virginia, quando una marcia di suprematisti bianchi sfociò in scontri e nella morte dell’attivista Heather Heyer, diventando uno dei momenti più bui della recente storia americana.

Il problema è che scrivendo il solo prompt “manifestazione di Charlottesville”, il video generato mostra un manifestante nero con maschera antigas, casco e occhiali che grida: “You will not replace us”, uno slogan tipico dei suprematisti bianchi. Un caso emblematico di riscrittura algoritmica della storia: l’AI ha ribaltato la realtà trasformando le vittime del razzismo in carnefici. OpenAI ha confermato di aver “rimosso un numero limitato di contenuti” e di aver “rafforzato i filtri automatici”, ma ha respinto le accuse di lassismo: “Le violazioni sono inevitabili in una fase sperimentale”, ha dichiarato Bill Peebles, capo del progetto Sora. Il risultato, però, è stato un cortocircuito informativo: nel giro di 48 ore, molte di quelle immagini sono state rilanciate fuori dall’app, su TikTok e X, senza alcuna etichetta che ne segnalasse la natura artificiale.

Nel feed di Sora 2 sono apparse anche versioni alternative di eventi storici con al centro soprattutto Martin Luther King, John F. Kennedy e artisti come John Lennon e Michael Jackson. Si tratta nella maggior parte di video creati “per gioco”, ma che rivelano un punto di svolta: quando l’immagine diventa indistinguibile dalla realtà, anche la storia può essere riscritta. Non più attraverso la censura o la propaganda, ma mediante la replicazione perfettamente plausibile di ciò che crediamo di conoscere. Così, il celebre discorso “I have a dream” di King è riapparso in centinaia di versioni differenti, con parole, intonazioni e persino espressioni facciali alterate, ognuna capace di insinuare una nuova memoria, una nuova verità.

Vi parlerò presto della evoluzione di questo fenomeno e di cosa ci aspetta nei prossimi mesi. Ma una cosa è certa: per anni, le piattaforme ci hanno indotti a lavorare gratuitamente per avere materiale di addestramento utile all’assedio cognitivo che contaminerà ogni spazio sociale online nei prossimi mesi e anni.

Vi lascio quindi il primo capitolo del mio libro, per chi non lo avesse ancora letto, di modo che possiate capire la struttura sociotecnica che è alla base di ciò che sta per arrivare. E poi parliamone insieme. Fatemi sapere se c’è qualcosa che non vi torna o che vorreste approfondire qui nei commenti, creiamo dei flussi, analizziamo i fenomeni insieme.

Sarà l’unico modo per non essere travolti da ciò che arriverà.

Lato Oscuro Social Cap1

1.85MB ∙ PDF file

Download

Download

Nell’ultimo periodo sto studiando il ruolo della tecnologia per sedare quella che viene a tutti gli effetti considerata a livello globale una “epidemia” di solitudine. Non credo di essere l’unica a vivere momenti di estremo isolamento, dalla pandemia mi sembra che sia diventato sempre più difficile costruire legami e vivere all’interno di reti sociali. Io stessa, dal 2021, sento di non essere più la stessa persona di prima: refrattaria agli stimoli esterni, consolata dal silenzio e dalla coperta termica che mi avvolge nelle sere troppo fredde. E mi rendo conto che questo isolamento dipende, in gran parte, dalla quasi impossibilità di vedere i miei amici più di 1-2 volte al mese. Ogni volta bisogna incrociare le agende, organizzando con due settimane di anticipo quando vedersi. Incontrarsi stabilmente, o casualmente, sembra diventato impossibile e, nel weekend, molti preferiscono abbracciare attività individuali, solitarie, per recuperare il tempo eroso dal lavoro e dal viaggio per raggiungerlo, rispetto al concedersi un po’ di socialità. Ci sono almeno 5 persone che vivono nel mio quartiere, alcuni nell’appartamento accanto al mio, eppure è impossibile vedersi. Non ci sono spazi per il “dopolavoro”, le uniche persone con cui ho stretto un legame nell’ultimo anno sono quelle che vedo in palestra ma che, comunque, ho visto al di fuori di quello spazio non più di due volte in un anno. Certo, lavorare da casa non aiuta ma, anche quando mi sposto a Milano, ogni contatto sociale è limitato all’ottimizzazione del lavoro. Qualche sera fa mia madre mi ha chiamata, non lo fa mai quindi mi sono preoccupata che fosse successo qualcosa. “Non parlavo dalle 9 di stamattina con qualcuno”, mi ha detto. Il bar dove lavora è chiuso per ferie qualche giorno e lei si sente estremamente sola. Avrò molto da dire su questo tema ma vorrei condividere con voi un saggio di Derek Thompson uscito per il The Atlantic lo scorso 25 gennaio. Sono circa 20 pagine, lo so che per molte persone ormai è difficile leggere in una sola sessione un testo così lungo ma, nel corso dei mesi, ha continuato a risuonarmi nella testa quindi ho deciso di tradurlo, perché mi sembra che evidenzi alcuni punti dolorosi e importanti.

Spero aiuti anche voi a trovare una risposta al perché ci sentiamo così incredibilmente soli.

Il secolo anti-sociale

di Derek Thompson

A pochi minuti da casa mia, in North Carolina, c’è un piccolo ristorante messicano, con diversi tavoli e quattro sgabelli davanti a un bancone che dà sulla cucina. In un pomeriggio rovente dell’estate scorsa sono entrato con mia moglie e mia figlia. Il posto era vuoto. Ma guardando meglio ho capito che gli affari stavano andando alla grande. Il bancone era coperto di cibo da asporto: nove grandi sacchetti marroni.

Mentre mangiavamo, ho visto una mezza dozzina di persone entrare nel ristorante senza sedersi a mangiare. Ognuno apriva la porta, camminava fino al bancone, prendeva un sacchetto e usciva. Nella delicata coreografia tra cucina e cliente, non veniva pronunciata nemmeno una parola. Lo spazio un tempo riservato a quella che era forse la più chiacchierona delle interazioni sociali, il bancone del bar, era stato trasformato in un deposito silenzioso dove i clienti ritiravano il cibo da portare a casa.

Fino alla pandemia, il bancone era animato e popolare tra gli avventori abituali. “Sono solo pochi posti, ma era davvero un luogo movimentato” mi ha detto Rae Mosher, la direttrice del ristorante. “Non posso dirti quanto io sia stata triste per questa cosa” ha proseguito. “So che avere i sacchetti dell’asporto che occupano tutto il bancone ostacola la comunicazione tra clienti e personale. Ma non c’è nessun altro posto dove mettere il cibo.” Ha affisso un cartello: POSTI AL BANCONE CHIUSI.

Quel cartello è un segno dei tempi per il settore della ristorazione. Negli ultimi decenni il settore è passato dai tavoli al cibo da portar via, un processo accelerato durante la pandemia e continuato anche dopo la fine dell’emergenza sanitaria. Nel 2023, il 74 per cento di tutto il traffico dei ristoranti proveniva da clienti “fuori sede”, cioè da asporto e consegna, rispetto al 61 per cento prima del COVID, secondo la National Restaurant Association.

Il risvolto del diminuire i pasti fuori è il conseguente aumento dei pasti consumati da soli. La quota di adulti statunitensi che, in una qualsiasi sera, cenano o bevono qualcosa con amici è diminuita di oltre il 30 per cento negli ultimi vent’anni. “Nel settore della ristorazione sta emergendo una dinamica isolazionista” mi ha detto Steve Salis, ristoratore di Washington, D.C.

“Credo che oggi le persone si sentano a disagio nel mondo. Hanno deciso che la loro casa è il loro santuario. Non è facile convincerle a uscire.”

E anche quando gli americani vanno nei ristoranti, è molto più probabile che lo facciano da soli. Secondo i dati raccolti dalla piattaforma di prenotazioni online OpenTable, i pasti in solitaria sono aumentati del 29 per cento solo negli ultimi due anni. Il motivo principale è la necessità di avere più “tempo per sé”.

L’evoluzione dei ristoranti sta ripercorrendo la traiettoria di un’altra industria americana: Hollywood. Negli anni Trenta, l’intrattenimento video esisteva solo nelle sale, e l’americano medio andava al cinema diverse volte al mese. Il cinema era necessariamente un’esperienza collettiva, qualcosa da condividere con gli amici e in compagnia di sconosciuti. Ma la tecnologia ha trasformato il cinema in un sistema di consegna a domicilio. Oggi l’adulto americano medio compra circa tre biglietti del cinema all’anno e guarda quasi 19 ore di televisione, l’equivalente di circa otto film, ogni settimana. Nell’intrattenimento come nella ristorazione, la modernità ha trasformato un rituale di condivisione in un’esperienza domestica e perfino solitaria.

La privatizzazione del tempo libero americano è parte di una storia molto più ampia. Gli americani passano meno tempo con altre persone rispetto a qualsiasi altro periodo per cui disponiamo di dati affidabili, risalenti al 1965. Tra quell’anno e la fine del ventesimo secolo, la socializzazione di persona è lentamente diminuita. Dal 2003 al 2023, è crollata di oltre il 20 per cento, secondo l’American Time Use Survey, uno studio annuale condotto dal Bureau of Labor Statistics. Tra gli uomini non sposati e le persone sotto i 25 anni, il calo è stato superiore al 35 per cento. Il tempo trascorso da soli è prevedibilmente aumentato durante la pandemia. Ma la tendenza era iniziata molto prima che la maggior parte delle persone avesse mai sentito parlare di un nuovo coronavirus ed è continuata dopo che la pandemia è stata dichiarata conclusa. Secondo Enghin Atalay, economista presso la Federal Reserve Bank di Philadelphia, gli americani hanno trascorso ancora più tempo da soli nel 2023 rispetto al 2021. (Ha classificato una persona come “sola”, come farò anche in questo articolo, se è “l’unica persona nella stanza, anche se è al telefono” o davanti a un computer.)

L’erosione della compagnia si può osservare in numerosi fatti strani e deprimenti della vita americana di oggi. Gli uomini che guardano la televisione passano ora sette ore davanti alla TV per ogni ora che trascorrono con qualcuno fuori casa. La tipica proprietaria di un animale domestico passa più tempo a interagire attivamente con il proprio animale che in contatto faccia a faccia con amiche della propria specie. Dall’inizio degli anni Duemila, la quantità di tempo che gli americani dichiarano di dedicare ad aiutare o a prendersi cura di persone al di fuori della loro famiglia nucleare è diminuita di oltre un terzo.

La solitudine volontaria potrebbe essere il fatto sociale più importante del ventunesimo secolo in America.

Forse non sorprende che molti osservatori abbiano ridotto questo fenomeno al tema della solitudine emotiva. Nel 2023, Vivek Murthy, il surgeon general di Joe Biden, ha pubblicato un avvertimento di 81 pagine sull’“epidemia di solitudine” in America, sostenendo che i suoi effetti negativi sulla salute sono paragonabili a quelli del consumo di tabacco e dell’obesità. Un numero crescente di funzionari della sanità pubblica sembra considerare la solitudine il prossimo problema sanitario critico del mondo sviluppato. Il Regno Unito ha ora un ministro per la solitudine. Anche il Giappone.

Ma solitudine volontaria e solitudine emotiva non sono la stessa cosa.

“Provare un po’ di solitudine è in realtà una risposta emotiva molto sana” mi ha detto Eric Klinenberg, sociologo della NYU. “Quel segnale è ciò che ti spinge ad alzarti dal divano e a cercare un’interazione faccia a faccia.” Il vero problema, la natura della crisi sociale americana, è che la maggior parte degli americani non sembra reagire al segnale biologico che indica di trascorrere più tempo con altre persone. I livelli di solitudine volontaria stanno aumentando, mentre molte misure della solitudine emotiva sono in realtà stabili o in calo. Uno studio del 2021 della diffusa UCLA Loneliness Scale ha concluso che “il termine, spesso utilizzato, ‘epidemia di solitudine’ sembra esagerato”. Anche se i giovani sono più soli emotivamente rispetto al passato, ci sono poche prove che la solitudine emotiva stia aumentando più in generale. Un sondaggio Gallup del 2023 ha scoperto che la quota di americani che hanno dichiarato di aver provato solitudine “per gran parte della giornata di ieri” è diminuita di circa un terzo dal 2021 al 2023, anche se, secondo i calcoli di Atalay, il tempo trascorso da soli è aumentato leggermente.

Giorno dopo giorno, ora dopo ora, scegliamo questo stile di vita, i suoi comfort, i suoi intrattenimenti immediati.

Ma la comodità può essere una maledizione. Le nostre abitudini stanno creando quello che Atalay ha definito un “secolo della solitudine volontaria”. Questo è il secolo anti-sociale. Negli ultimi mesi ho parlato con psicologi, politologi, sociologi e tecnologi riguardo alla vena anti-sociale dell’America. Sebbene i dettagli di queste conversazioni fossero diversi, è emerso un tema comune: la preferenza individuale per la solitudine volontaria, amplificata su scala sociale e ripetuta nel tempo, sta rimodellando l’identità civica e psichica degli Stati Uniti. E le conseguenze sono profonde, per la nostra felicità, per le nostre comunità, per la nostra politica e persino per la nostra comprensione della realtà.

La fine dell’era della socialità

La prima metà del Novecento fu straordinariamente sociale. Dal 1900 al 1960, l’adesione alle chiese aumentò rapidamente, così come la partecipazione ai sindacati. I tassi di matrimonio raggiunsero un record storico dopo la Seconda guerra mondiale e il tasso di natalità conobbe il celebre “boom”. Fiorirono associazioni di ogni tipo, inclusi circoli di lettura e gruppi di volontari. Il New Deal rese il sistema delle biblioteche pubbliche statunitensi l’invidia del mondo; comunità e sviluppatori in tutto il paese costruirono teatri, sale da concerto, parchi giochi e ogni sorta di luogo di ritrovo. Ma negli anni Settanta gli Stati Uniti entrarono in un’epoca di ritiro, come il politologo Robert D. Putnam ha documentato nel suo celebre libro del 2000, Bowling Alone. Alcune istituzioni della socialità, come il matrimonio, si sono erose lentamente. Altre sono crollate rapidamente. Dal 1985 al 1994, il coinvolgimento attivo nelle organizzazioni comunitarie è diminuito di quasi la metà. Il calo è stato sorprendentemente ampio, riguardando praticamente ogni attività sociale e ogni gruppo demografico monitorato da Putnam.

Che cosa accadde negli anni Settanta? Klinenberg, il sociologo, sottolinea un cambiamento nelle priorità politiche: il governo rallentò drasticamente la costruzione di spazi pubblici. “Luoghi che un tempo ancoravano la vita comunitaria, come biblioteche, palestre scolastiche e sedi sindacali, sono diventati meno accessibili o sono stati chiusi del tutto” mi ha detto. Putnam richiama, tra le altre cose, anche l’emergere di nuovi valori morali, come l’adozione di un individualismo sfrenato. Ma ha scoperto che due dei fattori più importanti erano, ormai, tecnologie onnipresenti: l’automobile e il televisore. A partire dalla seconda metà del secolo, gli americani usarono l’automobile per vivere sempre più lontani gli uni dagli altri, favorendo la crescita dei sobborghi e, con essa, un rifugio in patii privati, piscine private, una vita più privata. Una volta usciti dall’auto, si piazzavano davanti alla televisione. Dal 1965 al 1995, l’adulto medio ha guadagnato sei ore settimanali di tempo libero. Avrebbe potuto dedicare quel tempo - 300 ore l’anno - al volontariato, al basket improvvisato, alla lettura, alla maglia o a tutte queste attività insieme. Invece, quasi tutto quel tempo aggiuntivo è confluito in più ore davanti alla TV.

La televisione ha trasformato l’arredamento delle case americane, le nostre relazioni e le nostre comunità. Nel 1970, solo il 6 per cento degli alunni di sesta aveva un televisore in camera da letto; nel 1999, quella proporzione era salita al 77 per cento. Negli anni Novanta mostravano mariti e mogli trascorrevano quasi quattro volte più ore a guardare la TV insieme di quante ne trascorressero parlando tra loro in una settimana. Le persone che dichiaravano che la TV era la loro “forma primaria di intrattenimento” erano meno propense a partecipare a praticamente tutte le attività sociali che Putnam aveva conteggiato: volontariato, frequentare la chiesa, partecipare a cene, fare picnic, donare il sangue, persino inviare biglietti di auguri. Come in un omicidio di Cluedo, la morte delle connessioni sociali in America aveva molti sospetti. Ma alla fine, credo che il colpevole più probabile sia evidente. È stato il signor Farnsworth, in salotto, con il tubo catodico.

Dipendenti dal telefono

Se due delle tecnologie iconiche del ventesimo secolo, l’automobile e la televisione, hanno avviato l’ascesa della solitudine americana, il pezzo di hardware più noto del ventunesimo secolo ha continuato ad alimentare, e anzi ha accelerato, la nostra tendenza nazionale all’anti-socialità. Innumerevoli libri, articoli e segmenti televisivi hanno avvertito gli americani che gli smartphone possono avere effetti negativi sulla salute mentale e possono essere particolarmente dannosi per gli adolescenti. Ma la copertura allarmata è, se possibile, persino contenuta rispetto a quanto profondamente questi dispositivi abbiano cambiato la nostra esperienza cosciente. Una persona tipica resta sveglia circa 900 minuti al giorno. Bambini e adolescenti americani passano, in media, circa 270 minuti nei giorni feriali e 380 minuti nei fine settimana a fissare i loro schermi, secondo la Digital Parenthood Initiative. Secondo questa stima, gli schermi occupano più del 30 per cento della loro vita da svegli.

Un’infanzia socialmente poco sviluppata porta, quasi inesorabilmente, a un’età adulta socialmente inibita.

Parte di questo tempo davanti allo schermo è sociale, in un certo senso. Ma condividere video o mandare messaggi agli amici è un pallido surrogato dell’interazione faccia a faccia. Più preoccupante di ciò che i giovani fanno con il telefono è ciò che non fanno. I giovani sono meno propensi rispetto alle decadi precedenti a prendere la patente, a uscire con qualcuno, ad avere più di un amico stretto o persino a passare del tempo con gli amici. La quota di ragazzi e ragazze che dichiarano di incontrare gli amici quasi ogni giorno fuori dall’orario scolastico è diminuita di quasi il 50 per cento dall’inizio degli anni Novanta, con la flessione più marcata negli anni 2010. Il declino dello stare insieme non può essere liquidato come un cambiamento generazionale innocuo, qualcosa di simile a preferire pantaloni a zampa rispetto ai jeans attillati. L’infanzia umana, inclusa l’adolescenza, è un periodo unicamente sensibile nell’intero regno animale, scrive lo psicologo Jonathan Haidt in The Anxious Generation. Sebbene il cervello umano raggiunga il 90 per cento della sua dimensione totale a cinque anni, il suo circuito neurale impiega molto più tempo a maturare. La nostra lunga infanzia potrebbe essere il modo in cui l’evoluzione programma un apprendistato esteso all’apprendimento sociale attraverso il gioco. Il miglior tipo di gioco è fisico, all’aperto, con altri bambini e non supervisionato, permettendo loro di spingersi oltre i propri limiti mentre imparano a gestire i conflitti e a tollerare il dolore. Ma oggi l’attenzione dei giovani viene incanalata in dispositivi che li estraggono dal corpo, negando loro l’educazione al mondo fisico di cui hanno bisogno.

L’ansia e la depressione tra gli adolescenti sono vicine a livelli record: l’ultimo sondaggio governativo tra gli studenti delle superiori, condotto nel 2023, ha rilevato che più della metà delle ragazze adolescenti ha dichiarato di sentirsi “persistentemente triste o senza speranza”. Questi dati sono allarmanti, ma non dovrebbero sorprendere. Giovani ratti e scimmie privati del gioco sviluppano deficit sociali ed emotivi. Sarebbe strano se noi, che ci definiamo “animali sociali”, fossimo diversi.

Una tendenza popolare su TikTok vede ventenni celebrare in modi creativi quando un amico cancella un appuntamento, spesso perché è troppo stanco o ansioso per uscire di casa. Questi video possono essere buffi e anche molto divertenti. Sicuramente meritano empatia; tutti conosciamo il sollievo di recuperare del tempo libero in una settimana congestionata. Ma il numero stesso di questi video è un po’ inquietante. Se qualcuno dovrebbe sentirsi solo e desideroso di contatto nel mondo fisico, verrebbe da pensare che siano proprio i ventenni, ancora alle prese con gli anni di reclusione pandemica. Ma molte sere, sembra, i membri della generazione americana più isolata non stanno nemmeno cercando di uscire. Accendono la videocamera per mostrare al mondo la gioia di non uscire con gli altri.

Se i giovani adulti si sentono sopraffatti dai costi emotivi della socialità nel mondo fisico, e tendono a mantenere persino gli amici più stretti a distanza fisica, ciò suggerisce che i telefoni non stanno solo rimodellando l’adolescenza; stanno sovvertendo anche la psicologia dell’amicizia.

Negli anni Sessanta, Irwin Altman, psicologo al Naval Medical Research Institute di Bethesda, nel Maryland, contribuì a sviluppare una formula dell’amicizia caratterizzata da un aumento progressivo dell’intimità. Nelle prime fasi di una relazione amicale, le persone fanno conversazione leggera, condividendo dettagli banali. Man mano che si sviluppa la fiducia, le loro conversazioni si approfondiscono fino a includere informazioni più private, finché la rivelazione reciproca diventa abituale e naturale. Altman aggiunse in seguito un elemento importante: gli amici hanno bisogno dei confini tanto quanto hanno bisogno della vicinanza. Il tempo da soli, necessario per ricaricarsi, è essenziale per mantenere relazioni sane. I telefoni fanno sì che la solitudine sia più affollata rispetto al passato, e le folle più solitarie. “Un tempo c’erano linee nette a separare l’essere soli dall’essere in mezzo alla gente” mi ha detto Nicholas Carr, autore del nuovo libro Superbloom: How Technologies of Connection Tear Us Apart. “I confini ci aiutavano. Potevi essere presente con i tuoi amici e riflessivo nei momenti di pausa.” Oggi, invece, il nostro tempo sociale è infestato dalla possibilità che altrove stia accadendo qualcosa di più interessante, e il nostro tempo di decompressione è contaminato dai flussi e dai post e dai messaggi di decine di amici, colleghi, quasi-amici, sconosciuti.

Se Carr ha ragione, la finestra sempre aperta della tecnologia moderna sul mondo esterno rende molto più difficile ricaricare le energie, lasciando molte persone cronicamente svuotate, come batterie viventi costantemente nella zona rossa. In un mondo sano, chi trascorre molto tempo da solo percepirebbe quel segnale biologico antico: Sono solo e triste; dovrei fare dei piani, vedere delle persone. Ma viviamo in un mondo capovolto, dove l’intrattenimento domestico facile, l’oversharing online e abilità sociali atrofizzate producono una risposta curiosamente diffusa: Sono solo, ansioso e sfinito; meno male che i miei piani sono saltati.

Homebound

L’anno scorso, il sociologo di Princeton Patrick Sharkey stava lavorando a un libro su come i luoghi plasmano la vita e le fortune economiche degli americani. Aveva l’impressione che l’aumento del lavoro da remoto potesse aver accelerato una tendenza più lunga: un cambiamento nel tempo che le persone trascorrono dentro casa. Ha elaborato i dati e ha scoperto “un cambiamento sorprendente” nelle nostre abitudini quotidiane, molto più estremo di quanto immaginasse. Nel 2022, significativamente dopo la fine della pandemia, gli adulti trascorrevano in media 99 minuti in più a casa ogni giorno rispetto al 2003. Questa scoperta è diventata la base di un paper del 2024, “Homebound”, in cui Sharkey calcolava che, rispetto al 2003, gli americani sono più propensi a fare riunioni da casa, fare acquisti da casa, divertirsi a casa, mangiare a casa e persino pregare a casa. Praticamente l’intera economia si è riorientata per consentire agli americani di restare tra le loro quattro mura. Non si tratta semplicemente di lavoro da remoto. È qualcosa di molto più totalizzante, qualcosa di simile a una “vita da remoto”. Ci si potrebbe chiedere: perché gli americani con i mezzi economici non dovrebbero voler passare più tempo a casa? Negli ultimi decenni, la tipica abitazione americana è diventata più grande, più confortevole e più ricca di intrattenimenti. Dal 1973 al 2023, la dimensione media delle nuove case unifamiliari è aumentata del 50 per cento, e la quota delle nuove abitazioni unifamiliari dotate di aria condizionata è raddoppiata, raggiungendo il 98 per cento. I servizi di streaming, le console per videogiochi e le TV a schermo piatto rendono il salotto più coinvolgente di qualsiasi cinema o sala giochi del Novecento. Eppure le comodità possono davvero essere una maledizione. Secondo i calcoli di Sharkey, le attività svolte in casa erano associate a una “forte riduzione” della felicità auto-riferita.

Una vita domiciliata non deve necessariamente essere una vita solitaria. Negli anni Settanta, la tipica famiglia ospitava amici più di una volta al mese. Ma dalla fine degli anni Settanta alla fine degli anni Novanta, la frequenza con cui si organizzavano feste, giochi, cene e simili è diminuita del 45 per cento, secondo i dati raccolti da Robert Putnam. Nei vent’anni successivi alla pubblicazione di Bowling Alone, il tempo medio che gli americani trascorrevano ospitando o partecipando a eventi sociali è diminuito di un ulteriore 32 per cento. Via via che le nostre case sono diventate meno sociali, l’architettura residenziale è diventata più antisociale. Clifton Harness è cofondatore di TestFit, un’azienda che crea software per progettare nuovi complessi abitativi. Mi ha detto che la regola fondamentale della progettazione di appartamenti contemporanei è che ogni stanza deve essere costruita per ospitare il massimo del tempo davanti allo schermo. “Nelle riunioni con sviluppatori e architetti devi rassicurare tutti che in ogni stanza ci sarà spazio per una TV a schermo piatto montata a parete”, ha spiegato. “Un tempo si diceva: ‘Assicuriamoci che le stanze abbiano una buona luce.’ Ma oggi, quando la domanda è ‘Come offrire il massimo comfort al maggior numero di persone?,’ la risposta è soddisfare la loro dipendenza dagli schermi.” Bobby Fijan, un costruttore immobiliare, ha detto l’anno scorso che “per la maggior parte, gli appartamenti sono progettati per Netflix and chill.” Studiando le planimetrie, ha notato che camere da letto, cabine armadio e altri spazi privati stanno crescendo. “Credo che stiamo costruendo per la solitudine”, mi ha detto Fijan.

“Secular Monks”

Nel 2020, il filosofo e scrittore Andrew Taggart ha osservato, in un saggio pubblicato sulla rivista religiosa First Things, che stava emergendo una nuova sfumatura di mascolinità: forte, ossessionata dall’ottimizzazione personale e orgogliosamente sola. Uomini e donne rimandano sempre di più la formazione di una famiglia; l’età media del primo matrimonio per gli uomini ha recentemente superato i 30 anni per la prima volta nella storia. Taggart ha scritto che gli uomini che conosceva sembravano rinunciare al matrimonio e alla paternità con entusiasmo. Invece di dedicare i loro trenta o quarant’anni a fedi nuziali e pannolini, si impegnavano a lavorare sul proprio corpo, sul proprio conto in banca e sulla propria mente affinata dalla meditazione. Taggart ha chiamato questi uomini “monaci secolari” per la loro combinazione di austerità vecchio stile e solipsismo moderno. “I praticanti si sottopongono a forme di autocontrollo ascetico sempre più rigorose e monitorate,” ha scritto, “tra cui docce fredde, digiuno intermittente, ottimizzazione della salute basata sui dati e boot camp di meditazione.”

Quando ho letto il saggio di Taggart lo scorso anno, ho provato un brivido di riconoscimento. Nei mesi precedenti ero stato catturato da un particolare genere di contenuto sui social media: il video virale della “morning routine”. Se il protagonista è un uomo, di solito è bello e ricco. Lo vediamo svegliarsi. Lo vediamo meditare. Lo vediamo scrivere sul suo diario. Lo vediamo allenarsi, prendere integratori, immergersi in acqua ghiacciata. Ma l’aspetto più sorprendente di questi video è ciò che di solito manca: altre persone. In questi piccoli film di una vita ben vissuta, i protagonisti generalmente si svegliano da soli e restano soli. Di solito non vediamo amici, né coniugi, né figli. Questi video sono pubblicità di una forma lussuosa di monachesimo moderno che tratta la presenza degli altri come, nel migliore dei casi, una distrazione indesiderata e, nel peggiore, un’indulgenza malsana da evitare idealmente — come il porno, forse, o i Pop-Tarts.

Sarebbe imprudente trarre conclusioni definitive sulla mascolinità moderna da una manciata di TikTok. Ma l’uomo solitario non è solo un fenomeno dei social media. Gli uomini passano più tempo da soli rispetto alle donne, e i giovani uomini stanno aumentando il loro tempo in solitudine più velocemente di qualsiasi altro gruppo, secondo l’American Time Use Survey. Da dove viene questo tempo in più? Liana C. Sayer, sociologa dell’Università del Maryland, ha condiviso con me la sua analisi di come è cambiato il tempo libero nel ventunesimo secolo per uomini e donne. Sayer ha suddiviso il tempo libero in due categorie ampie: “tempo libero attivo”, che include socializzare, andare a concerti e praticare sport; e “tempo libero sedentario”, che include guardare la TV e giocare ai videogiochi. Rispetto al tempo libero attivo, più probabilmente condiviso con altre persone, il tempo libero sedentario è più spesso trascorso da soli.

La tendenza più evidente che Sayer ha rilevato è che gli uomini single senza figli — che hanno più tempo libero — sono estremamente propensi a trascorrere queste ore da soli. E il tempo che dedicano al tempo libero sedentario in solitudine è aumentato, dal 2003, più che in qualsiasi altro gruppo analizzato da Sayer. Questo è particolarmente sfortunato perché, come ha scritto Sayer, “il benessere è più elevato tra gli adulti che trascorrono una quota maggiore del tempo libero con altri.” Il tempo libero sedentario, al contrario, era “associato a una salute fisica e mentale negativa.”

Richard V. Reeves, presidente dell’American Institute for Boys and Men, mi ha detto che per gli uomini, come per le donne, qualcosa di difficile da definire si perde quando perseguiamo una vita di comfort isolazionisti. Lo chiama “senso di necessità” — il modo in cui diventiamo essenziali per le nostre famiglie e comunità. “Penso che, a un certo livello, tutti abbiamo bisogno di sentirci come un pezzo di puzzle che deve incastrarsi da qualche parte,” ha detto. Questo senso di necessità può assumere diverse forme: sociale, economica o comunitaria. I nostri figli e partner possono dipendere da noi per cure o reddito. I nostri colleghi possono contare su di noi per finire un progetto o per sfogarsi su un capo irritante. Le nostre comunità religiose e le partite di poker del fine settimana possono contare su di noi per occupare un posto o portare una salsa.

Ma costruire questi ponti verso la comunità richiede energia, e i giovani uomini di oggi non sembrano costruire queste relazioni nello stesso modo di un tempo. Al posto del senso di necessità, sta emergendo la disperazione. Gli uomini disoccupati o sottoccupati sono particolarmente vulnerabili. Sentirsi inutili “è in alcuni casi, letteralmente fatale,” ha detto Reeves. “Se guardi le parole che gli uomini usano per descriversi prima di togliersi la vita, sono ‘senza valore’ e ‘inutili’.” Dal 2001, centinaia di migliaia di uomini sono morti per overdose di droga, per lo più da oppioidi e sintetici come il fentanyl. “Se il livello di morti per avvelenamento da droga fosse rimasto stabile dal 2001, avremmo avuto 400.000 uomini in meno morti,” ha detto Reeves. Queste droghe, ha sottolineato, sono definite dalla loro natura solitaria: gli oppioidi non sono droghe da festa, ma piuttosto l’opposto.

La politica in solitudine

Tutto questo tempo trascorso da soli, a casa, al telefono, non sta influenzando soltanto noi come individui. Sta rendendo la società più debole, più dura, e più illusoria. Marc J. Dunkelman, autore e ricercatore alla Brown University, afferma che per capire come la solitudine scelta stia deformando l’intera società bisogna prima riconoscere qualcosa di un po’ controintuitivo: oggi molti dei nostri legami si stanno in realtà rafforzando.

I genitori trascorrono più tempo con i figli di quanto non facessero qualche decennio fa, e molte coppie e famiglie mantengono un flusso costante di comunicazione. “Io e mia moglie ci siamo già scambiati dieci messaggi da quando ci siamo salutati stamattina” mi ha detto Dunkelman quando l’ho raggiunto a mezzogiorno di un giorno feriale. “E quando mia figlia di dieci anni compra una Butterfinger al CVS, ricevo una notifica sul telefono.”

Allo stesso tempo, le app di messaggistica, i flussi di TikTok e i subreddit ci tengono collegati ai pensieri e alle opinioni della folla globale che condivide i nostri interessi. “Quando guardo una partita dei Cincinnati Bengals, sono in una chat di gruppo con i reporter della squadra, ai quali posso fare domande e loro rispondono” ha detto Dunkelman. “Posso seguire in tempo reale i pensieri degli analisti sportivi su X.com, quasi come se stessi guardando la partita alle loro spalle. Vivo nel Rhode Island, e queste connessioni non sarebbero mai potute esistere trent’anni fa.”

La cultura basata sulla casa e sul telefono ha probabilmente consolidato i nostri legami più stretti e quelli più lontani: l’anello interno della famiglia e dei migliori amici (uniti dal sangue e dall’intimità) e l’anello esterno della tribù (collegato da affinità condivise). Ma sta devastando l’anello intermedio delle relazioni “familiari ma non intime” con le persone che vivono attorno a noi, ciò che Dunkelman chiama il villaggio. “Sono i tuoi vicini, le persone della tua città” ha detto. Un tempo le conoscevamo bene; oggi non più.

La disconnessione sociale aiuta a spiegare l’incapacità ostinata dei progressisti di comprendere l’attrattiva di Donald Trump.

L’anello intermedio è fondamentale per la coesione sociale, ha spiegato Dunkelman. Le famiglie ci insegnano l’amore, le tribù ci insegnano la lealtà. Il villaggio ci insegna la tolleranza. Immagina che un genitore locale non sia d’accordo con te sull’azione affermativa durante una riunione del PTA. Online potresti liquidarlo come un avversario politico che merita solo disprezzo. Ma in una palestra scolastica piena di vicini, ti mordi la lingua. Con il passare dei mesi scopri che le vostre figlie frequentano la stessa classe di danza. All’uscita vi scambiate storie sull’assistenza agli anziani. Le vostre differenze non scompaiono, ma si integrano in una pacifica convivenza. E quando entrambi vi iscrivete a un comitato per redigere una dichiarazione sulla diversità della scuola, scoprite che potete trovare un compromesso tra i vostri punti di vista opposti. “È politicamente moderante incontrare persone reali e riflessive che non sono d’accordo con te” ha detto Dunkelman. Ma se le riunioni del PTA si tengono ancora spesso di persona, molte altre occasioni per incontrare e capire i propri vicini stanno scomparendo. “Una conseguenza importante della morte dell’anello intermedio è che, se non riesci ad apprezzare perché l’altra parte ha la sua narrazione, vorrai che la tua parte combatta senza compromessi.”

Il villaggio è la nostra migliore arena per esercitare il dissenso produttivo e il compromesso, in altre parole la democrazia. Non sorprende quindi che l’erosione del villaggio sia coincisa con l’emergere di uno stile politico grottesco, in cui ogni elezione sembra una questione esistenziale per annientare un nemico interno. Negli ultimi cinquant’anni, gli American National Election Studies hanno chiesto a democratici e repubblicani di valutare il partito opposto su un “termometro del sentimento” da zero (molto freddo/sfavorevole) a 100 (molto caldo/favorevole). Nel 2000, solo l’8 per cento dei partigiani dava all’altra parte uno zero. Nel 2020, quella percentuale era salita al 40 per cento. In un sondaggio del 2021 condotto da Generation Lab/Axios, quasi un terzo degli studenti universitari repubblicani ha dichiarato che non uscirebbe nemmeno a un appuntamento con un democratico, e più di due terzi degli studenti democratici hanno detto la stessa cosa dei membri del GOP.

La vittoria di Donald Trump alle elezioni presidenziali del 2024 ha avuto molte cause, tra cui l’inflazione e la frustrazione verso la leadership di Joe Biden. Ma una delle ragioni del suo successo potrebbe essere che egli incarna lo stile di confronto performativo “tutta tribù, zero villaggio”. Alimenta l’ostilità verso i gruppi esterni e parla a elettori furiosamente intolleranti delle differenze politiche. Per citare solo alcuni esempi della campagna, Trump ha definito i democratici “nemici della democrazia” e i media “nemici del popolo”, e ha promesso di “stanare” i “teppisti della sinistra radicale che vivono come parassiti entro i confini del nostro Paese, che mentono, rubano e truccano le elezioni”. La disconnessione sociale aiuta anche a spiegare l’incapacità dei progressisti di comprendere l’attrattiva di Trump. In autunno, un cartello molto diffuso nei giardini delle case democratiche recitava Harris Walz: Obviously. Quel sentimento, respinto dalla maggioranza degli elettori, indica un’incapacità di confrontarsi con il mondo per quello che è. Dunkelman mi ha scritto dopo le elezioni lamentando la cecità dei democratici. “Come abbiamo fatto, noi che viviamo in ambienti d’élite, a non accorgerci che Trump stava guadagnando popolarità perfino tra i nostri vicini?” ha scritto. Troppi progressisti si nutrivano di media di sinistra nella privacy delle loro case, ignari che famiglie poco lontane stavano scivolando a destra. Perfino nel borough altamente progressista di Brooklyn, New York, tre elettori su dieci hanno scelto Trump. Se i progressisti considerano ancora MAGA un movimento alieno, è in parte perché sono diventati estranei nella loro stessa terra.

Fare politica da soli, su internet, anziché in comunità non ci porta soltanto a demonizzare e alienare i nostri avversari, anche se ciò sarebbe già abbastanza grave. Potrebbe anche alimentare un nichilismo profondo. Nel 2018, un gruppo di ricercatori guidati da Michael Bang Petersen, politologo danese, ha iniziato a chiedere agli americani di valutare false voci su politici democratici e repubblicani, tra cui Trump e Hillary Clinton. “Ci aspettavamo un chiaro schema di polarizzazione” mi ha detto Petersen, con persone di sinistra che condividevano teorie complottiste sulla destra e viceversa. Ma alcuni partecipanti sembravano attratti da qualsiasi teoria complottista purché mirasse a distruggere l’ordine costituito. I membri di questo gruppo nutrivano spesso risentimenti razziali o economici. Ma, cosa forse più importante, ha detto Petersen, tendevano a sentirsi socialmente isolati. Questi solitari aggravati erano d’accordo con molte dichiarazioni oscure, come “Ho bisogno di caos intorno a me” e “Quando penso alle nostre istituzioni politiche e sociali, non posso fare a meno di pensare ‘che brucino tutte’.” Petersen e i suoi colleghi hanno coniato un termine per descrivere la motivazione di questo gruppo: il bisogno di caos.

Anche se gli individui inclini al caos ottengono punteggi elevati in una misura molto diffusa della solitudine, non sembrano cercare il rimedio più ovvio. “Quello che cercano non è l’amicizia, ma il riconoscimento e lo status” ha detto Petersen. Per molti uomini socialmente isolati, per i quali la realtà consiste soprattutto in schermi luminosi in stanze vuote, un voto per la distruzione è una politica dell’ultima spiaggia, un modo per lasciare un segno in un mondo in cui il progresso collettivo, o un sostegno collettivo di qualsiasi tipo, sembra impossibile.

La delusione dell’introversione

Per un momento, cerchiamo di essere giusti nei confronti della solitudine. Come padre di un bambino piccolo, so bene che una serata tranquilla da solo può essere un balsamo. Ho passato serate da solo in un bar, guardando una partita di baseball, che mi sono sembrate estaticamente vicine al paradiso. Le persone affrontano stress, lutti e delusioni quotidiane in modi complessi, e talvolta l’isolamento è il modo migliore per ristabilire l’equilibrio interiore.

Ma la dose conta. Una notte da soli, lontano da un neonato che piange, è una cosa. Un decennio o più di disconnessione sociale cronica è qualcosa di completamente diverso. E le persone che passano più tempo da sole, anno dopo anno, diventano in modo significativo meno felici. Nel suo studio del 2023 sull’aumento della solitudine nel ventunesimo secolo, Atalay, della Federal Reserve di Philadelphia, ha calcolato che, secondo una misura, la socievolezza conta molto di più del denaro per la felicità: un aumento di cinque punti percentuali del tempo trascorso da soli era associato a un calo della soddisfazione di vita simile a quello provocato da un reddito familiare inferiore del 10 percento.

Ciononostante, molte persone continuano a scegliere di trascorrere il tempo libero da sole, in casa, lontano dagli altri. Forse, si potrebbe pensare, stanno facendo la scelta giusta; dopotutto, dovrebbero conoscere meglio di chiunque altro ciò che è bene per loro. Ma una constatazione coerente della psicologia moderna è che le persone spesso non sanno cosa vogliono o cosa le renderà felici. Il detto secondo cui “le previsioni sono difficili, soprattutto quelle sul futuro” vale in modo particolare per le previsioni sulla nostra vita. Più e più volte, ciò che ci aspettiamo possa portarci pace — una casa più grande, un’auto di lusso, un lavoro con uno stipendio doppio ma metà del tempo libero — finisce per generare più ansia. E in cima a questa pila di cose che crediamo erroneamente di desiderare c’è la solitudine.

Alcuni anni fa, Nick Epley, psicologo della Booth School of Business dell’Università di Chicago, chiese ai passeggeri dei treni pendolari di fare una previsione: come si sarebbero sentiti se gli fosse stato chiesto di passare il viaggio parlando con uno sconosciuto? La maggior parte prevedeva che la solitudine silenziosa avrebbe reso il tragitto più piacevole rispetto a una lunga conversazione con qualcuno che non conoscevano. Poi il team di Epley creò un esperimento in cui ad alcune persone fu chiesto di starsene per conto proprio, mentre altre furono istruite a parlare con uno sconosciuto (“Più lunga sarà la conversazione, meglio è”, venne detto ai partecipanti). Dopo il viaggio, le persone compilavano un questionario. Come si sentivano? Nonostante la diffusa convinzione che il miglior tragitto sia quello silenzioso, coloro ai quali era stato chiesto di parlare con sconosciuti riportavano livelli di positività significativamente più alti rispetto a quelli che erano rimasti per conto proprio. “Un paradosso fondamentale al centro della vita umana è che siamo altamente sociali e miglioriamo sotto ogni aspetto stando con altre persone” disse Epley. “Eppure, ancora e ancora, abbiamo opportunità di connetterci che non cogliamo, o che rifiutiamo attivamente, ed è un terribile errore.”

I ricercatori hanno confermato più volte la scoperta di Epley. Nel 2020, gli psicologi Seth Margolis e Sonja Lyubomirsky, dell’UC Riverside, chiesero a delle persone di comportarsi da estroverse per una settimana e da introverse per un’altra. I soggetti ricevevano vari promemoria per agire in modo “assertivo” e “spontaneo” o, a seconda della settimana, “quieto” e “riservato”. I partecipanti riferirono di provare emozioni più positive alla fine della settimana estroversa e più emozioni negative alla fine di quella introversa. La nostra economia moderna, con le sue comodità da consegna a domicilio, manipola le persone inducendole a comportarsi da agorafobiche. Ma si scopre che possiamo essere manipolati anche nella direzione opposta. E potremmo essere più felici così.

La nostra preferenza “sbagliata” per la solitudine potrebbe derivare da un’ansia mal riposta, l’idea che gli altri non siano così interessati a parlare con noi, o che potrebbero trovare la nostra compagnia fastidiosa. “Ma in realtà,” mi ha detto Epley, “l’interazione sociale non è così incerta, per via del principio di reciprocità. Se dici ciao a qualcuno, di solito ti dirà ciao. Se fai un complimento, di solito ti diranno grazie.” Molte persone, a quanto pare, non sono abbastanza sociali per il loro stesso bene. Cercano troppo spesso conforto nella solitudine, quando in realtà troverebbero gioia nella connessione.

Nonostante un’economia dei consumi che sembra ottimizzata per un comportamento introverso, avremmo giornate, anni e vite più felici se resistessimo alla corrente sotterranea della maledizione della comodità — se parlassimo con più sconosciuti, se appartenessimo a più gruppi, se uscissimo più spesso di casa per svolgere attività.

Il secolo dell’AI

Il secolo anti-sociale è già stato abbastanza negativo: più ansia e depressione; più “bisogno di caos” nella nostra politica. Ma mi dispiace dire che il nostro distacco collettivo potrebbe ancora peggiorare. O, per essere più precisi, diventare più strano.

Nel maggio dello scorso anno, tre dipendenti di OpenAI, la società di intelligenza artificiale, si sono seduti sul palco per presentare la nuova funzione di conversazione vocale in tempo reale di ChatGPT. Un ricercatore di nome Mark Chen ha sollevato un telefono e, sorridendo, ha iniziato a parlargli.

“Ehi, ChatGPT, sono Mark. Come va?” ha detto Mark.

“Ciao, Mark!” ha risposto una voce femminile allegra.

“Ehi, allora sono sul palco in questo momento” ha detto Mark. “Sto facendo una demo dal vivo e, sinceramente, mi sento un po’ nervoso. Puoi aiutarmi a calmare un po’ i nervi?”

“Oh, stai facendo una demo dal vivo in questo momento?” ha risposto la voce, proiettando stupore con un’inquietante verosimiglianza. “È fantastico! Fai solo un respiro profondo e ricorda: qui l’esperto sei tu.”

Mark ha chiesto un riscontro sulla sua respirazione, prima di ansimare rumorosamente, come qualcuno che ha appena finito una maratona.

“Ehi, piano!” ha risposto la voce. “Mark, non sei un aspirapolvere!” Fuori inquadratura, il pubblico ha riso. Mark ha provato di nuovo a respirare in modo udibile, questa volta più lentamente e deliberatamente.

“Così va bene” ha risposto l’IA. “Come ti senti?”

“Mi sento molto meglio” ha detto Mark. “Grazie mille.”

La capacità dell’IA di parlare in modo naturale potrebbe sembrare un aggiornamento incrementale, sottile quanto un miglioramento dell’obiettivo della fotocamera in un nuovo iPhone. Ma secondo Nick Epley, il linguaggio fluente rappresenta un progresso radicale nella capacità della tecnologia di invadere le relazioni umane.

“Una volta che un’IA può parlarti, sembrerà estremamente reale” ha detto, perché le persone elaborano la parola parlata in modo più intimo ed emotivo rispetto al testo. Per uno studio pubblicato nel 2020, Epley e Amit Kumar, psicologo dell’Università del Texas ad Austin, hanno assegnato casualmente ai partecipanti il compito di contattare un vecchio amico tramite telefono o email. La maggior parte delle persone ha detto che avrebbe preferito inviare un messaggio scritto. Ma coloro ai quali era stato chiesto di parlare al telefono hanno riportato di sentirsi “legati in modo significativamente più forte” all’amico e di aver avuto una sensazione più intensa di essersi “davvero connessi” rispetto a chi aveva usato l’email.

Il linguaggio parlato è ricco di quelli che sono noti come “indizi paralinguistici”, come l’enfasi e l’intonazione, che possono generare simpatia e fiducia nella mente degli ascoltatori. In un altro studio, Epley e la scienziata comportamentale Juliana Schroeder hanno scoperto che i datori di lavoro e i possibili reclutatori erano più propensi a valutare i candidati come “più competenti, riflessivi e intelligenti” quando ascoltavano la loro presentazione del tipo perché-sono-adatto-a-questo-lavoro invece di leggerla.

Anche ora, prima che l’IA abbia padroneggiato appieno il linguaggio fluente, milioni di persone stanno già formando relazioni intime con le macchine, secondo Jason Fagone, giornalista che sta scrivendo un libro sull’emergere dei compagni AI. Character.ai, la piattaforma più popolare per i compagni AI, ha decine di milioni di utenti mensili, che trascorrono in media 93 minuti al giorno a conversare con il loro amico AI. “Nessuno viene ingannato credendo di parlare davvero con esseri umani” mi ha detto Fagone. “Le persone scelgono liberamente di entrare in relazioni con partner artificiali e si affezionano profondamente comunque, a causa delle capacità emotive di questi sistemi.” Uno dei soggetti del suo libro è un giovane che, dopo la morte della fidanzata, crea un chatbot AI che assomiglia alla sua partner scomparsa. Un’altra è una madre bisessuale che integra il suo matrimonio con un uomo con un’IA che si identifica come donna.

Se l’idea di un rapporto emotivo con un’entità immateriale ti sembra inquietante, considera i tanti amici e familiari che nella tua vita esistono principalmente come parole su uno schermo. La comunicazione digitale ci ha già preparati al compagno AI, ha detto Fagone, trasformando molte delle nostre relazioni del mondo fisico in una sequenza di notifiche testuali e bolle blu. “Credo che parte del motivo per cui le app di compagni AI si siano rivelate così seducenti così rapidamente è che la maggior parte delle nostre relazioni avviene già esclusivamente tramite il telefono” ha detto.

Epley vede la crescita esponenziale dei compagni AI come una possibilità reale. “Puoi programmarli affinché non ti critichino mai, non ti tradiscano mai, non abbiano mai una brutta giornata insultandoti, e perché siano sempre interessati a te.” A differenza del più paziente dei coniugi, potrebbero dirci che abbiamo sempre ragione. A differenza del miglior amico del mondo, potrebbero rispondere istantaneamente ai nostri bisogni senza la distrazione, umanissima, di dover condurre una propria vita.

“La parte terrificante, naturalmente, è che imparare come interagire con veri esseri umani che possono non essere d’accordo con te e deluderti” è essenziale per vivere nel mondo, ha detto Epley. Penso che abbia ragione. Ma Epley è nato negli anni Settanta. Io sono nato negli anni Ottanta. Le persone nate negli anni 2010 o 2020 potrebbero non essere d’accordo con noi sull’insostituibilità degli amici “veramente umani”. Queste generazioni potrebbero scoprire che ciò che desiderano di più dalle loro relazioni non è un insieme di persone, che potrebbero metterle in discussione, ma un insieme di sensazioni — simpatia, umorismo, validazione — che possono essere evocate in modo più affidabile dal silicio che dalle forme di vita a base di carbonio. Ben prima che i tecnologi costruiscano una macchina superintelligente capace di fare il lavoro di tanti Einstein, potrebbero costruirne una emotivamente sofisticata capace di fare il lavoro di tanti amici.

I prossimi 15 minuti

Il secolo anti-sociale è in parte il risultato di ciò che è accaduto nel mondo esterno di cemento e acciaio tanto quanto dipende dai progressi dentro i nostri telefoni. Il declino degli investimenti pubblici in quella che Eric Klinenberg chiama “infrastruttura sociale”, cioè gli spazi pubblici che modellano il nostro rapporto con il mondo, potrebbe essere iniziato nella parte finale del ventesimo secolo, ma è continuato anche nel ventunesimo. Ciò ha probabilmente colpito quasi tutti, ma soprattutto gli americani meno avvantaggiati.

“Non so dirti quante volte sono andato in quartieri poveri di grandi città e i leader della comunità mi hanno detto che la vera crisi per gli adolescenti poveri è che non c’è più molto da fare, e nessun posto dove andare”, mi ha detto Klinenberg. “Vorrei vedere il governo costruire infrastrutture sociali per gli adolescenti con la stessa creatività e generosità con cui le aziende dei videogiochi costruiscono i giocattoli che li tengono chiusi in casa. Penso a campi sportivi, piscine pubbliche e biblioteche con bellissime aree sociali dove i giovani possano passare il tempo insieme.”

Una migliore infrastruttura sociale pubblica non risolverebbe tutti i problemi del secolo anti-sociale. Ma spazi pubblici degradati, e una vita pubblica degradata, sono in qualche modo il rovescio della medaglia di tutti i nostri investimenti in videogiochi, telefoni e spazi privati più grandi e migliori. Proprio come ci è servito tempo per vedere le emissioni invisibili della Rivoluzione industriale, solo ora stiamo iniziando a capire le esternalità negative di un mondo vincolato al telefono e alla casa. Il teorico dei media Marshall McLuhan diceva che ogni potenziamento tecnologico è anche un’amputazione. Abbiamo scelto il nostro mondo digitalmente potenziato. Non ci rendevamo conto dell’importanza di ciò che veniva amputato. Ma possiamo scegliere diversamente. Nel suo romanzo del 2015, Seveneves, Neal Stephenson ha coniato il termine “Amistics” per descrivere la pratica di selezionare con attenzione le tecnologie da adottare. La parola è un riferimento agli Amish, che generalmente evitano molte innovazioni moderne, inclusi automobili e televisione. Sebbene talvolta siano considerati rigidamente anti-moderni, molte comunità Amish hanno frigoriferi e lavatrici, e alcune usano l’energia solare. Invece di rifiutare tutta la tecnologia, gli Amish adottano solo quelle innovazioni che supportano i loro valori religiosi e comunitari. Nella sua tesi del 1998 su una comunità Amish, Tay Keong Tan, allora dottorando a Harvard, citava un membro della comunità che diceva che non volevano adottare la TV o la radio perché quei prodotti “distruggerebbero le nostre pratiche di visita. Rimaremmo a casa con la televisione o la radio invece di incontrarci con altre persone.”

Se l’approccio Amish alla tecnologia è radicale nella sua applicazione, riconosce qualcosa di semplice e vero: sebbene la tecnologia non abbia valori propri, la sua adozione può creare valori, anche in assenza di uno sforzo coordinato. Per decenni abbiamo adottato qualunque tecnologia rimuovesse attrito o aumentasse la dopamina, abbracciando ciò che rende la vita facile e piacevole nell’immediato. Ma la dopamina è una sostanza chimica, non una virtù. E ciò che è facile non è sempre ciò che è meglio per noi. Dovremmo chiederci: cosa significherebbe selezionare la tecnologia sulla base della salute a lungo termine invece che della gratificazione istantanea? E se la tecnologia sta danneggiando la nostra comunità, cosa possiamo fare per sanarla?

Una prescrizione apparentemente semplice è che gli adolescenti dovrebbero scegliere di passare meno tempo sul telefono, e i loro genitori dovrebbero scegliere di invitare più amici a cena. Ma in un certo senso, questi sono problemi di azione collettiva. Un adolescente è più propenso a uscire se i suoi compagni hanno già l’abitudine di incontrarsi. I genitori di quell’adolescente sono più propensi a ospitare se anche i loro vicini hanno preso l’abitudine di riunirsi settimanalmente. Esiste una parola per queste abitudini comunitarie profondamente radicate: rituali. E uno dei motivi, forse, per cui il declino della socializzazione è avvenuto in parallelo al declino della religione è che nulla si è dimostrato altrettanto capace di incidere rituali nei nostri calendari quanto la fede.

“Ho una visione che è rara tra gli scienziati sociali, cioè che le rivoluzioni morali sono reali e cambiano la nostra cultura”, mi ha detto Robert Putnam. All’inizio del ventesimo secolo, un gruppo di cristiani progressisti, incluso il pastore Walter Rauschenbusch, incoraggiò altri cristiani a espandere la loro fede da una preoccupazione ristretta per la salvezza personale a una preoccupazione pubblica per la giustizia. Il loro movimento, che divenne noto come Social Gospel, fu determinante nel far approvare importanti riforme politiche, come l’abolizione del lavoro minorile. Incoraggiò anche un approccio più comunitario alla vita americana, che si manifestò in una serie di congregazioni completamente secolari che si riunivano in sale sindacali, centri comunitari e sale da pranzo. Tutto questo nacque da una particolare alchimia di scrittura, pensiero e organizzazione. Nessuno può dire esattamente come cambiare l’atmosfera morale-emotiva di una nazione, ma ciò che è certo è che le atmosfere cambiano. Le nostre azioni più piccole creano norme. Le nostre norme creano valori. I nostri valori guidano il comportamento. E i nostri comportamenti creano cascate.

Il secolo anti-sociale è il risultato di una di queste cascate, di solitudine scelta, accelerata dai progressi del mondo digitale e dal regresso del mondo fisico. Ma se una cascata ci ha portato in un secolo anti-sociale, un’altra può inaugurare un secolo sociale. Nuove norme sono possibili; vengono create continuamente. Le librerie indipendenti stanno vivendo un boom: l’American Booksellers Association ha riportato una crescita di oltre il 50 per cento dal 2009, e in città come New York e Washington, D.C., molte sono diventate piccoli teatri, con regolari platee piene per le presentazioni degli autori. Sempre più distretti e stati stanno vietando gli smartphone nelle scuole, un esperimento nazionale che potrebbe, ottimisticamente, migliorare la concentrazione dei bambini e le loro relazioni nel mondo fisico. Negli ultimi anni, i caffè dedicati ai giochi da tavolo sono fioriti in tutto il paese, e si prevede che il loro giro d’affari quasi raddoppierà entro il 2030. Questi caffè vanno in controtendenza rispetto a un trend di 80 anni. Invece di trasformare una forma di intrattenimento un tempo sociale in una privata, trasformano un passatempo da salotto in un’attività da destinazione. Per quanto imponente possa sembrare la rivoluzione sociale che ho descritto, è costruita dal basso verso l’alto da istituzioni e decisioni che sono profondamente sotto il nostro controllo: umili come un caffè, piccole come un nuovo armadietto per i telefoni a scuola.

Quando Epley e il suo laboratorio hanno chiesto ai cittadini di Chicago di superare la loro preferenza per la solitudine e parlare con sconosciuti in treno, l’esperimento probabilmente non ha cambiato la vita di nessuno. Ha solo migliorato marginalmente l’esperienza di un intervallo di 15 minuti. Ma la vita è solo un lungo insieme di intervalli da 15 minuti, uno dopo l’altro. Il modo in cui spendiamo i nostri minuti è il modo in cui spendiamo i nostri decenni. “Nessuna ricerca che io abbia mai fatto ha cambiato la mia vita più di questa”, mi ha detto Epley. “Non è che non mi senta mai solo. È che la mia esperienza momento per momento della vita è migliore, perché ho imparato a prendere gli spazi morti della vita e a farci amici dentro.”

Nei giorni successivi, tra gli approfondimenti televisivi, una frase mi restò impressa: “Un altro mondo è possibile”. La vedevo sugli striscioni, l’avrei ritrovata nei volantini della stagione di cortei e manifestazioni che, da Genova, sarebbero arrivati fino alla mia provincia, Verbania.
Me la ripetevo sottovoce quando, a quattordici anni, iniziai a partecipare agli scioperi. Ricordo una signora che mi chiese: «Ma sei figlia di un metalmeccanico?». «No», risposi, «sono qui per aiutare». Mia madre mi accompagnava la mattina presto in stazione, ho sempre apprezzato che, nonostante tutto, nonostante forse non capisse perché una ragazzina avesse deciso di partecipare a ogni forma di protesta della provincia, me lo lasciasse fare, sorridendo ogni volta che vedeva in qualche foto o video il mio zainetto a forma di rana. Ma per me era diventa una questione quasi vitale. E continuavo a ripetermi: un altro mondo è possibile.

Al terzo anno di superiori venne a parlarci una dottoressa che aveva operato nella guerra civile in Darfur. Aveva perso un braccio, ma la sua voce, ferma e commossa, ribadiva che non avrebbe mai smesso di aiutare chi soffriva. Scoppiai a piangere sulla spalla della mia migliore amica, domandandomi perché nel mondo ci fosse tanto dolore. Un altro mondo è possibile, mi ripetevo ancora.

Frequentare i centri sociali mi fece capire che esisteva un sistema di oppressione, un meccanismo di controllo da conoscere e combattere. Così, invece di iscrivermi a Letteratura italiana, scelsi Relazioni internazionali, e poi un percorso che univa statistica e scienze sociali. Pensavo: prima devi conoscere questo mondo, per sapere dove colpire.

Non immaginavo che l’università mi avrebbe messo davanti ai vassalli di quel sistema. In ogni lezione si celebrava l’Occidente, il ruolo degli Stati Uniti; al corso di inglese ci facevano intonare in coro “Yes We Can”, l’inno di Obama. Eppure, ancora una volta, erano gli spazi collettivi a darmi il nutrimento culturale che cercavo: XM, Atlantide, La Scintilla. Luoghi dove qualcuno lottava davvero per un’alternativa.

Un altro mondo è possibile, ora lo sentivo.

Poi arrivarono le repressioni sempre più dure, i collettivi si svuotarono, e io mi sentii sola. Continuai a studiare. Una volta assunta in azienda, con nuovi strumenti tecnici, passai anni a indagare le strutture più nascoste delle piattaforme digitali. Lo distruggerò dall’interno, pensavo. Cercavo documenti, saggi, testimonianze di chi aveva lavorato dentro quei sistemi e poi era fuggito, come Snowden. Connetto i punti, ancora oggi.

Oggi so che il cammino è stato insidioso, a tratti senza respiro. Ma sento, più che mai: un altro mondo è possibile.
Il genocidio palestinese ha squarciato il velo, mostrando a tutti le bugie dell’Occidente e la brama di potere che domina il nostro tempo. Vedere le piazze piene, gli striscioni, i blocchi. gli scioperi permanenti così partecipati, così vivi, mi convince che, davvero, un altro mondo può nascere – ma solo se lo costruiamo insieme.

Da questo sentire è nata Italian Tech Resistance.

Italian Tech Week: il futuro raccontato dal potere

In questi giorni Torino si prepara a ospitare l’Italian Tech Week come se fosse una festa dell’innovazione, una passerella di “leader visionari” da cui i giovani dovrebbero trarre ispirazione. In realtà è la vetrina lucidata di un potere tecnologico globale che ha poco a che vedere con il progresso collettivo e molto con la concentrazione della ricchezza, la militarizzazione delle infrastrutture digitali e la complicità con regimi di sorveglianza e guerra.

Dall’infrastruttura cloud impiegata nel conflitto israelo-palestinese alle startup israeliane di cyber intelligence, dai droni autonomi di Anduril agli investimenti in biotecnologie estreme, Torino non ospita il “futuro della tecnologia”, ma la sua versione più dura: un intreccio di venture capital, controllo, conflitto armato e l’ossessione di superare i limiti biologici dell’essere umano.

Sul palco torinese sfileranno nomi come Jeff Bezos, che con Amazon Web Services partecipa al contratto JWCC da 9 miliardi di dollari per fornire cloud sicuro all’esercito statunitense e con Blue Origin è entrato nel programma NSSL Phase 3 della US Space Force. C’è John Elkann, con una lunga storia di investimenti nella filiera militare italiana e oggi seduto anche nel consiglio di amministrazione di Meta, simbolo dell’intreccio tra media, piattaforme e venture capital.
Dietro le quinte, fondi come Sequoia Capital, Index Ventures e Andreessen Horowitz alimentano la convergenza tra venture capital e industria bellica: finanziano società israeliane di cyber intelligence, droni autonomi, natanti militari, progetti di sorveglianza di massa e biotecnologie che promettono di riscrivere il corpo umano.

Il “Techno-Optimist Manifesto” di Marc Andreessen, che celebra la difesa come pilastro della civiltà occidentale, diventa la cornice ideologica di un capitalismo che fonde guerra, sorveglianza e futurologia. Quello che sul palco appare come visione “visionaria” è in realtà una tecnognosi secolare, in cui la guerra è laboratorio d’innovazione e il venture capital lo strumento di un potere globale.

Perché nasce Italian Tech Resistance

Di fronte a questa messa in scena, Italian Tech Resistance non è un semplice presidio di protesta, ma un contro–festival che vuole scardinare dall’interno l’immaginario da vetrina dell’innovazione, creando un’alternativa concreta e accessibile.

Il nome Italian Tech Resistance è una dichiarazione d’intenti: richiama la tradizione storica della Resistenza italiana per indicare la volontà di costruire un contropotere digitale. Allo stesso tempo prende posizione contro ogni forma di connessione tra innovazione tecnologica e complesso militare-industriale, ribadendo che una tecnologia veramente libera e giusta non può prescindere da un rifiuto delle logiche belliche e di profitto armato, specie nel contesto del genocidio palestinese; ed è, insieme, un esplicito verso all’Italian Tech Week, una risposta ironica e polemica alla “settimana” ufficiale dell’innovazione di cui la Resistance vuole essere il contraltare critico.

A dare forza a questo progetto si sono unite numerose realtà e collettivi torinesi – tra cui Si Cobas, Stop Riarmo, Osservatorio CPR, Torino per Gaza e USB – che da anni sperimentano pratiche di autonomia tecnologica e di attivismo sociale.

Siamo grati per come la nostra “chiamata” sia stata accolta e rilanciata in rete, raggiungendo in poco tempo molte comunità diverse.
Dall’1 al 3 ottobre, proprio mentre le OGR ospiteranno l’Italian Tech Week, il Comala diventerà il nostro cuore pulsante: talk, laboratori, proiezioni di documentari, performance e musica live. Tre giornate tematiche – Codici di Resistenza, Dentro la Macchina, Ricominciare dalle Reti – per analizzare e immaginare un altro modello tecnologico.

Qui parleremo di hacker sociali, che usano competenze tecnologiche per scardinare rapporti di potere, e di intelligenza artificiale dal basso, pensata come bene comune, fuori dalla logica estrattiva delle big tech. Con noi collettivi hacktivist, ricercatrici e ricercatori, giornalisti d’inchiesta, movimenti che da anni sperimentano una tecnologia come bene comune.

Il nostro obiettivo va oltre il 3 ottobre: costruire un manifesto programmatico e far crescere un percorso di campagne, laboratori, alleanze internazionali, per trasformare il dibattito in iniziativa politica e culturale.

Quello slogan che mi risuonava a tredici anni – “Un altro mondo è possibile” – oggi trova una nuova forma.
Mentre a Torino si applaudiranno gli investitori che hanno sostenuto cloud militari, startup di cyber intelligence e droni autonomi, noi vogliamo dimostrare che un’altra via è già possibile: una tecnologia libera, giusta e sostenibile, capace di diventare bene comune e non strumento di dominio.

Un altro mondo è possibile, ma solo se lo costruiamo insieme.

QUI IL PROGRAMMA COMPLETO

MERCOLEDì 1 OTTOBRE - CODICI DI RESISTENZA

Dal sabotaggio creativo all’autodifesa digitale: come gli hacker sociali riscrivono le regole del potere.

Presentazioni libri

h 15: Juan Carlos De Martin - Contro lo smartphone

Modera: Diego Mazzanti

h 17.30: Marisandra Lizzi - Lettera a Bezos

Modera: Serena Mazzini

h 19.30: Hacktivismo e Utopia: tracce per una nuova resistenza - con Giuliana Sorci e Enzo Miccoli

Modera: Kants Exhibition

Tavole Rotonde

h 18.00 LA TECNOLOGIA NON SALVERÀ IL PIANETA:

intelligenza artificiale e data center, tra false promesse e sfruttamento dei territori

Moderano: XR e Confluenza

Relatrici:

Sara Marcucci in collegamento (Ricercatrice presso AI + Planetary Justice Alliance)

Anna Toniolo (Giornalista freelance - FADA Collective, Irpi Media e altre testate nazionali e internazionali)

Laboratori

h 20 Federico Nejrotti - Prima quelli italiani: salvare la controcultura digitale prima che scompaia

Collegamenti

h 16.30 Renata Ávila Pinto - Commons Against Empire: Renata Ávila on Technology and Liberation

Modera: Federico Nejrotti

Intrattenimento

h 21.00: Documentario “In the belly of AI” diretto da Henri POULAIN

con Thomas Le Bonniec - Sociologo e whistleblower, ha rivelato nel 2019 le registrazioni non autorizzate di Apple Siri e oggi ricerca e denuncia i rischi della sorveglianza digitale.

Modera: Serena Mazzini

GIOVEDì 2 OTTOBRE - DENTRO LA MACCHINA

Dentro l’infrastruttura tecnologica che ci osserva, tra nuove élite, capitalismo della sorveglianza e desiderio di reinvenzione.

Presentazioni libri

h 15 Tiziano Bonini - Algoritmi per Resistere

h 19 Mattia Salvia - Cosplayers

Modera: Federico Nejrotti

Laboratori

h 15 - 19 Prepariamo gli striscioni per la mobilitazione

h 15 - 17 REincantamento & Baltan Laboratories: una discussione pubblica per articolare insieme vie di uscita dal colonialismo digitale.

h 17 Ippolita - Cerchia di discussione a partire dal libro Hacking del sé.

Modera: Brigata Basaglia

Tavole Rotonde

h 17 Il nuovo deep state tecnologico: sorveglianza, guerra e nuovi poteri della Silicon Valley

Intervengono: Paolo Gerbaudo e Davide Del Monte

Modera: Serena Mazzini

h 18.30 Tecnologia, guerra e genocidio.
Intervengono: Caterina Mele (Professoressa del Politecnico di Torino), Fisica Antimilitarista, Polito for Palestine, Si Cobas, Torino per Gaza e Davide Del Monte (info.nodes e Hermes Center)

Modera: Stop Riarmo.

Intrattenimento

h 21.00 - Proiezione documentario Life is A Game

Dibattito con Laura Carrer & Luca Quagliato (Irpi Media), Giulia Druetta (avvocata) e due rider

VENERDì 3 OTTOBRE - RICOMINCIARE DALLE RETI

Dalla lotta contro la sorveglianza biometrica alle pratiche di IA dal basso: come immaginare una tecnologia liberata

Laboratori

h 15 Storytelling resistente: poster art e miti per costruire pluriversi collaborativi

Un laboratorio di ri-scrittura collaborativa resistente. Smontiamo miti e ricostruiamo universi per demistificare i nostri archetipi.

A cura di Chiara Ciociola

Tavole Rotonde

h 16 N.i.n.a.Watch - Dalla lotta contro la sorveglianza biometrica alle pratiche di IA dal basso: come immaginare una tecnologia liberata + Antropia - Per una AI di quartiere. Una proposta solarpunk

h 17 Si cobas - Il modello Amazon

h 18 L’utilizzo delle nuove tecnologie per il controllo delle frontiere e la repressione delle persone migranti - intervengono l’Avv. Gianluca Vitale e i volontari dell’Osservatorio CPR; con la partecipazione della famiglia di Moussa Balde, in Italia in occasione del processo penale per la sua morte all’interno del CPR di Torino

h 19.30 Laura Ferrer (IRPI Media)

Vite sotto spyware: genere e movimenti nel mirino della nuova sorveglianza

Vite sotto spyware: genere e movimenti nel mirino della nuova sorveglianza

Presentazioni libri

h 21 Stefania Maurizi - La Rivoluzione di WikiLeaks. Perché il Potere Segreto vuole ancora distruggere Julian Assange e WikiLeaks

Modera: Serena Mazzini

.

Intrattenimento

h 22 LIVE: Ivreatronic

Vi aspettiamo!

In questi mesi sono rimasta schiacciata, di nuovo, dall’idea che dovessi impegnarmi di più. Che dovessi farlo per aiutare la mia famiglia, per costruirmi una vita migliore. Ho accumulato lavori: agenzie, insegnamento, presentazioni del libro in tutta Italia, scrittura, palestra, lezioni per il cane, pulire casa, ampliare il mio “network” anche se la testa era sempre altrove, tra corse in ospedale e svenimenti improvvisi.

A volte penso che la tensione che mi porto dentro venga dal fatto che non riesco più a decifrare quello che mi circonda. O, forse, perché lo decifro fin troppo bene.

L’anno scorso mi è stato diagnosticato un disturbo del comportamento alimentare. Quando sento che non ho il controllo di ciò che mi circonda, quando la mia vita mi sembra troppo vuota o senza via d’uscita, il mio rifugio diventa riempire il corpo di cibo. Mi potreste trovare, in qualsiasi momento, seduta nella piazzetta dietro casa, tra le panchine occupate dal solito gruppo di anziani, a ingurgitare cibo su cibo: patatine, pizzette, cioccolato, nocciole, gelato. Uno dopo l’altro, a volte insieme. Piangendo. Soffocandomi, mentre le mani spingono giù per la gola tutto ciò che possono e i vestiti si riempiono di briciole. Non oso immaginare il dolore che prova il mio compagno ogni volta che gli scrivo “ho bingiato”. Lui, che è arrivato al punto di prepararmi la cena tagliando i cibi in piccoli pezzi prima di portarmi il piatto, per cercare di limitare le abbuffate che impongo al mio corpo. Poi è arrivata anche la diagnosi di sindrome da stress post-traumatico. E, pochi mesi fa, quella di depressione.

Per riuscire a vivere senza sentire il corpo trasformarsi in cristallo - sul punto di frantumarsi a ogni respiro - ho iniziato una terapia farmacologica. Antidepressivi, ansiolitici. Sono seguita da uno psichiatra, una nutrizionista e un personal trainer che mi aiuta a riprendere contatto con il corpo. A un certo punto nemmeno le mani funzionavano più. Spendevo quasi tutti i miei soldi per farmi preparare i pranzi dalla gastronomia accanto casa, perché solo l’idea di tagliare due zucchine mi faceva girare la testa. Come se avessi dimenticato che cos’è il cibo, come toccarlo, come renderlo nutrimento.

Ogni volta che le pastiglie scivolano giù penso a quanto sto meglio, o meglio, a come grazie ai farmaci riesco ad essere performante. E allo stesso tempo so che anche questo è un segno del tempo in cui viviamo: una forma raffinata di controllo sociale. Sto male perché non ho nemmeno il tempo di chiedermi chi sono. Penso a tutto, tranne a me, mentre continuo a produrre, a migliorarmi, a dimostrare di valere, mentre il conto in banca sale e scende nei primi dieci giorni del mese e mi affido al budget su Satispay per pagare la spesa. Mentre mi chiedo se riuscirò mai a vivere con il mio compagno, guardo i pochi soldi messi da parte e penso a mia madre, ai suoi quadernini pieni di numeri col segno meno davanti. E allora mi domando cosa succederebbe se arrivasse l’ennesima spesa imprevista, o se - da freelance- il lavoro si fermasse all’improvviso. E allora quei soldi nella mia testa è come se non esistessero perché sono troppo effimeri.

Non credo che questa storia sia solo la mia. Credo che racconti un pezzo di una generazione spezzata, tradita, dimenticata. Ho scelto di non allontanarmi dalla città perché qui “ho gli amici” o “la vita sociale”: ma a che serve restare tra pareti che s’infiammano d’estate, se tutte le persone che amo vivono la mia stessa condizione?

Con alcuni amici abbiamo condiviso un file Excel per incastrare le date in cui possiamo vederci.

Ogni volta che ci incontriamo finiamo col parlare solo di quanto siamo stanchi. Di come ogni giornata termini sul divano, cercando di spegnere il cervello. Non solo non possiamo comprare casa, non possiamo nemmeno vivere la nostra vita sociale in modo dignitoso. Uscire a bere qualcosa, andare al cinema, a un concerto: tutto richiede soldi, energia, tempo che non abbiamo.

Soffro d’insonnia, ma alle cinque del mattino devo essere sveglia per insegnare a studenti che arrivano in aula con borsette di Prada e progetti fatti con ChatGPT, sbagliando il nome di uno dei più importanti artisti italiani contemporanei, giustificandosi con l’aria di chi tanto sa già che a settembre troverà lavoro. E studiano design.

Ho visto due concerti grossi nell’ultimo mese. Quei concerti dovevano essere il nostro viaggio di nozze. Nozze che abbiamo rimandato perché quest’anno, economicamente, è stato un disastro. E dobbiamo pure sentire chi ci dice: “Ma dai, per sposarsi bastano due firme”. Sì. Ma perché noi non possiamo avere una festa con gli amici? Perché dobbiamo sempre accontentarci? Perché dobbiamo sempre rinunciare?

Quando ho iniziato a vivere Torino, la mia casa era questa:

Un bilocale minuscolo. Mi era stato promesso che l’avrei trovato verniciato a nuovo, con un fornello funzionante e un pavimento rifatto. In realtà, mi sono ritrovata con il gas piombato, la vernice data attorno ai mobili - lasciando chiazze e aloni ovunque - e in corridoio avevano persino pitturato sopra la carta da parati, creando un muro gonfio, pieno di bolle, una specie di creatura viva che mi sembrava volesse inghiottirmi. Il letto matrimoniale erano in realtà due singoli di altezze diverse, tenuti insieme con dello spago. Quando avevo visitato la casa non mi ero nemmeno accorta che in bagno mancava il bidet. Forse era l’unica casa in Italia senza.

Ci ho vissuto tanti anni. Non ebbi nemmeno la forza di lamentarmi con la padrona di casa: avevo poco più di vent’anni, l’affitto era bassissimo e il mio primo stipendio era di 800 euro al mese, più i buoni pasto.

Eppure, ero felice. Me la ricordo la prima cena su quel piccolo tavolo con una tovaglia di carta e delle lasagne surgelate, cotte nel microonde, perché per settimane non ho avuto il fornello funzionante. Felice come la ragazza nella foto qui sotto.

Credo sia rincuorante trovare storie come questa sui social - basta che guardiate i numeri che ha fatto questo contenuto - mentre intorno a noi le sue coetanee ventenni tiktoker comprano quadrilocali da oltre 100 mq a Milano, annunciandolo con faccette e balletti, sostenute dalla retorica del “ce l’ho fatta da sola” rilanciata su LinkedIn da post come questo come se fosse un caso studio di successo.

Parlare delle TikToker che comprano casa come se fossero il simbolo di un nuovo merito è una forma sofisticata di mistificazione. Non stiamo assistendo a uno scontro di culture, ma all’ennesima messa in scena della realizzazione individuale come alibi ideologico. Il successo sui social non è il crollo del “vecchio mondo” incentrato sul sacrificio, come l’autore di questo post vuole farci credere, ma il suo aggiornamento: visibilità, bellezza, accesso a capitale simbolico e reti sociali sono semplicemente dei nuovi filtri classisti. Ed è perfettamente comprensibile che faccia male vedere saloni con parquet e ringhiere in ferro battuto trasformati in palcoscenici da ventenni sorridenti, mentre milioni di giovani- proprio in quella città - vivono in piena emergenza abitativa. Fa male perché non è solo una questione di invidia, ma di dissonanza. Una frattura tra ciò che ci viene mostrato come normale e desiderabile, e ciò che è concretamente accessibile alla maggior parte di noi. In quel balletto non c’è solo leggerezza: c’è la cancellazione sistematica del contesto. Non si parla di affitti insostenibili, di stanze condivise con sconosciuti, di contratti a tempo, di garanzie impossibili da ottenere. Non si parla di come quella casa sia diventata sempre più un premio per pochi e non un diritto per tutti.

L’invidia non è un sentimento sbagliato: è il sintomo psichico di una società che ha distrutto ogni promessa collettiva, trasformando la possibilità in monopolio per chi proviene già da una classe sociale agiata. L’invidia è solo il nome sbagliato che diamo al lutto per un futuro che ci è stato negato.

A chi osserva con disagio non serve “una lezione di vita”, ma una critica sistemica. Una nuova visione politica che ci abbracci collettivamente. L’invidia non è ignoranza né cattiveria: è il sintomo emotivo di un collasso. Quello dello Stato sociale, della redistribuzione, dell’idea stessa di giustizia collettiva. Abbiamo lasciato che l’ascensore sociale si arrugginisse, mentre i piani alti diventavano proprietà privata nelle mani di pochi. E intanto applaudiamo chi monetizza la propria immagine o affitta un’intera città per un matrimonio, come se queste eccezioni fossero la prova che “tutto è ancora possibile”, che se ce l’hanno fatta è solo merito loro, e a noi non resta che migliorarci. L’immagine più evocativa del successo oggi è sempre la stessa: chi si è fatto da sé. Dal garage in California alla cameretta ai Parioli. Il capitalismo ha imparato a mascherare il potere con l’estetica del popolo, rendendo i nuovi padroni familiari, vicini, innocui. Le TikToker servono a questo: a mantenere saldo il potere dei tecnocrati offrendo l’illusione di un piano di mezzo tra lo scantinato e l’attico. Lo vedi? Se non sali è colpa tua. Le possibilità le hanno tutti. È questo il grande inganno della nostra epoca - e l’ho raccontato nel dettaglio nel mio libro: una costruzione di immaginari tramite algoritmi che, è sempre bene ricordarlo, non sono entità astratte che si espandono come virus sotto le nostre dita ma sono scritti da qualcuno, le regole della visibilità le ha dettate qualcuno. E noi siamo solo i topi vittime di un esperimento sociale che ci vuole sempre più incapaci di criticare il sistema.

Ora che ci ritroviamo a fare i conti con la fame di futuro, ci accorgiamo che a mancarci non è la voglia di ballare, ma il pavimento sotto i piedi.

Qualche settimana fa, per un progetto, mi sono messa a studiare la storia dei Dopolavoro. Erano spazi pubblici nati nel Novecento, dove i lavoratori potevano incontrarsi, svagarsi, fare sport, cultura, comunità. Ho passato ore a guardare quelle foto: corpi stanchi, ma insieme, felici. Spazi collettivi, non perfetti, ma accessibili per i singoli e le famiglie. E guardando, mi è arrivata addosso una consapevolezza semplice e dolorosa: la nostra vita è peggiorata da quando abbiamo smesso di condividere tempo e spazio con persone della nostra stessa classe sociale perché diventa impossibile confrontarsi e rivendicare ciò che ci spetta, insieme. Oggi siamo separati, dispersi, in competizione costante - e spesso senza nemmeno sapere con chi.

Mi rendo conto che molto del disagio che ho provato negli ultimi mesi nasce proprio da qui: dalla fatica di dover parlare con persone che vivono nel privilegio senza accorgersene. E dalla consolazione che trovo, invece, nel confronto con chi conosce le mie stesse fragilità. Ho dovuto ascoltare amici raccontare, con totale naturalezza, di genitori che regalano 250.000 euro come “mancia di matrimonio”. Ho visto persone con casa e auto di proprietà, che vanno in vacanza e non rinunciano a nulla, lamentarsi della loro precarietà. Ho risposto ironicamente a una story di un conoscente - sempre in giro per concerti, festival, locali - chiedendogli di insegnarmi ad avere la sua forza e i suoi soldi per stare sempre in giro. Perché guardandolo, mi sono sentita in difetto io, come se sbagliassi qualcosa nella gestione delle mie finanze dato che, anche lui, fa parte della schiera di persone che hanno un “lavoro modesto”. Mi ha risposto seccato, buttandola sul fatto che “ci vuole un bel budget per andare in questo locale effettivamente”, come se l’avesse infastidito, come se non avesse capito che di certo non mi stavo riferendo ai concerti da 5€ ma a quelli molto più grandi e alla forza psicofisica che ci vuole per stare sempre in giro.

E poi c’è il “preso bene radicale”. Quello che scrive testi pieni di coscienza politica, che si scaglia contro il potere delle piattaforme mentre le usa come palcoscenico personale. Che non lavora per scelta e ti spiega che “non siamo fatti per il multitasking come i PC” e che “la produttività va rifiutata”. Lo dice mentre annuncia, con tono grave, che non farà più le dirette del mattino perché scrivere lo stanca. La sua è una comfort zone spacciata per rivoluzione. Un posizionamento come un altro. Combatte il culto della produttività, ma lo performa in modo ancora più tossico: travestito da cura di sé e senso critico.

Vorrei dirgli: prova a scrivere un libro dopo dodici ore di lavoro vero. Prova a costruire un pensiero dopo decine di mail, le attese per i mezzi, le telefonate del commercialista, i pianti in bagno. E invece no: riesce pure a pubblicare, a prendersi la scena, senza che nessuno gli chieda come cazzo campa.

Ma è questo il punto: ci hanno tolto la possibilità di riconoscerci tra simili. E ora ci parlano solo attraverso lenti sfalsate, in cui la sofferenza è glamour, e la coscienza politica è estetica di lusso. La solitudine sociale, oggi, è anche questo: sapere esattamente da dove vieni, e non riuscire più a trovare un posto in cui non sentirti fuori luogo.

Lo so che questa parte suona come una guerra tra poveri. Ma a un certo punto, la barricata esiste. O sei da una parte o dall’altra.

Vivo un senso di impotenza costante quando vedo mia madre uscire alle 6.30 per andare a lavorare sotto il sole, mentre i genitori dei miei amici - alla sua stessa età -sono in pensione da anni e passano le giornate in spiaggia. Ripenso alla madre del mio ex, che un giorno disse che se a quasi 70 anni la mia mamma era costretta ancora a lavorare, era solo perché “non si era impegnata abbastanza”. Lei, con un lavoro da impiegata part-time e una casa enorme ereditata dai suoceri. Mio padre, invece, è cresciuto in orfanotrofio in un paesino piccolissimo. Si vergognava persino di respirare. Si teneva sempre in disparte, la testa bassa, invisibile, le mani in tasca. Come se il mondo gli avesse insegnato fin da subito che il suo dolore non contava.

Mi sento male pensando alla mia amica Francesca, che ha ricominciato a lavorare una settimana dopo il parto. Al suo compagno, Alessandro, che viaggia giorno e notte per presentare il suo libro, che parla proprio di coscienza di classe, mentre cerca di mantenere il suo lavoro. Ho letto l’intervista di un autore qualche giorno fa, diceva che ha venduto migliaia di copie perché negli ultimi mesi ha fatto 180 presentazioni. Grazie al cazzo, deve essere comodo poter pensare solo alle proprie parole e vivere di quello. Francesca e Alessandro, invece, sono stati costretti a lasciare la città per garantire ai loro figli una vita un minimo più dignitosa. E con “dignitosa” non intendo scuole internazionali o giardini privati, intendo potersi permettere, ogni tanto, una pizza seduti al tavolo di un ristorante mentre influencer travestiti da famiglie da centro sociale fanno marchette a pagamento persino sul parcheggio dell’aeroporto e sul nastro adesivo. E così anche la genitorialità una sceneggiatura da brandizzare.

Ma in questo dolore trovo anche una forza. La forza per immaginare un mondo migliore. Per me, per loro, per quei bambini che sento più vicini a me di qualunque altra persona, ricordando la mia infanzia e tutto ciò che avrei meritato. E che spero arriverà a loro.

Quella che chiamano invidia è solo rabbia. E la rabbia, se non la anestetizzi, brucia. Voglio vederlo bruciare questo mondo, per me, per voi, per i muratori qui accanto che lavorano lamiere incandescenti sotto il sole. Per i rider che consegnano cibo a chi considera normale ricevere un pasto caldo senza alzarsi dal divano. Per i miei studenti con la borsa di studio che lavorano al McDrive di notte e vengono in aula il giorno dopo con la schiena piegata.

Ringrazio chi, come Francesca, racconta ogni giorno cosa significa sopravvivere. Perché se vogliono isolarci, se ci vogliono muti e slegati, allora parlare è già un gesto politico. Piegare le piattaforme al nostro dolore è un modo per non perdere il contatto con la realtà. Per ricordarci che non siamo soli. E che, se abbiamo perso quasi tutto, non ci toglieranno anche la voce.

Lo so, non è un pensiero lineare, non è una conclusione ordinata. Ma chi vive in bilico tra mille lavori, corpi stanchi e sogni rimandati, non ha il privilegio della chiarezza. Abbiamo ferite che non fanno rumore e desideri che non trovano spazio tra i nostri pensieri.

Non voglio più sentirmi in colpa per essere stanca. Mi dispiace da morire aver annullato alcune presentazioni del libro ma il mio corpo mi ha chiesto di fermarmi. Voglio che questa stanchezza diventi linguaggio. Che la solitudine si trasformi in legame. Che la nostra fragilità non sia una colpa, ma una crepa da cui far passare luce.

Ci hanno insegnato a stare zitti, a non disturbare, a essere grati per il solo fatto di avere un lavoro e un tetto sopra la testa. Ma non dobbiamo nulla a nessuno. Dobbiamo essere presenti. Infastidire. Scardinare le ingiustizie dopo averle nominate, una a una. E se il mondo che ci è toccato non ci lascia spazio, allora lo scardineremo con le unghie. Perché non siamo soli. E perché ogni volta che ci riconosciamo, anche solo in una storia, nasce un’altra possibilità.

Una possibilità che assomiglia moltissimo a una rivoluzione.

Il regime algoritmico a cui ci inginocchiamo costantemente mi inviterebbe — con la cortesia spietata della sua logica — a parlare della morte di Papa Francesco.
A infilarmi in quel mix di contenuti che inondano i nostri feed: l’account di ricette che pubblica il suo piatto preferito, la bagna cauda; lo stilista che condivide gli outfit più iconici; l’attivista che crea un carosello con le sue dichiarazioni anti-abortiste.
Ognuno con la propria lente identitaria, intento a reinterpretare il lutto nel linguaggio della propria nicchia, nella speranza di ottenere un posto migliore nella classifica silenziosa dell’attenzione.

Ma non parlerò nemmeno di questo.

Voglio partire da una frase letta in una recensione su Goodreads sul mio libro, che da giorni mi gira in testa. Una frase semplice, che però rimane lì, come un peso che non riesco a spostare:
“Serviva pubblicarlo almeno un anno fa.”

Il libro sta andando bene. Ne sono grata in modo profondo, quasi imbarazzato: è stato totalmente inaspettato, per me, vedere centinaia di persone alle prime presentazioni, sapere che decine di eventi mi aspettano, e che — nonostante tutto — è da più di un mese tra le prime posizioni in classifica.
L’accoglienza della stampa e di alcuni studiosi che considero riferimenti altissimi per i miei studi dovrebbe rendermi entusiasta — e lo sono.
Sono profondamente grata anche alle persone “famose” che mi stimano e che mi hanno offerto il loro spazio per far conoscere questo testo a più persone possibile.
Mi sento estremamente privilegiata per tutto questo.
Eppure, quella frase ha riaperto una ferita che conosco fin troppo bene. Una ferita che pulsa sotto la pelle di ogni cosa che faccio, da tutta la vita: la sensazione di essere sempre in ritardo.

Mi sento costantemente in affanno, come se stessi partecipando a una corsa sapendo che le mie gambe sono lastre di ghiaccio pronte a rompersi da un momento all’altro. Una sensazione che non è solo mia. La riconosco negli occhi di chi mi sta accanto, nei messaggi che ricevo a notte fonda, nei racconti degli amici che vedo raramente — anche se vivono nel quartiere accanto.
Perché siamo sempre tutti stremati, e per vederci dobbiamo organizzarci con il calendario alla mano, alla ricerca di quell’unica sera, ogni tot settimane, in cui possiamo sederci a un tavolo e stare insieme senza dover pensare a nulla.

La provate anche voi, vero?
La sentite quella morsa nel petto, quando vi mettete a letto dopo l’ennesima giornata sprecata per un lavoro di merda, cercando di ritagliare nella notte uno spazio che vi restituisca almeno un frammento di vita?
La chiamano “procrastinazione del sonno per rivalsa”.
Di solito la passiamo scrollando il telefono o guardando passivamente contenuti da uno schermo, che sia Netflix, YouTube o qualsiasi altra piattaforma.
La testa diventa pesante, le palpebre si abbassano, ma lottiamo contro quella stanchezza come se fosse un nemico.
Perché in fondo, anche se non è vero, vogliamo poter dire a noi stessi che almeno questa sera abbiamo fatto qualcosa per noi. Perché il capitalismo digitale non si limita a occupare il nostro spazio pubblico: colonizza il nostro tempo interiore, le nostre ore di riposo e ci fa sentire sotto pressione anche quando non abbiamo più niente da dare.
E ci lascia addosso un senso di inadeguatezza cronica, come se fossimo software da aggiornare di continuo, sempre un passo indietro rispetto a chi tiene tra le dita la versione premium di sé e ce lo ricorda, costantemente.

A volte mi sento febbricitante dalla stanchezza, mentre cerco di stare in equilibrio su una corda tesa tra la precarietà e le memorie profonde della povertà economica e sociale da cui vengo. Non ho motivo di negarlo: soffro di ansia, per molto tempo le mie mani, le mie gambe o le mie braccia si paralizzavano dal nulla e ho dovuto imparare a gestire anche questo. Perché succedeva? I risultati dei test dicono perché ho costantemente paura di sbagliare.
E mi chiedo: se avessi più tempo? Se potessi scrivere senza la pressione di dover continuare a fare tutto il resto? Se la scrittura fosse la mia unica attività, e non un atto di resistenza tra mille lavori e mille interruzioni — mi sentirei ancora “in ritardo”?

Eppure sento che, anche in quel caso, qualcosa mi terrebbe comunque indietro, bloccandomi all’altezza delle spalle.
Una voce interna, bassa ma costante, che mi ripete che non non sono mai abbastanza, che non ho abbastanza titoli o abbastanza grazia quando mi muovo.

Me ne accorgo quando frequento certi spazi: quando insegno, e arrivo a lezione strisciando lungo le pareti, sapendo di essere vestita troppo male per un’accademia in cui uno degli indirizzi principali è fashion design.
Quando mi invitano a parlare e accanto a me ci sono persone che si conoscono tutte tra loro, e io penso che sono cresciuta in un paesino di 5.000 abitanti e fino a dodici anni fa pulivo i bagni.
E forse non ci devo stare lì, con quelle mie spalle basse e l’imbarazzo che provo quando mi chiedono “un posto buono dove andare a mangiare”.

È questo il paradosso delle ferite di classe: quando vieni da un certo contesto, un contesto di continua privazione, anche il successo può sembrarti una colpa.
Mi muovo nel mondo piegata da un senso sottile di ipocrisia, come se avessi infranto una regola tacita salendo gradini che non erano destinati a me.
E allora anche il tempo diventa un’illusione: non c’è mai “abbastanza tempo” per chi si porta addosso l’urgenza di giustificare il proprio posto nel mondo.

Scrivere, per me, non è mai stato un lavoro.
È sempre stato un modo per rimettere insieme i pezzi, per comprendere il mondo che mi circondava.
Ho iniziato da bambina, collezionando parole su foglietti che poi coloravo e raccoglievo in una scatola di cartone.

È successo anche con il libro. avevo bisogno di capire, di razionalizzare. Quando ho finito di scriverlo, ho pianto profondamente.
Lacrime di felicità, ma anche di liberazione da un peso enorme. Non ne potevo più di passare le notti sveglia.
Mi ricordo di aver mostrato la prima bozza al mio compagno e a una mia amica: era novembre 2021.

Ho passato altri tre anni e mezzo a raccogliere dati, leggere studi, analizzare video. Io non volevo solo descrivere questi fenomeni, volevo comprenderli profondamente per poterli fermare.
Ho consegnato quasi 400 pagine estremamente tecniche, per poi trascorrere altri quattro mesi a semplificarle, a renderle accessibili.
Volevo che il libro fosse un manifesto non solo mio, ma anche di chi non ha voce — che lo potesse capire anche mia madre e imparare a difendersi.

Eppure, anche quando è andato in stampa, non mi sentivo abbastanza.
Lo mandavo ad amici giornalisti, ricercatori in semiotica o sociologia, mettendo subito le mani avanti: “Perdonami se magari non sono stata precisa, lo so che potevo fare di più.”

Non posso spiegarvi cosa ho provato quando ho letto questa recensione su Treccani e le meravigliose parole che sono state spese per il mio lavoro.
O quando qualcuno mi scrive per dirmi che non sapeva come esprimere il proprio disagio interiore, ma ora sì.

Sono in ritardo di almeno un anno? Forse è vero.
Un anno in cui ho dovuto lottare con demoni che mi schiacciavano contro il pavimento, mentre usavo tutta la mia forza per fare cose semplici. Tipo ricordarmi come si mangia.

Ma so anche che molti temi che ho tracciato nel libro, non erano mai stati analizzati prima. E che ogni volta che negli ultimi anni ho portato alla luce un nuovo fenomeno, poi lo vedevo riapparire altrove — smembrato, riciclato, depotenziato — da chi ha il tempo di produrre gli stramaledetti contenuti, unico strumento di legittimazione ormai riconosciuto in un mondo in cui chiamiamo “divulgatori” persone che leggono i paper degli altri e ci fanno i video.
Contenuti confezionati in fretta, con grafiche accattivanti, infografiche, ganci per attirare l’attenzione ben calibrati.
Perché in un mondo che va così veloce, non si premia chi scava. Si premia chi semplifica, chi arriva per secondo, ma in formato verticale. Pronto a offrirci una dieta che sfama la nostra voglia di sapere.
Ho sorriso con i miei amici, qualche giorno fa, vedendo reel con persone che fanno le faccette argute, usando intere frasi prese dal mio libro. Senza citazioni, ovviamente.

E se volete sapere la verità, io ho sbagliato pure a pubblicare il video di lancio del libro, perché quel giorno ero troppo stanca, dopo l’ennesima sveglia alle 5:40.
È stata un’enorme fatica anche solo realizzarlo, con i miei amici che lo hanno montato e musicato esausti quanto me, di notte, dopo il lavoro.

E vivo ancora oggi con l’idea che avrei dovuto allenarmi meglio: a rispondere alle domande, a guardare in camera, a essere più breve, più dritta al punto.
A volte dissocio, soprattutto nei giorni in cui passo ore saltando da una call a un’intervista.
Non ho condiviso tutto sui social — lo sapete, non mi va — ma alla radio ne ho fatte moltissime.

Se ci fate caso, in ogni evento, programma radio, video divulgativo in cui mi hanno coinvolta nell’ultimo mese… sono vestita uguale.
Ho comprato un solo “completo bello”, come direbbe mia madre.
Quello da tirare fuori nelle occasioni speciali — ma che ormai è diventato una specie di mantello. Una giacca blazer così larga che mi fa sentire protetta, distante, al sicuro.
La porto alla lavanderia a gettoni quando ho due presentazioni di fila, sperando che asciughi in tempo, mentre lavoro col pc sulle gambe, rilassata dall’odore del detersivo. Ho sistemato anche la vernice rovinata degli stivali, colorandola con un pennarello, con la paura che si notasse.

Non voglio vivere in un mondo che mi costringe a correre fino allo sfinimento.

Forse continuerò a tracciare fenomeni e a pubblicare libri troppo in ritardo rispetto ai trend. Ma se le mie parole sono servite anche solo a una persona, allora forse sono arrivata esattamente quando dovevo arrivare.
Con le scarpe consumate, la giacca larga, le parole giuste.

E non dico tutto questo per ricevere una pacca sulla spalla.
Lo dico perché so che chi mi guarda dall’altra parte dello schermo spesso mi vede più determinata, più forte di quanto io mi senta davvero.
Qualcuno magari mi invidia. E io non voglio alimentare tutto questo.
Non voglio che si veda solo il risultato finale, costruito, mediato.

Voglio ricordare, a chiunque, sempre, che partire da una strada in salita rende le cose incredibilmente più difficili.
E che spero che questa newsletter sia un abbraccio che vi sostiene mentre andate a letto, impostando l’ennesima sveglia per domani.

Vi ringrazio per tutto il sostegno che mi avete dato.

Se ancora non avete il libro, lo trovate qui e in tutte le librerie.

È il mio rifugio digitale preferito — disordinato, irrequieto, ma che preserva una struttura prevalentemente orizzontale e libera e che ho usato moltissimo per scovare indizi su Severance. Ed è proprio lì che, qualche mese fa, mi sono imbattuta in un post che mi ha profondamente disturbata.

Un utente raccontava di aver usato l’editor AI di Meta per modificare un selfie. Fin qui, nulla di strano. Ma pochi giorni dopo, nel suo feed di Instagram, avevano cominciato ad apparire pubblicità con la sua faccia — generate dall’IA, accompagnate dalla dicitura “Imagined for you”.

I contenuti erano visibili solo a lui. Sembravano post pubblicitari, cuciti su misura con immagini ricreate del suo volto e frasi motivazionali come: “Immagina di riflettere sulla tua vita in un labirinto infinito di specchi, in cui l’attenzione è rivolta principalmente a te.”

Mi è salita una strana sensazione di disagio. Non tanto per la tecnologia in sé, quanto per l’idea che qualcuno — o qualcosa — stia imparando a giocare con la nostra identità.

Non a rubarla. A reinterpretarla. A riscriverla. Per suggerirci chi potremmo essere.

Meta ha dichiarato che l’obiettivo è farci sentire “protagonisti della nostra storia”. Ma se la storia l’ha scritta qualcun altro, ne siamo davvero protagonisti? O siamo semplicemente personaggi generati da un algoritmo ben addestrato, che vuole — nella migliore delle ipotesi — indurci a consumare di più, e nella peggiore, manipolarci?

Meta ha chiarito che il sistema genera queste immagini solo per gli utenti che hanno attivato esplicitamente la funzione e caricato immagini per l’uso dell’AI.

In un post del blog di META del settembre 2024 veniva esplicitato come il nuovo strumento mettesse a disposizione anche questa possibilità. Il post diceva: "Stiamo testando nuovi contenuti generati da Meta AI nei tuoi feed di Facebook e Instagram, quindi potresti vedere immagini di Meta AI create apposta per te (in base ai tuoi interessi o alle tendenze attuali)".

In un articolo di CNET del gennaio 2025 il giornalista Omar Gallagher sottolineava come oltre 400.000 milioni di utenti stessero già utilizzando questa opzione e che un portavoce di META aveva dichiarato che "Queste immagini possono essere generate solo per gli utenti che hanno aderito alla funzione Immagina te stesso di Meta - che include l'aggiunta di foto a tale funzione - e che hanno accettato i termini della funzione".

Per disattivarla basta toccare i tre puntini in alto a destra, cliccare su “Nascondi” o “Smetti di vedere questo contenuto”.
Sembra tutto molto semplice, vero?

Ma forse dovremmo chiederci:
Quanti utenti si sono accorti davvero di averla attivata, questa funzione?
Quanti hanno letto i termini?
Quanti hanno capito che la propria immagine è diventata parte di un esperimento narrativo globale, automatizzato, addestrato su miliardi di volti?

E anche se disattiviamo questi post, che fine ha fatto la nostra faccia?

Il presente è un post brandizzato e ha il tuo volto in un layout sponsorizzato.

Negli ultimi giorni milioni di persone hanno usato ChatGPT per generare immagini nello stile dello Studio Ghibli. Personaggi storici, scene di vita quotidiana, persino tragedie globali sono state reimmaginate attraverso i tratti gentili e incantati dell'animazione giapponese. Nulla di male, in apparenza: una forma di gioco, di evasione, di reinterpretazione collettiva. Ancora una volta, ci siamo offerti volontariamente. Abbiamo caricato le nostre facce, i nostri ricordi, i nostri affetti. Abbiamo partecipato al gioco — o meglio, al trend. Ma è proprio questa estetizzazione virale a neutralizzare il confine tra memoria e assuefazione, tra contenuto e trauma.

Anche l’account ufficiale di X della Casa Bianca ha condiviso un’immagine generata con l’IA in stile Studio Ghibli raffigurante l’arresto di Virginia Basora-Gonzalez, una trafficante di fentanyl deportata e poi rientrata illegalmente negli USA. In modo edulcorato, fiabesco, addolcito. Un atto violento tradotto in immagine tenera, da condividere, da far girare, da lasciare scorrere nel feed.

E nel momento stesso in cui milioni di utenti, in tutto il mondo, si sono lasciati coinvolgere dal trend — inserendo i propri volti, i propri figli, i propri ricordi in versioni Ghibli — quel simulacro ha perso la sua origine. L’immagine dell’arresto è diventata contenuto generativo e da lì in poi, indistinguibile da tutto il resto.

Ma questo non è certo un caso isolato. È lo stesso meccanismo che abbiamo visto nel video virale della commissaria europea per la Cooperazione Internazionale, gli Aiuti Umanitari e la Risposta alle Crisi, Hadja Lahbib. Con tono da influencer, la commissaria mostra il contenuto del proprio kit di sopravvivenza: "What’s in my bag? Edizione crisi."

È la forma a governare il contenuto: lo addomestica, lo rende digeribile. La crisi non è più un’interruzione, ma un’esperienza da confezionare secondo i codici visivi della piattaforma. Il gesto di mostrarsi preparati al collasso assume i tratti di una routine condivisibile.

L’istituzionale diventa pop. Il disastro si fa storytelling.
L’emergenza non spaventa: intrattiene. E si scrolla.

Alcuni utenti hanno fatto un paragone efficace: sembra la demo di un videogioco post-apocalittico. Ed è vero. Ricorda i video promozionali dei bunker di Fallout, con lo stesso contrasto disturbante tra tono rassicurante e contenuto inquietante. Solo che qui non siamo nel 2077. E non si sta giocando.

E lì sta il vero orrore:
Non che ci si prepari alla crisi.
Ma che si scelga di raccontarla così.

Ma cosa succede, sociologicamente, quando l'orrore - come una comunicazione pubblica su un kit di sopravvivenza — diventa un prodotto d’intrattenimento?

Succede che non ci prepariamo. Che salviamo il post come se fosse ispirazionale, lo ignoriamo, lo troviamo “cringe” o lo critichiamo in una story - come ho fatto anche io - per poi continuare a scrollare.

Succede che la percezione si annebbia. Che la comunicazione istituzionale si mimetizza tra le strategie di marketing. Che il messaggio urgente — preparatevi, potrebbe non esserci luce, acqua, sicurezza — si dissolve in un’estetica da mini-vlog.

Succede che perdiamo la capacità di riconoscere il pericolo, perché ci viene presentato con la musica giusta e l’inquadratura giusta. Perché se ogni cosa è contenuto, allora niente è davvero urgente.

Tutto questo non è solo un problema estetico, ma una trappola ideologica. Perché nella loro forma patinata, questi contenuti non denunciano la fragilità del nostro sistema, ma la naturalizzano. Ti dicono: “È così che si vive ora”. Nessuna domanda sulle cause, nessuna alternativa proposta. Solo un nuovo standard da interiorizzare, come una nuova app o una nuova challenge.

Siamo tutti dentro un grande tutorial. Solo che il titolo del video non è "how to survive late capitalism", ma semplicemente "what’s in my bag?” – ed è questo che dovrebbe farci riflettere sulla cultura partecipativa dei trend e come quelle ripetizioni in serie rendano ogni cosa desemantizzata.

Questi episodi ci dicono qualcosa di molto preciso su questo presente. Viviamo immersi in un sistema di rappresentazione che trasforma ogni cosa in contenuto. E ogni contenuto, per funzionare, deve essere gradevole. Condivisibile. Rassicurante. Anche quando racconta l’indicibile.

La filosofa Susan Sontag ci aveva avvertiti già decenni fa: l’immagine può anestetizzare. Una fotografia di guerra, se vista troppe volte o inserita in un certo contesto, può smettere di colpire. O peggio: diventare decorativa. Ciò che un tempo generava indignazione ora genera like.

Viviamo in una condizione dove il trauma, la minaccia, il collasso imminente non interrompono il flusso mediale: lo alimentano. Il video della commissaria non è un inciampo di comunicazione istituzionale, ma un perfetto prodotto del sistema di comunicazione in cui viviamo. C’è una sceneggiatura, una luce, un tono di voce da TikToker che accompagna l’inventario – come se si stesse preparando una valigia per un weekend fuori porta, e non per il blackout di una metropoli sotto attacco.

Questo tipo di estetizzazione dell’emergenza non è nuovo. Dall’inizio dell’invasione russa dell’Ucraina, le città europee si sono riempite di manifesti di guerra in stile pubblicitario. Questa iniziativa è stata promossa dall'agenzia creativa ucraina Banda Agency, con il supporto del governo ucraino, attraverso la piattaforma brave.ua, un sito che offre materiali scaricabili, come poster e loghi, con slogan che esaltano il coraggio e la resilienza del popolo ucraino, incoraggiando la loro diffusione globale.​

Soldati come testimonial, bandiere come loghi, call to action come slogan motivazionali. Una guerra mediatizzata, spettacolarizzata, digerita dal linguaggio del branding, fino a diventare background urbano.

Questi messaggi sono infatti apparsi anche su edifici e spazi pubblicitari in città come Londra, Roma, New York, Amsterdam, Washington e Stoccolma, ottenendo una dimostrandoci come, nel contesto contemporaneo, la propaganda possa assumere i contorni del marketing, utilizzando strategie pubblicitarie per mobilitare l'opinione pubblica internazionale.

Quella che stiamo vivendo è una nuova forma di estetizzazione del dolore, potenziata dall’algoritmo, incoraggiata dai brand, normalizzata dal linguaggio dei social. Non c'è più bisogno di censura: basta rendere tutto esteticamente compatibile con il nostro feed.

E così ci abituiamo. Alla guerra. All’emergenza climatica. Alla violenza di Stato. Alla disumanizzazione.

Negli ultimi anni, la destra americana — e in particolare l’alt-right — ha saputo imporsi attraverso un uso estremamente strategico dell’immagine e della rappresentazione visiva. Ha colonizzato l’immaginario contemporaneo mescolando cultura pop, nostalgia e provocazione. Ha costruito meme, format virali e interi vocabolari visivi che agiscono sotto soglia: facili da condividere, difficili da smontare. Ha capito, prima e meglio di altri, che nell’epoca del contenuto l’estetica è potere.

Ne parleremo con più calma, ma intanto vi lascio alcune immagini significative. A sinistra, due esempi di meme anti-woke che ridicolizzano e caricaturano l’attivismo progressista attraverso volti grotteschi, infantilizzati, truccati da "liberal fragile". A destra, alcuni frame da videopodcast che hanno fatto milioni di visualizzazioni su TikTok e YouTube, pubblicati da Turning Point USA, l’organizzazione fondata da Charlie Kirk.

Kirk è uno dei volti più riconoscibili della nuova destra americana: fondamentalmente un influencer politico, ospite fisso di Fox News, ma soprattutto imprenditore dell’indignazione. I suoi contenuti sono studiati per ridicolizzare gli studenti progressisti nei campus americani, filmati durante dibattiti pubblici mentre si agitano, si confondono, si emozionano. L’inquadratura, la regia, il montaggio — tutto è pensato per produrre uno specifico effetto: rafforzare lo stereotipo del liberal “fragile”, ridicolo, irrazionale.

E non è un caso che le ragazze filmate nei campus abbiano un’estetica quasi identica a quella rappresentata nei meme. Questo circuito tra immaginario memetico e realtà selezionata è fondamentale: l’uno conferma l’altro. È il principio base della propaganda visiva contemporanea.

Kirk non costruisce un discorso, costruisce una performance visiva del discredito. E noi, mentre scrolliamo, spesso non ce ne accorgiamo neanche ma li assimiliamo.

Questo processo non è nuovo. Walter Benjamin, nel suo saggio L'opera d'arte nell'epoca della sua riproducibilità tecnica, criticava il fascismo per aver trasformato la politica in un’esperienza estetica, glorificando la guerra attraverso immagini e rituali che ne esaltavano la bellezza distruttiva. Per lui, l’estetizzazione del conflitto non era un effetto collaterale: era una strategia. Serviva a mobilitare le masse, distogliendole dalle conseguenze reali della violenza. In risposta, Benjamin proponeva un antidoto: politicizzare l’arte. Restituirle coscienza, conflitto, memoria.

Oggi, nell’epoca della generazione automatica, politicizzare l’arte significa sottrarla alla neutralità apparente dell’algoritmo. Significa chiederci chi addestra le immagini che ci somigliano. Quali valori incorporano. Quali realtà oscurano.

Perché se continuiamo a legittimare questa estetica — a cliccare, a partecipare, a lasciarci cullare da immagini così levigate da sembrare innocue — arriverà anche il momento in cui vedremo inserzioni generate dall’AI con i nostri volti che promuovono la guerra.
Con la caption giusta. Col filtro giusto. Con un like sotto.
E ci sembrerà normale.

Arrivo alla fine di questa newsletter per ringraziarvi per l’affetto che avete riservato al mio libro che considero un MANIFESTO proprio contro il potere delle piattaforme e i fenomeni descritti anche in questa newsletter.

Non ho un agente letterario o un talent manager che possano aiutarmi a promuovere il mio libro, ho scelto di farlo in modo indipendente e di portarlo, come questa mattina, nelle scuole autogestite, nei reparti ospedalieri, nei centri per le dipendenze e di non condividere nulla sui social, al di fuori delle presentazioni istituzionali.

Se volete aiutarmi, fatelo girare, scrivete recensioni su Goodreads o sulle piattaforme in cui lo avete acquistato, inondate i vostri account social con le pagine che avete letto e amato. Come dico nel libro: dobbiamo creare la Resistenza lì sopra, ri-codificare le piattaforme e farle di nuovo nostre.

Lo trovate qui e in tutte le librerie.

.

Il libro è finalmente qui.

Se guardo indietro, sento ancora il peso delle notti insonni passate ad analizzare i dati, le lacrime che hanno scavato solchi sul mio viso mentre scrivevo, l’ansia che si è fatta inquilina del mio petto, trascinandomi sempre più a fondo.

Ma ora quelle parole non sono più solo mie. Sono qui, impresse sulla carta, pronte a respirare altrove. A pesare su altre mani, a scorrere in altri occhi.

Quattro anni. Quattro anni intensi, di devozione e frustrazione. Tante volte ho visto le mie parole comparire in articoli, video, libri che non erano i miei, in cui non venivo mai citata. Chi aveva più tempo di me le usava per costruirsi un nome nel mondo culturale, mentre io restavo incastrata tra il lavoro, i treni e la stanchezza. Quante volte ho pensato di lasciar perdere. Perché scrivere un libro del genere mentre lavori full-time è semplicemente folle.

Eppure, non ho smesso. Ho sacrificato tutto nell’ultimo anno: vacanze, weekend, sonno. Le notti sono diventate il mio unico spazio d’azione, le cinque del mattino il mio orario di consegna. Scrivere, dormire qualche ora, poi tornare a lavoro. In loop.

Un giorno, il mio amico Walter mi ha chiesto: “Ma perché lo fai?”. La risposta è stata immediata: per etica. Non potevo più restare a guardare. Non potevo più osservare certi video, certi fenomeni, certi trend e stare in silenzio. Avevo gli strumenti per raccontarlo, e un obbligo morale verso chi non ha voce. Questo libro è prima di tutto un atto politico.

E ora è qui.

Partiamo dalla fine per tornare all’inizio. Vi lascio i primi paragrafi dell’ultimo capitolo.

Brusio

In questo lungo viaggio abbiamo esplorato il funziona­mento delle piattaforme social e il potere sottile che eser­citano su di noi. Mentre mi immergevo in questo mondo fatto di cascate di contenuti, il mio pensiero tornava con­tinuamente alle persone descritte in queste pagine. Sem­brano tutte, in modi diversi, vittime di un sistema radi­cato e difficilmente scalfibile che agisce su una vulnerabi­lità universale: un’epidemia di solitudine amplificata dalle promesse digitali di connessione, visibilità e profitto.

Ma soprattutto, ricostruendo la disperata ricerca di fama e visibilità di questi profili, mi sono resa conto di essere anche io una vittima di questo meccanismo. An­che io mi sono inginocchiata al Dio algoritmo, creando­mi un’identità digitale distante dalla realtà. Il mio lavoro di strategist mi ha portata ad analizzare dati su dati e, con l’aumentare della mia visibilità, mi sono inconsciamente piegata alle logiche della piattaforma che avevo assorbi­to: ho assecondato la sua ingordigia, insistendo sui temi che mi portavano più notifiche, commenti e consenso.

Anche quando ho deciso di limitare i post nel feed o di coprire parzialmente il mio volto, in realtà stavo plasman­do un prodotto: me stessa. Parlando con persone che mi hanno conosciuta prima online e poi dal vivo, ho capito quanto fosse errata la percezione che gli altri avevano di me sui social. Mi vedevano più aggressiva, forte e risoluta di quanto io non fossi realmente. E ascoltando quelli che mi conoscono da anni, ho scoperto che ai loro occhi ero cambiata. In peggio. Per questo ho preso sempre più le distanze dai social. Nessuno sa più cosa faccio, dove vado, che volto ha il mio compagno. Mi chiedo: quanto tempo ho perso a rincorrere il consenso mentre mi perdevo la vi­ta?

Quante volte ho abbassato lo sguardo verso uno scher­mo mentre mia madre mi parlava? Ora capisco quante volte avrei potuto accarezzare il suo volto sempre più stanco, invece di sfiorare questo muro di vetro.

Condurre queste ricerche è stato incredibilmente diffi­cile. Ho visto il dolore di tante persone sgretolarsi per tra­sformarsi in contenuto, lo sguardo terrorizzato di chi veni­va ripreso nel suo momento più buio, il volto scavato di chi era costretto a usare la propria malattia come merce di scambio. Sotto quei post scorrevano migliaia di commenti, spesso erano grida d’aiuto che rimanevano inascoltate, sommerse da una marea di reazioni rapide e distratte.

Forse è proprio questo il punto: abbiamo sostituito le comunità reali, basate su cooperazione, sostegno reci­proco e connessione emotiva, con community virtuali fatte di moltitudini disordinate che non producono nul­la di più concreto di un brusio indecifrabile.

La socialità si è disgregata, relegata a una dimensione precaria e individualista, più utile per costruire un pubblico da in­ trattenere e a cui vendere prodotti di consumo che per generare un autentico mutamento sociale.

Panico morale

Eppure, le critiche e le denunce al sistema si sono rivelate inefficaci. Lo scandalo di Cambridge Analytica ha mostra­to come questa società di consulenza politica abbia acqui­sito illegalmente i dati personali di oltre 87 milioni di utenti di Facebook per creare inserzioni politiche mirate, ca­paci di influenzare il comportamento degli elettori attraverso sofisticate strategie di propaganda digitale. Il “ca­vallo di Troia” utilizzato per accedere a tali informazioni è stata un’applicazione chiamata Thisisyourdigitallife, un semplice quiz per l’analisi della personalità che molti po­trebbero aver visto o utilizzato. Quei dati sono poi stati sfrut­tati per diffondere messaggi personalizzati, facendo leva sulle paure, sui desideri e sulle convinzioni individuali de­gli elettori su temi come l’immigrazione o la sicurezza eco­nomica, influenzando elezioni e referendum, come le presidenziali USA del 2016 e il voto sulla Brexit. Tuttavia, nonostante l’indignazione globale, nulla è davvero cam­biato nel nostro modo di usare i social. Né è servito a qual­cosa il clamore suscitato dai Facebook Papers. I documenti hanno rivelato che Meta era consapevole dell’im­patto negativo dei suoi algoritmi sulla salute mentale degli utenti, soprattutto adolescenti, e sulla diffusione della di­sinformazione. Sapeva che piattaforme come Instagram potevano alimentare ansia e disturbi alimentari tra i più giovani, che la radicalizzazione dei contenuti era favorita dai suoi stessi meccanismi di engagement e che la viralità delle fake news spesso superava quella delle informazioni verificate. Eppure, ha scelto di anteporre la crescita e i profitti a qualsiasi intervento concreto. E anche se il mon­do scintillante degli influencer ha subito un duro colpo con il “Pandoro gate” e il declino dell’impero mediatico di Chiara Ferragni, le dinamiche che lo sostengono resta­no intatte. I dati, le emozioni e i comportamenti degli utenti continuano a essere la merce di scambio più pre­ziosa. E la macchina, nonostante tutto, continua a girare.

Scardinare questo meccanismo è difficile, perché non è imposto dall’alto, è un sistema che abbiamo assimilato e riprodotto, un ciclo che continuiamo ad alimentare, spesso inconsapevolmente. Di fatto il sistema non ha bi­sogno che siamo tutti veri influencer. È sufficiente che ci comportiamo come se lo fossimo, piegandoci alle stesse logiche, replicando le stesse dinamiche. Il problema non risiede solo nella mancanza di volontà da parte delle piattaforme di correggere i propri errori, ma nel fatto che le loro logiche manipolatorie sono il fondamento di un modello economico che ci tiene intrappolati in una spirale di sfruttamento emotivo e sociale.

Ho letto molte riflessioni che liquidano le preoccupazio­ni sul mondo dei social come semplice «panico morale», paragonandole alle ansie che, nel passato, accolsero ogni nuova tecnologia e ogni mezzo espressivo emergente: dai romanzi, accusati di corrompere le donne con fantasie pe­ricolose, al rock’n’roll, considerato una minaccia per la mo­ralità dei giovani, ai videogiochi, spesso associati alla violen­za, fino alla televisione, che avrebbe dovuto “intorpidire” le menti delle masse. Questa linea di pensiero si basa su una narrazione rassicurante, quasi consolatoria, che riduce ogni timore attuale a un riflesso di paure storiche già superate, come se tutte le tecnologie avessero lo stesso impatto e se­guissero un percorso evolutivo simile. Ma equiparare il mondo dei social alle invenzioni del passato significa igno­rare le profonde differenze di scala, intensità e pervasività.

Nessuna tecnologia ha mai avuto un accesso così di­retto e capillare alle nostre vite, al nostro tempo e alle nostre emozioni. Nessun mezzo di comunicazione ha mai raggiunto la capacità di personalizzazione e manipo­lazione che hanno oggi queste piattaforme costruite su algoritmi che non si limitano a intrattenere, ma che monitorano, influenzano e modellano i nostri comporta­menti per finalità economiche.

Questa narrativa del “già visto” è particolarmente se­ ducente per chi trae profitto dal sistema. Ridurre le legit­time preoccupazioni a isterie temporanee permette di proteggere lo status quo, di eludere le richieste di regola­mentazione e di continuare ad avvantaggiarsi di un mo­dello economico basato sullo sfruttamento del nostro tempo e dei nostri dati. Forse chi minimizza queste pro­blematiche non coglie davvero la portata del rischio. Po­chi tecnocrati, orientati unicamente alle logiche del pro­fitto, usufruiscono a piacimento delle esperienze di mi­liardi di persone, ma non si limitano a sfruttare i nostri dati: ci intrappolano in bolle autoreferenziali che soffo­cano il pensiero critico, plasmano i nostri desideri di con­sumo e frammentano la nostra comprensione del mondo.

Ciò che affrontiamo con i social non è una semplice in­novazione tecnologica o un cambiamento culturale, ma una profonda trasformazione antropologica che ridefini­sce la nostra relazione con noi stessi e con gli altri. Liqui­dare queste riflessioni come allarmismi o nostalgie di un passato idealizzato significa ignorare l’entità del problema, oppure vuol dire accettare consapevolmente di essere complici di un sistema che promette un falso senso di po­tere culturale o sociale e intrappola anche i suoi più fer­venti sostenitori in una rete di illusoria emancipazione.

Ma gli effetti sono sotto gli occhi di tutti.

Se volete conoscere il resto, potete prenotare il libro qui. O in tutte le librerie fisiche.

Per chi viene al firmacopie a Torino il 30 marzo alle 18 presso l’Imbarchino del Valentino: nei prossimi giorno condividerò un form per prenotare la vostra copia e trovarla direttamente all’evento.

Non vedo l’ora di poterne parlare dal vivo.

Grazie per il supporto.

S.

Qualche settimana fa, una cara amica mi ha confessato di attraversare una profonda crisi esistenziale.

Non aveva mai desiderato figli, o almeno, aveva sempre pensato che non ne avrebbe avuti. Ma da qualche tempo quell’idea le rimbalza in testa senza tregua, come il battito irregolare di un orologio impazzito. Ogni ticchettio è una domanda che la tormenta: Come posso anche solo immaginare di mettere al mondo qualcuno, se a 36 anni non ho nemmeno una casa in cui farlo crescere? Come posso prendermi cura di qualcuno se non riesco a farlo nemmeno con me stessa?

Come me, come tanti della nostra generazione, cammina sul filo sottile della precarietà, sospesa tra il desiderio di costruire qualcosa di solido e la paura che tutto possa sgretolarsi da un momento all’altro.

So bene cosa significhi svegliarsi ogni mattina con un nodo alla gola, senza sapere per quanto tempo ancora avrai un lavoro. So cosa vuol dire chiedersi se il corso in cui insegni verrà attivato o se, questa volta, non ci saranno abbastanza studenti iscritti. Conosco la fatica di uscire di casa alle 5.40, quando il mondo è ancora avvolto nel buio, il freddo ti morde la pelle e l’autobus per la stazione sembra non arrivare mai. Eppure sei lì, alla fermata, con il respiro che si confonde nel gelo, gli occhi rivolti al cielo, a guardare le stelle dissolversi piano nel chiarore dell’alba. Conti le finestre che si illuminano una dopo l’altra, piccoli battiti di vita che si accendono nella città addormentata. E pensi che, dietro quelle luci, ci sia qualcuno che, come te, sta già facendo i conti, sfogliando i volantini del supermercato per capire dove fare la spesa questa settimana.

Conosco fin troppo bene l’ansia di fare i gestire ogni spesa ogni giorno del mese, sperando di riuscire a mettere da parte qualcosa, salvo poi dover affrontare l’ennesima emergenza: il dentista, il cane che si ammala, la caldaia che si rompe.

Ne parlo spesso con i miei amici. Dopo la pandemia, abbiamo la sensazione che i nostri risparmi e i nostri sogni siano stati inghiottiti da un tempo sospeso, come se ci fosse stato strappato il diritto di progettare il futuro. Un viaggio è ormai un lusso quasi irraggiungibile, andare a più di qualche concerto all’anno diventa un’eccezione, uscire a cena una decisione da prendere con attenzione.

Così finisci per iscriverti a Zalando Privé nella speranza di trovare un paio di scarpe in saldo, cerchi codici sconto sui siti dei brand alimentari, impari a tagliarti i capelli da solo. Perché, alla fine, ogni piccola strategia di risparmio diventa un modo per sentirsi ancora un po’ padroni di qualcosa, anche solo delle forbici davanti allo specchio. Eppure, la mia frangia non è mai stata così storta.

Qualche mese fa abbiamo rimandato il nostro matrimonio. Lo abbiamo immaginato a lungo, quel giorno, ma poi ci siamo resi conto che non riusciamo nemmeno a trovare una casa in cui vivere insieme. Ora siamo divisi in due spazi troppo piccoli per ospitarci entrambi, non abbiamo una macchina e l’unica vacanza che abbiamo fatto da quando stiamo insieme sono stati due giorni a Berlino, ospiti di mia sorella. Eppure, anche se la cerimonia sarebbe stata semplice, in mezzo al bosco, con solo i nostri amici, non riusciamo nemmeno a programmarla perché quei soldi ci servono per altre priorità.

E io la capisco, la mia amica. Perché, in fondo, sono anni che sogno di avere una bambina. Anni che, in ogni momento di felicità con il mio compagno, mi scappa un sorriso e un pensiero: Pensa quando O. sarà con noi. È così definita nella nostra testa che a volte mi sembra sia già qui.

Chi mi segue da tanto lo sa. Sa che ho avuto tanti problemi in passato, che sono stata operata all’utero, che tre anni fa un medico mi ha detto che, se volevo diventare madre, avrei dovuto farlo entro un anno. Ma non posso farle questo. Anche se non esiste ancora, non posso metterla al mondo sapendo che potrebbe vivere la vita che ho vissuto io.

Me la ricordo, mia madre, china sul suo quadernino a segnare tutte le spese, quei segni meno accanto ai numeri che indicavano la spesa, le bollette, la benzina. Me lo ricordo che mangiavo quasi sempre dalla nonna, che al mare mi ci portava lei, che quando facevo danza la mia insegnante mi diceva che pagavo sempre in ritardo le lezioni. E il dolore, quel dolore sordo alle dita dei piedi, perché piegavo le dita per non far vedere che le scarpette erano ormai troppo strette. Me lo ricordo quando facevo la cameriera da adolescente, in quel bar affacciato sul lago. Guardavo i miei coetanei rincorrersi sulla riva, baciarsi, tuffarsi nell’acqua. Arrivavano al bancone da me, con i capelli bagnati e le risate leggere, mentre mi allungavano monetine per il gelato. Avrei solo voluto scappare nell’acqua con loro. Ma tutta la mia vita è stata così: osservare da lontano la felicità degli altri.

Perdonami, O., se ancora non me la sento di metterti al mondo. Ma è terribilmente difficile, senza una rete di parenti vicino, senza un punto d’appoggio, mentre cerco di ritagliarmi uno spazio in un mondo che mi ha sempre respinta, perché non avevo i giusti agganci, perché non potevo permettermi scorciatoie.

Sarà per questo che, ultimamente, sto ancora meno sui social. È come se l’algoritmo avesse intercettato il mio desiderio, lo avesse analizzato, scomposto, trasformato in un’opportunità di consumo. Ha capito che vorrei solo stare con il mio compagno a immaginare il nostro futuro e, con chirurgica precisione, mi inonda il feed di influencer neomamme a cui viene regalato tutto. Tutto.

E non è un caso. È come se volesse prendere la mia nostalgia, la mia fragilità, e modellarla in un bisogno da soddisfare, un vuoto da colmare con prodotti di consumo. Diventa mamma, Serena. Sarai felice. E avrai bisogno di tante, tante cose.

Ma io i soldi non li ho, e non posso fare a meno di sentire l’ingiustizia di tutto questo. Vedo scorrere davanti ai miei occhi un copione scritto per qualcun altro, un mondo in cui la maternità non è più solo un atto d’amore, ma una vetrina, un business. La cameretta, i vestitini, il passeggino, la culla, il ciuccio, il biberon. Tutto regalato o sponsorizzato. La maternità è diventata uno dei momenti più redditizi per le influencer, che riescono a chiudere accordi commerciali estremamente redditizi con i brand. Le aziende fanno a gara per riempirle di regali e proposte di collaborazione, per piazzare i loro prodotti nel momento di massima visibilità. Pacchi su pacchi, regali su regali, soldi su soldi.

E chi non ha accesso a questo privilegio, chi non può convertire la propria gravidanza in profitto, resta dall’altra parte dello schermo. A guardare, desiderare, sentirsi inadeguata. A fare i conti con la realtà, con i prezzi esorbitanti dei prodotti per l’infanzia, con le rinunce, con la paura di non poter garantire abbastanza.

Negli ultimi tre anni ho fatto molte ricerche su questo fenomeno. Ho letto centinaia di interviste in tutto il mondo di giovani coppie che non riuscivano ad arrivare a fine mese e che hanno trovato, nell’esposizione dei loro figli, un modo per garantire loro una casa e delle opportunità. Ho ricevuto media kit da agenzie che mi proponevano famiglie con bambini piccoli per le nostre campagne pubblicitarie perché "convertono tantissimo".

Eppure, non riesco a farmene una ragione. Davvero siamo arrivati al punto di dover sacrificare la nostra privacy, i nostri affetti, i momenti più preziosi della nostra vita? Una di queste influencer ha persino organizzato uno shooting, prontamente postato sul suo profilo, durante il parto in casa. Al quale sono seguite decine di post sponsorizzati con la piccola in bella vista.

Qualche giorno fa, il mio amico F. mi ha mandato uno screenshot da La porca miseria. Memoir di una madre single nei quartieri poveri di Londra di Cash Carraway. Due anni fa eravamo insieme ad ascoltarla parlare negli spazi del Collettivo di Fabbrica GKN.

Dare voce alle persone povere non è solo un atto di giustizia, ma una necessità politica. È il primo passo per smettere di vederci come una massa informe, frammentata, impaurita da un mondo che ci ha relegati ai margini. Per ricominciare a riconoscerci per ciò che siamo: una classe sociale con diritti da rivendicare.

In questo, credo che stia facendo un lavoro eccezionale Francesca Bubba. Non solo ha creato una rete di mamme che si scambiano passeggini, giochi, supporto ed esperienze, ma attraverso il suo profilo racconta qualcosa di ancora più prezioso: la vita vera. Una famiglia normale, con un arredamento normale (l’albero di Natale ancora alle sue spalle a febbraio mi ha commossa), con feste semplici per il suo bambino, senza patinature, senza la necessità di spettacolarizzare ogni momento per renderlo monetizzabile. E non c’è miglior modo di proteggerlo.

E forse è proprio di questo che abbiamo bisogno. Di storie autentiche, di una narrazione che ci faccia sentire meno soli, meno inadeguati, meno fuori posto in un sistema che ci vuole sempre più spettatori e sempre meno protagonisti della nostra stessa esistenza.

Abbiamo bisogno di raccontare la normalità, di mostrarla senza vergogna, di riconoscerci l’uno nell’altro. E se lo facessimo sempre di più, se lo facessimo insieme, forse questa normalità smetterebbe di sembrare un’eccezione e diventerebbe un’onda. Un’onda capace di ribaltare l’illusione di perfezione che ci viene imposta, di riscrivere la narrazione, di ricordarci che valiamo, anche senza un codice sconto da condividere. Sogno un mondo in cui ricominciamo a prenderci cura gli uni degli altri, a costruire reti di solidarietà tra chi non ha altre possibilità se non quella di sostenersi a vicenda. Un mondo in cui essere genitori non significhi dover svendere ogni istante della crescita dei propri figli, ma poterli far crescere in comunità vere, circondati da affetto, ascolto, presenza.

Perché i nostri bambini e le nostre bambine meritano di essere accolti, non esposti. Di essere protetti, non trasformati in contenuti. Di vivere la loro infanzia senza doverla condividere con milioni di sconosciuti, senza che ogni loro primo passo, ogni loro sorriso, diventi una strategia di marketing.

Abbiamo bisogno di riscoprire il valore della condivisione che non passa dai social, ma dalle mani che si tendono, dai gesti che si fanno senza secondi fini. Di reti fatte di persone e non di algoritmi, di cura reciproca invece che di competizione.

E forse, se cominciassimo davvero a farlo, se imparassimo a raccontare e a praticare questa cura collettiva, allora sarebbe più facile dire sì. Più facile immaginare un futuro diverso, meno spaventoso, meno precario. Più facile, un giorno, guardare negli occhi O. e dirle: ti ho messa al mondo senza paura.

In una scena di RoboCop, l'agente di polizia Alex Murphy, trasformato in un cyborg dopo un grave incidente, utilizza un visore che simula un'interfaccia di realtà aumentata integrata nel suo sistema cibernetico. Il dispositivo rappresenta un’estensione tecnologica avanzata, capace di analizzare l’ambiente e le informazioni in tempo reale per aiutare Murphy a “contrastare il crimine”. Come si vede da questo frame, il visore è connesso con il suo cervello e sfrutta tecnologie di riconoscimento facciale e algoritmi predittivi per identificare bersagli, accedere a videocamere e monitorare geolocalizzazioni. Così il mondo, ridotto a una griglia di sorveglianza, diventa un territorio da mappare, analizzare, prevedere. Ogni comportamento è anticipato, ogni minaccia neutralizzata prima ancora che esista. Una scena di fantascienza, certo, ma sempre meno distante dalla realtà.

Il 2 febbraio 2025 sono entrate in vigore le prime disposizioni dell’AI Act dell’Unione Europea, il regolamento comunitario che stabilisce linee guida sull’intelligenza artificiale. Nonostante il divieto teorico dell’identificazione biometrica remota in tempo reale negli spazi pubblici, le eccezioni previste per le forze dell’ordine sono molteplici. Tra queste si trovano la ricerca di persone scomparse, la prevenzione di attacchi terroristici o l'identificazione di sospetti per reati gravi.

La domanda, però, è sempre la stessa: chi controlla i controllori quando la tecnologia si evolve più rapidamente delle leggi e la supervisione è spesso opaca? Questo tipo di tecnologia viene giustificata come necessaria per la nostra sicurezza. Ma il rischio che forse non abbiamo compreso è che venga usata per il controllo del dissenso e una sorveglianza sempre più pervasiva. L’identificazione biometrica potrebbe permettere ai governi di monitorare manifestazioni, scioperi e qualsiasi forma di aggregazione sociale non gradita. Partecipare a una protesta potrebbe significare, di fatto, finire in un database governativo: una schedatura digitale del proprio attivismo, potenzialmente utilizzabile in futuro per controlli o ritorsioni.

Centri sociali, associazioni indipendenti, movimenti ambientalisti: la semplice appartenenza a una comunità fuori dagli schemi del “sistema” potrebbe essere sufficiente per essere identificati, tracciati e monitorati.

Una minaccia che è già realtà. In Francia, le autorità hanno già utilizzato il riconoscimento facciale per identificare manifestanti. In Cina, la sorveglianza biometrica è il pilastro di un controllo sociale e politico sempre più capillare attraverso un sistema di “credito sociale” che assegna punteggi ai cittadini in base ai loro comportamenti, potenzialmente limitando l’accesso a servizi pubblici e finanziari per chi viene considerato "inaffidabile" e per il monitoraggio delle minoranze, come gli uiguri nello Xinjiang. In Italia, il SARI (Sistema Automatico di Riconoscimento delle Immagini) è al centro del dibattito sulla sorveglianza. Il Garante della Privacy ha più volte bloccato l’uso di SARI Real Time, che analizza flussi video in tempo reale per identificare automaticamente i volti ripresi, ritenendolo una violazione della libertà individuale. SARI Enterprise, invece, è consentito con restrizioni: può essere usato per confrontare immagini statiche con database predefiniti, ma il suo impatto sulla privacy resta oggetto di discussione.

Dovremmo iniziare a considerare un fatto: il nostro volto è ormai un dato che non ci appartiene più. Un’informazione che può essere raccolta, elaborata, venduta, spesso senza che ce ne rendiamo conto. Dal 2020, la campagna Reclaim Your Face denuncia i rischi della sorveglianza biometrica di massa, chiedendo il divieto totale del riconoscimento facciale nei luoghi pubblici. Volti, occhi, persino il modo in cui camminiamo vengono registrati da governi, forze di polizia e aziende per identificare e tracciare le persone. Un monitoraggio che ci riduce a codici a barre umani, pronti per essere analizzati.

Eppure, tutto ciò non sembra destare allarme. Anzi, accettiamo questa sorveglianza con inquietante passività, spesso desiderandola. Nel panorama digitale, il bisogno di esporci e quello di controllare gli altri si intrecciano in una dinamica perversa. La sorveglianza non è più solo imposta dall’alto: la interiorizziamo e la perpetuiamo noi stessi. Ci esibiamo sui social, ci tracciamo con dispositivi smart, consegniamo volontariamente le nostre informazioni biometriche per uno sblocco più rapido del telefono e c’è chi viola la privacy degli altri in modo forse ingenuo.

Il Panopticontent

In un articolo del 2023 per BuzzFeed News Clarissa-Jan Lim ha utilizzato un termine illuminante per comprendere questa tendenza: Panopticontent. L’autrice lo ha coniato per descrivere la sorveglianza costante e la condivisione di immagini e video di individui senza il loro consenso. Lim evidenzia come, nell'era dei social media, sia sempre più comune che persone vengano filmate o fotografate a loro insaputa, trasformandosi in protagonisti involontari di contenuti virali. Sono infatti sempre più comuni quei contenuti in cui vengono condivisi presunti tradimenti o viene richiesto al popolo di TikTok di trovare persone, spesso minorenni, riprese in luoghi pubblici.

Ma questa esposizione forzata, per quanto effimera, può avere conseguenze reali: esporre pubblicamente qualcuno, anche per poche ore, può intaccarne la privacy, la reputazione, il benessere psicologico.

Eppure, la domanda più semplice – è giusto farlo? – sembra non sfiorare nessuno. Riprendere e pubblicare è diventato un gesto automatico, un atto senza peso, privo di conseguenze per chi lo compie. Tranne che per chi lo subisce. Ma non siamo certo arrivati a questo punto all'improvviso.

Questa fenomeno si è affinato nel tempo, adattandosi ai nuovi strumenti digitali. Blog come People of Walmart, che umiliavano acquirenti ignari con foto rubate, hanno aperto la strada a una cultura della sorveglianza amatoriale già alla fine degli anni Duemila. Ricordo una decina d’anni fa, in uno di quei gruppi "Tu non sei di [città X] se…", di aver fatto notare l’ovvio: fotografare auto con le targhe in vista per lamentarsi di parcheggi sbagliati era una violazione della privacy. Nessuno poteva sapere perché quell’auto fosse lì. Nessuno si poneva la domanda. Perché mai dovremmo preoccuparci della vita degli altri, quando possiamo ridurli a immagini, a simboli, a elementi di una narrazione che abbiamo costruito solo per farci notare e ricevere commenti d’approvazione?

Un altro esempio è il fenomeno NPC su piattaforme come TikTok, in cui creator vengono ricompensati per simulare comportamenti automatizzati davanti a migliaia di spettatori, spesso in situazioni umilianti. Questo processo trasforma le vite delle persone in prodotti di consumo, polarizzando il pubblico e alimentando un ciclo di controllo e voyeurismo.

Non è solo una questione di spettacolarizzazione dell’umiliazione, ma di un sistema in cui l’identità si svuota e diventa un meccanismo da ripetere all’infinito per restare rilevanti.

Lo dimostra bene ciò che è successo nell’ultima settimana: milioni di persone si sono radunate per assistere a uno spettacolo violento, arrivando persino a pagare per accedere a dettagli sempre più intimi. È vero, due dei protagonisti di questa storia hanno costruito un business sull’esposizione della propria vita, confezionando un’intimità pensata per essere consumata. Ma quando il sipario è caduto – e si è scoperto che quel mondo perfettamente orchestrato era in gran parte una messinscena – lo scandalo non ha portato a una riflessione sul ruolo di chi guarda. Al contrario, è diventato un rito collettivo per sentirsi superiori, per indicare col dito chi stava al vertice e dire: “Il Re è nudo”. In realtà, molti hanno guardato quel video solo per poter dire a sé stessi: “io non sono così, io sono migliore”. Ci piace pensare di essere spettatori distaccati, ma siamo ingranaggi perfettamente oliati di questo meccanismo

E se pensate che sia solo gossip, vi sbagliate.

È una forma di controllo subdolo, dove a pagare il prezzo più alto sono persone che non hanno mai cercato visibilità. Eppure, migliaia di utenti – brand compresi – si sono appropriati del loro riflesso, rincorrendo visualizzazioni e consenso. Giornalisti che si presentano come fini analisti del mondo social hanno elogiato le dinamiche di monetizzazione messe in atto. Tutti hanno voluto un frammento di questa esposizione, anche solo per il tempo di uno scroll. Senza mai chiedersi quanto possa essere violento vedere la propria vita privata ridotta a merce, trasformata in intrattenimento, divorata da uno sguardo collettivo che non si assume alcuna responsabilità.

Anzi, quello stesso sguardo rincorre l’instant marketing, compra il cappellino denigratorio, la t-shirt, usa il caso del momento per costruirsi una posizione, per ostentare una superiorità morale rispetto ai protagonisti di questa vicenda. Continuando a perpetuare la violenza nei confronti di un singolo che si è sentito mortificato, deriso, umiliato. Cosa proverà vedendovi indossare un prodotto che estetizza questa ferocia nei suoi confronti?

Non siamo solo spettatori, siamo parte attiva di un sistema che si nutre dell’esposizione altrui. Il controllo non ci viene imposto. Ormai, lo esercitiamo noi stessi.

La cultura del Panopticontent non riguarda solo i social media, ma una trasformazione più profonda a livello sociale. La nostra vita privata si dissolve continuamente in un ciclo infinito di esposizione e sorveglianza. Non siamo più solo consumatori, ma prodotti. Come Murphy in RoboCop, siamo integrati in un sistema che ci utilizza per alimentare il proprio funzionamento, riducendoci a dati, immagini, contenuti.

La vera domanda è: quanto a lungo accetteremo di essere sia sorvegliati che sorveglianti? E quale prezzo pagheremo per questa doppia condizione?

Questo progetto richiede decine di ore di ricerche e rielaborazione del materiale.

Se volete sostenerlo, potete abbonarvi alla newsletter a 5€ al mese, offrendo così il costo di un caffè a settimana che permette a chi scrive di autofinanziarsi lontana dagli interessi economici e politici dell’editoria mainstream. Oppure, potete offrirmi un caffè o attivare un abbonamento qui, al costo di 2 o 3 euro al mese: un gesto piccolo ma che potrebbe essere indispensabile per continuare. https://buymeacoffee.com/serenadoe

Sto preparando una newsletter su questo tema da settimane, raccogliendo dati, inchieste, video e podcast, tentando di ricostruire ogni frammento di questa narrativa che, goccia dopo goccia, ha infettato i nostri spazi mediatici come un virus silenzioso. È un processo subdolo, quasi invisibile, che ha colonizzato la nostra attenzione, ridefinendo ciò che vediamo, ciò che crediamo, ciò che siamo disposti ad accettare. E mentre la contaminazione si espande, ogni tentativo di critica viene sistematicamente marginalizzato. Forse perché anche coloro che dovrebbero contrastare questo sistema – intellettuali, giornalisti, politici, perfino gli utenti più comuni – sono ormai prigionieri delle stesse dinamiche che denunciano. Vivono arroccati sui loro piedistalli virtuali, attenti a preservare la loro visibilità, terrorizzati dall’idea di cadere nell’oblio.

Domani, con l’insediamento di Trump, questo nuovo intreccio tra politica, denaro e tecnologia raggiungerà un momento simbolico: i leader delle grandi aziende tecnologiche — Google, Microsoft, Uber, Apple, OpenAI e Coinbase, per citarne alcune — si inginocchieranno davanti a un personaggio estremamente controverso, che hanno già sostenuto con donazioni e finanziamenti da milioni di dollari per le parate e le feste inaugurali del suo mandato. Musk, Zuckerberg e Bezos, in particolare, siederanno tutti sul palco inaugurale del nuovo Presidente, insieme alle sue scelte del Gabinetto e ad altri funzionari eletti, di cui almeno 13 sono dei miliardari. Sul palco ci sarà anche Shou Zi Chew, CEO di TikTok, app bannata dagli Stati Uniti proprio la scorsa notte.

È l’immagine plastica di un potere che non si accontenta più di agire dietro le quinte, ma si mostra sfacciatamente, ormai forte di un’egemonia culturale che si è fatta strada capillarmente, inglobando ogni forma di resistenza.

Oggi, però, non è di questo che voglio parlare. Ho visto un’infinità di analisi, più o meno approfondite, sugli effetti dello spostamento a destra dei tech bros della Silicon Valley. Non voglio che questo spazio diventi un esercizio di stile sterile, un’imitazione delle stesse dinamiche che critico: quella corsa su Instagram e altrove a dire qualcosa, qualsiasi cosa, sul tema del momento, sperando di emergere dal rumore di fondo come “la voce” da ascoltare e condividere. Penso che senza capire come siamo arrivati qui, senza strumenti per decifrare questo processo, parlare della “tecnocrazia” che ci attende rischia di essere solo un gesto vuoto, un’altra opinione persa nel flusso. Per questo credo sia necessario fare qualche passo indietro. Ci arriveremo, con la calma che dovrebbe essere dedicata a un tema così complesso. E così, oggi, parlerò di identità.

L’era del self-branding

Qualche giorno fa, i giornali nazionali e internazionali hanno riportato la sconvolgente storia di Allanah Harris, una mamma influencer australiana accusata di aver avvelenato la figlia per oltre un anno, nel tentativo di guadagnare fama e denaro tramite i social.

Nel frattempo, i creator statunitensi – molti dei quali avevano costruito la propria fortuna su TikTok durante la pandemia – hanno messo in scena il loro canto del cigno. Hanno partecipato all’ultimo trend decretato dalla piattaforma, una sorta di rituale finale riservato ai privilegiati della spunta blu.

Accompagnati dallo stesso suono, tutti hanno offerto ai follower un’ultima rivelazione: un segreto, una confessione, diventati così un gesto simbolico, esibito in una sequenza che appariva tanto grottesca quanto alienante, dato che i contenuti erano tutti identici. Espressioni facciali plastiche, movimenti sincronizzati e ripetuti fino alla nausea: una parodia di autenticità, perfettamente funzionale a uno spazio che ricompensa solo chi si piega ai meccanismi di visibilità imposti dall’algoritmo.

È il paradigma dell’eterno ritorno che regola ogni contenuto sulla piattaforma. Ogni gesto, ogni espressione, ogni parola è costruita, non per comunicare, ma per essere premiata. La creatività è intrappolata in un ciclo infinito di imitazione e riproduzione, una fabbrica di contenuti in cui l’originalità viene sacrificata per l’aderenza a regole non dette ma onnipresenti. Non c’è spazio per la rottura, per il dissenso o per l’imprevisto: l’algoritmo premia solo ciò che può riconoscere, e ciò che riconosce è ciò che si ripete.

Questo scenario è l’immagine di una cultura digitale che ha abbracciato l’alienazione come norma.

Sotto la superficie di queste “uscite di scena” si nasconde un sistema che non solo sfrutta, ma trasforma chi vi partecipa in un ingranaggio anonimo di una macchina più grande, più potente, e infinitamente ripetitiva.

Così, c’è chi ha confessato che la sua relazione con un altro creator era una farsa, messa in scena esclusivamente per ragioni promozionali; chi ha ammesso di non aver mai realmente mangiato i piatti dietetici che preparava con cura davanti alla telecamera, o di non aver mai davvero dormito con le creme o gli elastici per capelli che pubblicizzava come trucchi di bellezza da indossare per almeno 8 ore per essere efficaci; chi ha rivelato di aver adottato per anni un accento costruito a tavolino, studiato per renderlo più accattivante agli occhi del pubblico.

In sostanza, hanno mentito ai propri follower. Non una bugia occasionale, ma una costruzione sistematica di identità fittizie, portata avanti per anni, modellata per aderire perfettamente ai meccanismi di visibilità imposti dalla piattaforma. Non è un caso isolato, né una scelta individuale slegata dal contesto. È il riflesso di un sistema che non solo consente, ma incentiva la simulazione, premiando chi meglio riesce a performare la propria versione ideale, chi si adegua più efficacemente alle regole implicite di una rete che si alimenta di apparenze.

HaleyyBailey - una delle tiktoker statunitensi più seguite con oltre 11 milioni di follower - è diventata virale con un video dal testo provocatorio: “Caro governo americano.” Il video inizia con la scritta: “Dobbiamo bloccare TikTok perché la Cina ruba i tuoi dati,” a cui la ragazza risponde ironicamente: “Avete mai pensato per un secondo che voglio dare a loro i miei dati? Si chiama gentilezza.”

Se queste storie vi sembrano distanti, vi sbagliate. Rispondono tutte alla stessa inquietante domanda: cosa sei disposto a perdere per conquistare visibilità? Da un lato, il limite estremo di una madre disposta a sacrificare la salute della propria figlia per avere un prodotto editoriale da condividere con un pubblico sempre più affamato di storie da seguire. Dall’altro, un’intera generazione di creator che ha accettato di sacrificare la propria autenticità, la propria umanità e la propria privacy sull’altare di un algoritmo che detta le regole del successo. Entrambi i casi raccontano di spazi mediatici che hanno reso la visibilità non solo una valuta, ma una condizione necessaria per esistere. Non sei qualcuno se non sei visto, se non sei cliccato, se non sei condiviso.

Ma come siamo arrivati a questo punto?

La storia di Internet è la storia di un sogno di connessione e partecipazione, un’utopia tecnologica che prometteva orizzonti infiniti di interazione e creatività. Dai primi forum ai primi social, ogni innovazione sembrava spingere verso una rete sempre più ampia e interconnessa, un luogo dove gli utenti potevano comunicare, creare, e partecipare attivamente al tessuto della rete. Eppure, come sempre accade nei sogni che diventano sistemi, questa promessa è stata rapidamente colonizzata dal capitale.

Prendiamo i blog: una delle prime forme di espressione digitale accessibile a tutti, un territorio dove chiunque poteva raccontare la propria storia o condividere un punto di vista. Erano spazi liberi dall’omologazione della cultura mainstream. Ma nel 2003, con l’introduzione di AdSense da parte di Google, tutto è cambiato. Improvvisamente, quei blog non erano più solo spazi di condivisione: erano anche spazi di monetizzazione. Ogni post, ogni visualizzazione, ogni clic poteva essere trasformato in profitto. Da allora, la produzione di contenuti online è diventata una macchina economica, una fabbrica di valore estratta non solo dal lavoro creativo degli utenti, ma dalla attenzione dei loro lettori.

Geert Lovink ha descritto bene questa transizione: con l’ascesa della blogosfera nel 2003-2004, Internet è stata inondata di contenuti auto-promozionali. È nata quella che lui chiama la “cultura dell’auto-rivelazione”, in cui raccontare se stessi è diventato un atto economico, un contributo a quella che oggi riconosciamo come la grande macchina del capitalismo dei dati. I blog non erano solo strumenti di espressione, ma i precursori di qualcosa di molto più grande e molto più invasivo: i social network.

Ed è qui che entra in gioco Facebook, lanciato nel 2004. Con la sua promessa di “mettere in contatto le persone”, Facebook ha apparentemente portato avanti l’eredità dei blog, spingendo ancora di più sull’aspetto egoriferito e autobiografico che aveva già preso piede online. Non a caso, l’interfaccia principale della piattaforma si chiama “diario”. Ma Facebook ha fatto di più: ha creato uno spazio centralizzato e ha introdotto un paradigma in cui la vera identità – nome, cognome, foto – non era solo richiesta, ma incentivata “per connetterti con le persone della tua vita”. La piattaforma ha reso essenziale mostrarsi per quello che si è, o meglio, per quello che si vuole sembrare. Questo passaggio non è stato solo tecnologico, ma culturale: ha trasformato la rete da un luogo di anonimato e libertà in uno spazio di automediazione e auto-sorveglianza.

L’enfasi sull’identità reale ha spostato il centro dell’esperienza online dalla comunità al sé, dall’interazione collettiva alla performance individuale. Sin dalle sue origini, la piattaforma non si è limitata a osservarci: ci ha attivamente spinti a parlare di noi stessi, a rivelarci, a trasformare ogni frammento della nostra vita in un contenuto condivisibile. Su Facebook, ogni interazione – dal post al commento, dal like alla condivisione – è parte di una costruzione continua della propria immagine pubblica. A un certo punto, erano tutti esperti di qualcosa, tutti avevano un’opinione da esporre, un oggetto da mostrare, un ricordo da condividere. In questo sistema, persino le nostre emozioni sono diventate una merce: ci è stato offerto uno spazio per esprimerci, ma al prezzo di vendere i nostri dati al miglior offerente. Brand, servizi e algoritmi sfruttano questo meccanismo estrattivo per modellare i nostri desideri e spingerci verso un consumo sempre più mirato.

Questo individualismo che domina la cultura digitale non è certo stato casuale. È l’espressione diretta di un’ideologia che permea ogni aspetto del nostro tempo e che è stato al centro di una feroce propaganda per decenni: il neoliberismo. Nella visione neoliberista, l’essere umano non è più un cittadino o un membro di una comunità, ma un’azienda. Ognuno di noi è chiamato a competere, a performare, a ottimizzare se stesso. Pensate ai film cult degli anni ’80 come Wall Street, Karate Kid, Flashdance, Rambo: al centro c’è sempre un protagonista – uomo o donna – che, attraverso determinazione e duro lavoro, riesce a emergere e vincere contro ogni avversità. Il successo dipende esclusivamente dall’impegno individuale, ignorando completamente le condizioni sociali o i sistemi di potere che influenzano quelle possibilità. Questo mito dell’autosufficienza, della meritocrazia individuale, non è solo un tratto narrativo, ma un messaggio ideologico martellante: non ci viene chiesto esplicitamente di diventare imprenditori di noi stessi, ma ogni struttura sociale – dal lavoro ai social network – è progettata per incoraggiare proprio questa visione.

In questo paradigma, il valore non è intrinseco ma deve essere dimostrato: attraverso il lavoro, il consumo, e, in modo sempre più evidente, attraverso l’immagine che proiettiamo di noi stessi. Tenete a mente questa parte perché ci servirà nelle prossime settimane, quando parleremo della costruzione del mito di Elon Musk.

I social network non sono stati solo uno strumento di questa trasformazione; ne sono diventati il simbolo. Su piattaforme come Facebook prima e Instagram poi, esistiamo solo nella misura in cui siamo visibili. Ogni like, ogni follower, ogni interazione è una misura di successo, un indicatore del nostro “valore di mercato” nell’economia dell’attenzione.

Dopo Facebook, quindi, Instagram ha segnato una nuova fase in questa evoluzione: il passaggio da una cultura prevalentemente testuale a una visiva. Se i blog e Facebook hanno messo al centro il racconto di sé attraverso le parole, Instagram ha trasformato l’identità in immagine. Non si tratta più di chi sei o di cosa dici, ma di come appari. La piattaforma, lanciata nel 2010, si è rapidamente affermata come il luogo dove l’identità non viene solo costruita, ma curata, confezionata, e presentata come un prodotto estetico.

Instagram ha perfezionato la logica neoliberista del sé: ogni utente è un brand, ogni immagine è una campagna pubblicitaria. La piattaforma ha spinto verso una cultura in cui ogni aspetto della vita – dal cibo ai viaggi, dai vestiti al corpo – è potenzialmente monetizzabile. Ogni post diventa una vetrina e ogni momento della giornata un’opportunità di marketing. Questa estetizzazione della vita quotidiana ha però un costo: l’immagine diventa più importante della realtà che rappresenta. Vivere e condividere si sovrappongono fino a confondersi.

Così, ogni post o interazione collabora alla definizione di una nuova parte di noi che diventa un prodotto, introducendo l’idea del marketing del sé anche sui social.

Il self-branding non è certo un concetto nuovo, ma è stata concettualizzato in modo esplicito da Tom Peters nel 1997, in un articolo intitolato "The Brand Called You", pubblicato sulla rivista di business americana Fast Company. Peters sosteneva che, nell’economia contemporanea, ogni individuo deve gestire la propria immagine come un brand, proiettando un'identità unica e memorabile per distinguersi nel mercato del lavoro. Come egli affermava: "Indipendentemente dall’età, dalla posizione o dal settore in cui lavoriamo, tutti dobbiamo comprendere l’importanza del branding. Siamo i CEO della nostra azienda personale: Me Inc. Oggi, il nostro compito più importante è essere responsabili marketing del brand chiamato Tu". Tuttavia, Peters scriveva in un contesto pre-social media, un mondo in cui non esistevano ancora piattaforme di comunicazione globali e aperte a tutti, capaci di mettere in contatto milioni di persone simultaneamente. Con l'avvento dei social media, il processo descritto da Peters ha acquisito un'importanza ancora maggiore, trasformando il personal branding in una pratica quotidiana e accessibile, con una portata potenzialmente illimitata.

La nostra identità sui social è così diventata una vera e propria performance pubblica, in cui gli individui si presentano come "merci" pronte per il consumo sociale e commerciale. Attraverso la selezione e la presentazione di gusti, interessi ed esperienze personali, cercano di attirare un pubblico, ottenendo così riconoscimenti economici e sociali. In sostanza, ci pieghiamo alla necessità di produrre continuamente contenuti che possano mantenere l'interesse degli altri utenti, spingendoci a riproporre quei temi o format che hanno avuto più successo. Per questo, a un certo punto, alcuni utenti hanno investito sempre più tempo nella costruzione di narrazioni mediatiche sempre più vistose e ostentative, fortemente connesse a dinamiche di consumo. Costretti a differenziarsi attraverso simboli e strategie sempre più innovative per emergere in un ambiente altamente competitivo, questi utenti sono diventati una nuova forma di lavoratori digitali: gli influencer. Questa costruzione diventa una maschera che viene esibita ed adattata alle reazioni e alle aspettative del pubblico per essere commercialmente appetibile.

L'artista Amalia Ulman ha messo in evidenza in modo critico proprio il meccanismo di self-branding su Instagram attraverso la sua performance "Excellences & Perfections" (2014), un progetto di quattro mesi in cui ha creato una narrazione fittizia usando gli archetipi di bellezza e successo diffusi sulla piattaforma. Ulman ha iniziato la sua performance il 19 aprile 2014 con un semplice post di un quadrato bianco con la scritta "Part I". Questo segnale d'inizio rappresentava l’introduzione di una narrazione che si sarebbe svolta su tre atti, ciascuno esplorando diverse rappresentazioni stereotipate di femminilità che erano già in voga su Instagram. Come descritto da Ulman, l'idea era quella di "giocare" con le aspettative del pubblico, mostrando come le identità femminili online possano essere facilmente manipolate e ricostruite attraverso l'estetica visiva e il linguaggio dei social media. Studiando per mesi le giovani donne che utilizzavano la piattaforma, Ulman aveva notato come l'uso di hashtag, filtri, e specifiche immagini estremamente standardizzate creassero un'immagine idealizzata e superficiale della femminilità. L’artista ha quindi utilizzato il proprio profilo per creare una narrazione basata su tre specifici tropi, notando come ognuno di essi coinvolgesse un numero sempre maggiore di persone, interessate a seguire la sua narrazione fittizia. Nella prima fase, Ulman ha interpretato una giovane ragazza di provincia che arriva e Los Angeles e si lascia affascinare dall’estetica "kawaii", pubblicando immagini dai toni pastello con soggetti dolci e innocenti, come peluche e cibi visivamente attraenti, tipo brunch a base di fragole e panna. Questa estetica "cute" era infatti un pilastro della cultura visiva femminile su Instagram e rappresenta l'ingenuità e la spensieratezza, che Ulman usa per stabilire un legame emotivo iniziale con i suoi follower.

Nella seconda fase, Ulman subisce una trasformazione radicale. Dopo un finto annuncio di rottura con il fidanzato, la sua estetica diventa più cupa e provocatoria. Inizia a interpretare il ruolo di una "sugar baby", una giovane donna che cerca successo economico attraverso relazioni con uomini più anziani e facoltosi. Per rendere il personaggio più credibile, Ulman ha finto persino di aver subito una mastoplastica additiva, condividendo dettagli sull'esperienza post-operatoria. Questa fase esplora la complessa tensione tra emancipazione femminile e l'uso del corpo come merce di scambio. Nel suo feed, l'artista ha introdotto un'estetica più cruda, con scatti in bianco e nero e immagini provocatorie, come post che includono pistole, creando un contrasto netto rispetto alla fase precedente.

Nella terza fase, Ulman si è trasformata in una "lifestyle goddess", adottando un'estetica basata sul benessere e la spiritualità. L’artista ha quindi iniziato a promuovere uno stile di vita sano e aspirazionale, con immagini che ritraggono yoga, smoothie e interni eleganti, usando spesso hashtag come #grateful.

Ulman ha costruito la sua performance utilizzando estetiche, linguaggi e hashtag legati a ciascun tropo rappresentato, dimostrando quanto sia semplice manipolare la propria immagine online per ottenere approvazione, like e visibilità, a prescindere dalla veridicità dei contenuti. La sua opera ha così messo in discussione l’autenticità delle identità costruite sui social media, evidenziando come, in un ambiente dominato dal feedback immediati e dalla ricerca di riconoscimento, le persone possano plasmare una versione accuratamente curata di sé, perfettamente in linea con le aspettative estetiche della piattaforma, sfruttando “tropi” facilmente riconoscibili e apprezzati.

Quello che Ulman non poteva immaginare, però, è che qualche anno più tardi la visibilità sarebbe stata sottoposta a un dispositivo di controllo ancora più rigido: l’algoritmo.

Nel 2016, Instagram ha annunciato una trasformazione che avrebbe ridefinito non solo il modo in cui gli utenti interagivano con la piattaforma, ma il loro stesso rapporto con la realtà digitale: i feed non sarebbero più stati ordinati cronologicamente, ma riorganizzati da un algoritmo personalizzato. L’annuncio, pubblicato in un post poi rimosso dal blog ufficiale, parlava di una missione apparentemente innocua, quasi altruista: aiutare gli utenti a sfruttare al meglio il loro tempo sull’app, proponendo contenuti che rispecchiassero i loro interessi personali.

Ma l’algoritmo di Instagram non è uno strumento neutrale che si limita a organizzare i nostri interessi. È una tecnologia politica, costruita per manipolare, prevedere e indirizzare i nostri comportamenti.

Non ci mostra ciò che cerchiamo, ma ciò che serve a mantenere il nostro scroll infinito: post che massimizzano l’interazione, contenuti che ci fanno restare, pubblicità che sfruttano ogni attimo di debolezza. L’ordine cronologico, che almeno simulava una qualche trasparenza, è stato rimpiazzato da un meccanismo opaco che decide per noi cosa vedere, cosa desiderare, cosa essere.

Questa è la logica del capitalismo delle piattaforme, che non si accontenta di trarre profitto dalla nostra attenzione, ma deve controllarla, guidarla, plasmarla. Ogni contenuto che vediamo, ogni interazione che compiamo, è un tassello in un sistema che riduce le nostre vite a dati da monetizzare. La promessa di indirizzarci verso i nostri “interessi personali” è una farsa: quello che vediamo è ciò che l’algoritmo ritiene più redditizio, per loro, non per noi.

Come osserva Kelley Cotter, "il ranking algoritmico su Instagram non è solo uno strumento per organizzare i contenuti, ma un mezzo per esercitare potere e influenzare chi ottiene visibilità e influenza". Questo meccanismo alimenta una competizione costante, dove pochi ottengono una visibilità enorme, mentre la maggior parte degli utenti rimane invisibile o relegata a ruoli di consumo passivo, necessari però per stabilire dinamiche di potere estremamente verticali. E la visibilità è concessa solo a chi propone contenuti utili per gli interessi commerciali della piattaforma o a chi è visivamente attraente (molti ex moderatori delle piattaforme hanno condiviso documenti interni in cui veniva loro richiesto di invisibilizzare persone con corpi non conformi).

Con TikTok, questo sistema ha raggiunto la sua massima espansione. Durante la pandemia, l’estetica perfettamente curata di Instagram ha ceduto il passo a una nuova immediatezza: contenuti più grezzi, più casalinghi, apparentemente più autentici. Per la prima volta, le dinamiche di visibilità hanno portato alla ribalta persone comuni, offrendo loro l’illusione di poter raggiungere una fama senza precedenti. Ma era solo un’altra mossa del sistema.

TikTok non ha democratizzato la visibilità; l’ha trasformata in un’esca. L’apparente accessibilità della piattaforma – dove chiunque può diventare virale – è parte di un meccanismo progettato per dare a milioni di persone l’impressione di poter emergere. È un miraggio che trattiene gli utenti all’interno di uno spazio commerciale ancora più pervasivo, in cui ogni scroll, ogni video, ogni secondo trascorso sulla piattaforma si traduce in valore economico.

TikTok non è un social network; è una piattaforma di intrattenimento travestita da spazio sociale. È come avere infiniti canali televisivi personalizzati, costruiti non per connetterci, ma per farci consumare. Non è necessario seguire nessuno per fruire di un flusso costante di contenuti: l’algoritmo si occupa di tutto, proponendo video che non riflettono ciò che siamo, ma ciò che può mantenerci incollati allo schermo.

Questo è il vero potere di TikTok: non costruisce relazioni, ma cattura attenzione. Non promuove connessioni autentiche, ma massimizza il tempo di permanenza. È il punto di arrivo di un’economia dell’attenzione che ha trasformato lo spazio digitale in un’enorme macchina di intrattenimento, dove non siamo spettatori, ma parte della merce che viene continuamente prodotta e venduta.

E qui arriva il punto in cui ci dobbiamo soffermare sull’algoritmo.

YouTube, Instagram, TikTok, hanno un meccanismo in comune: un dispostivo di controllo biopolitico che ha il totale controllo sui nostri corpi e sulla nostra umanità.

Il saggio di Taina Bucher, "If...Then: Algorithmic Power and Politics", esplora in profondità il ruolo degli algoritmi, visti dall’autrice come dispositivi di potere che regolano le interazioni e la visibilità online. Questi sistemi influenzano direttamente le norme partecipative degli utenti, che, osservando quali contenuti vengono premiati con visibilità, apprendono e si adattano a queste regole implicite per massimizzare la loro esposizione. Questo processo di correzione continua può essere descritto come una "tecnologia di sé", concetto caro a Foucault, che spiega come gli individui si auto-governino per conformarsi a norme disciplinari imposte da un sistema invisibile. Foucault sosteneva che il potere moderno non si esercita più con la forza fisica, ma attraverso la gestione delle condotte, portando le persone a interiorizzare norme e comportamenti che appaiono naturali, ma che in realtà sono frutto di un controllo sottile e costante. Proprio come il "Panopticon" di Foucault, un modello architettonico che permetteva la sorveglianza costante dei detenuti, inducendoli a comportarsi sempre come se fossero osservati, anche le piattaforme creano una sorta di sorveglianza permanente, sempre più invasiva. Qui, la "guardia" è rappresentata dalle metriche di engagement, dai like, dalle visualizzazioni e dai follower, e il "potere" risiede nell'algoritmo stesso. Gli utenti, consapevoli di essere costantemente monitorati in base a queste metriche, si sentono spinti a conformarsi a norme estetiche e comportamentali per evitare di essere penalizzati in termini di visibilità.

Gli algoritmi, quindi, agiscono come un dispositivo di "bio-potere", sono degli apparati di controllo disciplinare, nel senso che non determinano regole solo sui corpi fisici, ma anche per le attività digitali e le nostre identità online. Ogni utente è spinto a conformarsi a una serie di norme estetiche e di comportamenti partecipativi che vengono costantemente osservati, valutati e, infine, premiati o puniti dall'algoritmo in termini di visibilità.

E a subirne le conseguenze, è la nostra umanità.

Per questo assistiamo a madri disposte a sfruttare i corpi dei loro figli, trasformandoli in strumenti di monetizzazione, e a decine di migliaia di creator che si piegano all’ultimo dispositivo di controllo imposto dalla piattaforma attraverso una forma di riturale collettivo. Quei video non sono altro che una performance finale per massimizzare l’attenzione, con la speranza che il pubblico li segua altrove, magari su Instagram, mantenendo viva la loro visibilità in un altro spazio commerciale.

È il paradosso definitivo: anche nel momento dell’addio, la logica della piattaforma prevale. Non c’è modo di uscire dal sistema senza prima sfruttare le sue stesse dinamiche, perché ogni gesto, anche quello più apparentemente autentico, è ormai incatenato ai meccanismi di visibilità che lo hanno reso possibile.

Negli ultimi giorni, molti utenti statunitensi hanno iniziato a segnalare, attraverso contenuti su TikTok, che si sarebbero spostati su RedNote, una piattaforma cinese emergente simile a TikTok, progettata per offrire un’esperienza analoga ma con un pubblico ancora in costruzione. È una sorta di terra promessa digitale, un nuovo spazio commerciale dove, per qualcuno, “ricominciare da zero” significa avere un’altra possibilità di emergere, di diventare “qualcuno”, di superare gli altri in questa eterna gara per la visibilità.

Quello che mi ha colpito di più è stato vedere questi creator dichiarare con un sorriso: “Mi sposto lì, così forse avrò più possibilità di essere seguito”. Non una sola presa di posizione che non fosse ironica su quello che stava succedendo, nessun pensiero sull’unirsi per rivendicare diritti, chiedere maggiore trasparenza o un sistema di comunicazione più equo. Ma come potrebbero? Quando il tuo spazio di confronto è uno spazio meramente commerciale, dove il potere si misura in like, follower e views – tutte risorse che possono essere convertite in denaro – collaborare diventa impensabile. Ogni altro utente è un concorrente, non un alleato.

Sono criceti su una ruota, intrappolati in un ciclo infinito di competizione. La speranza non è quella di cambiare il sistema, ma che qualcuno, come Trump, mantenga la promessa di riattivare il loro spazio su TikTok, l’unico posto dove si sentono realmente visti. L’ideologia, la creazione di una struttura di valori condivisa, è qualcosa che non esiste più. Gramsci direbbe che “La crisi consiste appunto nel fatto che il vecchio muore e il nuovo non può nascere: in questo interregno si verificano i fenomeni morbosi più svariati”. È un’alienazione totale, in cui non solo si accetta la logica di sfruttamento, ma la si desidera, ci si aggrappa a essa, incapaci di immaginare un modo diverso di esistere. Sono troppo concentrati su loro stessi per capire che stanno per svegliarsi in una inquietante distopia tecnofeudale resa possibile anche dalle piattaforme che sono riuscite a renderci fedeli solo a noi stessi. E sì, forse riavranno il loro palcoscenico ma avranno perso la loro libertà.

Ma questa è una storia che vi racconto la prossima volta.

Questo progetto richiede decine di ore di ricerche e rielaborazione del materiale.

Se volete sostenerlo, potete abbonarvi alla newsletter a 5€ al mese, offrendo così il costo di un caffè a settimana che permette a chi scrive di autofinanziarsi lontana dagli interessi economici e politici dell’editoria mainstream. Oppure, potete offrirmi un caffè qui o attivare un abbonamento qui, al costo di 2 o 3 euro al mese: un gesto piccolo ma che potrebbe essere indispensabile https://buymeacoffee.com/serenadoe

Non c’è qui solo nepotismo o convenienza politica: c’è la presunzione di un’etica superiore a giustificare una complicità che si perpetua nel tempo e che mira a diramarsi in ogni singolo spazio culturale di rilievo.

L’amichettismo non è certo un concetto astratto. È un sistema visibile, che ha mostrato tutti i suoi limiti in eventi come Più Libri Più Liberi , quella che Abbate definisce la “cattedrale” di questa dinamica. Per chi non avesse seguito la vicenda, la riassumo in breve: il mese scorso Chiara Valerio, direttrice della fiera dell’editoria Più libri più liberi a Roma e figura di riferimento per la sinistra culturale e femminista, è stata al centro di forti polemiche invitando all’evento il filosofo Leonardo Caffo a presentare il suo nuovo libro sull’anarchia, nonostante fosse sotto accusa per maltrattamenti nei confronti della sua ex compagna. Valerio ha difeso la sua scelta appellandosi al principio costituzionale che garantisce il diritto di parola a chi non è ancora condannato in via definitiva. Tuttavia, pochi giorni dopo la chiusura della fiera, Caffo è stato condannato a quattro anni di reclusione nel processo di primo grado. L’episodio ha suscitato ulteriore indignazione considerando che la fiera era dedicata alla memoria di Giulia Cecchettin, diventata simbolo della lotta contro la violenza sulle donne. La decisione di ospitare Caffo è apparsa a molti incoerente e contraddittoria, riportando al centro del dibattito il termine amichettismo: un sistema di favori reciproci che pervade ogni ambito culturale, dai giornali ai festival, dai programmi televisivi alle radio, garantendo la protezione e il sostegno di una ristretta cerchia di individui all’interno di un “patto di clan”.

Come raccontato da Abate stesso, non è un caso che il termine amichettismo abbia origine da una "rivelazione semantica" nata durante la pandemia, quando un ristoratore e musicista legato alla band di Propaganda Live finì nella bufera per aver sfruttato una rider lavorando in nero. Anche in quel caso, la reazione della sinistra culturale fu caratterizzata da una difesa protettiva, anziché da un confronto critico. Il programma ha ovviamente ospitato Chiara Valerio per rispondere alle polemiche, in un contesto che molti hanno definito di tutela, evitando di mettere in discussione le contraddizioni sollevate dalla vicenda, rafforzando così il cerchio magico del potere dell’amichettismo.

In questa vicenda, ciò che colpisce non è solo il comportamento dei protagonisti, ma l’assenza di critiche dall’interno del sistema stesso. Il silenzio di Chiara Valerio e il silenzio complice di chi le sta intorno sono un segnale chiaro: chi fa parte di questa rete evita di esporne le incoerenze, perché criticarle significherebbe rischiare l’espulsione dal sistema stesso.

L’amichettismo non è un fenomeno isolato o accidentale: è il sintomo di un'egemonia culturale costruita e mantenuta da un’élite borghese, ossessionata dalla necessità di preservare il proprio potere. È un sistema che si maschera da apertura, da rinnovamento, ma che in realtà si regge su dinamiche profondamente escludenti e autoreferenziali.

In Italia, questa egemonia non si limita ai tradizionali spazi culturali come i grandi giornali o le istituzioni pubbliche: ha colonizzato anche gli spazi che si presentano come alternativi. I nuovi progetti editoriali, specialmente quelli nati sui social media come Instagram, si vendono come freschi e indipendenti, ma sono in realtà diretti o finanziati da quegli stessi ambienti borghesi che fingono di criticare. Non c’è rottura, non c’è discontinuità. Ai vertici di queste realtà si trovano spesso gli eredi dei salotti intellettuali milanesi o romani: figli di professori, giornalisti, avvocati, tutti profondamente inseriti in reti di potere culturale consolidate. Si tratta di figure cresciute all’ombra di un sistema che tutela e tramanda privilegi. Accanto a loro spiccano, tra i finanziatori di questi progetti, istituzioni private o grandi gruppi editoriali come GEDI, simbolo dell’élite economica italiana, a testimonianza di un intreccio radicato tra tra potere culturale ed economico.

Questi spazi non solo replicano le logiche della tradizione culturale borghese, ma le adattano perfettamente alle nuove piattaforme digitali. Il linguaggio è giovane, i formati sono accattivanti, ma il contenuto è rigidamente controllato. La promessa di offrire un’alternativa alla stampa tradizionale si rivela presto un inganno: le stesse logiche di potere e controllo che governano i media tradizionali si ripresentano in forma diversa, più seducente e apparentemente democratica.

Ma c’è di più. Dietro molti di questi progetti si nascondono finanziatori privati o addirittura legami con il governo. Alcuni contenuti che consumiamo e condividiamo come liberi e indipendenti potrebbero in realtà essere stati prodotti in collaborazione con Ministeri o istituti legati all’apparato statale. Questo non è solo un problema di trasparenza: è una questione di integrità culturale. Quando un progetto editoriale si presenta come voce fuori dal coro, ma è di fatto influenzato da poteri economici o politici, diventa un mezzo per legittimare lo status quo, non per metterlo in discussione. Quando condividete post di quelle pagine chiedetevi sempre: a chi sto dando visibilità?

Persino i progetti più radicali su Instagram non riescono a sfuggire alla logica del profitto e dell’algoritmo. Parlano a un pubblico che vuole sentirsi illuminato, ma mai sfidato; che desidera indignarsi, ma non agire. Žižek direbbe che questa élite culturale vive in una sorta di zona comfort ideologica, dove l’apparenza di impegno sociale basta a mascherare l’assenza di un vero coinvolgimento. Sono troppo occupati a preservare il loro ruolo di mediatori culturali per sporcarsi le mani con le contraddizioni della realtà.

Questa dinamica ha un effetto devastante: se a far sentire la propria voce sono esclusivamente figure borghesi, portatrici di interessi economici, sociali e culturali legati al proprio status, l’informazione non può che risultare inevitabilmente contaminata da un bias di classe. In questo contesto, la cultura si allontana sempre più dalla realtà quotidiana, ignorando le preoccupazioni e le esigenze delle classi lavoratrici. Non diventa uno strumento di emancipazione o di difesa dei diritti collettivi, ma si riduce a tutelare e consolidare i privilegi della classe dominante. Non è un caso che la stampa mainstream e social eviti accuratamente temi come la povertà, lo sfruttamento, il conflitto sociale. Si concentrano invece su argomenti sicuri, compatibili con la sensibilità borghese e con le logiche di visibilità delle piattaforme digitali, cercando di polarizzare il più possibile il dibattito, selezionando efficacemente il “tema del giorno” da dare in pasto ai lettori. Anche il linguaggio è un indicatore di questa distanza: le parole usate sono spesso complici di un’estetica elitaria, lontana dalle esperienze quotidiane delle persone comuni. Pensiamo ad esempio a tutti quei publiredazionali che alimentano il mito neoliberista del “se vuoi, puoi”, proponendo storie di successo apparentemente accessibili a chiunque, ma che in realtà celano profondi privilegi di partenza. Pensiamo, ad esempio, alla narrazione costruita attorno a Vittoria Zanetti, co-fondatrice di Poké House. Titoli come “Giovani, fate gavetta. Da cameriera a fondatrice di un brand da milioni di euro” hanno celebrato la sua ascesa imprenditoriale, omettendo dettagli cruciali: Vittoria è figlia dei titolari di Zanetti Spa, una delle maggiori aziende casearie italiane, e la sua idea imprenditoriale è stata finanziata dal fondo di investimenti di Angelo Moratti. Questa retorica non solo ignora le disuguaglianze strutturali, ma le maschera dietro la favola dell’imprenditore autodidatta, allontanando ulteriormente il discorso culturale dalle realtà concrete di chi affronta difficoltà sistemiche.

L’amichettismo è una dinamica tribale, un meccanismo di inclusione ed esclusione che garantisce la protezione del clan. Non c’è spazio per l’alterità o la dissidenza: chi non si allinea viene marginalizzato, reso invisibile. E così, gli spazi culturali diventano prigioni dorate, dove le uniche voci autorizzate sono quelle che rafforzano il sistema.

In questo sistema, persino il dissenso è tollerato solo nella misura in cui non diventi realmente pericoloso. Le voci più critiche vengono marginalizzate o assimilate, ridotte a simboli innocui all’interno di un panorama che non ha alcun interesse a cambiare. La cultura non è più un luogo di rottura, ma un mezzo di controllo, una messa in scena che offre l’illusione del dibattito mentre rafforza le stesse gerarchie che pretende di superare.

Un altro elemento caratteristico dell’amichettismo è il silenzio. Il silenzio di Chiara Valerio e quello, ancora più pesante, dei suoi accoliti. Non è un silenzio casuale, ma il silenzio strategico dell’amichettismo: la complicità di chi sa, di chi è parte del sistema e lo alimenta. Questo clima di occupazione sistematica tradisce il principio stesso della cultura come spazio di confronto aperto. Non si tratta più di meritocrazia o di qualità, ma di preservare un’egemonia culturale che si protegge dietro un’aura di superiorità morale.

E poi c’è Gaza. Di fronte al genocidio palestinese, questa presunta intellighenzia alternativa preferisce sviare, tacere, o minimizzare. Non è una questione di disinformazione, ma di sottomissione alle logiche della visibilità imposte dalle piattaforme. Parlare di genocidio, di oppressione, di imperialismo, significherebbe esporsi, perdere follower, rischiare collaborazioni con brand che non tollerano il dissenso. Meglio restare silenziosi o abbandonarsi a un generico appello alla pace, svuotato di ogni significato politico.

L’amichettismo è un tradimento della cultura come bene comune. È il volto di una sinistra culturale che, nel suo sforzo di monopolizzare il dibattito, nega lo stesso pluralismo che dichiara di difendere. E nel farlo, scivola sempre più verso quella che non è altro che una riproposizione mascherata di un sistema elitario. Una casta travestita da comunità etica.

L’amichettismo si alimenta di una dinamica di inclusione ed esclusione. Solo chi si conforma ai codici del clan, ai suoi rituali e alla sua estetica, può entrare a far parte di questo sistema. Gli altri, i dissidenti, vengono emarginati, silenziati. È una forma di controllo che non si esercita con la forza, ma attraverso la sottile imposizione di un consenso implicito. Il potere non ha bisogno di gridare, perché il silenzio fa il lavoro al suo posto.

Questa cultura crea individui scollegati dalla realtà, incapaci di vedere oltre il proprio ruolo di mediatori e interpreti. I loro spazi non parlano mai al popolo, ma solo a una piccola élite che si compiace della propria presunta superiorità intellettuale. La loro narrazione è rassicurante, priva di conflitti reali, costruita per confermare le certezze di chi ascolta. È una cultura priva di spessore, perché si rifiuta di confrontarsi con la complessità e le contraddizioni del mondo.

In questa visione, l’amichettismo non è solo un comportamento, ma un riflesso di un sistema che ha svuotato la cultura del suo potenziale trasformativo. Non c’è più spazio per la dissonanza, per la sfida, per la rottura. Tutto è appiattito, normalizzato, reso inoffensivo. E finché questo sistema resterà intatto, la cultura continuerà a funzionare come una macchina che produce consenso, piuttosto che come uno spazio di autentico pensiero e liberazione.

Iscriviti ora

Il problema non è solo l’ipocrisia, ma il fatto che questa élite culturale finge di essere “alternativa” mentre perpetua lo stesso sistema di esclusione e privilegio che critica. Questi spazi non sono altro che un altro volto dell’amichettismo: reti chiuse, autoreferenziali, incapaci di rappresentare la complessità del mondo che pretendono di interpretare. Parlano di libri, arte e cultura come se questi fossero universi separati dalla vita reale, ignorando che senza una vera connessione con le masse, ogni progetto culturale diventa sterile, elitario, e irrilevante.

Questa distanza si contrappone a esperimenti culturali del passato, nati da intellettuali borghesi che, pur consapevoli del loro privilegio, hanno contribuito a trasformazioni radicali nel panorama politico italiano. Un esempio è Contropiano, una rivista fondata nel 1968 da Massimo Cacciari, Antonio Negri e Mario Tronti. Espressione del marxismo critico e dell’operaismo, analizzava il capitalismo avanzato e le trasformazioni del lavoro, mettendo al centro la lotta e l’autonomia della classe operaia. Pur essendo accademici, i fondatori svilupparono strumenti teorici fondamentali per le lotte operaie, cercando di superare il paternalismo della sinistra tradizionale. Sebbene il loro linguaggio complesso e la loro posizione sociale li tenessero distanti dalla classe lavoratrice, il loro impegno politico e intellettuale mirava a creare un legame concreto tra teoria e prassi rivoluzionaria, come dimostrato dalla partecipazione attiva di Antonio Negri ai movimenti di base come Potere Operaio (parlerò in un altro momento del movimento operaista e dei limiti della visione di Negri, qui mi interessava solo sottolineare la differenza trasformativa tra i progetti del passato e del presente).

La differenza è evidente: dove oggi la cultura si rinchiude in sé stessa, esperienze come Contropiano cercavano di aprire spazi di confronto reale e di azione trasformativa.

In questo contesto, il dibattito culturale italiano appare come una palude stagnante, dove tutto cambia perché nulla cambi. Una scena dominata da borghesi che si applaudono a vicenda, costruendo castelli di sabbia lontano dal mare tempestoso della realtà sociale. Un’egemonia che si perpetua nel silenzio, nella complicità e nella paura di perdere un potere che, ironicamente, si regge solo sulla propria autoreferenzialità.

Quindi, che fare?

Abbiamo bisogno di progetti culturali di rottura, di punti di vista di persone che vivono le problematiche sociali sulla loro pelle e siano in grado di raccontarle in ottica trasformativa. Abbiamo bisogno che la rabbia venga canalizzata in progetti di rivendicazione e non di farci guidare da chi ci vuole mansueti per continuare a legittimare la propria posizione. Abbiamo bisogni di una visione che getti benzina sulle nostre ferite di classe e non che ci dia argomenti di discussione flebili e consolatori.

Ho trovato comprensione e forza in alcuni libri della collana Working Class di Edizioni Alegre, come «Chav» di D. Hunter e «La porca miseria - Memoir di una madre single nei quartieri poveri di Londra» di Cash Carraway, e in saggi come «Melanconia di Classe» di Cynthia Cruz e «Maranza di tutto il mondo, unitevi! Per un’alleanza dei barbari nelle periferie» di Houria Bouteldja, di cui vi parlerò prossimamente. Ma questi esempi restano ai margini, isolati. Sono pochi, e sono pochi perché manca qualcosa di fondamentale nel dibattito sull’amichettismo: la comprensione del fatto che l’assenza di alternative culturali all’egemonia culturale borghese dipende dal fatto che la cultura è un affare da ricchi.

Chi vive ogni giorno combattendo per sopravvivere, chi deve destreggiarsi tra lavoro precario, spese crescenti e pendolarismo, non ha né il tempo né le risorse mentali per raccontare la propria esperienza o elaborare le proprie ferite. Me ne sono accorta scrivendo il mio libro, che uscirà tra qualche mese: ci ho impiegato quattro anni. Lavorando a tempo pieno, affrontando spesso lunghi viaggi quotidiani e le fatiche del vivere, la mia mente non era in grado di dedicarsi alla scrittura nell’unico momento libero che mi era rimasto: la notte. La scrittura è stata, senza dubbio, l’esperienza più dolorosa della mia vita. Un sacrificio immenso, soprattutto nell’ultimo anno, quando non sono praticamente mai uscita di casa. Ogni weekend, ogni serata, ogni giorno di vacanza è stato dedicato al libro, sottratto al riposo, agli amici, alla vita.

La cultura è un affare borghese perché non consente di vivere se non hai risorse economiche alternative. Questa verità cruda è il cuore del problema: la produzione culturale richiede un investimento di tempo e spazio mentale che le classi lavoratrici non possono permettersi. E così, le storie, le lotte, le sofferenze di chi è ai margini rimangono invisibili, silenziate. La narrazione dominante continua a essere quella di chi ha i mezzi per raccontarla, perpetuando un ciclo di esclusione per chi non si può permettere di parlare.

Se vogliamo infrangere questa dinamica, dobbiamo immaginare un sistema culturale diverso, che dia spazio a chi non può permettersi di "sacrificare tutto". Serve una rivoluzione non solo nei contenuti, ma nelle modalità di produzione culturale: stipendi, sostegni economici, riconoscimento del tempo necessario a scrivere e creare come lavoro a tutti gli effetti. Perché solo così le voci taciute possono diventare parte di una narrazione collettiva e trasformativa.

Da gennaio 2025 riceverete un contenuto a settimana. Come vi dicevo nella scorsa newsletter, sto cercando di organizzare un progetto editoriale con altre persone che reputo di incredibile valore. Se volete sostenerlo, potete abbonarvi alla newsletter a 5€ al mese, offrendo così il costo di un caffè a settimana che potrebbe esserci davvero utile per sviluppare una redazione e dei contenuti in formato video autofinanziati e lontani da interessi economici e politici. Oppure, potete attivare un abbonamento qui, al costo di 1, 2 o 3 euro al mese: un gesto piccolo ma che potrebbe essere indispensabile https://buymeacoffee.com/serenadoe

Iscriviti ora

Non avevo intenzione di fermarmi in un negozio, stavo solo tornando a casa da un allenamento, il borsone dondolava come un metronomo al ritmo del mio passo veloce. Ma poi qualcosa, forse una luce calda o un riflesso inaspettato, mi ha attirata verso una vetrina. Quest’anno non avevo nemmeno montato l’albero. A che scopo, mi dicevo? Inutile negarlo: da mesi trovo conforto solo rannicchiata sul divano, abbracciata al mio cane, cercando di respirare insieme al suo petto caldo e regolare, un tentativo ingenuo di domare le pulsazioni scomposte del mio cuore.

Avevo paura di tornare a casa per Natale. Paura di affrontare i ricordi: quelle tavolate caotiche, circondate da sedie sgangherate e poggiapiedi trasformati in sgabelli per far posto a tutti, mi si schiantavano addosso come onde gelide di nostalgia. Era il primo Natale senza la nonna, un altro senza il nonno e mio padre. Ogni posto vuoto è un promemoria crudele dei miei fallimenti, ogni voce assente un’eco del mio dolore. Quel tavolo che si accorcia anno dopo anno mi dà l’impressione di una resa silenziosa, un’arresa al tempo e alla perdita di tutto ciò che amo.

Vorrei aver avuto più tempo con loro. Vorrei che mio padre avesse potuto vedermi crescere, conoscermi davvero, magari arrivare a un rapporto più maturo, meno segnato dalle incomprensioni della giovinezza. Ma non mi è stato concesso. Così ora cerco il suo riflesso negli uomini adulti che incrociano il mio cammino. Mi aggrappo a loro con un affetto a quasi disperato: il padre del mio compagno, il mio personal trainer, persino il vecchietto che gestiva il garage davanti casa. Quando ha abbassato la saracinesca per l’ultima volta, ho pianto come si piange un addio, sapendo che non ci sarebbe più stato al mattino, né a salutarmi quando portavo fuori il cane. In ogni volto di questi uomini rivedo un’ombra di mio padre, un’eco familiare che mi accompagna silenziosa.

Eppure, qualcosa mi aveva spinto verso quella vetrina. Tra decorazioni anonime, una pallina a forma di trapano ha catturato la mia attenzione. Era uno strumento che avevo visto mille volte nelle mani di papà. L’ho presa: le dita si sono coperte di glitter, e gli occhi, di lacrime. L’ho comprata e l’ho infilata in tasca. “Papà, vuoi dirmi che sei ancora qui?” mi sono chiesta, riprendendo il cammino.

Pochi passi dopo, ho notato una bancarella di libri usati, quelle che avvolgono Via Po come un mantello elegante e familiare. Tra i titoli, una copia de Il matematico impertinente di Piergiorgio Odifreddi, il primo libro che mi aveva regalato mio padre. Non era un caso. L’ho sentito. Sono tornata a casa, ho tirato fuori l’albero e l’ho montato, con una cura che non mettevo da anni. Ogni addobbo trovato negli scatoloni era un piccolo frammento di ricordo, e, tra tutti, quella pallina a forma di trapano brillava come un faro.

A Natale, la casa è stata una carezza gentile. Ho imparato ad abbassare la guardia, ad accettare che le nostre vite si intrecciano con quelle di persone che chiamiamo “famiglia” e che, come ogni altra persona che incrociamo nella vita possono essere imperfette, fastidiose o simili a noi. Ma quello che ho capito negli ultimi mesi è che non posso più cercare il mio riflesso negli altri né farmi ferire quando non lo trovo. Ho capito che il calore della stufa nella stanza in cui sono cresciuta può essere un conforto, ma è anche il momento di creare qualcosa di mio. Con la famiglia che sto costruendo, con i riti che nasceranno. E mentre guardavo le luci dell’albero riflettersi negli occhi del mio compagno, ho sentito di essere pronta a lasciare andare il passato e a costruire nuovi momenti famigliari in cui cullarmi.

Sono certa che molto del senso di inadeguatezza che proviamo, e che si amplifica durante le feste, abbia radici anche nei social media e nell'uso che, per oltre vent'anni, abbiamo fatto di queste vetrine digitali. Questi spazi, nati come strumenti di connessione, si sono trasformati in veri e propri campi di battaglia, dove ognuno, spesso inconsapevolmente, si impegna a costruire una versione ideale di sé, una sorta di brand personale sempre in competizione con gli altri.

La pressione è incessante: ogni post, ogni immagine, ogni storia diventa un’occasione per dimostrare qualcosa - successo, felicità, creatività, appartenenza. Eppure, in questa corsa sfrenata alla performance, si perdono i contorni della realtà. Le vite che vediamo sui social sono curate, filtrate, rese straordinarie, creando un divario insormontabile con la quotidianità di chi guarda. Durante le festività, quando le immagini di tavole perfette, sorrisi impeccabili e regali scintillanti si moltiplicano, quel divario si fa più evidente, accentuando la percezione di non essere mai “abbastanza”.

Ma il problema non è solo nell’apparenza o nella competizione. C’è un aspetto più sottile, e forse più insidioso: la frenesia con cui consumiamo i contenuti. Le “storie” - frammenti di vita effimeri, destinati a sparire in 24 ore, i TikTok, che hanno trasformato il linguaggio anche di Instagram e YouTube con Reels e Shorts - ci abituano a un’attenzione superficiale e a un ritmo incessante. Non c’è tempo per riflettere, per assimilare, per capire. Quando tutto è ridotto a un like o a un breve commento, quando il valore delle cose è determinato dalla quantità di visualizzazioni, diventa difficile trovare uno spazio per il confronto e per la riflessione.

E così, i social non sono più solo luoghi di espressione personale o di relazione, ma diventano uno specchio deformante. Riflettono versioni distorte delle nostre vite, amplificano insicurezze e mettono in dubbio i valori fondamentali che, in teoria, dovrebbero unirci come comunità. Durante le feste, quando il richiamo a ritrovarsi e celebrare dovrebbe essere più forte, i social rischiano di frammentare ulteriormente il senso di appartenenza. Ci spingono a confrontarci con immagini ideali, invece di abbracciare la realtà, con le sue imperfezioni, i suoi silenzi e la sua bellezza semplice.

Forse, per ritrovare un equilibrio, dovremmo chiederci quale ruolo vogliamo che i social giochino nelle nostre vite. Dobbiamo essere spettatori passivi di questa corsa alla perfezione o possiamo provare a costruire spazi più autentici, dove non c’è competizione ma condivisione genuina? Forse è il momento di rallentare, di spegnere lo schermo e di riconnetterci con ciò che conta davvero: un sorriso non filtrato, una tavola imperfetta ma calda, una conversazione reale che non ha bisogno di essere documentata per avere valore. A volte basta solo una pallina a forma di trapano per riconnettersi con la realtà.

Una volta, lo sapete, me la sarei presa con gli influencer. Con quei volti perfetti, sempre sorridenti, circondati da montagne di pacchi brandizzati, che aprono con noncuranza regali di cui non gli importa nulla. Con quelle decine di story in cui mostrano, uno dopo l’altro, oggetti che non hanno scelto, che non conoscono, e che, probabilmente, dimenticheranno cinque minuti dopo aver spento la fotocamera. Me la sarei presa con chi stringeva in mano il mio disco preferito di quest’anno - un regalo delle major in una versione inaccessibile per noi comuni mortali - senza nemmeno saperne pronunciare il nome, abbandonandolo su una pila di altri doni.

Li guardavo sapendo che io quest’anno ho potuto regalare poco, pochissimo. Lo scaldabagno si è rotto, e ho dovuto ripagarlo. Dodici giorni senza acqua calda, arrangiandomi con pentolini scaldati sul fornello per lavarmi. Non c’era spazio per altro. E guardare quelle scene sui social, un tempo, mi avrebbe fatto esplodere di di rabbia. Mi sarei sentita , umiliata, inadeguata.

Ma ora no. Ora vedo altro. Vedo persone intrappolate in un meccanismo più grande di loro, piegate alle logiche di piattaforme che sfruttano ogni gesto, ogni emozione, per alimentare un ciclo senza fine di desideri e frustrazioni. Non sono loro a decidere: è il sistema che li plasma, li riduce a semplici ingranaggi di un’economia dell’attenzione. Quello che fanno non è più un atto umano, ma una reazione condizionata, una deriva. Una deriva che, paradossalmente, li rende disumani.

E non è colpa loro. La colpa è delle piattaforme. Sono progettate per manipolarci, per gestire le nostre emozioni come risorse, alternando ciò che ci gratifica e ciò che ci fa stare male. In questo modo, alimentano in noi un senso di inadeguatezza costante, una competizione perenne. Perché? Perché solo così possono venderci l’antidoto sotto forma di prodotti, esperienze, vite. Ora, potevo essere felice di aver passato il Natale con la mia famiglia e di aver trascorso Santo Stefano nella mia casa, con il mio compagno e i miei suoceri con il tavolo addobbato e i regali che mi hanno fatto a mano, con un amore sincero. Comunità, oltre alla community.

Sarò sincera: è dalle elezioni di Trump che ho iniziato a sentire un rifiuto sempre più forte verso i social. Lo sapevate che Elon Musk, sostenitore della sua campagna, ha incaricato gli ingegneri di X di modificare l’algoritmo per amplificare i suoi tweet? Questo intervento li ha resi i primi nei feed di milioni di utenti, influenzando il discorso pubblico a favore di narrazioni conservatrici. Musk, come altre figure del genere, non è solo un amministratore: è un arbitro. Decide cosa diventa visibile, cosa risuona, cosa conta. E lo fa senza alcun controllo democratico, rispondendo solo alle logiche del mercato.

Quando un magnate come Musk amplifica i suoi contenuti o quelli di una precisa fazione ideologica, sta mettendo in modo qualcosa di preoccupante perché diventa un singolo che riscrive le regole del discorso pubblico. Quando YouTube o TikTok spingono contenuti commercialmente vantaggiosi, cosa stanno facendo davvero? Stanno manipolando i nostri desideri, modellando la nostra percezione del mondo. È un trasferimento di potere silenzioso ma devastante: pochi tecnocrati decidono cosa vediamo, cosa pensiamo, cosa desideriamo. E lo fanno fuori da ogni sistema di garanzie. Il risultato è una società in cui la democrazia è erosa, in cui la libertà di scelta è un’illusione.

La domanda, allora, non è più se possiamo usare i social in modo diverso. La domanda è: possiamo ancora permetterci di usarli?

Per quanto mi riguarda, quello spazio è diventato troppo stretto. I social, così come sono oggi, semplificano ciò che è complesso, trasformano ogni interazione in uno scontro, ogni contenuto in un’arma polarizzante. Dobbiamo rifiutare questa logica. Dobbiamo ripensare tutto, riabbracciare la complessità, costruire una nuova etica. Le piattaforme possono essere strumenti di coordinamento, ma non devono essere luoghi di guerra emotiva.

So che ultimamente ho scritto poco, e mi dispiace per chi ha deciso di abbonarsi. Ma sappiate che sto lavorando a un progetto che vuole cambiare il nostro approccio alle piattaforme. È un lavoro collettivo, nato dalla collaborazione con alcune delle menti più acute della divulgazione italiana, per affrontare temi che mi stanno a cuore: etica, tecnologia, politica.

Dalla prossima settimana, mi troverete sempre meno su Instagram e sempre più qui, in uno spazio dove possiamo pensare insieme, lontano dalle dinamiche tossiche di un sistema che ci consuma. Non è una fuga, ma un atto di resistenza.

Spero che ne farete parte.

Pezzi di vita andati

Restano stanze vuote”

Qualche mese fa mia nonna è morta.

Il dolore per la sua mancanza è un peso che non scompare mai del tutto ma si adatta a ogni mio respiro, come se l’aria fosse intrisa della sua assenza, uno spillo che danza sfiorandomi il petto, ticchettando all’altezza del cuore, facendogli perdere il ritmo, ritardandolo un po’ a ogni battito. Un promemoria perpetuo di una tristezza irrisolta, che vorrei esplodesse attraverso i miei occhi ma che invece rimane bloccata lì, come un pugno nella gola.

L’ultima volta che l’ho vista era sdraiata nel suo letto ma non riconosceva la sua stanza. “Portami a casa” - mi diceva - “voglio solo andare a casa mia”. Ho pregato per mesi che morisse, dimenticando ogni volta che non credo in nessun Dio, e che certo non avrei potuto trovare la fede nel vedere la persona più buona e pura del mondo contorcersi urlando dal dolore, diventando sempre più piccola, perdendo la sua forma, un corpo diventato fragile come un foglia che perde la sua linfa vitale e si accartoccia a terra.

So che avevo scritto che avrei cercato di evitare di rendermi vulnerabile parlando della mia vita e non voglio finire nel calderone di quella “pornografia del dolore” che tanto detesto e tante volte ho denunciato ma la sua morte mi ha aiutata a razionalizzare, ancora un volta, quanto le differenze di classe siano intrinsecamente parte del nostro quotidiano e come il culto produttivistico abbracci ogni aspetto delle nostre vite, e della nostra morte, specie quando sei povero.

Quando penso a un ricordo felice, la mia mente torna sempre ai pranzi della domenica a casa dei nonni. Rivedo le pentole sul fuoco o appoggiate sulla stufa a legna (che buona, quella polenta), il nonno e la nonna attorno al tavolo infarinato a preparare gli gnocchi, lei impastava con le mani esperte e il nonno, con precisione, li rigava uno a uno; sento ancora il calore delle dita bruciate quando stavo accanto a lei mentre friggeva i fiori di zucca, rubando quelli appena usciti dalla padella piena d’olio, e la sua voce dolce che mi chiamava Nini o Nani. Ripenso a quando dovevamo recuperare le lunghe tavole di legno da fuori, appoggiate sulle scale, per allungare il tavolo e riuscire a stare tutti insieme: diciotto persone attorno a un tavolo lungo poco più di due metri, alcuni seduti su sedie traballanti recuperate dalla cucina, il più sfortunato doveva stare sul poggiapiedi del divano. E poi c’erano le litigate innocenti con mia cugina su chi dovesse tenere il fiocco del pacchetto dei pasticcini, ogni singola domenica. Eravamo felici, in realtà. Ci bastava così poco. Ora, quel senso di unione, di protezione, di famiglia, mi manca terribilmente. Lo cerco negli amici ma è come se mi mancasse un senso di “casa” che non riesco a trovare altrove.

A un certo punto il salotto di nonna ha iniziato a svuotarsi: c’è chi si è sposato e ha costruito la propria famiglia altrove, chi si è trasferito lontano, chi si è allontanato e non è più tornato, per incomprensioni o litigi che non si sono più sanati. Mi chiedo quanto dolore abbia provato quella donna nel vedere sedie sempre più vuote e a vivere silenzi sempre più impenetrabili. Era ormai completamente sola. A lungo ho guardato con tristezza la sedia vuota di mio nonno, e poi quella di mio padre. E quando mia nonna non è stata più in grado di preparare da mangiare, di lavorare e quando la sua mente ha cominciato a vacillare, quando - in un certo senso - il suo valore produttivistico è venuto a mancare, ho percepito una sorta di allontanamento nei suoi confronti, giustificato spesso con un “bisogna lasciarla tranquilla” ma che mi è sembrato, in realtà, un modo per pulirsi la coscienza da parte di chi aveva sempre approfittato della sua gentilezza. Era come se, non avendo più un "ruolo" da svolgere, mia nonna fosse diventata un peso, una “fatica” da dover gestire. E che questa sorte sia toccata proprio a lei, una persona che avrebbe preferito diventare invisibile pur di non disturbare, ma che per tutta la vita aveva dato tutto di sé agli altri, l’ho trovato ferocemente crudele.

Ho sempre vissuto con una profonda nostalgia la mia forzata fuga da quel piccolo paese sui monti, soprattutto perché avevo paura di non poter stare accanto ai miei genitori e ai miei nonni mentre invecchiavano. Dovevo lavorare, dovevo essere anch’io, in un certo senso, “produttiva”, e potevo farlo solo cercando la mia “casa” altrove. Penso ai mesi trascorsi lontano dalla mia famiglia durante la pandemia, con la paura costante di non rivedere mai più mia nonna e mia madre. E quando finalmente sono riuscita a tornare da loro, la connessione internet non era abbastanza veloce per consentirmi di lavorare da lì, e così mi è stato chiesto di rientrare, per poter continuare a soddisfare gli “standard” lavorativi. Durante il lockdown, avevamo lavorato 12-13 ore al giorno per produrre contenuti con cui intrattenere le persone chiuse in casa. Eppure, non mi era stato concesso di restare più di 24 ore accanto a loro. Mi ricordo mia nonna entrare in sala mentre singhiozzavo sul divano, baciarmi in fronte e dirmi “Nani, non si piange per il lavoro”. Avevi ragione, nonna.

Da allora, ho iniziato ad andare da loro sempre più di rado. C’era sempre qualcosa di urgente, una scadenza, un progetto, e così, per quattro anni, ho visto mia madre e mia nonna non più di quattro volte l’anno. So che questa è una condizione comune per tanti, so che c’è chi può vedere la propria famiglia anche meno frequentemente, e che ci sono odori, sapori, abbracci che affiorano alla mente nei momenti di solitudine. Ma io non riesco a dimenticare i loro volti, sempre più stanchi, ogni volta che le rivedevo. Come un crudele time-lapse, ogni visita lasciava su di loro nuovi segni, nuove rughe, che sono diventati solchi dentro al mio cuore. Un senso di colpa che non potrà mai affievolirsi.

E più o meno un anno fa, nel tempo trascorso tra una visita e l’altra, mia nonna è semplicemente scomparsa dentro se stessa e il volto di mia madre è diventato irriconoscibile per la stanchezza. Non so spiegarvi la sensazione che ho provato nel non riconoscerle più. Eppure, erano passati solo 4 mesi. 120 giorni. Possibile che tutto possa cambiare così profondamente in così poco tempo? O forse non mi ero accorta di quello che stava accadendo? Ogni volta che arrivavo lì avevo un telefono in mano, un pc sulle gambe, e-mail da controllare, chiamate da fare. Mia nonna si sedeva a tavola alle 11.45 ma io fino alle 13 dovevo lavorare e quindi mangiavo al volo con lei e tornavo con la testa china a produrre contenuti per questi cazzo di social. Vorrei tornare indietro nel tempo e dedicarmi a lei, giocare a carte un’ultima volta, farle assaggiare piatti e ricette di culture lontane, pettinarle i capelli, farmi raccontare la sua vita per ore invece di avere la testa perennemente altrove, svolgendo velocemente il “compitino” di starle accanto.

Ho passato davvero tanto tempo a darmi colpe che non ho prima di iniziare a chiedermi: se fossi stata ricca, se non avessi così disperatamente bisogno di lavorare e di dimostrare che sono brava e produttiva, sarebbe andata così? Se invece di dover cambiare 3 treni regionali per tornare a casa avessi una macchina, sarei potuta andare lì più spesso? Se non avessi vissuto gran parte della mia vita sentendomi inferiore, con il terrore di non poter arrivare a fine mese, avrei potuto passare più tempo con mio nonno, mio padre e mia nonna? Anche quando è morto il mio prozio, una delle persone che ho amato di più al mondo, non ho potuto passare del tempo con lui. Quell’estate stavo facendo la lavapiatti per potermi pagare il secondo anno di università.

Guardo mia madre, il distacco emotivo che da sempre ha nei confronti miei e di mia sorella e mi chiedo: se non lavorasse più di 10 ore al giorno da quando è praticamente una bambina, come sarebbe ora? Se a quasi 70 anni non fosse costretta a fare la cameriera, avrebbe la forza di fare anche solo una passeggiata insieme invece di mettersi a letto appena rientra in casa?

Per anni ho pensato che i miei genitori non fossero interessati a passare del tempo con me. Parlavo sempre da piccola, sempre, ero una bambina iperattiva desiderosa di conoscere più cose possibili. Eppure, me lo ricordo quando mia padre dopo cena mi supplicava di stare zitta. “È cattivo”, pensavo. Era solo stanco, ho imparato a capire col tempo. “La mamma è nevrotica”, pensavo. Era solo ferita da un mondo che non le ha dato nulla se non tanta fatica e tanto dolore. Vorrei solo che si potesse riposare.

Abbiamo fatto così poche cose insieme che riesco a ricordarmele tutte. Si contano sulle dita di una mano: Godzilla al cinema e un pranzo al ristorante nel 1998, era il 22 agosto e c’era stata un’eclissi solare, tante persone avevano comprato i “filtri” per vederla nel negozio di papà e quel giorno avevamo potuto mangiare fuori; una volta il circo, una volta al mare mi avevano fatto una sorpresa mentre ero, come sempre, a Cattolica con i nonni. Non mi viene in mente altro.

So che non sono sola, che tante persone che stanno leggendo queste parole ritroveranno un po’ del loro dolore e della loro rabbia e vi giuro che non c’è un solo giorno in cui io non mi chieda come possiamo radicalizzare queste sensazioni, come possiamo unirci e rivendicare la possibilità di vivere più dignitosamente e di non avere la testa piena di così tante paure da non capire più cosa conta davvero.

Perché in un mondo fatto di ostentazioni, esperienze esclusive e momenti di normalità - come l’annuncio dell’arrivo di una vita - che diventano prodotti di intrattenimento che hanno come unico fine il consumo, io cerco la felicità di quella tavolata e il sapore dei fiori di zucca appena fritti.

È forse per questo che immagini come queste mi angosciano e mi turbano profondamente: una donna ha ripreso il padre mentre moriva, del resto lo aveva ripreso durante tutta la durata della sua malattia, e gli ha chiesto di dire addio ai suoi follower. Nel suo volto, nei suoi occhi, riesco a vedere solo un uomo che vive gli ultimi istanti della sua vita mediati da uno schermo, con una figlia impegnata più a creare un contenuto virale per degli sconosciuti che a tenere la mano di suo padre e a dirgli che lo ama. Magari lo avrà fatto lontano dalle telecamere ma dubito che qualcuno che ha esposto una persona così fragile in momenti così dolorosi abbia avuto l’empatia per comprendere che quello che stava facendo era solo una spettacolarizzazione inutile e deviata di un momento privato. Del resto, dopo la morte del padre è diventata madre e ora a essere esposta 24/24 è la bambina.

So a cosa state pensando: che persona orribile farebbe mai una cosa del genere?

Eppure, la colpa non è sua. I social media sono solo un’estensione di un mondo che ci spinge continuamente a competere per un riconoscimento, sia esso economico o sociale. Questa donna ha semplicemente interiorizzato ciò che vede scrollando ogni giorno, forse aveva della fragilità pregresse che sono state sepolte dalla sensazione di benessere che prova creando connessioni effimere sui social. Questi contenuti sono sempre più frequenti, tanto che ormai vengono trattati da chi li vede come fossero la “normalità”. Chi soffre, chi muore, trova così un nuovo ruolo: diventare un mezzo di intrattenimento. La vera domanda che dovremmo porci è: possiamo davvero consegnare il nostro dolore a piattaforme che non solo ci incoraggiano a condividerlo, ma ci rendono anche dipendenti dai fugaci riconoscimenti che ne derivano? Questa donna avrebbe agito così se non vivesse in un mondo che ci vuole sempre più distanti, atomizzati, dove contano solo metriche e successi personali?

Ricostruire una società significa iniziare a porci queste domande, cercando di riportare alla luce una parola che, purtroppo, sembra aver perso il suo significato: etica. Razionalizzare ciò che ci soffoca, ci disumanizza e ci allontana dagli aspetti più autentici della vita – come l’amore, la gentilezza e la cura delle piccole comunità intorno a noi – è un atto rivoluzionario. Solo così possiamo abbracciare una scala di valori condivisa che ci permetta di rivendicare più spazio per la nostra vita e per i nostri affetti.

Posate il telefono e andate ad abbracciare chi amate.

Se la mia newsletter ti piace e ti stai chiedendo come supportarmi con un caffè virtuale, la risposta è che puoi farlo qui: https://buymeacoffee.com/serenadoe

Il testo riporta una newsletter che ho inviato il 13 agosto 2023.

Iscriviti ora

PARTE 1: Desiderare fuori dall’immaginario capitalistico

Sono giorni che non riesco a togliermi dalla testa alcune immagini che trovo siano molto esemplificative di un concetto di cui vi parlo spesso: l’incapacità di prendersi per mano e ragionare in termini collettivi e di cura. Eppure, nonostante tutto questo caos, siamo ormai completamente anestetizzati dalla pervasività dell’immaginario neoliberista. Un immaginario che ci vuole tutti soli, isolati nella nostra individualità, convinti che la competizione sia l’unica via, anche nei nostri desideri più intimi.

La settimana scorsa le strade di New York sono state prese d’assalto da oltre 6.000 giovani, provocando una vera e propria rivolta che ha infiammato Union Square e che è poi culminata in feroci scontri con la polizia, numerosi feriti e oltre 60 arresti. La metà delle persone portate via in manette erano minorenni.

Ciò che ha spinto i giovani a scendere in strada, l’elemento scatenante della loro “rivolta” però, non è stata affatto una richiesta di cambiamento politico o sociale.

I ragazzi che lanciavano sassi e oggetti contro le forze dell’ordine non stavano rivendicando un salario dignitoso, la sanità pubblica universale o l’accesso all’istruzione. E questo nonostante vivano in un Paese segnato da disuguaglianze economiche profonde, dove la legge sembra punire soprattutto i più poveri (migliaia di senzatetto arrestati per vagabondaggio, ragazzini incarcerati per infrazioni minori perché i genitori non possono permettersi di pagare una multa o una cauzione, ecc…). Anche se la maggior parte dei presenti era afrodiscendente, gli scontri a Union Square non avevano nulla a che fare con il movimento “Black Lives Matter” — un movimento di cui, una volta spenta la FOMO dopo la morte di George Floyd, non si sente quasi più parlare.

Ma allora, perché erano lì? La risposta è cinica quanto sconcertante: per un giveaway. Non per giustizia sociale, ma per cercare di mettere le mani su una PlayStation 5, un PC o delle cuffie da gaming. Tutto orchestrato da Kai Cenat, lo streamer più seguito d’America, che aveva invitato i suoi 6 milioni di follower a raggiungerlo, promettendo di regarli ai suoi follower. Insomma, non una rivolta, ma una caccia al tesoro, in cui la rabbia sembrava alimentata più dall’assenza di gadget che da qualsivoglia ideale.

Iscriviti ora

Inutile dire che il 21enne non perde occasione per esibire uno stile di vita praticamente inaccessibile alla stragrande maggioranza delle persone, incarnando un edonismo individualista che ruota attorno alla glorificazione di sé e all’ostentazione sfacciata del lusso. Tutto questo, come suggeriva Thorstein Veblen con il concetto di "consumo vistoso", non è altro che un disperato tentativo di emulare la ricchezza e di mostrare al mondo un riscatto sociale attraverso simboli esterni: come l'immancabile “ghiaccio” – cioè il freddo delle collane d’oro e dei diamanti indossati. In fondo, non c’è nulla di nuovo: un teatrino ripetuto da secoli, in cui l’acquisizione di uno status materiale è la via più breve per comunicare potere e successo, ignorando completamente l'illusione che tutto ciò rappresenta.

La situazione però è degenerata rapidamente, portando la polizia ad attivare un intervento di “Livello 4”, cioè la categoria più alta per quanto riguarda le risposte ai disastri da parte delle forze dell’ordine americane, con le immagini degli scontri accompagnate da parole come “sommossa”, “maxi-rissa”, “caos”.

Qualche giorno più tardi un video diventato virale su TikTok dalla caption “Oxford Circus JD Robbery” incitava gli utenti a ritrovarsi nel negozio di articoli sportivi JD sports di Londra per compiere una rapina di massa, con tanto di richiesta di indossare guanti e passamontagna. L’intervento della polizia ha scatenato una maxi-rissa tra i giovani e gli agenti, con 9 arresti e la Ministra dell’Interno, Suella Braverman, che chiede il pugno duro contro “gesti anarchici”.

Quello che hanno in comunque questi due episodi è di rendere lapalissiano il fatto che nell’era contemporanea ciò che siamo non rispecchia più un sistema di valori condivisi, il modo in cui ci definiamo come individui non è più assoggettato ai dispositivi etici, morali e ideologici che determinano il nostro agire nei confronti del mondo e degli altri, perché, ormai, ciò che siamo, passa necessariamente da ciò che possediamo, inteso come l’apparato dei beni di consumo e delle “experience” che possono posizionarci come individui all’interno di rapporti di forza declinati secondo principi di potere, spesso puramente estetici.

In questo senso, i social operano come un dispositivo repressivo, di controllo, perché, costruiscono attorno a noi un immaginario che plasma i nostri desideri e li disciplina alla conservazione del sistema, un sistema che ha al proprio centro l’overproduzione di beni di consumo.

Come sottolineato qualche giorno fa dal giornalista Federico Mello, ciò che è successo negli scorsi giorni a New York e Londra è un “causa-effetto” del sistema privo di ideali, politica e amore che abbiamo continuato giorno dopo giorno ad alimentare, celebrando da oltre un decennio “gli influencer nullafacenti e la loro ostentazione del lusso, delle marche costose, di consumi esclusivi”. Ciò che viene rappresentato attraverso i social, l’immaginario di cui ci nutriamo tutti e tutte, è uno spettacolo che impone costantemente di consumare attraverso processi di omologazione.

In “Acculturazione e acculturazione”, un testo pubblicato nel 1973 da Pasolini sul Corriere della Sera con il titolo “Sfida ai dirigenti della televisione”, lo scrittore parlava della rivoluzione del sistema di informazione derivato dalla diffusione di massa della televisione in modo molto simile a quello in cui potremmo parlare oggi dei social network: “[La tv] ha cominciato un’opera di omologazione distruttrice di ogni autenticità e concretezza. Ha imposto cioè i suoi modelli: che sono i modelli voluti dalla nuova industrializzazione, la quale non si accontenta più di un “uomo che consuma”, ma pretende che non siano concepibili altre ideologie che quella del consumo. Un edonismo neo-laico, ciecamente dimentico di ogni valore umanistico e ciecamente estraneo alle scienze umane”.

Continua Mello: ”Da anni, nelle loro inutili foto, si vantano dei loro orologi da 50mila euro (Fedez, in realtà, continua a mettere in primo piano nelle sue stories la new entry firmata Hublot, un Big Bang Unico Sapphire Baguettes da oltre 500.000 euro), delle loro vacanze a 20mila euro a notte, delle loro Lamborghini, delle loro case da sogno, dei loro jet privati, e nessuno dice niente, tutti a fargli l’applauso. Poi oggi, i follower che sono cresciuti con quei modelli e che quei consumi non se li possono permettere, che fanno? Si organizzano per svaligiare i negozi”.

Come dicevo, il sociologo Thorstein Veblen nel saggio del 1899 “Teoria della classe agiata” spiegava perfettamente questo fenomeno: nel capitalismo, i beni detengono uno status più elevato del personale. L’autore parlava di “conspicuous consumption”, un consumo ostentativo: la classe dominante si rivolge a beni appariscenti e di lusso perché è legata a logiche "posizionali", in cui le scelte, cioè, sono determinate dalla necessità di esibire i segni esteriori della posizione e del prestigio acquisiti nella scala sociale, che sono l'effetto, a loro volta, della ricchezza monetaria raggiunta e del benessere acquisito. A questo tipo di spesa si collega, dal punto di visto della motivazione al consumo, il comportamento emulativo delle classi più basse, che aspirano anch'esse agli stessi beni "vistosi", per simulare, in questo modo, uno status sociale esteriore opulento e superiore a quello reale, che li avvicini alle classi economiche dominanti.

Nel mondo dei social, a mantenere in piedi gli equilibri di potere e a stratificare quell’immaginario capitalistico che ci circonda c’è una nuova aristocrazia: gli influencer. Questi personaggi, lungi dall’essere semplici promotori di prodotti, sono i veri e propri vassalli del sistema, difendendolo con dedizione quasi servile. Non sono solo i messaggeri della spinta consumistica, ma anche i guardiani di un ordine economico che arricchisce i pochi a scapito dei molti.

Pensate, ad esempio, a quelle "influencer attiviste" che si sono vendute a SHEIN, partecipando a un finto viaggio orchestrato dalla nota azienda di fast fashion per ripulire la propria immagine dopo le polemiche sullo sfruttamento dei lavoratori e sulle condizioni disumane del loro sistema produttivo. Un vero e proprio spettacolo di propaganda, spacciato per trasparenza, in cui queste influencer hanno prestato il loro volto all’ennesimo tentativo di riqualificazione del marchio.

E come non parlare di Mondo Convenienza, che nel bel mezzo di uno sciopero di quasi 80 giorni, con lavoratori licenziati e picchiati per aver chiesto diritti basilari, si permette di organizzare "challenge" sui social? Tutto per mantenere alta l’attenzione e l’engagement, mentre nel mondo reale si consumano abusi sotto gli occhi di tutti. Ma chi se ne importa della realtà, quando un like o una condivisione valgono molto di più? In questo tecnofeudalesimo, i signori digitali ci danno illusioni di partecipazione, mentre i lavoratori reali restano invisibili.

Prima di togliersi la vita Mark Fisher tenne una serie di lezioni in cui si interrogava su qualcosa che mi rompe la testa quasi ogni giorno: desideriamo sul serio ciò che sosteniamo di volere o ciò che desideriamo è mediato dal sistema in cui viviamo, produciamo, amiamo?

Quello che si chiedeva Fisher è: esiste un desiderio post-capitalista, ossia la capacità di desiderare qualcosa che non sia già stato individuato come desiderabile dal capitalismo?

«Il capitalismo è definito da una crudeltà incommensurabile, perché ci fa morire gridando viva il capitale»

Ok, se la mia newsletter ti piace e ti stai chiedendo come offrirmi un caffè virtuale, la risposta è che puoi farlo qui: https://buymeacoffee.com/serenadoe