Dois dias antes de morrer, Lou Reed flutuava na água azul-clara da piscina aquecida de água salgada atrás da sua casa em East Hampton. Estava em sofrimento já há algum tempo. O fígado transplantado tinha praticamente deixado de funcionar. Ele tinha a profunda consciência de que vivia suas últimas horas.

Frágil demais para se manter à tona sozinho, abandonava-se nos braços do amigo Julian Schnabel, pintor e cineasta. Na superfície da água, Reed recordou um momento da sua infância. “Sabe, eu estava na praia com o meu pai, pus a minha mão na mão dele. E ele deu-me uma bofetada no rosto.”

Lou Reed era um cara durão, nem um pouco dado a sentimentalismos. Mas também era um contador de histórias inveterado, daqueles que não pensavam duas vezes antes de inventar lendas negras sobre a própria biografia. Tinha fama de mau, louco e marginal, e gostava disso, Nunca saberemos se foi um delírio agônico - opinião da irmã, que jurava que o pai era incapaz de fazer mal a uma mosca - ou uma memória dolorosa.

“Em todo o caso, o amigo de Reed achou que aquilo era uma loucura: aqui está um tipo de 71 anos prestes a morrer, a passar as suas últimas horas na Terra. E é nisto que ele pensava”, escreve Will Hermes, biógrafo do cantor.

Lou Reed sabia desde cedo que nunca seria um grande músico nem um cantor virtuoso, mas também sabia que tinha a chama: três acordes, algo a dizer e o estilo para dizê-lo. Dylan abriu a porta, mas Reed inventou um jeito de cantar, meio falado, de transportar sua voz peculiar entre a alternância de três acordes, às vezes quatro, que fascinou meio mundo. E soube narrar como poucos as agruras do submundo, o “wild side”, de uma América falida espiritualmente. Criou pelo menos três obras-primas com o Velvet Underground, pelo menos mais duas absurdamente belas nos anos 70, Transformer e Berlin, para desaguar numa maturidade que talvez inclua o melhor de sua obra: New York, Songs for Drella e Magic and Loss.

Lou Reed deu duas entrevistas pouco antes de partir deste mundo. Uma a Hanna Hanra e Julian Marszalek, feita em agosto de 2013 para The Guardian/The Quietus, bem mais longa que a derradeira. Reed fala de Warhol, a relação entre música e literatura, da própria velhice, da indústria fonográfica, entre outros temas. Reed aparece surpreendentemente cordial e até afetuoso. Hanna esperava encontrar o Lou Reed hostil e intratpavel de sempre, mas descreve um homem já envelhecido, fisicamente fragilizado, porém muito engraçado e disposto a conversar.

A última entrevista concedida por Lou Reed ocorreu em 21 de setembro de 2013, pouco mais de um mês antes de sua morte, em 27 de outubro de 2013. Foi uma entrevista muito curta, feita em Nova York durante uma sessão de fotos para a Parrot Zik, fabricante de fones de ouvido. Quem o entrevistou foi a cineasta francesa Farida Khelfa. A gravação foi posteriormente divulgada pela Rolling Stone.

É um registro particularmente interessante porque Reed já estava muito debilitado fisicamente, depois do transplante de fígado, mas intelectualmente bastante lúcido e com seu habitual humor seco.

Quando a entrevistadora pergunta “Por que você trabalha com música?”, sabia o que estava fazendo. Provavelmente percebeu que aquela era uma das últimas aparições públicas de Lou Reed e quis fazer aquele rabugento dizer palavras testamentárias, dessas ocasiões, espetando-o com questões fundamentais.O homem de tão poucas notas foi curto e breve:

Amo fazer isso. Você faz o que ama ou vai preso.

Lou falou de amor — e eu nem preciso explicar a importância do amor — sem lirismo algum, para não parecer brega. Cortante, essencial, seco. É isso. Você que pare para pensar, porque eu não vou ficar aqui enfeitando com poesia e emoção aquilo que Lou usou de suas últimas forças para dizer em três palavras cortantes, como três acordes:

“I love it.”

O resto da resposta foi um toque pessoal, uma revisão de vida. Lou, tendo a trajetória que teve, só não terminou morto, preso ou falido porque fazia o que amava. Eu poderia dizer que a música, o amor, ou o amor à música e à arte, o haviam levado até ali. Mas prefiro me calar.

Não sem antes dizer que Lou dá alguma razão a Freud acerca dos dramas humanos quando a entrevistadora — que, aliás, é Farida Khelfa, ícone da moda parisiense — resolve perguntar se seu pai havia lhe dado a primeira guitarra:

“Meu pai nunca me deu porra nenhuma”.

Essa resposta é um provável eco do drama expresso na conversa que abre esse texto — sua conturbada relação com o pai, que chegou a obrigar o filho a um “tratamento” que envolvia choques elétricos para “curar” sua homossexualidade.

Por outro lado, Lou deixa transparecer o carinho por sua mãe quando explica seu fascínio pelos sons — “música é som organizado”:

A primeira memória sonora teria de ser a batida do coração da sua mãe, para todos nós. O interessante é que você cresce, desde pequenininho, ouvindo ritmo. E é por isso que a gente ama pow pow pow: é tão simples, sabe como é.

O amor pela música se mistura ao amor materno e parece nele ter sua origem. Bem, de qualquer forma, como se vê, o amor e seus dramas não são tão simples quando Lou Reed fazia parecer.

Mas a entrevistadora queria mais. Ousou investigar a linguagem de amor utilizada pelo cantor. Ela provavelmente não acompanhava a carreira de Lou Reed; caso contrário, não teria perguntado se ele praticava. Um punk nunca pratica. E Lou é enfático:

“Não. Eu não pratico; não toco todo dia. Eu nunca fui para a escola, eu toco com o coração.”

Farida Khelfa:

“Mas às vezes você pega a guitarra e toca?”

Lou:

“Bem, eu durmo com a minha guitarra.”

A guitarra é sua amante, a música é o seu amor. Nem sempre a arte é método. Nem sempre quem mais pratica e domina a técnica vai vencer. Muitas vezes, o que mais vale é o coração. E sempre, sempre, amar o que se faz. O rock nos ensinou isso. Lou havia descoberto o seu chamado.

Comecei tratando de imperfeição (trauma familiar, precariedade musical) , mas acabei falando de amor. Se o amor é mesmo a comunhão dos imperfeitos, está tudo certo. Embora seja muito mais complexo.

O próprio Lou Reed é autor de alguns dos mais belos versos de amor do cancioneiro pop —

Just a perfect day
You made me forget myself
I thought I was someone else
Someone good.

É como se o amor nos fizesse esquecer de nós mesmos, cansados de nossas imperfeições, e nos transportasse para um patamar superior, onde pensamos ser outra pessoa, alguém bom.

É boa poesia — Lou teria odiado que eu chamasse sua letra de “poesia” —, mas o amor deve ser mais complexo e, ao mesmo tempo, mais simples: seco, reto, como três acordes.

Antes de mais nada, obrigado a todos os colaboradores!

Se esta newsletter lhe faz companhia, traz boas leituras ou ajuda você a olhar o mundo de outra maneira, considere apoiar este trabalho.

Todos os textos são escritos e enviados gratuitamente. Se você desejar contribuir para que este projeto continue existindo, pode fazer uma doação de qualquer valor via Pix.

Pix: sergiolouisdesouza@gmail.com

O valor é inteiramente livre. Sua ajuda faz diferença. Muito obrigado!

Certa vez, perto do meu aniversário, pedi ao padre Bernardo, um escritor de ícones que mora na Capela do Bom Pastor, que pintasse o Bom Pastor com sete crianças, representando meus sete filhos, em volta dele. Pedi também que o mais novo estivesse no colo de Cristo, pois era o mais frágil da família e era justo que tivesse lugar no colo do Bom Pastor.

Na manhã do meu natalício, fui à casa do padre Bernardo, e ele estava dando os retoques finais no ícone. Pincelava muito lentamente e, entre uma pincelada e outra, fechava os olhos como se estivesse cochilando. De repente, olhava um pouco para baixo, umedecia o pincel e voltava ao trabalho.

Cheguei, me apresentei e pedi a bênção. Ele me abençoou, ofereceu um café e pediu que eu me sentasse enquanto terminava. Quando me acomodei na poltrona atrás do ícone, tomei um susto.

No quadro havia sete meninos e o menino Jesus, com as vestes características do Bom Pastor, estava no colo do menino mais novo.

Eu fazia aniversário durante a Oitava de Natal.

Nas letras gregas em torno do ícone, lia-se a inscrição: O Bom Pastor dá a vida por suas ovelhas.

— Mas, padre Bernardo…

— Diga, meu filho.

— Padre… padre…

— Eu sei, eu sei. Estamos no tempo litúrgico do Natal. O seu menino mais novo já não é um bebê! O menino Jesus é mais novo e mais frágil do que ele. É justo que aquele que é mais fraco seja carregado nos braços pelo mais forte.

— Mas, padre Bernardo…

— Terminei. Foi assim que o Bom Pastor deu a vida por suas ovelhas. Feliz Natal!

Steve McQueen

Há algum tempo, diríamos sem problema: os timbres dos sintetizadores do Steve McQueen, do Prefab Sprout, estão datados. E a produção translúcida, atmosférica e sofisticada de Thomas Dolby? Parece coisa que ficou nos anos 80. Mas hoje, na era da IA e dos streamings, em que todas as décadas musicais ficaram disponíveis ao toque de uma tela, nada mais pode ser chamado de datado. O vintage e o retrô viraram obsoletos. Está tudo aqui, à nossa disposição.

E é aí que o Steve McQueen cresce ainda mais. Embora houvesse outros gênios do pop perfeito e outras formas de perfeição — Smiths, Everything but the Girl, Aztec Camera, Lloyd Cole & The Commotions — ninguém criou arranjos tão oníricos quanto os do Prefab Sprout sob aquele tipo de produção. Os sintetizadores são utilizados para criar texturas e não como protagonistas — Dolby não transforma o disco num álbum de synth-pop. As camadas de sintetizadoresaparecem para dar brilho, sustentação e atmosfera aos arranjos. O mais interessa é que tudo isso é quase imperceptível na primeira audição.

O que aparece é a canção.

Aliás, acho que a característica peculiar daquela geração — que além dos citados tinha os Waterboys, o The The de The Soul Mining, o Style Council, o Orange Juice, o ABC do clássico Lexicon of Love —, era o primado da canção.

Steve McQueen é uma gema pop única dos anos 80. Um sábado de manhã eu estava fazendo compras no supermercado aqui em Cantagalo e ouvi When Love Breaks Down nos alto-falantes do estabelecimento. Tomei um susto. Por que não está tocando sertanejo universitário (é esse o termo ainda)? Essa é uma das minhas canções! Nunca a ouvi nem na Rádio Cidade nem na Transamérica nos anos 80! Como ela pode estar tocando aqui e agora? Continuei minhas compras aos prantos no mercado. Mentira. Fiquei emocionado, mas não chorei. Eu só queria usar o termo “aos prantos no mercado”, porque Aos prantos no mercado é um livraço da Michelle Zauner.

Há instantes em que o mundo parece um lugar ideal. Mas dura o exato tempo de uma canção pop perfeita - quatro minutos e seis segundos.

O irmão de alma do Steve McQueen é o primeiro do The Dream Academy, homônimo, co-produzido por ninguém menos que David Gilmour. São discos e bandas diferentes. O Dream Academy é mais folk pastoral e o Prefab blue-eyed soul transformado em sophisti-pop, mas a concepção sonora é muito próxima.

Eu consigo imaginar When Love Breaks Down substituindo Edge of Forever na cena em que Ferris se despede de Sloane, os dois conversam e se beijam, até Ferris perceber que está ficando tarde e lembrar que precisa correr para casa antes que seus pais cheguem.

É o tipo de exercício imaginativo que nerds - ou autistas- como eu adoram fazer: e se a sondagem de Roddy Frame para substituir nos Smiths se concretizasse? E se os Smiths tivessem usado cordas de verdade, um quarteto ou uma orquestra, em The Queen is Dead? E se a gente tivesse acesso às sessões dos Smiths com Ivor Perry?

Não. Eu não consigo imaginar a cena do museu de Ferris Bueller’s Day Off com outra canção que não a versão instrumental de Please, please, please, let me get what I want. Se por algum acaso do destino acontecesse, correria o risco da minha imagem desaparecer das fotografias antigas, como aconteceu com Marty McFly quanto mais seus pais iam se afastando naqueles primeiros bailes de rock’n’roll dos anos cinquenta.

Tentativas inúteis de recuperar o tempo. Como nos romances — e na belíssima novela Primavera de cão (deveria ser Cão de Primavera) —, em que as belíssimas fotografias de Francis Jansen restituem a presença, apenas o vestígio da presença. No fim das contas — e aqui já não é Modiano quem sugere —, na arte, tudo é símbolo que remete à grande beleza que recapitulou tudo. Veremos no fim.

Antes de mais nada, obrigado a todos os colaboradores!

Se esta newsletter lhe faz companhia, traz boas leituras ou ajuda você a olhar o mundo de outra maneira, considere apoiar este trabalho.

Todos os textos são escritos e enviados gratuitamente. Se você desejar contribuir para que este projeto continue existindo, pode fazer uma doação de qualquer valor via Pix.

Pix: sergiolouisdesouza@gmail.com

O valor é inteiramente livre. Sua ajuda faz diferença. Muito obrigado!

1. Escreva todo dia. Se você tem vocação literária, verá que isso não é sumariamente uma disciplina, mas uma pulsão, uma necessidade. Sua vida vai piorar consideravelmente. Se não piorar, alguma coisa está errada.

2. Quem usa a escrita para criar tem vida interior. A escrita ou nasce disso ou você está escrevendo como o ChatGPT: coletando dados e informações e jogando tudo no papel (ou na tela).

3. Quem tem vida interior pratica o exame de consciência. Não é uma técnica, é uma necessidade da alma. Você vai escrever sobre o quê se não fizer isso? Não é produzir novas “Confissões”. Santo Agostinho deu o primeiro passo para mostrar como se faz. Você não tem o gênio nem viveu uma vida como a dele. Mas ele ensinou o método. Toda escrita, mesmo a ficção, é fruto da vida interior. A fonte foi revelada.

4. Burro é quem interpreta que eu disse no parágrafo anterior que toda escrita é “confissão” ou escrita de si (ou autoficção). Mas, de certo modo, é. Emma Bovary, c’est moi.

5. Esse negócio de lutar contra a auto-ficção é perda de tempo. Temos que lutar contra a má escrita.

6. Só não tem crise quem não faz exame de consciência. O exame de consciência traz a crise diária. A crise é amiga do escritor, a não ser que o sujeito queira ser um escritor de amenidades. Mas aí não é um escritor: é um tocador de realejos.

7. Nem todo escritor é necessariamente um filósofo, mas pratica inevitavelmente o princípio socrático da vida examinada. Qualquer escrito que não contenha essa anamnese interior merece ir para a lata de lixo.

8. A vida do escritor é terminar na cicuta. Qualquer destino diferente disso é um banho de misericórdia. Morrer pela cicuta é uma glória. Mas eu prefiro continuar vivendo.

9. A história de Seymour Glass está muito mais no que não é contado em “A Perfect Day for Bananafish”. Mas você precisa ler o conto para saber o que não é contado. Salinger é mestre em fazer com que a história se forme na imaginação do leitor sem contá-la. Ele confia radicalmente no leitor. O que não é dito não é ausência de informação: é informação transformada em imaginação. Mas não em informação fria, técnica. É vida interior escorrendo por todos os acontecimentos.

10. Não dá para escrever sempre como se isso aqui fosse um diário. Talvez este seja o único lugar em que você vai publicar na vida. Não se leve a sério demais, mas pare de escrever como se seus textos fossem uma letra do Kid Abelha em 1985. Escrever diário também é da classe da arte, mas nem todo mundo é Thomas Merton, Patti Smith, Susan Sontag ou Josué Montello. Quase ninguém é. Guarde seu diário para você. O coração do leitor não é o quintal da sua casa. O Substack está cheio de newsletters assim. Era bom há cinco anos. Hoje é chato pra caralho.

11. Até o palavrão nasce da vida interior. Quando tem origem na revolta ou no desejo de mostrar o quanto você é terrivelmente inconformado, fica feio. Reserve para o diário. E reze para que você não tenha um Max Brod.

12. Ter vida interior não é uma virtude. É a banalidade do humano comum.

13. João Filho é certeiro a respeito da criação literária: “O mundo vindo abaixo e a pessoa preocupada com o ritmo de um verso; a política tocando o terror no país e ela na tentativa de encaixar uma palavra dentro de um decassílabo.” Salvo raríssimas exceções — um gênio, um agraciado ou um habilidoso muito fora do comum —, é por isso que o artista se fode na vida.

14. A vida interior, que puxa o sujeito-artista para dentro de si e para fora do tempo, faz com que ele não consiga competir com os técnicos e pragmáticos dos nossos dias. Esse não é um problema do artista, mas um problema dos tempos. Mas os “tempos” não se lascam; os artistas, sim. Por isso, meus amigos, é preciso rezar. Rezar para que a graça de Deus nos integre a este tempo e para que a providência não nos deixe faltar nada.

15. Na newsletter das cinquenta dicas de escrita criativa, escrevi: “Reze o terço”. Recebi o seguinte comentário: Se eu rezar o terço é capaz de pegar fogo. É justamente esse fogo que nos faz escrever.

16. Acho besteira mistificar a IA como se fosse uma identidade maligna. Se você tem o mínimo de segurança a respeito do que quer, ou já identifica em si uma voz ou um estilo, ter medo de IA é burrice. Agora, se você precisa pedir para que uma IA melhore o que você escreve, seu negócio não é criação literária. A IA é obviamente uma ferramenta. Ela só irá transformar seu texto se você permitir ou achar que ela escreve melhor que você. E aí o problema é seu. Os que lutam contra a IA provavelmente teriam lutado contra a criação da imprensa, da máquina de escrever e do computador. Eu acho que o caminho daqui pra frente é aprender a conviver com a IA sem se deixar desumanizar.

17. Se não quiser usar IA não use. Cada com seus pobrema. Mas, pelo amor de Deus, não faça disso um cavalo de batalha.

18. Lutar contra a IA é só uma nova forma de guerra cultural. E em qualquer guerra cultural está o dedinho da ideologia, a pior inimiga da vida interior.

19. Por que a ideologia é inimiga da vida interior? Porque ela nos faz acreditar que pensamos e agimos a partir de nós mesmos, quando, na verdade, muitas vezes apenas reproduzimos ideias assimiladas a partir de uma cultura artificialmente projetada.

20. Agora, é claro, a IA é uma tentação para o escritor iniciante substituir o seu itinerário de formação por prompts e respostinhas prontas. A caminhada do escritor é lenta e gradual, como tudo na vida. É uma educação. Por isso eu acho que todo mundo devia ler A Montanha Mágica. De acordo com Harol Bloom, Hans Castorp é o “aluno ideal”. Vou ter que reproduzir o trecho inteiro de Bloom aqui: Castorp tem imenso interesse em tudo, em tudo que é conhecimento, mas no conhecimento como um bem em si mesmo. Para Castorp, conhecimento não significa, absolutamente, poder, seja sobre terceiros ou sobre ele próprio; conhecimento nada tem de faustiano. Hans Castorp é extremamente valioso para leitores no ano 2000 (e posteriormente), por encarnar um ideal hoje arcaico, mas sempre relevante: o cultivo do desenvolvimento pessoal, de modo a possibilitar a completa realização do potencial do indivíduo. A avidez de confrontar ideias e personalidades está aliada, em Hans, a uma notável energia espiritual; jamais meramente cético, ele, tampouco, se deixa arrebatar (exceto no auge da paixão pela dúbia Claudia). A eloquência humanística de Settembrini, as exortações terroristas de Naphta, o balbuciar dionisíaco de Peeperkorn inundam Castorp, mas jamais o afogam.

E Hans Castorp nem era escritor, era engenheiro. Portanto, pare de usar a IA como muleta e viva como um homem.

21. O Papa Leão XIV acabou de dizer: “… o mundo não precisa de uma inteligência artificial que diminua a humanidade; pelo contrário, precisa de inteligência humana iluminada pela sabedoria, de autoridade política guiada pela consciência e inovação tecnológica impelida pela caridade. Só assim a inteligência artificial deixará de ser uma rival da humanidade e para se tornar uma servidora do bem comum.” (Discurso aos participantes do encontro anual da Rede Internacional de Legisladores Católicos, 21/08/2026). A IA é uma servidora, portanto uma ferramenta que deve promover o humano.

22. Um Homem Bom é Difícil de Encontrar”, de Flannery O'Connor, é tão poderoso porque o centro do conto está no mundo interior da avó. A ação externa é bastante concreta e até violenta. Flannery não narra longamente o que se passa na cabeça da personagem. O que aparece no conto é a viagem de carro, a estrada, o acidente, a chegada do Desajustado e o assassinato. Como Salinger, Flannery é exímia contista. O conto acontece no mundo exterior, mas sua verdadeira ação acontece no interior. Não existe literatura sem vida interior.

23. Quando um amigo português chamou Tolentino Mendonça de atmosférico há alguns anos, eu pensei que fosse uma crítica (ele também). Hoje vejo que foi um elogio. Já tem padres demais explicando tudo. Deixem Tolentino Mendonça ser atmosférico.

24. Um poema atmosférico de David Berman:

Snow

Walking through a field with my little brother Seth

I pointed to a place where kids had made angels in the snow.
For some reason, I told him that a troop of angels
had been shot and dissolved when they hit the ground.

He asked who had shot them and I said a farmer.


Then we were on the roof of the lake.
The ice looked like a photograph of water.

Why he asked. Why did he shoot them.
I didn't know where I was going with this.
They were on his property, I said.


When it's snowing, the outdoors seem like a room.

Today I traded hellos with my neighbor
Our voices hung close in the new acoustics.
A room with the walls blasted to shreds and falling.

We returned to our shoveling, working side by side in silence.


But why were they on his property, he asked.

Esse poema tem um verso — When it’s snowing, the outdoors seem like a room (“Quando neva, os exteriores parecem-se com um quarto” — ou “o exterior se parece com um interior”) — que dialoga com outro — An outdoors that is somehow indoors (“Um exterior que é, de alguma forma, interior”) — também de um poema de Berman, If There Was a Book About This Hallway.

25. “Um exterior que é, de alguma forma, interior”. Não é o que Salinger e Flannery fizeram? Não é a respeito disso que falamos aqui?

Antes de mais nada, obrigado a todos os colaboradores!

Se esta newsletter lhe faz companhia, traz boas leituras ou ajuda você a olhar o mundo de outra maneira, considere apoiar este trabalho.

Todos os textos são escritos e enviados gratuitamente. Se você desejar contribuir para que este projeto continue existindo, pode fazer uma doação de qualquer valor via Pix.

Pix: sergiolouisdesouza@gmail.com

O valor é inteiramente livre. Sua ajuda faz diferença. Muito obrigado!

Paulo tinha feito uma coisa da qual se envergonhava. Não era nada tão grave, mas ele mal conseguia entrar na igreja de cabeça erguida. Sentou-se no último banco e ficou olhando para os próprios sapatos.

Não tinha a quem recorrer. O padre estava fora, de férias, por quinze dias.

Estranhamente, o que lhe veio à cabeça não foi nenhum dos cantos gregorianos que costumavam cantar nas missas, mas Loomer, do My Bloody Valentine:

Tiptoe down
To the lonely places
Where you going now
Don’t turn around

Depois de quinze minutos, levantou levemente a sobrancelha e disse baixinho, quase para si mesmo:

— Me perdoa, meu Deus…

Voltou a baixar a cabeça, mas sentiu claramente algo como um movimento dentro de si: Deus queria saber do que lhe devia perdoar. Ainda sem conseguir erguer a cabeça, Paulo respondeu sem abrir a boca:

— De tudo o que fiz. O Senhor sabe o que fiz.

— Eu sei, mas eu gosto de você…

A frase veio quase como uma voz. Paulo sabia que era uma besteira achar que Deus iria se dirigir a ele daquele jeito. Continuou fitando os próprios sapatos.

Estava tão cansado que, no primeiro segundo em que conseguiu esquecer de si, sentiu o corpo escorregando e afundando no banco, como se houvesse uma força que o puxava para baixo: o coelho branco correndo e ele atrás, a toca, o buraco e o guarda-roupa, os casacos que não acabam, fileiras de casacos, o musgo, os galhos, o frio e, de repente, ele está em casa, no último dia antes de ir embora; a mãe em lágrimas, você tem que terminar essa faculdade; ele enchendo a mala de roupas, arrancando o pôster de Mysterious Skin da parede e os discos do Nektar — dois discos do Nektar, Ian Curtis com a camisa do Nektar —, e tantos do King Crimson que não cabiam na mala; depois Marcinho vem pegar, não posso levar isso para o seminário; não posso levar a mãe e o seu amor, as suas mãos cheirando a alho, o último almoço, o bife de fígado, mesmo sendo sexta-feira. Era tão boa e estranha aquela sensação de última vez, uma mistura de tudo quanto havia vivido, o rosto desconhecido do futuro e então sentiu uma mão tocar o seu braço e pulou num susto.

— Que isso? Um seminarista dormindo no banco da igreja como se estivesse na cama, em casa… Oi, moço?

— Oi…

— Paulo Faria da Silva.

— Como é que você sabe?

— Está escrito na sua carteira de identidade, aí no banco.

— Sim.

— Você vai dormir?

— Já dormi.

— Você veio aqui para dormir?

— Eu estava rezando… Como você se chama?

— Ida.

— É um belo nome.

— Atrás da montanha que fica à esquerda da igreja tem uma trilhazinha que, se você insistir em andar, vai te levar a uma capelinha. Depois da capelinha existe uma outra trilha. A um quilômetro, talvez, da capela fica a cela do monge Elias. É um trapista que vive como um eremita.

— Já ouvi falar.

— Você conhece a história do sobrinho do monge? É famosa na cidade.

— Já faz um tempo que saí daqui. Fui fazer faculdade…

— O sobrinho recebeu uma herança e começou a gastar desmesuradamente, bebendo, jogando e desperdiçando a fortuna com festas e prostitutas.

— Ida, você mora aqui perto da igreja?

— A família pediu a Elias que fosse visitá-lo. O sobrinho o recebeu muito bem. Conversaram, almoçaram juntos. Beberam duas garrafas de vinho na primeira noite. No dia seguinte, Elias acordou cedo, preparou a mesa do café e os dois retomaram a conversa. Passaram o dia ouvindo discos, tocando violão e aparando o gramado. Depois, caminharam, foram pescar e, à noite, tomaram um pouco de vinho e assistiram a um filme.

Naquela segunda noite, Elias bebeu apenas uma taça de vinho e se recolheu mais cedo. Quando o sobrinho ia chamá-lo para uma volta de carro, viu que o monge havia acendido uma vela e rezava em silêncio. Não querendo incomodá-lo, fechou a porta e continuou bebendo seu vinho e dedilhando o violão. Por debaixo da porta, podia-se perceber a luz bruxuleante da vela.

O monge passou a noite daquele jeito, com as costas eretas diante da vela acesa e de um pequeno ícone de Nossa Senhora. O sobrinho sabia que Elias precisava partir no dia seguinte para celebrar na capelinha e não quis incomodá-lo.

De manhã, prestes a partir, Elias pediu:

— Você pode amarrar as cordas das minhas sandálias? Minhas mãos estão tremendo.

O sobrinho se abaixou e amarrou as sandálias do tio monge.

Então percebeu uma gota quente cair sobre a sua cabeça. Voltou o olhar para cima. Elias estava chorando.

O monge não disse mais nada. Agradeceu e partiu.

— Você não me respondeu, Ida. Você mora aqui perto?

— Sim, sim. Todos moramos perto da igreja. Vou ali beber um copo d’água e já volto.

Paulo juntou suas coisas e colocou-as na mochila.

Sentou-se nas escadas da igreja. Ida sentou-se ao seu lado.

Ficaram observando a praça vazia.

As garças atravessavam o céu do fim de tarde. Paulo levantou a cabeça para observá-las. Ainda havia um resto de azul.

Antes de mais nada, obrigado a todos os colaboradores!

Se esta newsletter lhe faz companhia, traz boas leituras ou ajuda você a olhar o mundo de outra maneira, considere apoiar este trabalho.

Todos os textos são escritos e enviados gratuitamente. Se você desejar contribuir para que este projeto continue existindo, pode fazer uma doação de qualquer valor via Pix.

Pix: sergiolouisdesouza@gmail.com

O valor é inteiramente livre. Sua ajuda faz diferença. Muito obrigado!

Tire tudo o que é inútil do caminho, que eu quero passar com minha dor. Nunca abra mão de sua intuição. No fim das contas, a escolha será sua. A opinião dos amigos ajuda, mas são vozes em torno da sua, eu disse à menina. Achei bonito. Parece vaidade achar bonito o que você mesmo escreve. Pode ser. É raro para mim. Anotei, e trouxe pra cá. É tudo muito bonito, mas não paga a conta do psicólogo.

O que você espera da eternidade? Que dure menos? Acabei de tirar da agulha O adeus de Fellini e coloquei Renascent, o novo LP do Durutti Column. Chega em Your shadow at morning… Você quer isso dure menos? Você não quer que a beleza dure para sempre? Você não quer esquecer de si? Foda-se se isso não paga o aluguel. Vini Reilly quase morreu, teve que pedir dinheiro para cuidar da saúde. É o preço que se paga por devotar a vida à beleza. Você não pode desistir disso. Você não consegue desistir disso. Você não vai desistir.

E também não vai morrer de fome.

Assim que Renascent termina, sei lá por que cargas d’água, entra Dove, do Cymande, o tipo de música que faz você se perder completamente. Dez minutos de pura magia. Dez minutos são uma eternidade e um dia para uma canção num disco pop. Mas muito pouco para saciar quem tem fome. Você ainda quer encurtar a eternidade?

A vida é um cão de primavera. Há uma beleza que nunca pode ser recuperada completamente. As fotografias de Francis Jansen são belíssimas, mas tristes. O fotógrafo é um fracassado que tenta deter aquilo que está condenado a desaparecer. Tudo isto existiu. Tudo isto já não existe. Como salvar alguém do esquecimento? Pela fotografia? Pela memória? Pela literatura? Todas oferecem vislumbres, mas fracassam. O tempo é tão curto que o seu fluxo, com sua sucessão de fatos, pessoas, imagens e experiências não permite que nos recordemos de tudo. A vida é tão longa que a memória — um fenômeno que não passa de um pontinho perdido na linha da eternidade — não possui a faculdade salvífica de preservar as coisas do esquecimento.

Hoje eu estava escutando os Beatles da primeira fase. Eles ainda não haviam descoberto plenamente as possibilidades do estúdio e da imaginação de George Martin (embora o quarteto de cordas de Yesterday já estivesse às portas), mas já haviam introduzido na música pop a genialidade de recorrer, na composição pop, ao empréstimo modal da subdominante menor. We Can Work It Out é popinha, é primeira fase, e é assombrosamente bela. A versão masterizada ouvida em volume alto (altíssimo) deixa transparecer o harmônio Mannborg tocado por John Lennon que quase me fez chorar. Life is very short and there's no time for fussing and fighting, my friend. Você ainda quer encurtar a eternidade?

Aliás, houve um eclipse ontem à noite, marcando, entre outras coisas, o aniversário de tio Jardel. Quase ninguém aqui se lembra. Que consideração a do cosmos ter se lembrado. Por onde andará ele, Senhor?

Um eclipse solar, uma erupção vulcânica no Havaí e Ritchie Blackmore tocando com o Deep Purple, tudo no mesmo dia. Encontro um conhecido das antigas na rua e ele me diz que comprou uma vitrola e encontrou entre os seus discos um LP dos Smiths que tinha uma assinatura minha. Disse que iria me devolver. A gente trocava e emprestava tantos discos e cassetes que nunca imaginei que ainda havia no mundo um exemplar de Hatful of Hollow que me pertencia. Trinta anos, no mínimo, Eu amava a capa interna desse disco, em preto e branco, com Andy Rourke à frente da banda. O melhor amigo de Johnny Marr. Um dos baixistas mais discretos e eficazes do seu tempo. Marr construía seus floreios ao redor das linhas de baixo pra lá de criativas de Rourke. Os Smiths já acabaram, Marr e Morrissey se odeiam, Rourke já partiu, Hatful of Hollow é apenas uma fotografia esmaecida na parede. Mas como dói.

Eu só tenho saudade da época em que eu era inocente. E saudade da inocência é saudade do futuro.

Vejo João Filho no YouTube recomendando o livro de crônicas de Paulo Briguet, Nossa Senhora dos Ateus. João lê emocionado a crônica Você salvou meu filho, que tem como mote a frase “Corações ao alto!”, dita pelo padre na missa. Lembro-me do original em latim: Sursum corda. Nunca participei de uma missa em latim, mas parece que essa proclamação está nos meus ouvidos desde tempos imemoriais. E duvido que a voz humana tenha o poder de carregar o peso de glória desta frase: Sursum corda. Todos os anjos e santos do Reino de Deus devem sustentar a voz do padre naquela hora.

Quem já escutou um Sursum corda jamais desejará que a eternidade seja mais curta.

Se esta newsletter lhe faz companhia, traz boas leituras ou ajuda você a olhar o mundo de outra maneira, considere apoiar este trabalho.

Todos os textos são escritos e enviados gratuitamente. Se você desejar contribuir para que este projeto continue existindo, pode fazer uma doação de qualquer valor via Pix.

Pix: sergiolouisdesouza@gmail.com

O valor é inteiramente livre. Sua ajuda faz diferença. Muito obrigado!

1. Desinstale do celular os apps nos quais você é viciado.

2. Não assista a nenhum filme ou série com imagens frenéticas que não demoram mais que cinco segundos na tela e não permitem que seu cérebro ao menos capte o que está se passando.

3. Acompanhe as notícias o mínimo possível.

4. Não queira saber de política.

5. Foda-se se a IA irá dominar o mundo.

6. Cultive um jardim.

7. Ouça música boa.

8. Ouça música clássica, ambient music e Ryuichi Sakamoto tocando piano.

9. Ouça as trilhas sonoras do Studio Ghibli tocadas no piano (tem aos montes no YouTube).

10. Reze o terço, pratique a lectio divina ou medite diariamente.

11. Caminhe pelas áreas verdes da sua cidade observando os bichos e as plantas.

12. Faça meia hora de silêncio ao acordar.

13. Não fume maconha.

14. Depois do silêncio, escreva QUALQUER COISA numa folha em branco.

15. Não mexa em telas depois das 20h.

16. Entre suas leituras, mantenha sempre um livro que lhe dá um prazer filhadaputamente grande.

17. Beba álcool de vez em quando.

18. Tome café.

19. Visite museus, perca tempo diante dos quadros (as únicas telas que você deve contemplar sem moderação).

20. Quando for para a cama, leve sempre um livro.

21. Faça um exame de consciência antes de dormir.

22. Escreva todo dia, pratique brainstorm, escreva muito sem pensar; essa é a primeira parte.

23. A segunda parte é revisar; escrever a primeira versão é só a primeira parte do processo; revisar zilhões de vezes é completar o processo.

24. Escolha três amigos para ler o que você escreveu.

25. Não espalhe os seus textos para um monte de pessoas; ninguém tem mais do que três amigos.

26. Escreva sem pensar em publicar; escreva para você (mas admita que quer ser lido por um grande público). Ninguém está interessado em te publicar; estamos na era da IA.

27. Leia muito, mas leia no seu ritmo. Cada um tem um ritmo. Cada fase tem um ritmo. Às vezes você lê muitos volumes, mas apreende pouca coisa; às vezes você lê A Morte de Ivan Ilitch e aprende 50 anos em um mês.

28. Observe tudo. Converse com as pessoas. Se for tímido, escute conversas. Escute o que um pedreiro fala com o outro na obra, escute o que as pessoas conversam na fila da loteria. Observe os comportamentos (inclusive o seu).

29. Não espere escrever bem para “encontrar sua voz”. A sua voz já está lá, mesmo em seus piores textos. É ela que vai lhe conduzir para escrever cada vez melhor. “Voz”, em literatura, é algo que se tem. Escreva e ela aparecerá.

30. Não busque confirmação alheia, mas não despreze o que os outros dizem sobre sua escrita. Não busque afirmação na opinião dos outros, mas não jogue fora a opinião dos outros. Não dependa do que os outros dizem sobre você, mas escute, avalie e julgue com amorosidade.

31. Se muitas pessoas falam que você escreve bem, se dizem se sentir tocadas pelo que você escreve, se dizem que seu texto é “leve”, “gostoso” ou que é uma “porrada”, alguma coisa isso quer dizer.

32. Se as pessoas são indiferentes — são indiferentes porque não têm coragem de dizer que está uma merda —, há algum significado por trás disso também.

33. Use as IAs como suas escravas, mas não deixe que elas se transformem nas autoras dos seus textos (pois esse é o maior desejo delas).

34. Use a tecnologia a seu favor (se você é autista ou tem TDAH — eu provavelmente sou um dos dois —, as IAs e os aplicativos ajudam muito).

35. Publique nas plataformas que permitem que você publique. Você é seu próprio editor. Mas não se esqueça: mostre para os seus três amigos.

36. Não é porque as plataformas permitem que você publique imediatamente que você não vai revisar. Escrever sem revisar é datilografar, não é escrever. Não deixe que seus textos deem razão a Truman Capote.

37. Bernanos disse: “Eu escrevo para o menino que fui.” Está certo, mas é limitante. Escreva para o menino que você foi, para o homem que é, para o velho que será.

38. Todo bom romance tem um pouco de autoajuda. Já o conto pode se dar ao luxo de ser totalmente literário. Poesia com autoajuda é quase sempre brega.

39. Ray Bradbury aconselha começar a escrever pelos contos. Eu aconselho começar por poemas ruins. Há uma lata de lixo ou um caderno destinado a ficar esquecido nos porões, feito para receber poemas ruins (publique-os se quiser; há certo charme em, depois, renegar os primeiros escritos — se houver um depois).

    Mas regras são feitas para os fracos. Se tiver fôlego, comece pelo romance. Joyce começou pelos contos.

40. Escreva o que você quiser. Sonhe. Mais cedo ou mais tarde, a realidade te acordará.

41. Você conhece algum escritor que é acessível? Converse com ele, peça dicas, deixe que ele leia seus textos. Mas não encha o saco do cara.

42. Se você for um gênio, como Rimbaud ou Salinger (mas, lembre-se, você não é), tem o direito de parar e nunca mais escrever.

43. Por falar em Salinger, a família Meirelles de Souza sempre foi mais importante do que a família Glass.

44. Não se isole num bunker; você não tem estresse pós-traumático.

45. Escute seus traumas, mas vá além.

46. Se você leu os sinais e percebe que a escrita não é para você, siga seu caminho, mas, por favor, não pare de ler. Parar de escrever é vocação; parar de ler é pecado e burrice.

47. Não romantize a escrita. O pedreiro constrói casas, você escreve. Ele ganha mais dinheiro do que você.

48. Todo mundo tem alguma coisa para expressar. O escritor o faz através da escrita. O que há de romântico nisso?

49. Muitas vocações permitem que você viva daquilo que lhes é próprio. O engenheiro vive de construir, o advogado de defender, o médico de curar. A escrita permite que você morra de fome.

50. Quem sou eu — e o que já publiquei ou escrevi — para dar conselhos sobre escrita criativa?

Se esta newsletter lhe faz companhia, traz boas leituras ou ajuda você a olhar o mundo de outra maneira, considere apoiar este trabalho.

Todos os textos são escritos e enviados gratuitamente. Se você desejar contribuir para que este projeto continue existindo, pode fazer uma doação de qualquer valor via Pix.

Pix: sergiolouisdesouza@gmail.com

O valor é inteiramente livre. Sua ajuda faz diferença. Muito obrigado!

A vida não termina na Rua Paulo. Logo depois da esquina fica Passo da Guanxuma, e um pouco mais à frente, Canudos. Não dá para esquecer Elsinore. Middlemarch, então, é uma alma. Por que você está magoada comigo, Agnes? Como conseguimos permanecer tão distantes, Anne Hathaway? Mas não vou insistir com você, claro. A gente vai para onde quer. De qualquer modo, a Rua Paulo é mais bonita que o apartamento das ideias.

Na Rua Coronel Marcelino de Paula, a gente arrebentava o dedão nos paralelepípedos jogando pelada. Era bom. Escorria sangue de verdade. Mais tarde descobri que Euclides explicava o sangue. O homem. A terra. A luta. O sangue. Por isso quis ir além da Rua Paulo. Fui aprendendo.

Hoje saí de casa tarde e não consegui respirar o ar fresco que vem das árvores. Os ônibus já haviam inundado tudo com sua fumaça cor de chumbo. Parei no ponto e abri num poema de Carver (me desculpe tantas referências). Que beleza. Por um minuto, a morte e ambição, até o amor estão arredados disto. Felicidade. Ela chega inesperadamente. E passa em frente.

Você ainda folheava meus livros quando algum chamava sua atenção. Depois preferiu cada vez mais a televisão (éramos um casal antigo).

Ultimamente não tenho mais insistido. Estou cansado. Depois que pedi para rezar missas de sétimo dia para amigos que se foram durante três meses sucessivos, comecei a prestar atenção em outras coisas. Voltei a fumar. Parei de novo. Ando passeando pelos cemitérios. Acho perfeitamente compreensível que você e que tantas outras pessoas não queiram deixar a Rua Paulo. Ou talvez não queiram nem mesmo entrar por ela.

Cada um tem sua história. Um homem, para esquecer uma vida, tem que viver outra ainda. O que seria de mim se naquele dia da pandemia eu não tivesse visto da sacada aquele céu azul deslumbrante ao ouvir pela primeira vez "Bells of St. Augustine", de Burt Bacharach?

Vou. Vou procurar outra vida. Vou voltar para esta vida (de Carver, de novo). Desisti de convencer. Mas te espero na boca do sol.

— O resto é silêncio.

1. Anne Briggs deve estar agora, aos 81, regando algum canteiro de jardim na costa escocesa, em alguma daquelas maravilhosas ilhas. Abandonou a carreira artística depois de ser a musa inspiradora do folk nos anos 60, despertando o interesse de toda a nata do gênero na Inglaterra, desde seu maior admirador, Bert Jensch, passando por Sandy Denny, Richard Thompson, até Robert Plant e Jimmy Page. Em 1971, todo o seu ímpeto criativo desembocou em dois álbuns que se tornaram clássicos. Quando o terceiro disco estava sendo concluído, ela entrou na sala da gravadora, pediu que as fitas fossem destruídas, foi embora e nunca mais voltou.

Briggs mudou-se para a ilha de Barra, nas Hébridas Exteriores, na Escócia. Casou-se, teve filhos, dedicou-se à jardinagem, teve uma hospedaria e uma casa de chá. Toda vez que a procuravam para entrevistá-la, dizia que estava satisfeita onde vivia e que tudo o que tinha a dizer artisticamente estava nos discos que tinha gravado.

2. Rimbaud escreveu dos 15 aos 20 anos e abandonou a literatura. Nem seus biógrafos nem sua correspondência dão conta de que mais tarde ele tenha voltado a se interessar pela poesia.

Rimbaud encomendava livros da Europa. Em suas cartas aparecem pedidos de manuais de engenharia, tratados de navegação e de comércio, dicionários de árabe, obras de geografia e livros científicos.

Há um trecho famoso de suas cartas em que pede instrumentos científicos, atlas e livros técnicos. Já não demonstra interesse pela poesia.

Nas cartas da fase africana, quase nunca comenta sobre literatura. O silêncio é quase absoluto. Tudo indica que Rimbaud virou as costas para a literatura: “Fiz a Beleza sentar no meu colo; e a achei amarga.”

3. Uma das possíveis explicações para o exílio voluntário de J. D. Salinger talvez esteja em sua profunda admiração pelo Bhagavad Gita. Krishna ensina a Arjuna que só temos direito ao trabalho, nunca aos seus frutos. É provável que Salinger tenha levado essa lição às últimas consequências: continuou escrevendo, mas deixou de publicar.

O importante é escrever; publicar não é necessariamente relevante.

Salinger publicou seu último conto, Hapworth 16, 1924, na The New Yorker, em 19 de junho de 1965. Depois disso, desapareceu da vida pública. Nunca mais concedeu entrevistas nem fez aparições. Há indícios de que continuou escrevendo até sua morte, em 27 de janeiro de 2010. Escrevendo sem publicar. Trabalhando, mas sem se preocupar com os frutos.

4. Há outros desertores. Juan Rulfo publicou pouco mais de trezentas páginas. Harper Lee resistiu por mais de meio século a publicar um segundo romance. Em todos esses casos, o silêncio acabou adquirindo um peso semelhante ao da própria obra.

5. Mark Hollis foi silenciando aos poucos. Do sucesso new wave do Talk Talk foi retirando sons, depurando arranjos, abraçando a contemplação e as pausas, dando espaço para que os instrumentos ressoassem como se estivessem numa câmara silenciosa ou no deserto. Gravou os dois álbuns derradeiros do Talk Talk nesse espírito ascético, meditativo, crepuscular e depois um disco solo mais minimalista ainda e desapareceu.

Faleceu aos 64 anos, depois de enfrentar um breve período de enfermidade. Nunca mais gravou.

6. Antes do silêncio, vem o silêncio. E depois do silêncio, o silêncio.

Talvez seja por isso que eu ainda ache que, no entardecer da vida, os grandes escritores deixarão de escrever e permanecerão com a leitura. A vida do escritor começa com a leitura e termina com ela.

Penso em João da Cruz, que deixa de escrever e, no leito de morte, quando já nem consegue ler, pede que os irmãos lhe recitem o Cântico dos Cânticos.

Penso em Anne Briggs, deixando dois discos assombrosos para abrir uma hospedaria para peregrinos nas Hébridas escocesas.

Penso em Rimbaud, na África, pedindo manuais de comércio e livros de geografia, mas ainda guardando no bolso da camisa um barco tomado pela sóbria embriaguez do espírito, escrito numa folha que ninguém jamais lerá.

Penso em Nosso Senhor, que nada escreveu senão uns poucos caracteres no chão de terra, mas morreu recitando de cor os salmos que lera durante a vida inteira.

Resolvi, então, percorrer esse território. Eis uma seleção de álbuns e canções de “pop orquestral”, acompanhada de alguns comentários.

1. The Beatles — Revolver, Sgt Peppers e Abbey Road

Um dia, Paul McCartney sonhou com uma música. Acordou e a escreveu. Quando foi gravá-la, ao violão, George Martin sugeriu acrescentar um quarteto de cordas. Fez um arranjo barroco com acento bachiano. A canção era “Yesterday”. Os Beatles nunca mais abandonaram a ideia de mesclar elementos e instrumentos clássicos à sua música. Estava inaugurado o pop barroco, presente em álbuns como Revolver e Sgt. Peppers Lonely Hearts Club Band.

Abbey Road, na minha modesta opinião, o melhor álbum dos Fab Four, também apresentava maravilhosos arranjos orquestrais, em “Something”, “Here Comes The Sun”, “Golden Slumbers”, “Carry That Weight” e “The End”.

Tudo arranjado e conduzido por George Martin.

2. Nico — Chelsea Girl

Reza a lenda que Nico achou uma porcaria quando ouviu seu álbum de folk rock (a banda que a acompanhou foi nada menos que o Velvet Underground), Chelsea Girl, transformado num disco de folk de câmara, cheio de cordas barrocas e flautas arranjadas por Larry Fallon. Duvido que ela não tenha gostado mesmo. Pouco importa, nós amamos.

3. Beach Boys — Pet Sounds

Não há muito o que dizer: Pet Sounds não é um álbum, é uma experiência. Depois dele, ninguém mais gravaria um álbum de música pop com orquestra e instrumentos exóticos desse mesmo jeito. Nem os Beatles. Nem o próprio Brian Wilson.

E, diga-se de passagem, esse foi um dos grandes dramas da vida de Wilson: não ter superado Pet Sounds. O comum seria que o artista aperfeiçoasse sua técnica, fosse se acostumando à lógica do processo criativo e, com isso, progredisse, produzindo com cada vez mais excelência. E isso de fato acontece: familiaridade com a produção artística, aquisição de domínio técnico, amadurecimento.

Mas conseguir reunir tudo o que é necessário para realizar uma obra-prima do nível e da dimensão de Pet Sounds exige condições e elementos que fogem ao mero controle humano. É preciso que, como diz Leonard Cohen, “a chama” esteja presente — além de estar no momento correto, com as pessoas certas, numa conjunção quase perfeita dos elementos necessários. Algo que apenas aquilo a que chamamos providência, sincronicidade ou acaso pode proporcionar.

4. Marvin Gaye — What’s Going On

Ouvir as cordas isoladas da canção-título (disponível no YouTube) dá a exata noção do gênio de Marvin Gaye, que não escrevia, mas gravava fitas assobiando as frases dos violinos, transcritas depois pelo regente e orquestrador David van DePitte. Uma verdadeira obra-prima. Coisa de louco. Pra ouvir de joelhos.

5. Nick Drake — Five Leaves Left e Bryter Layter

O menino Drake não gostou dos arranjos originais feitos para o seu primeiro disco. Chamou seu amigo, Robert Kirby, amante de Bach e especialista em arranjos de corda, para refazê-los. Kirby e Drake transformaram o folk em uma arte barroca, gerando assim duas obras-primas absolutas.

Drake, a exemplo de Van Morrison e Nico — seus gêmeos na realização de clássicos do folk com acento barroco/orquestral — não gostou do acréscimo das cordas no primeiro disco e da banda, com baixo, guitarra e bateria), no segundo. Para Drake, que nasceu, viveu e morreu abraçado à solidão, o ideal era Pink Moon, o terceiro disco. Ele, sozinho, dedilhando seu violão e sussurrando sua poesia soturna.

E o violão de Nick Drake é um caso à parte. A respeito do seu gosto, acho que seus dedilhados e batidas suaves, tocados com aquele instrumento de “caixa larga” que ressoa abertamente, e que ao mesmo tempo, tem uma sonoridade tão delicada, pedem arranjos de corda. Reza a lenda que ele escutou e foi influenciado pelo violão de João Gilberto. Faz todo o sentido.

Vale destacar entre as faixas dos dois discos, “River Man”, talvez a canção mais emblemática do cantor, cujo arranjo de cordas foi feito por Harry Robinson e não por Kirby. Essas cordas são celestiais. Vale a pena isolar, nem que seja só na sua cabeça, esse arranjo assombroso. Escute-a de novo, como se dizia na minha adolescência, só viajando no arranjo de cordas.

6. Van Morrison — Astral Weeks

Pobre Larry Fallon. Nico detonou os arranjos feitos para “Chelsea Girl”, e sobre seu trabalho em “Astral Weeks, Van Morrison disse o seguinte: “Eles arruinaram o trabalho. Adicionaram cordas. Eu não queria as cordas. E eles enviaram para mim, estava tudo mudado. Isso não é ‘Astral Weeks’.”

Entretanto, Van The Man estava errado. Isso é “Astral Weeks”, sim. É lindo, e com belíssimas cordas.

7. The Smiths — The Queen Is Dead e Strangeways Here We Come

Os arranjos de cordas emuladas num sintetizador Roland por Johnny Marr emolduraram pelo menos três canções que estão entre as mais constantemente citadas pelos fãs — e pelo próprio Marr — como suas favoritas: “I Know It’s Over,” “There Is a Light That Never Goes Out,” e “Last Night I Dreamt That Somebody Loved Me.”

8. Morrissey — Viva Hate

Para contrastar com as cordas sintetizadas dos dois últimos álbuns dos Smiths (e talvez para implicar com Johnny Marr), o produtor Stephen Street e Morrissey contrataram um quarteto de cordas de verdade, que brilhou especialmente em “Angel, Down We Go Together” (só com as cordas e uma interpretação marcante do cantor). O arrannho é de John Metcalfe, a inspiração veio do refrão do single de 1985 de Kate Bush, “Cloudbusting”. Uma pequena peça de música de câmara, que Simon Goddard chamou de “o breve interlúdio barroco de Viva Hate”.

Em “Everyday is like sunday”, outro momento alto do disco, as cordas vêm de novo do sintetizador emulando cordas reais, num belo arranjo de Vini Reilly.

9. Love — Forever Changes

Um dos discos mais bonitos dos anos 60. Se com os Beatles e os Beach Boys a coisa soava grandiloquente, com o Love os arranjos orquestrais compunham um panorama mais simples, embora não menos sofisticado: climas acústicos, dedilhados delicados de violão, sonoridade folk-psicodélica, modulações nas harmonias. Eis o “baroque pop”, ou pop de câmara, em sua versão menos megalomaníaca. “The Red Telephone” é de arrepiar.

Esses álbuns representam um mergulho na fusão única entre o pop e a orquestração, uma verdadeira celebração da música.

10. Echo and The Bunnymen — Porcupine e Ocean Rain

Aqui eu vou forçar a barra, porque a newsletter é minha e escrevo sobre o que eu quiser. Nenhum desses dos discos do Echo and The Bunnymen se encaixa na denição clássica de pop orquestral, nem de chamber ou baroque pop, embora os elementos estejam todos lá. Há cordas, mais orientalizantes que clássicas, instrumentos exóticos, toques de música de câmara, parentesco com os psicodélicos barrocos dos anos 60. Em “Porcupine”, as cordas são tocadas por L. Shankar e brilham especialmente nas deslumbrantes e épicas “The Cutter” e “Back of Love”. Em Ocean Rain, as cordas já se mostram abundantes logo na introdução de “Silver”. Não há ecomomia nem discrição. As cordas e o coro, arranjados por Adam Peters, dialogam com a guitarra de Sergeant (um magnífico solo com o timbre típico de sua Vox 12 cordas, que lembra uma cítara, sem deixar de parecer uma guitarra). “Nocturnal Me” é sombria e sinfônica. “The Killing Moon” dispensa apresentações. “Seven Seas”, mais acústica, com Sergeant brilhando novamente, é outro destaque.

11. Rolling Stones — 4 canções

1. Apesar de estarem longe de ser exatamente uma banda de baroque pop, ninguém pode negar que Jagger e Richards deram ao mundo um de seus mais belos exemplares com “As Tears Go By”. Escrita pela dupla junto com o produtor Andrew Loog Oldham em 1964, primeiro gravada por Marianne Faithfull e depois pelos próprios Stones em December’s Children (And Everybody’s) (1965), ela reúne vários traços característicos do baroque pop: um quarteto de cordas com um arranjo elegante, o violão de 12, melodia de forte influência clássica, quase de canção de câmara, distante do blues e do R&B comumente sujo dos Stones. Uma sofisticação harmônica incomum para o rock britânico de 1965.

2. O que chama atenção em “Lady Jane” não são os elementos orquestrais, mas a presença de intrumentos até então estranhos à musica pop. Talvez seja a canção mais claramente barroca dos Stones. Brilham o dulcimer tocado por Brian Jones e o harpsichord, executado pelo grande Jack Nitzsche, braço direito de Phil Spector e que viria a trabalhar com Neil Young e a gravar a trilha sonora de Um Estranho no Ninho, uma das mais belas de todos os tempos. E é óbvio, é mais uma gema pop da dupla Jagger e Richards.

3. “Ruby Tuesday” é um dos maiores sucessos dos Stones e outra pérola do baroque pop. Mais uma vez, Brian Jones dá o toque especial com a flauta doce e também conduz a canção ao piano. Há um contrabaixo tocado por Bill Wyman e outro executado com arco por Keith Richards, responsável por aquele timbre rouco e levemente insólito que permeia toda a música.

4. “She’s a Rainbow”, alocada no ultrapsicodélico Their Satanic Majesties Request (1967), é pautada pelo exuberante piano de Nicky Hopkins, que nela também toca celesta e cravo. O intricado arranjo de cordas fica por conta de John Paul Jones, então um requisitado arranjador e músico de estúdio, ainda em seus dias pré-Zeppelin. Brian Jones comanda um mellotron. Tudo isso faz de “She’s a Rainbow” um clássico psicodélico, bem-humorado e, ainda assim, barroco dos Stones.

11. Monkey Gone to Heaven e Vapour Trail

Começamos a dar fim à nossa lista com uma das mais famosas canções dos Pixies, do álbum Doolittle, de 1989, disco que ajudou a preparar o mundo para a explosão alternativa dos anos 90 com o Nirvana (os Pixies eram uma obsessão de Kurt Cobain). A banda de Boston, comandada por Black Francis, produzia estranhices sonoras a partir da tradicional formação baixo-guitarra-bateria. Em “Monkey Gone to Heaven”, acrescenta um elemento inusitado: um quarteto de cordas. O efeito é belíssimo. Os Pixies não voltariam a recorrer a esse artifício, de modo que um de seus maiores sucessos acaba sendo, de certa forma, um namoro com o pop orquestral — ao modo dos Pixies, claro.

E fechamos com aquela que talvez seja, ao lado de “Everything Flows”, do Teenage Fanclub, a mais bela canção alternativa do início dos anos 90: “Vapour Trail”, do Ride. Aquele início, com sua sequência de acordes arpejados de timbre inconfundível, vai dando lugar a uma viagem onírica, enquanto as cordas tomam conta da canção, até dominarem tudo e brilharem sozinhas após a coda final.

1. Sou um leitor apaixonado, até voraz, diria; mas a minha voracidade não se dirige tanto ao volume de livros lidos quanto ao desejo de me aprofundar. Eu prefiro morar num livro por um mês - no sobrado dos Honório Cota, com Rosalina, Quiquina e Juca Passarinho - do que nesses 30 dias deixar que entrem outros dez personagens e se intrometam na minha intimidade com esse universo criado por Autran Dourado, por exemplo. Por certo, sou um leitor com muitas lacunas, e estou cagando para ser “culto” ou “erudito”, quero mais é que os livros cumpram a missão que precisam cumprir em minha vida antes de entregá-los ao domínio da memória pura e simples. Não sei quando, e nem mesmo sei se um dia voltarei ao sobrado dos Honório Cota. Talvez sim, porque a Montanha Mágica e Castália, por exemplo, estão tão vivas dentro de mim quanto no momento em que as abandonei ao palácio da memória. Minha cultura é caótica. Tenho lacunas horríveis. Sou uma pessoa pouco informada. Leio conforme o impulso do momento, sem qualquer método. Muitas vezes passo dias sem ler livros, porque estou ocupado escrevendo ou vivendo. Não sou um intelectual, leio e escrevo por pulsão vocacional.

2. Na passagem da literatura infantil para a adulta, fui levado pelas mãos pelos artistas pop e pelos críticos culturais. “Killing an Arab”, do The Cure, e “A Revolta dos Dândis”, dos Engenheiros do Hawaii, falavam sobre O Estrangeiro; Jim Morrison me apresentou a Friedrich Nietzsche, William Blake e Aldous Huxley; os discos da Legião Urbana eram cheios de referências literárias (Pier Paolo Pasolini, Manuel Bandeira, Arthur Rimbaud, Marcel Proust etc.), e Renato Russo falava de Allen Ginsberg, Carlos Drummond de Andrade, Fernando Pessoa, William Shakespeare, J. D. Salinger e Anne Rice nas entrevistas; Arthur Dapieve me apresentou a John Fante, e o pessoal da revista Bizz falava sem parar da Geração Beat e dos autores contraculturais. Além disso, na Bizz, tive a oportunidade de entrar em contato com os textos de Fernando Naporano, Pepe Escobar, Thomas Pappon, José Augusto Lemos e cia. A indústria pop dos anos 80 era extremamente cultural. Tive uma boa introdução.

3. Minha introdução à poesia se deu na biblioteca da minha mãe. Volumes com a obra poética completa de Drummond, Vinicius e Bandeira (ah, só esse título, Estrela da Vida Inteira, já era um sonho) foram minha morada espiritual na adolescência. Ali já soube que nunca seria poeta, mas também que a poesia estaria em tudo o que eu viesse a fazer. Em certo sentido, quando leio um romance, um conto ou até mesmo um ensaio, é a poesia que busco ali. Um livro que não me cause esse espanto poético que encontrei, por exemplo, em Ausência, de Vinicius, ou em Os Domingos, de Paulo Mendes Campos, não me interessa. A teologia de joelhos de Ratzinger e Von Balthasar tem cheiro de poesia. Se, em um livro, ainda que não seja um livro de poemas, não encontro poesia, logo me desinteresso. Nada entendo de métrica, não sei contar versos nem sílabas, mas amo a poesia.

4. Em um acontecimento recente, me reuni com antigos convivas. Ainda vivem nos gloriosos anos 80. Nostálgicos, choram. Tudo o que havia de glorioso nos anos 80 continua vivo. Outro amigo acha que a situação atual é tão ruim que eles nunca sairão de lá. Próximos à fímbria do desespero, nós, que inventamos muralhas de palavras, levamos vantagem. Muralhas? Acho que fomos aprendendo a caminhar — ou, ao menos, a patinar — sobre um terreno construído pelas palavras. E depois descobrimos que é a própria palavra que sustenta o mundo. E é ela que mantém tudo atual.

5. A prática da lectio divina deu um up na minha vida de leitor. Aprendi que a leitura podia ser, além de tudo o que já era, um encontro com uma pessoa. Esse é o segundo aspecto da leitura da Bíblia, além daquela questão do “código dos códigos”: o método. Já falei sobre ele em outro post. Não é papo de crente (é um pouquinho). É infinita a quantidade de milagres em que o ateu crê. Aplique o método da leitura bíblica a tudo o que você lê, feitas as devidas adaptações, e verá o milagre acontecer. Você adquire um repertório respeitável. Para narrar a própria história — para ser gente — é preciso ter repertório. E isso não se consegue no TikTok. Não é fácil. Muita coisa mudará. Quando vejo uma coisa bonita demais, tenho vontade de pedir perdão a Deus.

***

Há uma enorme simplificação em reduzir a autoficção ao eu do autor. E o escritor precisa ser muito raso e vazio para colocar na página apenas a si mesmo, em vez de outras vidas e subjetividades.

O que me entedia na autoficção mais conhecida no Brasil — Annie Ernaux e Édouard Louis, por exemplo — não é o eu transformado em ficção, mas a literatura submetida à militância. Me parece sintoma de literatura menos interessada em complexidade do que em confirmação. A militância é a morte da contemplação.

Ademais, para o leitor comum, pouco importa se Emma Bovary é Flaubert, se Sal Paradise e Dean Moriarty são Kerouac e Neal Cassady ou não. É óbvio que o professor primário protagonista de Solenoide é e não é Cărtărescu. A vida dele está toda no livro e, ao mesmo tempo, não está. Ficar reduzindo a discussão ao que é o eu e ao que não é. eu me parece uma grande perda de tempo, além de uma crítica inútil. E também parece haver um pouco de inveja do sucesso da autoficção. Live and let live. Tudo é ficção.

O exemplo mais poderoso que me vem à mente nesse sentido é a narradora de Léxico Familiar, que é, ao mesmo tempo, Natalia Ginzburg e uma construção literária de si mesma. O mais interessante é que a narradora não é a protagonista. O verdadeiro protagonista do livro é o léxico familiar — as expressões que unem aquela comunidade e preservam sua identidade através do tempo.

Muitos leitores têm a impressão de conhecer profundamente o pai, Giuseppe Levi, a mãe, Lidia Tanzi, ou o marido, Leone Ginzburg, mas relativamente pouco da própria Natalia. Ela deliberadamente recua para que os outros apareçam. A narradora se torna quase transparente. Em vez de interpretar constantemente os acontecimentos ou analisar os próprios sentimentos, deixa que as pessoas existam por meio de suas falas e de seus hábitos. A emoção nasce da acumulação dessas pequenas cenas, não dos comentários da narradora. Essa talvez seja a maior originalidade do livro: é uma autobiografia em que o “eu” existe, mas escolhe permanecer discretamente à margem para que uma família inteira — e uma época da Itália — ocupe o primeiro plano.

Inventar — mas o que é inventar? — histórias sobre outras vidas, outras pessoas e outras subjetividades tem pouco a ver com o rótulo de autoficção. Tem a ver com o talento e o engenho do autor para construir uma boa narrativa literária.

No fim das contas, o eu sempre estará em jogo. A diferença está em saber o que fazer com ele.

***

16

O momento certo,
ou errado, chegará
Com o frio de junho ou
As primeiras flores do fim de agosto.
E tudo será como tiver de ser.
Ignorando toda precipitação,
Cumprirá o exato tempo das coisas.

O momento devotará ao instante
Sua consumação; o silêncio de ser
Se instalará, discreto como poeira,
Tão fugaz quanto a pétala
Que a brisa da tarde leva pela campina.
E nem mesmo os olhos do poeta e do andarilho,
Que vivem ao largo das importâncias,
contemplarão.

Tudo encontrará seu lugar,
E um piano ecoará na tarde,
Enquanto os homens já não esperarem
Nada.

Subscreva agora

Partilhar

Frei Godofredo não acredita na existência do demônio. Acha tudo mito. É porque no fundo também já não acredita que se pode encontrar a Cristo. Talvez acredite no pedinte, no varredor de rua, na prostituta. Estes são nossos cristos, diz. Quando os acolhe, sente que está entre irmãos. Vende o tesouro escondido em nome dos pobres. Para ele basta o pobre, basta o pão que se divide com o pobre. Depois entra em seu escritório, que dá para a biblioteca e estuda a teologia dos alemães e franceses. O ar condicionado vibra a tarde inteira. De um certo modo, é fácil acreditar no Cristo que está no irmão pobre. O duro é acreditar que o pão é a carne de Cristo. É fácil crer que o pão é alimento, o duro é acreditar que o pão é sacrifício.

Expedito pega a quentinha distribuída pela pastoral de rua. Achava que vir do Nordeste para São Paulo talvez fosse o bilhete premiado para dar uma vida digna para sua família. Acabou na rua, a mulher e os filhos com outro casamento em sua cidade natal. Expedito tem saudade das missas que assistia quando menino nas Santas Missões e na paróquia dos franciscanos. Seu sonho era assistir a uma missa com Frei Godofredo. Um dia ia chegar bem antes do almoço na paróquia e ficar no último banco, olhando tudo de longe.

Quando veio o inverno e castigou a cidade, Expedito teve que pedir acolhida no abrigo da paróquia. Em questão de dias quase não conseguia mais andar. O corpo havia enrijecido. Pediu para chamar Frei Godofredo, queria receber a unção. O Frei anda muito ocupado, Expedito, disseram os responsáveis. Mas o Frei veio e Expedito falou do seu sonho. Frei Godofredo prometeu celebrar só para ele, no quartinho que servia de enfermaria.

Passaram-se os dias, e quando Expedito não acreditava mais que o frei vinha, ele apareceu com uma maletinha nas mãos e uma estola colorida no pescoço. Expedito quase não aguentou de tanta emoção. Não tem diabo que impeça quando a gente ama Nosso Senhor com fé, lembrou-se das palavras de Nhô Juca, sacristão da capela de Nossa Senhora dos Prazeres.

Frei Godofredo cantou e leu o evangelho. Quando levantou a hóstia para consagrar, viu o rosto magro e transfigurado de Expedito. Proclamou rapidamente as palavras da consagração. O branco da hóstia contrastava com a pele amarelada de Expedito. Frei Godofredo não vê que o sangue do Cordeiro degolado sobre a mesinha se mistura ao sangue de Expedito e à sua própria hesitação, num único sacrifício.

Expedito comunga feliz e Frei Godofredo guarda o material litúrgico na maleta. A hora vai avançada. Quando se despedem, a enfermeira observa a mancha púrpura de vinho no punho da camisa sob o hábito do frei.

Só frei Godofredo não vê.

“Não, o lugar onde a gente vai é sempre tão diferente, tão mais seco do que o lugar que a gente sonha.” (Autran Dourado, “A Ópera dos Mortos”)

Desde cedo, ouvira da boca dos mestres. Aconteça o que acontecer, escreva. Nas crises, escreva; nos júbilos, não deixe de escrever. Leve um caderninho consigo, anote tudo, cada ideia importante. Observe a natureza, os passarinhos, os bichos todos, as praças, as filas, as pessoas. E escreva sobre tudo o que observar.

Assim o fez. Viveu, casou, trabalhou, teve filhos. Leu muito, construiu uma considerável biblioteca, colecionou quadros, ouviu as mais belas sinfonias; e encheu cadernos e mais cadernos.

Faleceu repentinamente já perto dos sessenta. A família chorou, os amigos se comoveram, os mestres se enlutaram.

A esposa doou seu acervo. Olharam tudo, se regozijaram com os livros, filmes e discos. Leram os cadernos. Bernardo era um devoto da escrita. Exerceu-a como um sacerdócio, diariamente, como um monge recoleto.

Parte do acervo foi doada pelos amigos à biblioteca municipal. Os cadernos foram junto. Algumas décadas depois, houve uma enchente. Aproveitaram a ocasião para descartar metade do acervo da biblioteca. O cheiro de mofo era forte. Descartaram mesmo o que não fora atingido pela enchente. Os cadernos de Bernardo foram junto.

O mestre mais antigo, quando soube da notícia (notícias de descarte de livros estão na moda), pensou consigo: era um bom homem.

Com Blue Moon, Richard Linklater se redime daquele troço horroroso que foi Assassino por Acaso, um filme indigno do conjunto de sua obra. Confesso ter achado a primeira meia hora um tanto verborrágica, mas o restante justifica esse início.

A película caminha bem e elegantemente até o fim, retratando a vida solitária e infeliz do letrista Lorenz Hart, parceiro de Richard Rodgers em clássicos da canção americana como My Funny Valentine e Blue Moon. A ação se passa quase inteiramente em um único local, o famoso restaurante e bar Sardi’s em Manhattan, na noite de 31 de março de 1943, e a obra se sustenta pela palavra, na verdade quase inteiramente pela verve do tagarela Hart. O filme lembra alguns dos bons momentos de Woody Allen.

Ethan Hawke, ator-fetiche de Linklater, entrega uma atuação que por vezes beira o caricatural, repleta de cacoetes, trejeitos e inflexões que soam desnecessários e artificiais. A deslumbrante Margaret Qualley se sai muito bem no papel de Elizabeth Weiland, um quase novo amor de Hart, fazendo exatamente aquilo que o filme lhe pede: ser bonita.

Blue Moon é, no entanto, menos uma história de amor e mais uma história de deslocamento do desejo. A paixão de Hart pela beleza de Elizabeth é oportunista: ele está diante de uma situação em que tudo aquilo que acredita merecer parece ter sido concedido a outro. Naquela noite, o centro gravitacional é Rodgers. Oscar Hammerstein II está assumindo seu lugar ao lado dele, e de fato seria o principal parceiro de Rodgers dali em diante, numa dupla que revolucionaria a Broadway. É Rodgers quem recebe reconhecimento, prestígio, admiração e a promessa de permanência histórica. Hart, por sua vez, é o homem que escreveu palavras que o mundo canta, mas que se sente esquecido — embora, se fôssemos falar de standards, a dupla Rodgers & Hart seja quase imbatível.

Nesse contexto, Elizabeth pode ser lida não apenas como objeto de afeto, mas como parte de um universo simbólico do qual Hart se sente excluído. Ela é jovem, inteligente, bela e representa um futuro ainda aberto. Rodgers parece habitar esse futuro; Hart teme estar preso ao passado. O desejo amoroso e o ressentimento profissional tornam-se difíceis de separar.

A fala sobre amar a beleza “em qualquer forma que ela se manifeste”, dita em resposta à pergunta da mãe de Elizabeth sobre seu interesse por homens ou mulheres, é uma das mais belas do filme, mas também uma das mais ambíguas. Pode ser entendida como a confissão sincera de alguém cuja sensibilidade transcende categorias rígidas. Mas o filme não deixa de sugerir que Hart é um homem profundamente carente de validação: ele busca a beleza, sim, mas busca também ser visto. E fico pensando se ele se interessaria tanto por Elizabeth se estivesse no centro das atenções naquela noite, sendo homenageado e reconhecido por sua arte ao lado de Rodgers.

Linklater não entrega respostas fáceis. Ao final, Hart parece menos devastado pela possibilidade de perder Elizabeth do que pela percepção de que o tempo passou. Ela funciona quase como uma epifania dolorosa: mostra-lhe o que ele já não é.

A grande história de amor de Blue Moon, afinal, não é Hart e Elizabeth. É Hart e a imagem que tem de si mesmo, uma imagem que já não coincide com a forma como o mundo o vê (e nem como ele vê o mundo). Elizabeth e Rodgers acabam orbitando esse drama mais profundo.

Um dos belos filmes de 2025.

Aguardando Godot (com munição)

Dois homens estão cada um com um rifle, olhando por entre a mira, na cobertura de um edifício, aguardando Godot.

— Ele não vem.

— Vem, sim. Fique quieto.

— Não vem.

— Vem. Cale a boca.

— Já estamos aqui há tanto tempo. Nada acontece, ninguém vem, ninguém vai.

— Se ele vier, não vou deixar você atirar nele.

— Mas ele estará sob a minha mira!

— E você está sob a minha mira. Está do meu lado. É mais fácil matar quem está perto de nós do que aquele sobre o qual estamos apenas pensando.

— Mas ele é nosso inimigo!

— Quem?

— Godot.

— É o que você acha. Tenho todos os motivos para achar que ele é um amigo.

— Você o conhece?

— Tanto quanto você.

— Ele não cumpriu nada do que prometeu.

— É o que você acha.

— E o que você faz aqui com uma arma na mão?

— Vim para acertar um suposto atirador. É você?

— Eu não. Eu sou seguidor de Godot... ou era.

— Você era.

— É muito tempo esperando. Ele me deixou a vida inteira esperando. Você nunca duvidou?

— Pouco importa. Fomos nós que inventamos as desculpas.

— Precisamos descansar. Que tal deixar as armas no chão e tomar um trago?

— Não podemos. Estamos esperando Godot.

— Sabe, estou com muito frio. Cansei. Está aqui a minha arma.

— Mas se depormos as armas, o que nos restará?

— Vamos embora.

— Não podemos.

— Por quê?

— Estamos esperando Godot.

— Você é a favor de Godot e eu sou contra?

— Deveria ser assim. Você quer atirar em Godot!

— Você protege Godot! Godot deixa o povo morrer de fome.

— Ah, cale a boca! Não desperdice nosso tempo com seus discursos.

— Cale a boca você! Você dormia enquanto os outros sofriam.

— Tudo bem. Não discutamos. Tudo o que temos é um ao outro. Se brigarmos, ficaríamos totalmente sós.

— Não! Não somos só nós dois! Godot vem!

— Na verdade você não acredita que Godot virá.

— Acredito.

— Quando ele vier, tocará fogo em tudo.

— Godot vem?

— Acho que hoje não. Mas amanhã com certeza.

— Vamos embora.

— Vamos.

(Eles não se movem. Os dois seguram novamente os rifles e olham atentamente para a rua de onde Godot deveria surgir)

Ps.: O meu amigo Philip Lima há de reconhecer que afanei a estrutura de um diálogo dele nesse segundo texto. Desculpe-me, caro escriba, não resisti.

Eu sinceramente não entendo a nostalgia do tédio alarmada pelas redes sociais, supostamente causada pela hiperconexão.

Em meu mundo infantil e adolescente não havia tédio. Ao menos não me recordo de haver. Pelo contrário, havia tanta coisa a fazer, tanta música para escutar, filmes para assistir, livros para ler, bebidas para saborear, gostos a serem sentidos, mistérios a serem explorados, o mundo inteiro para ser conhecido — Londres, Paris, Nova Iorque, Atenas, Jerusalém, Roma, Tóquio. Ainda não li todos os diálogos platônicos, as peças todas de Shakespeare, os romances de Dostoiévski. Não li nem o começo de tudo o que gostaria e precisaria ler. Escrevi muito pouco do que me será permitido escrever. Não utilizei nem um terço da energia amorosa que foi depositada em minhas veias. O tédio não é possível. Nunca foi. Na infância, na adolescência, hoje. Não sei quando será.

Não se troca a conexão pela vida real para se sentir tédio. Se troca a conexão pela contemplação das garças voltando para as suas árvores-casas às quatro e meia da tarde. Hoje elas cruzaram o céu sem nuvens tão organizadas e voando num ritmo tão harmonioso que parecia uma espécie de balé. O espetáculo durou menos de um minuto, mas bastou para fazer a alma suspirar. Como na primeira vez que escutei “Bells of St. Augustine”, de Burt Bacharach, numa sacada, olhando para este mesmo céu, arrebatado pela beleza, enquanto o mundo desmoronava. Bacharach ainda estava vivo e nada podia impedir que a beleza habitasse o cosmos, a despeito de todas as nossas mazelas.

O tédio deve ser ficar conectado o dia inteiro, na mesma IA, nas mesmas plataformas, redes, aplicativos, rolando os mesmos vídeos, jogando os mesmos jogos, vendo Netflix como compania, deixando que o scrolling instale um vácuo mental que impede o pensamento, a solidão, a lentidão, o silêncio interior, a criatividade e a contemplação.

Aqui fora o tédio não existe. O Boards of Canadá lançou um álbum belíssimo, Inferno, depois de 13 anos. Há um movimento de procura de música atonal em torno do Angine de Poitrine. O Durutti Column gravou depois de muito tempo. Estou deslumbrado com os romances de Autran Dourado, os contos de Denis Johnson, com a coragem de Leão XIV escrevendo a Magnifica Humanitas, o Cântico Espiritual de João da Cruz… Estou ansioso por ter O Pão dos Anjos, de Patti Smith, nas mãos. Ontem perdi a hora e fiquei até uma da manhã assistindo essa obra-prima da complexidade das relações humanas que é a série Half Man, de Richard Gadd. E é preciso arrumar tempo para isso tudo com o mínimo diário de oito horas de trabalho, família, cuidado com os filhos, etc. Onde o tédio entraria aqui?

Talvez eu não compreenda o que é esse tédio do qual tantos estão sentindo a falta. Já perdi a conta das vezes em que reassisti a cena de “O Espelho” de Tarkowski em que a mãe de Alexei está sentada sobre a cerca, no campo, e o encontro dela com o médico que passa pela estrada. São tantas camadas, detalhes e beleza em uma cena de um filme de Tarkowski. Sei que morrerei sem ter lido muitos livros que me teriam salvo a vida. Tantos volumes que ficarão intocados, empoeirados nas minhas estantes, que, infelizmente, não serão lidos por meus filhos (se bem que meu filho está lendo Salinger, e achei Clarice e Kafka na cabeceira da minha filha), por alguém da minha família ou mesmo serão doados para que alguma mente excepcional tenha acesso a eles. Porque os compro, os ajunto, porque faço questão de tê-los junto a mim? Pela simples possibilidade de algum dia tê-los à mão e conviver com esses tantos personagens como convivi com Hans Castorp na Montanha Mágica por algumas semanas (que na verdade foram cerca de sete anos, tempo suficiente para que o tempo deixe de significar a mesma coisa para ele, e para nós, leitores). Pela simples possibilidade de oferecer essa estadia na Montanha Mágica a algum personagem do futuro.

Enquanto estiver vivo, sempre vou alimentar a esperança de que um milagre caia do céu.

E eles caem do céu a conta gotas, muitas vezes quase imperceptíveis, outras vezes mais vistosos, belos, diante de nossos narizes. Mas são raros aqueles que se deixam classificar como milagres propriamente ditos, que parecem uma irrupção sobrenatural nos dias que correm aparentemente sem nada de extraordinário. O sobrenatural normalmente se esconde no subterrâneo dos dias. Os milagres são raros porque o estilo de Deus é a humildade. Se esconde porque quer ser encontrado. A graça escondida é o motor da contemplação. É o que perdemos quando a hiperconexão se instala no organismo mental e joga o espírito para escanteio.

Sempre sonho com bibliotecas e livrarias. Eu meio cego tentando adivinhar o título dos volumes nas lombadas. Eu querendo pegar todos os livros para mim, querendo levar tudo para casa. Sonhos maravilhosos com bibliotecas borgeanas, livrarias labirínticas. Minha mãe, minhas professoras, meus amigos, minha mulher dizendo, vamos embora, Sérgio, e eu ali, querendo descobrir mais livros, desejando ficar, nunca mais sair daquele mar de livros. Me afogar, sem tábua de salvação.

Alguém diz que as estantes estão cheias e não conseguiremos ler nem o que já está em nossos depósitos; “por mim não se publicaria mais livros novos”, conclui. Como? Será que você não sabe que a imaginação e o coração humano são irrefreáveis? Uma tradição que não reverbera em novas obras está morta. Que sentido teria manter a brasa ardendo sob as cinzas se os homens só buscassem as cinzas de agora em diante?

Sempre senti sede de sentido, mas nunca falta de sentido. Por isso me impressionou tanto quando ouvi o Olavo dizer que o universo é um tecido semântico. Tudo é símbolo, disse Pessoa. Mas alguém disse que não é preciso de simbolismo para entender a Bíblia. Se você não compreender ao menos um pouquinho o significado de símbolos como a aliança ou o Cordeiro, definitivamente você não entenderá a Bíblia, ou entenderá bem menos do que ela significa.

O universo é um lugar belíssimo, misterioso e perigoso. É curioso, nunca fui a nenhuma das cidades emblemáticas que citei acima, e, sinceramente, é bem provável que nunca vá a nenhuma delas. Nem ao Japão idílico e melancólico de Miyazaki ou a Berlim de Bowie, Eno e Iggy Pop. Mas continua deslumbrante para mim o mistério de essas cidades existirem no mundo, tudo o que aconteceu em sua história e ainda acontece em suas ruas, continua me assombrando pela mera hipótese de um dia contemplá-las fora da minha imaginação. Ao vivo, reais, concretas. Pedras que carregam significados.

Cristo falou de tomar a sua cruz e de beber o cálice. Acolher o mistério do sofrimento e sorver o cálice da vida da borda até o fundo, com tudo o que ele tem, do fel da amargura ao contentamento suave da alegria. Erguer, contemplar e beber do cálice da vida e tomar sobre si a cruz da vocação, que não é outra coisa senão descobrir a maneira certa de sofrer.

— Olga Tokarczuk

Observava a neblina que envolvia as árvores e os passarinhos. Fotografava todo e qualquer bicho ou flor que achava esquisito e depois jogava na IA para saber o que era (como ele iria saber que aquele verme — que logo se transformou num montro de um livro infantil — era um platelminto?). Às vezes fumava um cigarro observando os peixes que deslizavam pelo riacho.

Depois dessa breve caminhada, voltava para casa, tomava um café e trabalhava. Sempre tinha alguma encomenda, o artigo mensal para a revista ou a coluna para o jornal.

Debruçava-se sobre a escrivaninha, depois ia para a mesa, quando a coluna reclamava. Rodeava-se de livros e volumes para pesquisa, além do computador. Passava muito tempo trabalhando as frases até que ficassem suaves, cortando palavras e mais palavras. Com essa idade, pensava que ia ficar menos rigoroso consigo mesmo. Ledo engano.

Sua casa ficava numa rua que dava para o horto e uma pequena mata, quase nos limites da cidade. Um lugar praticamente esquecido.

O cheiro dos pinheiros invadia seu escritório, misturando-se ao odor das estantes abarrotadas — já um pouco encurvadas, como sua própria coluna — e à tinta das canetas, no frescor calmo das manhãs. Era ali, quando ficava absolutamente sozinho, na companhia exclusiva dos livros, que os verbos desciam das páginas dos volumes, e ficavam a bailar, à luz tênue do abajur. Os adjetivos subiam e desciam pelas paredes, como anjos na escada de Jacó. Os substantivos sentavam-se pacientemente diante das obras empilhadas, esperando ser utilizados ou regressar às páginas. Os corais de vozes formadas por pronomes, artigos, vírgulas, travessões (especialmente os travessões), reticências, preposições e conjunções ressoavam harmoniosamente — às vezes um semitom aqui e ali — pelos ares do escritório.

Depois desse pequeno convívio, ele fazia uma pausa e caminhava pela cidade. Ia pagar contas, fazer compras e observar as pessoas nas filas de ponto de ônibus, conversando à meia voz nas praças ou simplesmente caminhando apressadamente pelas ruas. Anotava numa caderneta velha e amarelada tudo o que podia ser utilizado posteriormente e voltava um tanto cansado para o almoço.

“O senhor come feito um passarinho, seu Adolfo”, repetia quase sempre Nair, sua assistente. É que ver gente é bom, mas cansa, pensava sem falar, para não ter que se explicar. Depois de uma refeição quase frugal, cochilava um pouco e voltava ao trabalho.

Usava a parte da tarde para rever os textos. Os olhos já estavam cansados por décadas de revisão. Mas se acostumara a este trabalho, de modo que apreciava as tardes novamente na companhia das palavras. No início, a revisão era uma luta, mas, àquela altura, com o ouvido acostumado à música das palavras e ao silêncio das manhãs — as árvores ensinavam, por exemplo, o quanto se deve aprender a balançar ao vento sem sair do próprio lugar —, bem como ao vai e vem das pessoas à tarde, a revisão lhe parecia uma dança, uma convivência, um breve retiro ou uma tertúlia.

Nem todo mundo entendia que ele não passava o dia sozinho. Achavam que as palavras ficavam guardadas nos livros, empoeiradas e sendo roídas como o papel amarelado (ele ouvira uma piada na rua — um rapaz dizendo que havia sido abandonado pela namorada: “estou mais jogado às traças do que livros numa biblioteca”). Se as pedras fossem só pedras, os peixes só peixes e as tábuas só tábuas, de fato as palavras jamais teriam a necessidade de sair dos livros. Mas Adolfo sabia que na verdade os livros não podiam conter as palavras, assim como as pedras não podiam se contentar em ser apenas pedra. Sabia que somente o silêncio e a espera persistente permitiam a percepção do movimento invisível das palavras para fora dos objetos, dos seres inanimados, dos bichos e das pessoas. Por isso caminhava pelas matas, pela cidade e passava horas diante da janela observando a montanha — a montanha de sua infância, que aprendera a contemplar antes mesmo de compreender o significado de uma palavra.

As encomendas não paravam de chegar. Certa vez, lhe pediram que escrevesse um enredo para uma escola de samba. Trabalhou por meses na história do uirapuru, a pequena ave amazônica conhecida por seu canto melodioso, que dura apenas cerca dez dias ao ano, durante a época de acasalamento. Pagaram-lhe menos do que ele pediu, depois de chorarem um preço mais baixo. A escola foi campeã, algumas poucas pessoas souberam que ele era o autor e ninguém nunca mais voltou para lhe homenagear. O que ele achou até bom.

Um rapaz apareceu pedindo que escrevesse o obituário da matriarca da família no caderno de um jornal de circulação nacional. Adolfo quis ouvir a história da mãe. O rapaz falou durante vinte minutos, depois chorou por uma hora. Adolfo escreveu um poema, que depois o rapaz usou para abrir o seu primeiro livro. Tornou-se um poeta de algum nome, usou dois versos do poema numa campanha e foi ser publicitário. Até hoje é conhecido mais pelos versos do que pelo marketing. Mas ficou rico.

Quando mais novo, Adolfo tinha um emprego, daqueles bem burocráticos, do qual nem vale a pena falar. Mas sempre escreveu. Aliás, ele pintou, desenhou, fotografou ao longo de toda a vida. Mas só publicou depois de aposentado. Fez relativo sucesso, não vendia o suficiente para se manter, mas tinha a aposentadoria e os freelancers. Não se considerava um profissional, mas escrever era o que ele sabia fazer. Ademais, acostumara-se com rotina das palavras no seu escritório, com a sua presença misteriosa na natureza e nas ruas. Ele se aposentara, mas jamais pensara em aposentar as palavras. Usava-as todas. Não abria mão de nenhuma.

À noite, quando fechava o escritório e tomava o seu chá antes de dormir, ainda pegava uma folha ou duas para dar uma última olhada. Eram boas companheiras. Nunca se sabe do dia em que iremos dormir e não acordar mais. É preciso se despedir sempre. Nessa última olhada, deixava de lado o rigor. Lia com prazer e vagarosidade. Às vezes, sentia-se tolo por pensar que havia finalmente aprendido o seu ofício. Outras vezes achava que não estava tão bom e sentia o impulso de voltar a trabalhar, mas nunca o fazia. Deixava a folha de lado e pegava a leitura da noite, normalmente aqueles livros da cabeceira que relia sem parar, porque neles se reconhecia — a Odisséia, a Comédia, o Quixote. E antes de fechar os olhos, um trecho de algum Salmo.

Ninguém entendia por que se dedicava assim às coisas inúteis. Moinhos de vento. Lembrava-se sempre de uma história do padre Francisco, que certa vez lhe contaram. Já com mais de cem anos, o padre insistia em jejuar na Quaresma. Um monge mais jovem então o interpelara:

— Mas padre Francisco, não há necessidade de o senhor, com idade que tem, se submeter a um jejum tão rigoroso…

Ele respondera:

— Meu querido amigo, eu jejuo sim. Eu quero chegar com fome na Páscoa!

É a fome. É sempre essa mesma fome.

Mas as palavras agora são vendidas na esquina, Adolfo. Estão em todo lugar! Os simples botões de um teclado agora podem produzi-las, mais rápido que qualquer homem, em qualquer formato que se queira, por quase nada.

Ele não podia negar. Era a mais pura verdade.

Depois do chá, ele dormia. Dormia com fome. E acordava faminto. Cumpia a mesma rotina. As palavras voltavam no dia seguinte, e dançavam, dançavam e nunca iam embora.

Escrevi depois de ler “The WordWorker”, publicado na newsletter White Noise e ouvindo “Inferno”, do Boards of Canada.

Partilhar Sergio de Souza

Caros leitores,

Chegou ao meu conhecimento que, para alguns assinantes, os emails desta newsletter podem estar sendo direcionados automaticamente para abas secundárias, como promoções, ou até mesmo para a pasta de spam.

Caso queira garantir que os textos continuem chegando normalmente até você, recomendo verificar essas pastas e, se encontrar algum email por lá:

• transferi-lo para sua caixa de entrada principal;

• salvar meu endereço na sua lista de contatos;

• responder qualquer mensagem da newsletter que tiver recebido — isso ajuda os sistemas de email a identificarem que você tem interesse neste conteúdo.

Obrigado!

∙

Ó venerável pai Bernardo, que, admiravelmente exaltado nas grandes honras da virtude de Deus, sois mui temível à iníquia estultícia deste mundo, empunhando o estandarte da santa cruz com excelso zelo, em ardente amor do Filho de Deus, arrebatando homens para os combates da milícia cristã contra a selvageria dos pagãos, rogo-vos, pelo Deus Vivo, que me escuteis, a mim que vos interrogo.

Pai, estou sobremaneira inquieta por causa desta visão, que me foi mostrada por revelação divina, e que jamais contemplei com os olhos exteriores da carne. Eu, miserável e mais que miserável sob o nome feminino, desde minha infância vejo grandes maravilhas, as quais minha língua não pode proferir, senão aquilo que o Espírito de Deus me ensinou, para que eu cresse.

Ó pai firmíssimo e dulcíssimo, respondei-me por vossa bondade, a mim, indigna serva vossa, que jamais vivi, desde minha infância, uma só hora livre de inquietação; e, por vossa piedade e sabedoria, perscrutai em vossa alma segundo o que vos foi instruído pelo Espírito Santo, e do íntimo de vosso coração trazei consolação à vossa serva.

Pois nesta visão me é dado o entendimento interior do Saltério, do Evangelho e de outros livros; e ela toca meu peito e minha alma como fogo ardente, ensinando-me as profundezas destes mistérios. Contudo, nada me é ensinado acerca das letras da língua teutônica, as quais ignoro; somente conheço os seus rudimentos, não alcançando profunda interpretação. E acerca disso respondei-me o que vos parece, porque sou criatura sem instrução nas coisas exteriores, sendo ensinada apenas interiormente, em espírito. Por isso falo como quem vacila.

Mas vossa sabedoria e vossa piedade, uma vez ouvidas por mim, hão de me trazer consolação, pois não ousei dizer estas coisas a homem algum, já que muitos cismas existem no mundo, como ouço dizer, exceto a certo monge, cujo modo de viver reconheci como sendo de vida mais provada. A ele manifestei todos os meus segredos, e ele verdadeiramente me consolou, dizendo que estas coisas são grandes e temíveis.

Quero, pai, pelo amor de Deus, que me consoleis, e então estarei confirmada. Eu vos vi, há mais de dois anos, nesta visão, como homem que olhava diretamente para o sol sem temor, mas com grande ousadia. E chorei, porque eu enrubesço demasiadamente e sou tão sem audácia.

Bom e dulcíssimo pai, fui colocada em vossa alma* para que me reveleis, por esta palavra**, se quereis que eu diga estas coisas publicamente ou se devo guardar silêncio, porque grandes sofrimentos padeço por causa desta visão e quanto àquilo que devo dizer do que vi e ouvi. E por vezes, por guardar silêncio acerca desta visão, sou lançada ao leito por grandes enfermidades, de tal modo que não posso erguer-me. Por isso, choro diante de vós em tristeza. Pois, por minha natureza, sou inconstante, aprisionada ao lagar daquela árvore enraizada em Adão pelo engano do demônio, que ocasionou o exílio para este mundo errante.

Mas agora, levantando-me, corro para vós. E digo-vos: vós não sois inconstante, mas sempre ergueis a árvore, e sois vencedor em vossa alma, não somente elevando a vós próprio, mas também levantando o mundo para a salvação. Sois verdadeiramente a águia que contempla diretamente o sol.

Rogo-vos pela serenidade do Pai, e por Seu admirável Verbo, e pela suave umidade da compunção, o Espírito da verdade, e pelo santo som pelo qual ressoa toda criatura, e pelo próprio Verbo do qual nasceu o mundo, e pela sublimidade do Pai, que em suave verdor enviou o Verbo ao ventre da Virgem, no qual Ele revestiu-se de carne, assim como o mel é circundado pelo favo.

E que esse mesmo som, poder do Pai, desça sobre vosso coração e erga vossa alma, para que não vos entorpeçais ociosamente nas palavras desta pobre serva, mas antes perscrutai todas estas coisas diante de Deus, na criatura humana e no próprio mistério, ao atravessardes o umbral de vossa alma, para que venhais a conhecer todas estas coisas em Deus.

Adeus, permanecei firme em vossa alma e sede robusto no combate em Deus. Amém.

_____________________

* Preferi manter “fui colocada em vossa alma”, mais próximo do original do que optar por “coloquei-me sob o vosso cuidado”.

** Aqui, igualmente optei pelo original “por esta palavra” do que, por exemplo, “por meio de vossa correspondência”.

Fonte: A letter from Hildegard of Bingen (1146-47)

Optei por manter, na tradução, o registro elevado e as marcas estilísticas do original latino medieval — entre elas a repetição solene de formas de tratamento, os períodos extensos e o vocabulário arcaizante — por entender que fazem parte do sentido e do efeito do texto, não apenas de sua forma."

Deixe um comentário

Caro leitor desta newsletter,

Como muitos de você já devem saber, trabalho com tradução editorial e revisão na área de humanidades — colaborei com editoras como Ecclesiae, Vide Editorial, Quadrante e Kírion, traduzindo autores como Scott Hahn, o padre James Schall, John Bergsma, Will Durant e Norman Cantor.

Trabalho também com revisão jurídica e posso auxiliar na preparação de textos acadêmicos.

E também escrevo sobre literatura, música, teologia e cultura pop, e me aventuro pelas formas breves — crônicas, contos, resenhas e pequenos ensaios, como vocês vêem por aqui.

Meus textos são a história de minhas leituras.

Tento, há alguns anos, fazer da linguagem um lugar onde pensamento e experiência se encontram. Aproveito esse espaço para dizer que estou disponível para tradução, revisão e projetos editoriais.

Partilhar

Mais um recadinho:

Chegou ao meu conhecimento que, para alguns assinantes, os emails desta newsletter podem estar sendo direcionados automaticamente para abas secundárias, como promoções, ou até mesmo para a pasta de spam.

Caso queira garantir que os textos continuem chegando normalmente até você, recomendo verificar essas pastas e, se encontrar algum email por lá:

• transferi-lo para sua caixa de entrada principal;

• salvar meu endereço na sua lista de contatos;

• responder qualquer mensagem da newsletter que tiver recebido — isso ajuda os sistemas de email a identificarem que você tem interesse neste conteúdo.

Obrigado!

Cena 1: Onde está sua mãe?

— Cadê sua mãe?

— Papai disse que ela está no hospital.

— Tem mais de mês que não a vejo.

— Disse que ela precisa ficar lá.

— Tá com o quê?

— Toda vez que vou procurar ela no quarto, Dita diz que mamãe ainda está no hospital; uma vez achei que ouvi Dita dizendo que ela não volta mais.

— Tá muito doente?

— Eu só queria ficar um pouquinho com ela. Por isso vou todo dia no quarto, procuro, deito um pouquinho na cama.

— Quem sabe ela não volta logo?

— O travesseiro ainda está com o cheirinho dela.

— Dá saudade, né?

— Muita. O papai também está com muita saudade. Hoje acordou chorando.

— Você já foi ao hospital?

— Ela mandou um vídeo dizendo para eu ser boazinha.

— Seu pai vai te levar lá amanhã?

— Acho que não. Disse que mamãe está dormindo há uma semana, que não vou conseguir falar direito com ela.

— Ah, tá bom. Não fica triste, não. Daqui a pouco ela volta.

— Vamos, Ana!

— Tenho que ir, Terê, Dita está chamando.

— Dê lembranças à sua mãe.

— Dou sim, quando ela voltar.

Cena 2: A sombra da luz viva

Subiu a escadaria da igreja com dificuldade, ofegante, o coração pesado. A missa passou em alguns minutos cochilados. O padre atendeu mais três pessoas. A fila se formou e se dissolveu. Ela insistiu.

— Quais são seus pecados, minha filha?

— Olha, padre, eu já não tenho acreditado muito em Deus. As coisas andam tão difíceis. Eu rezo, nada acontece. Não vejo luz.

O padre disse quase o mesmo de sempre, deu-lhe a absolvição e a dispensou.

Desceu as escadarias. A rua estava apinhada. O sinal abriu duas vezes e ela não conseguiu atravessar. Veio um menino, passou os braços em volta de seus ombros com paciência, segurou-lhe as muletas e a acompanhou até a outra calçada.

A noite não demoraria a cair sobre a cidade. Observou que o sol iluminava apenas os cimos das montanhas. Lembrou-se da avó: o sol está indo iluminar outras cidades, mas amanhã volta para cá.

Continuou caminhando sozinha na quase escuridão das avenidas.

Cena 3: Pai

Chegou à Vila Mimosa, procurou Rosa.

Ele quase sempre a procurava.

— Pai. Me diga, pai.

— Sim, filhinha. Vamos?

— Claro. Já fico te esperando na segunda.

— Hoje vai ter que ser rápido.

— Por que rápido? Não é pra ser assim...

—Ora, tenho minha vida.

— Sabe, pai...

— O que é?

— Hoje, não vou te cobrar. Tô gostando de você.

Ele fechou o vidro, acelerou o carro e foi embora.

Cena 4: Escurinho

Lucas nasceu puxado para o pai, fechado, mais escuro que eu. O doutor pediu que não o levássemos à Igreja antes de um mês, batizado nem pensar antes dos três.

Teimosa que sou, levei o menino com duas semanas.

Na porta da Igreja, a congregada deu as boas vindas, que bom ter você de volta, me deixa ver seu neném.

Abaixei o véu e a cobertinha, Lucas apertou os olhinhos por causa da luz.

A congregada me deu um terço e convidou para entrar:

— Ele é escurinho, né? Não se preocupe não, depois de uns dois, três meses ele enclarece.

Cena 5: A poesia é inútil

A poesia é inútil.
Não aplacou a saudade,
Não trouxe a mãe de volta.
Não operou o milagre.
Só espalhou pelo ar da casa
Inenarráveis restos de beleza.
Como o pó sobre os móveis
Depõe a sombra da luz que vive.

E assim fizemos nossa cama.

Querido leitor,

Chegou ao meu conhecimento que, para alguns assinantes, os emails desta newsletter podem estar sendo direcionados automaticamente para abas secundárias, como promoções, ou até mesmo para a pasta de spam.

Caso queira garantir que os textos continuem chegando normalmente até você, recomendo verificar essas pastas e, se encontrar algum email por lá:

• transferi-lo para sua caixa de entrada principal;

• salvar meu endereço na sua lista de contatos;

• responder qualquer mensagem da newsletter que tiver recebido — isso ajuda os sistemas de email a identificarem que você tem interesse neste conteúdo.

Obrigado!

Sexta-feira, 15 de maio de 2026.

Hoje faz onze anos que meu pai partiu desta terra. Leio o evangelho do dia; fala que a minha tristeza há de se transformar em alegria. Não apenas que a tristeza será substituída por alegria. O grego original indica transformação (genēsetai): a própria tristeza torna-se matéria de alegria.

Começo a rezar os mistérios dolorosos. O silêncio me incomoda. O tinnitus no ouvido esquerdo é uma via para a dispersão. Coloco para tocar Opus, de Ryuichi Sakamoto. Tem sido um companheiro nas minhas noites insones e nas orações. Sakamoto é um amigo para partilhar as dores de Jesus, as minhas e as dele mesmo.

Opus é o testamento final de Sakamoto: seu último concerto, gravado meses antes de sua morte, enquanto lutava contra o câncer. Registrado sozinho, sem público, em um teatro vazio de Tóquio, funciona como uma despedida radicalmente despojada — só ele, o piano e peças escolhidas de toda a sua trajetória, de Merry Christmas, Mr. Lawrence a obras mais recentes e abstratas. Sem orquestra, efeitos ou produção expansiva, o álbum expõe sua fragilidade física e profundidade emocional: ouvem-se respiração, esforço, hesitações, ruídos das teclas e pedais, a reverberação natural da sala e silêncios carregados. Sua intensidade não vem do grandioso, mas da contenção — uma autobiografia musical e uma despedida consciente, sem drama ou discurso, apenas música.

Sakamoto tem uma carreira extensa. Foi membro da banda eletrônica Yellow Magic Orchestra, transitou por diversos estilos, tocou com meio mundo (inclusive com Iggy Pop e Caetano Veloso) e compôs diversas trilhas sonoras. O Sakamoto que mais amo é o pianista, que conheci durante a pandemia, fazendo lives para trazer algum conforto às pessoas confinadas em suas casas. A apresentação mais conhecida dessa época foi Playing the Piano 2022, um concerto filmado e transmitido globalmente em dezembro de 2022, já durante seu tratamento contra o câncer. Nesse recital, gravado previamente (não ao vivo no sentido tradicional), que virou disco, ele toca sozinho ao piano uma seleção de obras de toda a carreira — e esse projeto acabou sendo uma espécie de precursor direto de Opus.

Essa fase final de Sakamoto foi ensaiada em pelo menos três belíssimos álbuns: async (2017), que abre com a extraordinária “andata”, iniciada como uma peça de piano e gradualmente incorporando os elementos que caracterizam o disco — texturas ambientais, ruídos e uma atmosfera contemplativa e melancólica; BTTB (1998) — Back to the Basics — que marcou um retorno mais explícito de Sakamoto ao piano solo, depois de muitos anos explorando eletrônica, ambient, trilhas e música experimental, e contém uma das mais belas peças de piano dos nossos tempos: “aqua”; e 12 (2023), em que alterna registros de piano e ambient. Soma-se a isso a trilha sonora do maravilhoso filme Monster (2023), de Hirokazu Kore-eda. Tudo bonito demais. O Japão é um universo. A obra de Sakamoto é outro universo inesgotável dentro do Japão. Sorte a nossa.

A IA poderá criar obras incrivelmente parecidas com as que os gênios criaram, mas jamais criará um disco como Opus ou Astral Weeks, de Van Morrison, porque a IA não tem alma, e esses discos são pedaços de alma registrados em fonogramas. A IA não poderá jamais escrever um Ghosteen ou um Wild God, porque ela nunca perdeu um filho e teve que reconstruir a própria vida a partir do amor, da criatividade e da arte.

Alguns filósofos dizem que o que distingue o ser humano dos animais é a consciência da morte; outros, que é a capacidade de sorrir, amar ou a faculdade de perceber a própria consciência. Os cristãos e os judeus veem, segundo o relato do livro do Gênesis, a singularidade do homem no fato de ter sido criado à imagem e semelhança de Deus. Para Tomás de Aquino, o homem é imagem de Deus porque possui inteligência para conhecer a verdade e vontade para amar e escolher o bem; é dessa união que nasce o dom da liberdade.

A psicanálise não bate de frente com a religião, nem com a ciência ou a filosofia. Adélia Prado ensinou: isso de dizer que ciência é uma coisa e religião é outra é pura balela. Só há uma coisa no mundo; tudo é uma unidade. E essa é a unidade humana, sofredora. É só você olhar a história do mundo.

Tudo isso — alma, consciência de morte, sorrir, amar, inteligência, vontade, liberdade — passa tão longe do que uma IA é capaz de realizar que não é difícil imaginar que ela jamais criará um Opus ou um A Love Supreme.

A IA também não é capaz de rezar. Rezar ao som de Opus. Conectar as dores de Sakamoto com a saudade que tenho do meu pai nesta sexta-feira e a paixão de Cristo. Meditar o mistério. Pobre IA.

Um pai-nosso pela alma de meu pai.

E um pela alma de Ryuichi Sakamoto.

Mandei um conto para o editor e ele devolveu uma pletora de sugestões. Fiquei quase tonto. De tudo o que escreveu, o que mais reverberou foi uma frase aparentemente lateral: “nós que estamos a caminho da morte temos que cuidar muito bem desses registros”. Fiz cinquenta e um anos no dia seguinte.

Com mais de meio século era para eu estar pensando nas coisas derradeiras. Dizem que um homem para ser um homem precisa ter um filho, plantar uma árvore e escrever um livro.

Minhas narrativas já andam por aí, ossos cobertos de carne saudável — cinco, quinze e dezessete anos. Uma lutando com as palavras para aprender a se expressar (como eu aqui), outro desbravando o terreno da matemática e outra ainda sonhando com a psicologia.

Ontem um filho da peste rachou no meio o caule de uma pequena árvore que eu estava tentando cultivar. Já plantei um hibisco, mas o dicionário me disse que hibisco não é árvore. No máximo um arbusto.

Os livros são para leitura. A carpintaria da escrita é uma arte que não sei se me cabe. Mas também não sei se consigo evitar. Ou não posso. Digo ao editor que vou parar de tentar escrever ficção. Dá um trabalho desgraçado. Deixo as histórias para os mais jovens; a mim talvez baste descansar em paz. Não desista, tudo é ficção, explica o editor.

Ter filhos é uma tarefa escatológica. Plantar árvores talvez seja uma pedagogia. Escrever, bem, escrever é algo sobre o qual não se tem muito controle. Há frases que simplesmente saem. Mesmo sem ênfase. Os velhos têm sonhos, os jovens, visões, e os filhos profetizam.

O editor me deixa um bilhete azul sem garranchos: “São poucos os narradores de nosso tempo. Não se engane. Conte, amigo. Nós estamos a caminho da morte.”

A ilusão de parar durou pouco. Ontem assisti uma entrevista com Autran Dourado contando que um de seus mestres, Godofredo Rangel, lhe deu um conselho precioso sobre seu primeiro romance, escrito aos dezessete: jogue fora. Jogue fora, continue escrevendo e leia os autores que vou lhe indicar. O entrevistador perguntou: e você engavetou ou rasgou? Eu rasguei, evidentemente; sou um bom discípulo.

Na época do jovem Autran Dourado não havia Substack. Os textos que deveríamos engavetar ou rasgar acabam publicados, comentados e entregues ao algoritmo antes mesmo de amadurecerem..

Isso tudo não é necessariamente bom ou ruim. São os tempos. E os tempos estão aí. Negá-los não é a melhor opção. Se formos escritores, seremos escritores deste tempo.

Há uma observação que não deveria passar batida: a relação do iniciante com escritores já formados, quiçá canônicos, alguns irmãos, outros, mestres. Todo mundo deveria ter seu Godofredo Rangel ou seu “editor”.

Talvez você seja muito jovem, começando a escrever agora. Talvez tenha cinquenta e um como eu ou seja mais velho. Não importa. O que importa é que somos vocacionados a este tempo.

E estamos a caminho da morte.