È stato esattamente come mi aspettavo, anzi, forse pure meglio. Produrre bellezza insieme ad altre persone è sempre terapeutico, ma c’è qualcosa nel canto che è molto specifico: sarà che si respira, che la voce viene spinta dal diaframma e amplificata dal cavo orale, sarà che qualunque cosa ci rimetta in contatto con il nostro corpo ci fa bene e ci allinea, ma io in quelle due ore e mezza passate a sperimentare timbri e tonalità e infine a imparare questa canzone delle mondine, trovare la mia collocazione nell’impasto delle voci e cantarla insieme alle altre ho trovato un grande conforto. Adesso sono pronta a rifarlo in un altro modo. Devo solo trovare la gente giusta.

L’estate è finita, o comunque è finita l’estate del lavoro. Quest’anno il Capodanno dei lavoratori cadeva il 31 agosto: oggi è, simbolicamente, il giorno in cui partono i solleciti delle fatture non pagate. Negli ultimi giorni di solitudine afosa ho fatto cose da casalinga disperata, fra cui una gita all’Ikea per comprare sacchetti da freezer che inevitabilmente si è trasformata in un pomeriggio di shopping pazzissimo, amaaaa, e insomma adesso ho un nuovo foulard per il divano, due guanti da forno, uno schiacciapatate di quelli nordici che sembrano strumenti di tortura, un set di ciotoline bianche e altri oggetti di inutilità variabile. Pensavo che all’Ikea ci sarebbe stato lo stesso deserto che c’era nel mio quartiere, invece forse tutto il quartiere si era trasferito all’Anagnina insieme a me, mosso forse dalla stessa identica brillantissima idea di andare a spendere dei soldi in schiacciapatate svedesi. E anche questa volta sono stata la solita basic bitch di Roma Est. Plus ça change.

Questa basic bitch, nei prossimi giorni, sarà in tour per le Feste dell’Unità con una tripletta che manco il Guccini dei tempi d’oro. Ecco le date:

8 settembre - Perugia, Area CVA di Case Nuove, ore 21.00. Panel di confronto sulla vita delle donne negli spazi urbani e l’urbanistica femminista.
9 settembre - Reggio Emilia, Festa dell’Unità Nazionale a Campovolo, ore 19.00. Panel dal titolo "Ottant’anni di voto. La democrazia è ancora incompiuta”, con un gruppo di persone che mi fa già squittire dalla gioia, anche solo per le conversazioni della cena a seguire.
10 settembre - Bologna, spazio REDSQUARE alla Festa de L’Unità di Bologna, Parco Cevenini, ore 20.45. Panel frizzantino dal titolo “Ci stiamo offendendo troppo?” con il mio bro Lorenzo Gasparrini e la vicesindaca Emily Clancy.

Poi torno a casa, ma riparto perché il 14 sono a Crema per un incontro su Brutta, dettagli in arrivo, lo metto come segnaposto.

Ci pensa papà (che tu lo voglia o meno)

L’avevo capito subito, e il tempo mi sta dando (purtroppo) ragione: il partito lanciato da Roberto Vannacci punta con una certa sfacciataggine al voto della maschiosfera1. Chiedo perdono fin d’ora se sono costretta a inserire qui una card di Futuro Nazionale che rende molto esplicito questo tentativo di andare all’arrembaggio di gente il cui contatto con la realtà e l’umanità è diventato piuttosto tenue, ma se non lo faccio non si capisce niente. Come compromesso, ho cancellato nome e simbolo. La versione integra si trova dappertutto.

Lasciamo stare che la bona altezzosa che respinge il povero ragioniere calvo e col maglioncino (perché vivono anche in stagioni diverse, è chiaro: lei è praticamente nuda, lui invece, come tutti i vecchi, ha sempre freddo) ha tre mani. Concentriamoci sul sottotesto dell’immagine: se Futuro Nazionale non governa, le donne scartano i bassi. Il messaggio richiama un mantra ripetuto ossessivamente dai frequentatori della maschiosfera, che passano il tempo a misurarsi testa, collo, polsi, spalle, pisello, figuriamoci se non si misurano l’altezza, e che hanno anche stabilito, a loro insindacabile giudizio, che le donne non guardano nessuno che non sia “belloccio, 1.90, palestrato”. Sì, parlano come i loro nonni, dicono anche “andare in discoteca” oppure “fotomodelle” per indicare le belle ragazze che vedono sui social. Un vocabolario anni ‘80, come se non avessero fatto l’aggiornamento del software di sistema.

Insomma, il mondo ora è triste e ingiusto perché una bella ragazza si permette di rifiutare uno che a occhio potrebbe essere suo padre e che ha tutta la verve e la personalità di un sacco dell’umido. Ma ecco che nella seconda immagine si profila la soluzione: con Futuro Nazionale - identificato chiaramente nella figura del militare - la bona figlierà con il sacco dell’umido e insieme vivranno felici e contenti e con due mani a testa. Da dove partirà la dittatura dei Colonnelli? Da un’economia più solida, improntata a una solida collaborazione con i nostri partner commerciali più vicini e affidabili e a una crescita sostenibile che permetta ai lavoratori e alle lavoratrici di vivere in maniera dignitosa? Da politiche ambientali che affrontino l’emergenza climatica e aiutino ad arginarne gli effetti? Da un piano per l’edilizia popolare che non costruisca casermoni poi lasciati a marcire in periferia, ma offra alle persone e alle famiglie soluzioni stabili, belle, in zone dotate di servizi? No: la dittatura dei Colonnelli partirà dalla distribuzione equa e solidale della topa. Che la topa sia d’accordo o meno è irrilevante, si convincerà.

La logica della televendita non ci distragga da un punto centrale: in tutto il programma di Futuro Nazionale (non solo nelle card: tutto il programma), la volontà delle persone, e nello specifico quella delle donne, non è mai un fattore rilevante. Ogni punto direttamente collegato ai diritti conquistati con fatica dai movimenti femministi è soggetto a ridiscussione, abrogazione o condanna: si chiede l’applicazione letterale della 194, con tutti i sottintesi del caso sulla possibilità di restringere l’accesso all’interruzione di gravidanza, e chi se ne frega di cosa vogliamo noi per i nostri corpi. Si chiede l’abrogazione della legge sul femminicidio, perché non basta che non sia servita a niente in termini di protezione e prevenzione, no: è il concetto che deve sparire. Il fenomeno non deve avere un nome, perché quello che non ha nome non può essere descritto. E che dire del “patriarcato mediterraneo”? Ci abbiamo fatto un sacco di battute: sembra un gusto di Pringles o una canzone di Checco Zalone, ma la descrizione che ne viene fornita nel papello dei vannaccini2 è molto più cupa: maschi mediterranei (qualunque cosa voglia dire) che “proteggono” le donne. Proteggono da chi? Qualcuno gliel’ha chiesto? E se una non volesse essere “protetta”, ma solo campare in pace, senza dover richiedere la protezione di un uomo? Chiedo per un’amica che trova questo sistema piuttosto simile a quello dei mahram previsto dalla Sharia. È un attimo che la bonazza della card viene infilata dentro un sacco: per la sua sicurezza, direbbero ad altre latitudini, ma pure alle nostre non scherzano.

È tutto così. Un florilegio di decisioni a monte sulla pelle di chiunque abbia acquisito uno straccio di diritto, senza alcun riguardo per studi, valutazioni e (soprattutto) desideri dei soggetti coinvolti. “È naturale”, direbbero loro: ma fosse naturale, non ci sarebbe bisogno di imporlo. È naturale coprirsi di più quando fa freddo, come il triste pelatàz della card: nessuno ti deve dire di farlo, hai freddo e ti copri. È naturale bere e mangiare, nessuno ti deve raccomandare di nutrirti, ci pensa il corpo, a dirti che è ora di idratarti e sfamarti. È naturale dormire, avere le gambe che formicolano se stai troppo sulla tazza del water, sentire dolore al collo se dormi male. Non c’è niente di “naturale” nel doversi piegare all’insicurezza di un uomo che per sentirsi abbastanza maschio ha bisogno di illudersi di dominare il territorio. Non c’è niente di “naturale” nel trattare le donne come territorio, e nemmeno nel paternalismo con cui si pretende di decidere cosa sia meglio per noi, come se fossimo delle eterne minorenni un po’ stordite che vanno instradate a una corretta funzionalità sociale. La società di Futuro Nazionale è, come tutte le società totalitarie, imperniata su un solo concetto: ci pensa papà. Decide lui per te.

Per i vannaccini e chi intende votarli, i femminismi sono un colpo di calore passeggero, un fenomeno congiunturale, non una storia che prosegue ininterrotta da oltre due secoli, con pensatrici, leader, attiviste, intellettuali, scienziate e legislatrici dedicate alla costruzione di un mondo in cui le donne possano vivere libere, lavorare, non dipendere da nessuno e scegliersi i partner sessuali o sentimentali senza dover rendere conto a un patriarca, che sia mediterraneo, barbecue o spicy salsa. Abbiamo lottato e continuiamo a lottare perché è un attimo che arrivano i vannaccini e le loro quattro ancelle a decidere cosa è giusto per noi e cosa no. La loro esistenza giustifica la nostra: se la società patriarcale non avesse stabilito che fosse giusto e opportuno trattare le donne come una sottoclasse intellettuale, i femminismi forse non sarebbero mai nati. Il modo migliore per vederci sparire è collaborare con la nostra visione di una società più libera, equa e pacifica, perché il potere per il potere non ci interessa. Non siamo mica fasciste.

Sto vedendo

Ho terminato qualche giorno fa la visione di My Brilliant Career su Netflix, una cosina abbastanza simpatica e ambientata in Australia in cui una matta in culo che vuole fare la scrittrice è inspiegabilmente amata da tutti anche se è a) matta in culo e b) insopportabile nel suo essere un po’ Jo March, un po’ Jane Eyre e un po’ pure Constance Chatterley. Il problema di questa serie è che pretendeva di vendermi Roddy Ho di Slow Horses come eroe romantico e oggetto del desiderio: è un problema che si crea quando un attore è un po’ troppo bravo, quindi credibile, in un ruolo, e Christopher Chung nei panni di Ho mi fa ribrezzo senza soluzione di continuità da anni. Dai che il 16 settembre esce la nuova stagione di Slow Horses e posso ricominciare a schifarlo in libertà.
My Brilliant Career è simpatica, dicevo, nella sua superficialità. Ragazza povera deve sposarsi per salvare la famiglia dai debiti, ma vuole fare la scrittrice. Per un po’ prova a sottrarsi, poi si innamora (sì, si capisce subito di chi e come finirà il triangolo amoroso pensato per creare un po’ di tensione: la scansione degli eventi aderisce in maniera assolutamente didascalica al copione tradizionale del rosa), quasi quasi cambia idea, ma alla fine, SPOILER, sceglie sé stessa. La cito solo perché questa settimana si parla di volontà personale, e io per tutta la serie ho pensato che poteva finire solo in quel modo lì. Il matrimonio di Jo March fu imposto dall’editore, ricordiamolo.

Ora sto seguendo due serie in contemporanea che più diverse non si può. Cominciamo da quella leggera, che è Stuart Fails to Save the Universe (HBO Max), spin-off fantascientifico di The Big Bang Theory, con protagonisti una serie di personaggi secondari della serie originale, a partire da Stuart, il pedante proprietario del negozio di fumetti da cui si servivano Leonard, Sheldon, Howard e Raj. All’inizio della serie, Stuart vive in una realtà post-apocalittica, e scopre presto che la responsabilità è proprio delle sue vecchie conoscenze, che hanno progettato una macchina per viaggiare fra le dimensioni e, in sintesi, combinato un casino. Nel primo episodio, Stuart e la sua gang recuperano l’apparecchio in questione e cominciano a catapultarsi a casaccio in una serie di dimensioni parallele sempre più surreali. Spassosa e a basso dispendio energetico.

Anche Silo (su Apple TV) è ambientata in un mondo di fantasia, ma qui non si ride mai. Mai, proprio mai. È una serie cupissima, in cui l’umorismo è del tutto assente, ma del resto è difficile immaginare quale posto possa avere la risata in un silo di centinaia di piani che ospita circa diecimila umani in un regime di assoluta autosufficienza energetica, alimentare e tecnologica. Nessuno può uscire, nessuno può entrare. Nessuno sa chi abbia costruito il silo, o perché: la sua esistenza è indiscussa, e della storia precedente la sua costruzione nessuno sa nulla, anche perché tutte le “reliquie” (cioè gli oggetti prodotti nel mondo esterno e quelli che precedono una “ribellione” interna, la cui origine e natura sono parte del mistero da svelare) sono considerate illegali. Quanto sia profonda questa ignoranza del mondo esterno è una delle sorprese della storia, che ruota intorno a un’ingegnera meccanica di nome Juliette Nichols (interpretata da Rebecca Ferguson), nominata al ruolo di Sceriffo dopo la morte del suo predecessore.

Un po’ procedural, molto distopia alla Snowpiercer (a cui somiglia nella riproposizione del sistema di classi sociali su cui poggia il funzionamento della società), Silo è tutta grigia, marrone e verde oliva, come può esserlo un mondo in cui la luce naturale non arriva mai e nessuno ha mai visto il mondo di fuori. Finora non mi ha detto molto di nuovo: i temi sono gli stessi di altre serie incentrate sul controllo totalitario di una popolazione, anche se qui il discorso è molto incentrato sull’istruzione e sulla creazione di immaginario. Per tenere la gente dentro il silo, è importante convincerla che il mondo fuori sia inabitabile: nessuno è mai tornato, e i cadaveri di chi è stato mandato fuori “a pulire” i sensori che danno sul paesaggio brullo sono lasciati lì a imperitura memoria. Nessuno lascia il silo, perché nessuno può sopravvivere.

Forse.

Silo è già alla terza stagione, e conferma il trend positivo di Apple TV, il cui catalogo al momento comprende alcuni dei miei prodotti preferiti (oltre a Slow Horses, anche Severance e Pluribus: sono forti sulle distopie). Apple TV è quello che Netflix, con la fine di Stranger Things e a eccezione di pochi titoli meritevoli, sembra aver rinunciato a essere: televisione di qualità per un pubblico pensante. Bella Bridgerton, eh, ma ogni tanto io vorrei anche essere messa alla prova, non solo blandita.

Ci risentiamo martedì prossimo (spero: ho davanti un mese davvero ruggente).

Giulia

Prima che quei mugugnoni della Bruno Martino cantino vittoria, ci tengo a precisare che credo si tratti di una condizione passeggera, legata al fatto che le mie vacanze sono state brevi e molto simili a quella che gli statunitensi, nella loro foga di far diventare tutto un trend carino e spiritoso, chiamano “staycation”. È andata così, è un anno complicato. Ma almeno sono stata seduta in riva a un torrente con i miei nipoti per un paio di giorni, abbiamo disegnato insieme, ho regalato alcuni dei miei disegni a vari membri della famiglia che ne hanno fatto richiesta e mi sono tenuta quelli che mi piacevano di più. Ho scritto frasi più o meno motivazionali sulla lavagnetta a secco nella mia cucina, due terzi erano citazioni da Game of Thrones, qualcosa temo voglia dire. Ho continuato a tenere un diario, che spero di avere il tempo di dare alle fiamme in caso di mia dipartita imminente, nel caso lo dico qua ai miei nipoti: ragazzi, BRUCIATE TUTTO. Ho curato le mie rose, che si erano ammalate, tagliando e potando i rami contaminati. E ogni volta che ho effettuato questa operazione, la più piccola e cagionevole delle due ha risposto generando boccioli su boccioli e ricrescendo più bella di prima. Vorrei essere testarda e rigogliosa come la mia rosa.

Non ho scritto quasi per niente, fino a ieri, fino al momento in cui ho aperto l’editor della newsletter per cominciare a buttare giù qualcosa.

Gli argomenti che ho lasciato scorrere quest’estate sono veramente tanti, il patriarcato gusto pizza di Vannacci, la pazza che segue Trump come un’ombra dappertutto, manco me li ricordo tutti. Però da qualche giorno il dibattito sul “woke” ha preso possesso della stampa nazionale, e dei social media di conseguenza, come una febbre improvvisa. E avrei anche potuto aspettare con pazienza che scendesse, com’è inevitabile, ma poi ho pensato che un paio di cose da dire le avevo.

Eccole qua.

V’oo buco, ‘sto woke

Partiamo dal presupposto che “il woke”, come “il gender”, è sostanzialmente un’invenzione della destra. Già parlarne come “movimento” o “cultura” è una stronzat inaccurato, anche perché chi ne deplora l’esistenza farebbe parecchio fatica a descriverlo con precisione: mettendo tutto insieme, se ne ricava più che altro una sensazione di fastidio verso un’indebita invasione di campo da parte di chi prima aveva il buon gusto di attendere educatamente il proprio turno per parlare. Ma non è nella sostanza del tema che mi voglio addentrare, quanto in quello che gli ruota intorno: partirei dal fatto che a esprimersi sull’argomento, per giorni, sono stati soltanto uomini bianchi eterocis. E la conclusione unanime, finora, è stata: basta con le battaglie identitarie, i diritti sociali vengono prima di quelli civili, il woke è stata una follia, lo dice pure Alexandria Ocasio-Cortez1. Pazienza se la maggior parte degli episodi che hanno destato scandalo è stata ridimensionata o distorta ad arte dai media stessi, affamati di clic e visibilità. Pazienza se si è rinunciato a discutere delle singole questioni nel merito perché il merito era meno importante rispetto alla necessità di mettere a tacere ogni polemica, perché il problema non è mai stato di cosa si parlava, o come: il problema era chi stava parlando.

I big player del discorso qua da noi: Ezio Mauro, Giuseppe Conte, Matteo Renzi. La prima voce del dissenso: Christian Raimo, che fino a prova contraria - pur essendo dissenziente, appunto - è un altro maschio eterocis. E nessuno di altrettanto rilevante che si sia fermato un attimo a dire: ma non ci sarà un attimo di problema di prospettiva, qui? Come può questa sagra della salsic concentrazione di soggettività privilegiate essere produttiva ai fini di un dibattito equilibrato su temi fondamentali per il campo progressista? Non è che stiamo riproducendo lo stesso tipo di dinamica che ha portato, inevitabilmente, alla ribellione di chi viene da sempre considerato trascurabile? A me pare, se non altro, che sia la composizione stessa delle voci dibattenti a rendere evidente chi conta e chi no, chi può vedersi legittimato e chi invece deve sperare di trovare un alleato che parli al posto suo, e se l’alleato non c’è, eh, vuol dire che la tua idea e la tua posizione non valgono granché.

Una delle pratiche a cui sono più devota è quella di non lasciare mai che siano le destre a decidere quali sono le parole con cui descrivere il mondo, perché è anche sulle parole che si fonda il loro dominio. “Woke”, termine generato nell’ambito delle lotte antirazziste (che riposiziona il passato remoto del verbo “wake” come aggettivo, in uno slittamento funzionale che è abbastanza comune nel vernacolo angloamericano, in questo caso quello della comunità afrodiscendente) è stato sottratto e risignificato per indicare lotte risibili su temi considerati marginali. La parte della sinistra (e del centro liberale) che rifiuta di mettere in discussione la propria prospettiva, ancorandosi a una gerarchia delle lotte di stampo novecentesco che conserva intatta la centralità maschile (misura di ogni fenomeno esistente) ci è cascata con tutte le scarpe: il machismo infastidito è il punto in cui destra e sinistra si sovrappongono. Era inevitabile che abboccassero, usando come scusa un presunto danno inferto dalle rivendicazioni identitarie alla lotta collettiva.

Questo è un sottoprodotto dell’idea che gli uomini non siano espressione di una cultura di genere, ma gli esseri umani di default, e che possano - no, debbano - parlare per tutti, applicando un’ampia discrezionalità alla scelta di prestare ascolto a chi percepiscono come “altro”. Non sono particolarmente stupita che una stampa diretta a larga maggioranza da maschi, de facto arbitri del discorso pubblico, abbia scelto di partire dalle posizioni espresse da chi sentiva più vicino. Funziona così da sempre: ogni minaccia a quella supremazia, qualunque forma prenda, deve essere immediatamente repressa. Non è un caso che fra i primi ad andare all’attacco ci siano stati proprio Giuseppe Conte e Matteo Renzi, per i quali mettere in difficoltà Elly Schlein - che ai loro occhi rappresenta proprio quel “woke” che proprio non gli va giù - è prioritario rispetto a sedersi a ragionare di un programma con cui presentarsi alle elezioni.

Non sto dicendo che non esistano donne (anche progressiste e di sinistra) che sono d’accordo con le posizioni espresse da Conte, Renzi, Mauro e via dicendo. Esistono eccome. Ma non sono state loro a essere state selezionate per prime, come non sono state chiamate a stabilire i termini della discussione le femministe intersezionali, le persone attive nelle lotte antirazziste o in quelle della comunità LGBTQIA+, insomma: tutta la gente accusata di aver rovinato la sinistra con assurde pretese di incidere sulla cultura collettiva e contribuire alla creazione del pensiero politico. Ci sono voluti giorni (e giorni e giorni) perché sull’argomento arrivasse a esprimersi Chiara Valerio, fra le poche voci di alto profilo a essere stata chiamata a intervenire nel dibattito da una posizione e un vissuto diversi dai soggetti deputati a stabilirne la direzione.

Non intendo negare - me ne sono occupata anche in La felicità è un atto politico, per certi versi - che lo zelo censorio delle masse non possa essere mal direzionato, inefficace o aperto a strumentalizzazioni: è una possibilità, gli esseri umani sbagliano, prendono male la mira, si muovono in maniera scomposta. Solo che nei secoli l’errore è sempre stato più che tollerato quando a compierlo era chi godeva di una certa misura di privilegio sociale e aveva la possibilità di decretare chi poteva avere spazio nel mondo e chi invece doveva restare nascosto. La violenza che la società patriarcale ha agito e agisce tuttora sulle soggettività che si ha interesse a tenere in uno stato di oppressione non sembra essere un problema: è solo quando queste soggettività pretendono di avere una voce che improvvisamente ci si interroga sugli “eccessi” delle loro rivendicazioni.

Perché poi, stringi stringi, alla fine il problema è questo: una volta che abbiamo deciso che di certe cose si può parlare e di certe altre no, chi è che decide di quali cose si può parlare e di quali no? Dove inizia il confine fra quello che è “woke” (quindi inutile, ridicolo, dannoso per la causa) e quello che invece è legittima rivendicazione di un diritto o di una prospettiva, e chi lo stabilisce? A chi conferiamo il potere di determinare la gerarchia delle lotte? E una volta che abbiamo levato di mezzo le questioni “woke”, chi decide di cosa ci si occupa, e come? L’idea che le classi privilegiate (per censo, o per altri fattori che inevitabilmente influenzano la quantità di capitale sociale di cui dispongono) siano in grado di costruire da sole delle politiche universalmente valide è stata ampiamente sconfessata dalla storia, e non ci dimentichiamo che Matteo Renzi è già stato presidente del Consiglio. La sua occasione di migliorare la vita della classe lavoratrice l’ha utilizzata per varare il Jobs Act.

Mentre noi ci perdiamo in queste cacat quisquilie, Vannacci ha alzato la posta e sta parlando di togliere l’accesso all’aborto, rendere la transizione di genere dei minori un reato universale, proibire i “contenuti omosessualisti” e abolire le unioni civili. Tutto questo lo mettiamo vicino agli appelli per le deportazioni di massa e alle altre innumerevoli dichiarazioni pensate per raccogliere la rabbia di gente sempre più incupita per cui nemmeno la stretta securitaria di Meloni e soci è sufficiente, e vuole più violenza, più repressione, più sofferenza. A questa offerta funerea, priva di qualunque spiraglio di luce, si pretende di rispondere senza nemmeno provare a costruire un’alternativa luminosa, che non elimini il conflitto ma lo valorizzi, che si apra alle istanze di chi è rimasto indietro e provi a includere tutte e tutti in un dibattito basato sul vissuto reale delle persone. No, per carità, parliamo di quanto è brutto il woke, dai che andiamo a vincere con i quattro Marx bros che non ti votano lo stesso perché per loro non sei abbastanza Marx.

Di nuovo in giro

Dal 26 al 30 agosto al Convento Sant’Andrea di Collevecchio, in provincia di Rieti, ha luogo la scuola politica di Be Free, intitolata Abissi. Io sono lì il 28 per una tavola rotonda intitolata “Le parole che curano”. Mi dicono che sarebbe sold out, ma che se ci sono iscrizioni dell’ultim’ora qualcosa si riesce a combinare.

Settembre è il mese in cui ricomincio a girare, ma i dettagli delle altre date sono ancora in sospeso. Per ora dico che fra l’8 e il 10 settembre migro fra Umbria ed Emilia-Romagna, di Festa dell’Unità in Festa dell’Unità: la settimana prossima sarò più precisa.

Ci risentiamo martedì prossimo, come al solito.

Giulia

Fa troppo caldo per uscire, quindi o mi prendo il biglietto per andare al cinema, oppure sto molto in casa. Non potendo fare acquerelli tutto il giorno, e non avendo intenzione di mettermi a discutere con i poveri di spirito che stanno assediando il reel di Svergognate in cui ho l’ardire di pronunciare la parola “uomini” in pubblico1 (appena lo fai, quelli arrivano in picchiata berciando come gli uccellini di Angry Birds), mi rimane tempo per guardare serie TV. È con questo spirito mortifero che ho fatto partire Corri o muori, su Prime Video. Ok, contiene Hannah Waddingham, e io amo Hannah Waddingham. Noi signore di una certa età abbiamo bisogno di altre signore di una certa età a cui fare riferimento, io ho Gillian Anderson, Olivia Colman, Gwendoline Christie e lei.

Cominciamo dal titolo, che è una traduzione goffa e imprecisa di Ride or Die. In inglese americano, ride or die è l’espressione con cui si descrive la persona di cui ci fidiamo di più al mondo, quella per cui faremmo qualunque cosa e che è con noi in tutti i momenti più importanti. Questo sono una per l’altra Judith e Debbie, amiche da vent’anni, diversissime - Judith è single, Debbie è sposata con figli adulti; Judith è inglese, Debbie è americana; Judith è alta e atletica, Debbie è bassa e curvilinea - e similissime allo stesso tempo. Debbie ha sacrificato sogni e ambizioni alla cura della famiglia e alla costruzione della carriera politica di suo marito, parlamentare del Regno Unito. Judith, invece, una carriera avviata ce l’ha: è una sicaria professionista. Uccide criminali su commissione. Per Debbie, però, Judith si occupa di indagini finanziarie e ha la passione per la lettura.

Corri o muori è uno spy thriller che deve parecchio a Slow Horses, e ne conserva in parte il pathos, pur non avendo lo stesso respiro (non è basata su una serie di libri) o le stesse ambizioni di commento politico. Ma non è questa somiglianza, la cosa che me l’ha fatto divorare. È stata, piuttosto, la coincidenza fra il mio vissuto attuale e quello delle protagoniste, donne di mezza età che si vedono improvvisamente private delle fondamenta delle loro vite. In una delle prime scene, a Judith viene suggerito che a cinquant’anni sarebbe opportuno ritirarsi, mentre Debbie si ritrova a gestire un improvviso terremoto emotivo, a cui fa seguito la fuga precipitosa che costituisce la trama principale della serie. Disancorata e terrorizzata, costretta a fare i conti con il crollo di tutta la realtà per come la conosceva, Debbie deve ricostruirsi quasi da zero quando pensava che il suo futuro fosse già scritto, e magari non era un futuro entusiasmante, ma era sicuro e visibile. Di certo, era un futuro in cui aveva fatto un investimento personale importante. Uno dei pochi vantaggi dell’età che avanza è la stabilità: la vita che hai è quella che ti sei costruita con i mezzi che avevi a disposizione. Ci hai messo impegno, costanza, dedizione, ti aspetti che la struttura tenga. Non ti aspetti di vederti franare il pavimento sotto i piedi, di scoprire che tutto quel lavoro non è stato solo inutile, è stato addirittura dannoso. Stavi operando in perdita, e non te ne sei accorta.

Judith, dal canto suo, deve vedersela con il peso di vivere la vita come un enigma che non può avere soluzione. Debbie è l’unica persona con cui è riuscita a creare un legame, contro ogni raccomandazione (per usare un eufemismo) dei suoi datori di lavoro, ma anche per la sua migliore amica lei rimane un relativo mistero. Anche Judith, come Debbie, pensa di aver creato per sé stessa un’identità che può durare: ma è un’identità fragile, basata sulla privazione e sulla necessità di controllare quello che le persone vedono e non vedono del suo vero io, di quello che prova, di desideri e necessità repressi così a lungo da essere diventati invisibili anche a lei stessa. La mezza età non le peserebbe granché, se il mondo che la circonda non la usasse contro di lei, per screditarla e sminuirla e costringerla a sparire nell’ombra, come succede a tante di noi.

La trama spionistica è solo un pretesto per raccontare questo: un’amicizia messa alla prova, il vero senso della parola “amore”, cosa significa e quanta energia e rischio sono necessari per ripartire quando tutto quello che si credeva duraturo viene meno. Nel mezzo ci sono varie scene in cui Hannah Waddingham mena frotte di cattivi indossando abiti molto poco adatti alla bisogna (è una serie ideata da una donna, però, quindi anche questo dettaglio viene giustificato) e Octavia Spencer mostra cosa succede al cervello di una donna molto intelligente quando ascolta troppi podcast true crime. Ci sono uomini buoni, uomini cattivi, uomini scemi, uomini scemi che sono buoni, uomini che sembrano cattivi e invece sono fichissimi, uomini che sembrano scemi e invece non lo sono, ma soprattutto ci sono un sacco di boni: è proprio una serie per signora. O per gente a cui l’articolo “bono seminudo” non dispiace.

Mi è proprio piaciuta, e anche se il finale è relativamente aperto, mi sembra complicato riuscire a farne una seconda stagione. Speriamo che vada abbastanza bene da giustificare altre produzioni in cui le mie coetanee siano protagoniste, e non comprimarie, antagoniste, madri addolorate o nonne.

Ci risentiamo a intermittenza!

Giulia

Non sono state le polemiche su Elena nera o Elliot Page nel ruolo di Achille che poi non era Achille ma lo sapete quanto sono scemi quelli che fanno partire ‘sti casini. No, è stato, in maniera molto più banale, il parere di un paio di persone di cui mi fido a farmi venire voglia di prendere il biglietto per una delle proiezioni pomeridiane in lingua originale de L’Odissea e andarci da sola. Mi sono detta, mi piacciono i filmoni, ho fatto il Classico, di Nolan mi frega il giusto ma il suo mestiere lo sa fare, andiamo. A metà della proiezione mi sono ricordata perché andare a vedere i film in sala è un terno al lotto: sono capitata fra una che ha spizzato il cellulare per tutto il tempo e due ragazzini ipereccitati che commentavano tutto ad alta voce, non riuscivano a seguire le parti dialogate senza mettersi a chiacchierare fra loro (o a spizzare il cellulare), e stavano zitti praticamente solo durante le Grandi Scene di Menare, che vanno maiuscolate perché fanno genere a sé. Non so se ho avuto sfiga o se la gente ormai non sa più guardare i film in sala e pensa di stare nel suo salotto davanti a Netflix, ma comunque.

Da qui in poi ne parlo, perché “spoiler” su un’opera ispirata all’epica greca fa ridere i polli.

È un filmone? È un filmone. Dal punto di vista produttivo, degli effetti visivi, del cast, delle trovate di regia, dell’architettura narrativa. L’Odissea originale è lineare: si parte da un punto per arrivare a un altro punto, seguendo l’ordine degli eventi. Il film d Nolan sovverte quella struttura usando gli anni smemorati di Odisseo - NON Ulisse, come recitano i sottotitoli e anche, temo, il doppiaggio italiano - sull’isola di Calipso come perno per la progressiva scoperta della vicenda, raccontata quasi tutta in flashback fino al punto in cui Odisseo se ne torna a Itaca, o meglio, lascia che gli dèi lo riportino a Itaca, perché arrendersi al volere degli dèi è uno dei temi del film. Non il tema principale, ma sicuramente un tema importante, che si lega in maniera significativa a quello che io penso sia davvero il tema del film, ovvero che SE GLI UOMINI SE NE STANNO ALLA CASA NON SUCCEDE NIENTE.

L’Odissea, come molti dei film di Nolan, è un film di maschi che fanno cose, e nel fare cose combinano dei gran casini. Ci sono gli Atridi che saccheggiano e distruggono Troia per riprendersi una donna che considerano di loro proprietà. Ci sono i pretendenti (che chi ha la maturità Classica chiama ancora “Proci”) che mangiano a sbafo e tramano per prendersi Itaca e scamazzare Telemaco, unico bravo figliolo di tutta la compagnia, e infatti lo fanno interpretare da Tom Holland. Ci sono i marinai che seguono il loro comandante in giro per un Mediterraneo che pare un oceano, e non sono sempre i più svegli della cucciolata. C’è Odisseo che odissea. Se nessuno di questi maschi avesse deciso di andarsene in giro, sarebbero stati tutti molto meglio, a partire da loro: invece no.

Le donne de L’Odissea sono Calipso, che senza Odisseo stava una crema lo stesso e ha l’unica funzione di fargli dimenticare o ricordare il passato; Elena, riportata a casa con la forza e sfregiata come punizione per il tradimento, poco più che un simbolo della prepotenza maschile; Circe, che se l’è vista brutta in passato e ha deciso di mettere in piedi un efficace sistema preventivo di stupri e saccheggi; Melantho, la traditrice, tre scene in croce per mostrarla complice con il capo dei pretendenti; Atena, che accompagna Odisseo con la pazienza di una psicoterapeuta, cercando di portarlo a fare i conti con le conseguenze delle sue azioni; e naturalmente Penelope, che per due terzi del film siede dentro stanze vuote o dietro a un pannello scorrevole che sembra rinchiuderla in una prigione di lusso, regina senza potere che non può rivendicare il valore del proprio lavoro e vive lottando contro la richiesta di essere riassegnata a un altro uomo che le dia legittimità. Tutte, tranne Penelope, sono funzionali agli uomini che trainano la storia: lei è l’unica ad avere un minimo di rilevanza autonoma, pur nei confini di una vicenda il cui finale avrebbe potuto essere molto simile anche se lei non ci fosse stata. E Anne Hathaway se la prende tutta, quella rilevanza: ogni scena con lei vale l’intero film.

Ma veniamo alla cosa che ha fatto ribollire i bro dell’internet: Elena. Lasciamo stare che il bacino del Mediterraneo è il bacino del Mediterraneo e la gente è sempre andata in giro e la bianchezza è un concetto inventato dal colonialismo per giustificare la supremazia degli invasori: Lupita Nyong’o appare in poche scene, come Elena o come Clitemnestra (la sorella gemella), e non è assolutamente l’unica afrodiscendente del cast. C’è Zendaya, c’è Travis Scott che fa l’aedo, c’è Himesh Patel che interpreta Euriloco, basta fare una ricerchina su Google per notare che le facce nordeuropee, nel cast, sono veramente poche. Il furore dei bro sulla mancata “accuratezza storica” non fa ridere solo perché è chiaramente un problema di violazione del loro immaginario erotico, che vorrebbe Sydney Sweeney e le sue tette in ogni dove, o perché pretendono accuratezza storica da un film che parla di mostri, cannibali, maghe e gite nell’oltretomba per parlare con i morti. È ridicolo anche perché questo film è recitato tutto in inglese americano da un cast di personaggi che dicono cose tipo “Mom”, “Dad” e “You lucky bastard!”, alla faccia della solennità dell’esametro dattilico o del pentametro giambico. Tutti parlano in americano, anche gli inglesi, e non è che ce ne siano pochi. L’inglese americano è la Common Tongue di questa Odissea. Protestare perché Elena è nera non è solo razzista, è proprio surreale, a fronte delle tante libertà che Nolan si è preso con tutto il resto del materiale.

Ci sono, dicevo prima, alcune scelte di regia molto belle: l’ingresso di Agamennone con il suo elmo adornato da una spina dorsale in oro, mai inquadrato in pieno volto, come se, nonostante la sua possanza, in vita fosse già il fantasma che sarebbe diventato in morte. Oppure la scena delle sirene appostate sugli scogli in attesa, che viene gestita con enorme maestria cambiando il punto di vista: non quello di Odisseo, ma quello dei suoi compagni di viaggio, che solcano quel tratto di mare sordi e assistono impietriti alla tortura del loro comandante. O ancora, la scena di puro body horror della trasformazione in maiali da parte di Circe, e i Lestrigoni, mai nominati come tali, ennesima tappa di un viaggio che consiste per lo più di sbarchi su spiagge sconosciute a cui seguono fughe precipitose e in buona parte fallimentari. Anche le Grandi Scene di Menare sono molto belle, se piace il genere. Diciamo, anzi, che se non ti piace il genere “film di menare”, forse L’Odissea non è il film per te: ci si mena molto. Le emozioni sono tenute al minimo, anche se Matt Damon fa del suo meglio per costruire un Odisseo distrutto dai rimorsi e desideroso soltanto di fare ritorno a casa. Il messaggio antimilitarista e sottilmente (MOLTO sottilmente) antimachista viene depotenziato proprio dall’estetica muscolare delle scene di combattimento: la guerra è brutta e morire di morte violenta è ancora più brutto, ma i conflitti si risolvono a mazzate, avere dei bicipiti possenti è più importante che essere intelligenti e pure ai morti je va de mena’ le mani.

Mi è piaciuto? Ma sì, dai. Me lo rivedrei da capo? Non penso. Ci avrà capito qualcosa, la mia vicina di poltrona? Secondo me, no.

Stammi bene,

Giulia

Insomma, questa settimana ci sono. Nelle prossime, potrei manifestarmi in maniera irregolare. Non penso che ci saranno sollevazioni popolari, allarmi o terrori, ma è giusto avvisare.

Il sogno del pistolero

So benissimo che la faccenda di Mario Roggero, il gioielliere condannato per aver sparato alle spalle a due rapinatori armati di una pistola giocattolo, inseguendoli per strada, è stata fin troppo discussa. Se ora la stiamo tirando così per le lunghe è perché la politica la sta usando, come ai suoi tempi usò la famiglia del bosco, a scopi di propaganda: c’è Vannacci che sta risucchiando voti alla compagine di governo, e presto dovranno accettare l’alleanza, perché anche se il Campo Largo se la sta prendendo comoda e non sta affatto approfittando della momentanea vulnerabilità degli avversari, Vannacci è nuovo e quegli altri no. E allora vai con le richieste di grazia, le raccolte firme, le ipotesi di candidatura per salvargli la ghirba, le proposte di legge per ampliare i confini della legittima difesa fino a trasformarla in diritto alla vendetta: perché secondo i maschi leghisti accertarsi del consenso della persona con cui si fa sesso è NO BUONO, sparare a uno che scappa è BUONO. A questo si aggiunge la fame cronica dei media nazionali, Roggero invitato dappertutto perché fa audience, La Repubblica che riprende sui suoi canali social il video in cui il condannato, ripreso in primo piano e in ottima risoluzione, annuncia la propria entrata in carcere con un’enfasi degna di Silvio Pellico. Mario Roggero scatena il dibattito, suscita emozioni forti, consente alla destra di assumere la posizione più ambigua possibile nei confronti delle azioni violente e di fare appello, tanto per cambiare, alle emozioni primarie del suo elettorato, la rabbia e la paura, ma anche il terrore di sembrare dei mollaccioni e il sogno di ripulire il mondo dagli indesiderabili e nel farlo diventare eroi nazionali come i protagonisti dei film d’azione.

Questa ennesima legittimazione della giustizia fai-da-te è sicuramente leggibile sotto il profilo del genere e della razza (l’uomo bianco viene sempre giustificato, anche quando ha precedenti per violenza privata ed è l’ultima persona al mondo che dovrebbe avere una pistola in casa), ma dietro, mi pare, c’è qualcosa di più. C’è l’idea che la violenza sia una risposta appropriata a una violazione della proprietà o dello spazio personale, e anzi, che solo i fessi si affidino alla giustizia: i veri uomini si arrangiano, anzi, colgono l’occasione per mostrare ai lestofanti e al mondo intero di che pasta sono fatti. Il reato per cui Roggero era già stato condannato in precedenza, guardacaso, era l’aggressione e le minacce al fidanzato della figlia e alla sua famiglia in seguito a una lite fra i due: lo schema, a volerlo vedere, è sempre quello. È sempre l’uomo che protegge, che mette le cose in chiaro, la roba mia (gioielli o figlia) non si tocca. “Chi è in grado di giudicare il dolore, il trauma, lo stress di quest’uomo?” Si domanda la Presidente del Consiglio. Era stressato. Presto, una grazia per il signore.

Quanto dello stesso giustificazionismo mirato a legittimare l’autodifesa o la ritorsione violenta si estenda anche alle donne è tutto da vedere. Sulla carta è tutto chiaro: ti devi far rispettare, devi saperti difendere. Qualche giorno fa ho postato su Threads una cosa che sapevo essere provocatoria: era un’iperbole, un’esagerazione. Volevo provare un punto. La piattaforma me l’ha rimossa con notevole solerzia, soprattutto se paragonata alla riluttanza con cui eliminano le minacce di stupro e violenza ai danni delle donne che esprimono opinioni meno che concilianti1.

Che questo post possa portare al “rischio di violenza fisica” è piuttosto discutibile, dato che lo slogan Dead men don’t rape non me lo sono certo inventato io, eppure gli stupratori godono di un’impunità pressoché assoluta. Non vengono ammazzati. Nemmeno presi a schiaffi o a borsettate. Anzi, manco se ne può parlare, se no ti dicono che te la sei cercata. Comunque: i moderatori di Threads sono d’accordo che sparare alle spalle alla gente è una cosa non si fa. Almeno su questo sono in linea con la legislazione italiana, se non con il sentimento popolare. Resta il fatto che il nostro stress, il nostro trauma, la rabbia che portiamo dentro per quello che abbiamo subito o che hanno subito le nostre amiche e sorelle, quello ce lo dobbiamo tenere: perché lo dice la legge, ma anche perché su questo punto il sentimento popolare non è mica tanto d’accordo. Che la violenza relazionale e sessuale sia una cosa sbagliata è più o meno un concetto condiviso finché una donna non la denuncia. Da quel punto, la violenza scompare e la donna deve portare prove molto più concrete del proprio trauma di quante ne siano state chieste a Mario Roggero dopo che ha inseguito e freddato due uomini disarmati e ne ha ferito un terzo. Gli hanno dato pure le attenuanti. Poverino, appunto.

Quando ho iniziato a scrivere questa newsletter stavo pensando all’entusiasmo con cui si parla di corsi di autodifesa per donne, e a come certi contenuti che girano online, video di donne che corcano di mazzate uomini che le hanno molestate, ci sembrino soddisfacenti. È sicuramente uno dei tanti modi per non affrontare mai davvero il tema della violenza machista, ma è anche falso. È falso che le donne siano autorizzate dall’opinione comune a farsi giustizia da sé. Quelle che uccidono i mariti violenti - vogliamo parlare del loro trauma? - vanno in carcere per decenni: Santa Morina se n’è fatti venti, il giudice non le ha riconosciuto la legittima difesa anche se tutti sapevano che l’accetta con cui ha ucciso il marito era quella con cui lui la minacciava regolarmente. Raffaella Ragnoli ne ha presi 18, Sandra Fratus 21. Lucia Salemme andrà a processo a settembre, anche per lei è stata esclusa la legittima difesa nonostante le minacce di morte ricevute. Dalle mie ricerche è emerso solo un caso di grazia parziale per una donna che aveva ucciso il marito violento, Agostina Barnieri, tornata in libertà e affidata ai servizi sociali, non certo a seguito di una sollevazione popolare. Tutte queste donne avevano subito atti violenti, tutte queste donne rischiavano di morire per la prossimità costante con i loro aguzzini: eppure hanno ricevuto condanne più lunghe di uno che è uscito in strada per essere sicuro di lasciare stecchiti per terra due che non rappresentavano per lui alcuna minaccia.

Le donne che hanno ucciso gli uomini che le avevano picchiate e umiliate non potevano contare su alcuna forma di solidarietà sociale diffusa e visibile (del tipo che sta sostenendo le azioni di Roggero, ma anche il comportamento degli agenti coinvolti nella morte di Abderrahim Fakir o di Carlo Giuliani, di cui ricorreva ieri il venticinquesimo anniversario) o su un’ideologia che attribuisca a chi uccide il proprio aguzzino le caratteristiche della martire per la libertà, perché ogni marito violento è violento per conto suo, mentre i due che sono stati uccisi da Roggero rappresentano un’intera categoria umana da sopprimere, accomunata da una cultura diffusa del furto e dell’illegalità. Considerata la frequente sovrapposizione fra questo desiderio di farsi giustizieri della notte e la violenza domestica2, non mi pare ci sia da stupirsi. La violenza machista fa parte della cultura di questo paese e lo attraversa da sempre. È stata ed è tuttora glorificata, esaltata, preferita a ogni altra manifestazione dell’umano maschile. Ha alimentato decenni di cultura cinematografica e televisiva ed è considerata un metodo accettabile di risoluzione dei conflitti anche nella vita quotidiana. È un grande non detto della nostra contemporaneità, o meglio: chi lo dice viene regolarmente screditato e ridicolizzato. Chissà perché.

Ho visto

Sono nata nel 1972, è ovvio che abbia visto in televisione La casa nella prateria, serie liberissimamente tratta dai libri di Laura Ingalls Wilder sulla sua infanzia e giovinezza da “pioniera”. Le virgolette sono d’obbligo, data la patina di romanticismo con cui i vincitori hanno ricoperto una serie di atti di colonialismo perpetrati con la violenza, fisica ed economica. Di questo colonialismo, la serie originale non recava quasi traccia: c’era solo la famiglia Ingalls, il papà figo e la mamma bellissima, Laura la figlia refrattaria alle arti femminili, Mary la figlia mansueta e Carrie quella piccola che nessuno si ricorda cosa facesse. “Pa” Charles Ingalls era bravo, responsabile, un uomo tutto d’un pezzo. La perfetta incarnazione del sogno americano.

La nuova serie si mantiene più vicina ai libri: nelle primissime scene, la famiglia guada un fiume con il carro e rischia di essere trascinata via dalla corrente. È uno dei tanti modi in cui la storia ci dice che Pa Ingalls, pur buono e affettuoso, era anche un uomo privo del più elementare senso pratico, che trascinò la moglie e le figlie in giro per una terra sconosciuta alla ricerca di un posto da chiamare casa (e ne avrebbero cambiati diversi) e fece un mucchio di investimenti sbagliati, e in alcuni periodi la famiglia patì letteralmente la fame. Tutto questo viene accennato nella serie, è un’eco lontana che svanisce presto: all’inizio “Ma” Caroline Ingalls è esasperata, pensa addirittura di mollarlo lì e tornarsene in Wisconsin dalla famiglia con le figlie, invece poi no, costruiscono la casa più instagrammabile della storia di Netflix, lei partorisce Carrie, la vita si sistema, l’amore e il desiderio d’avventura prevalgono, almeno fino alla prossima sciagura. Ma la famiglia è tutto, la comunità è tutto, starsi vicini è importante, e pazienza se queste nuove comunità vengono costruite sulla terra rubata agli Osage. Se ne faranno una ragione, gli Osage. Chissà se nella seconda stagione ci saranno ancora.

È una serie talmente zuccherosa da far sembrare Bridgerton un film di Ken Loach, al confronto. Siamo nel mezzo della prateria, e tutti hanno i denti. La piccola Laura Ingalls (che nella vita reale era in effetti molto graziosa) è interpretata da un’attrice così carina da sembrare generata con l’intelligenza artificiale. Caroline Ingalls, che nella vita reale era razzista come molti bianchi dell’epoca, qui si alza e se ne va da una riunione della Women’s Society locale perché l’unica donna nera della comunità è stata respinta all’uscio, e accetta di fare da maestra ad Aquila Buona, la bambina Osage che ha fatto amicizia con Laura. Aquila Buona non è mai esistita, è un’inserimento degli sceneggiatori della serie del 2026 che serve a dipingere Laura come una bambina aperta, accogliente e curiosa nei confronti delle popolazioni native, a differenza di Jemma James, che in questa prima stagione ricopre il ruolo che nella seconda dovrebbe andare alla signora Oleson, e delle sue figlie Romanzy (eh?) e Edith.

I buoni sono buoni, i cattivi sono cattivi, nessuno puzza perché in casa non c’è l’acqua corrente per lavarsi o deve mai fare la cacca in una latrina in mezzo a un campo, gli indiani sono un po’ cattivi ma hanno le loro ragioni, gli alcolizzati smettono di bere perché trovano qualcuno che gli vuole bene, ora non dico che ho buttato otto ore della mia vita, ma insomma, se c’è altro che ti attira guarda quello.

Ci risentiamo quando ci risentiamo. E se non ci risentiamo, passa la migliore estate che puoi.

Giulia

A fronte dell’evidente natura manipolatoria della decisione, tutti i principali partiti hanno deciso di ritirare i candidati dall’elezione. Farage si è ritrovato da solo, o meglio: lo era, finché non è entrato in gioco lui.

Count Binface.

Per capire cosa stia succedendo bisogna fare un passo indietro e capire questo: il Regno Unito ha una lunga tradizione di candidati satirici, che si presentano regolarmente alle elezioni, prendono una manciata di voti dai buontemponi e (ovviamente) non hanno un grande impatto sulla vita politica del paese. Count Binface, guerriero intergalattico con un bidone dell’immondizia (bin, appunto) sulla testa, è uno di questi: dietro la maschera c’è Jon Harvey, sceneggiatore e autore satirico, che nei panni di Count Binface ha deciso di candidarsi contro Farage a Clacton. Ne sono seguite una certa quantità di interviste sui principali canali di informazione, in cui serissimi anchor britannici dovevano fare serissime domande a un uomo con un casco a forma di bidone metallico, che come politiche nazionali propone di nazionalizzare Adele, ribattezzare London Bridge “Phoebe Waller-Bridge” e spostare l’asciugamani elettrico nei bagni dei maschi del pub Crown and Treaty di Uxbridge in una posizione più sensata.

L’assurdità della situazione non è sfuggita a Rachel Reeves, Cancelliera dello Scacchiere (il nostro Ministero delle Finanze), che ha approvato le dimissioni di Farage dicendo, più o meno: se vuole passare l’estate a discutere con un secchio della spazzatura, buon per lui.

Farage e Reform UK ora sono nel panico. Non solo perché Count Binface è avanti nei sondaggi (e già questo ce la dovrebbe dire lunga), e questo significherebbe perdere contro un uomo vestito da monnezza galattica che non si è mai presentato come candidato serio, ma anche perché altri candidati ultraconservatori si stanno affacciando alla contesa, fra cui il suo avversario diretto Laurence Fox del Reclaim Party e Kai Stephens, ventenne con la faccia di uno che è stato tirato fuori dal forno prima di essere cotto, del British Democratic Party. In pratica, Farage si sta candidando fra un comico e due aspiranti vincitori del titolo per il più fascio d’Inghilterra. Da un lato ha uno il cui intero programma politico è riassumibile in “Non sono Nigel Farage”, e che lo prende per il culo senza sosta, perché non ha niente da perdere. Dall’altra, gente che lo farà sembrare noiosamente prevedibile, e rischia di fargli perdere la fetta di elettorato fomentata solo dal desiderio di rivalsa contro nemici immaginari.

Ci pensavo di nuovo a valle dell’ennesimo caso di cronaca in cui un militante di Futuro Nazionale si è reso responsabile di comportamenti discutibili o direttamente criminali: in questo caso parliamo di Giuseppe Barboni, ricco imprenditore di S. Benedetto del Tronto con una candidatura fallita a sindaco, che si è fatto riprendere mentre picchiava un uomo colpevole, secondo lui, di bloccare il traffico. Ripensavo a come Vannacci stia attirando tutti quelli che non vuole nessuno: anche quelli che non vuole nessuno hanno un elettorato fra quelli che non si sentono voluti, e il suo personaggio ora è quello dello sporco ribelle anticonformista, quello che ha le grandi idee nuove che nessuno ha il coraggio di proporre. Sì, sono tutte cazzate, per capirlo basta fargli due domande vere, come ha fatto Marianna Aprile a In Onda. A chi lo vota, però, questo non importa. Vogliono uno con la risposta pronta, che trasmetta sicurezza. La solidità della proposta è irrilevante.

Quando la politica è pantomima, la pantomima diventa politica: Count Binface rende impossibile a Farage giocarsi l’elezione da attore protagonista. Ci sarà sempre uno due passi avanti a lui, con battute migliori, che lo costringerà a inseguirlo sul suo terreno. Non penso sia sempre possibile, e non penso nemmeno sia possibile da noi, per lo meno negli stessi termini. Ma è efficace, funziona, a prescindere dal risultato finale: se Farage vince, avrà vinto contro uno che aveva un bidone in testa. Se perde, è finito. Da una sconfitta del genere non ti riprendi.

Potrebbe succedere la stessa cosa anche a Vannacci? Credo di no, e non solo perché ci manca il candidato (o la candidata) in grado di essere ancora più spiazzante. Servirebbe qualcuno con un senso dell’umorismo spietato, che non abbia paura di trascendere il proprio ruolo istituzionale e utilizzare un linguaggio diretto, il registro dell’ironia e una certa misurata ferocia: non mi pare che ce l’abbiamo, e quelli che ci sono hanno troppo da perdere per tentare l’esperimento. Non sono autori satirici che a elezione finita tornano a scrivere per la televisione, sono gente che se perde si porta sul groppone la responsabilità di aver messo il paese in mano a fascisti ancora più cialtroni di quelli che abbiamo adesso. Il caso di Clacton e Count Binface è il frutto di un felice incrocio di circostanze, oltre che della particolare posizione di Farage e di un suo errore di calcolo politico. Vannacci si trova in una posizione del tutto diversa: al momento è una star, fa schizzare gli ascolti alle stelle per la sicumera con cui snocciola affermazioni prive di sostanza e promette deportazioni di massa che ovviamente non potrà attuare, ma che si nutrono della xenofobia e dell’odio razziale che fra gli italiani alligna da sempre, alla faccia della “brava gente”. Entrerà in Parlamento, resta da vedere se come parte della coalizione a cui ora sta risucchiando voti o all’opposizione, dove potrebbe lavorare a costruirsi un consenso senza avere alcuna responsabilità, come fece Giorgia Meloni a suo tempo. La sfida dell’attenzione, in ogni caso, l’ha già vinta.

Una data

Ci vediamo il 17 luglio alle 18.00 al Parco Nemorense per la festa di Left Wing, Sassi nello stagno, con un incontro intitolato “Per un’agenda femminista”. Vediamo se riesco a tenere a bada la mia personale tendenza a dire cose inappropriate solo perché fanno ridere.

Ci risentiamo martedì prossimo.

Giulia

Il 9 luglio faccio una cosa bellissima: sono ospite di una puntata del podcast di Monir Ghassem e Rosa Di Sciuva, Svergognate, insieme a Stefano Rapone. Parleremo della fatica di diventare adulti, e anche dell’indisponibilità a lasciar andare l’infanzia per paura delle responsabilità: di adultescenza, insomma. E si può venire a vederci! Ci vediamo al Monk, in via Giuseppe Mirri, alle 19.30.

Il personaggio che sei e quello che vorresti essere

Mentre scrivo le righe qua sopra mi rendo conto di una strana coincidenza. Sabato scorso ero al Nazareno, impegnata in una riunione delle Democratiche: ho fatto una foto della terrazza dalla finestra del bagno solo per disegnarla male.

Nel mio intervento ho detto una cosa che mi era venuta in mente lì per lì, mentre ascoltavo le altre intervenire, ed è questa, più o meno: tutte le donne hanno dimestichezza con la dualità che si crea in molte famiglie fra la madre responsabile, che si accolla il carico (mentale e fisico) di far funzionare la casa e assicurarsi che tutti siano puliti, nutriti e accuditi, e il papà simpatico e deresponsabilizzato, che ti fa divertire, ti fa giocare, quando stai con lui la casa è un casino e tocca alla mamma, poi, rimettere in ordine. Una dualità talmente normalizzata da essere rappresentata anche nella comunicazione pubblicitaria, quella del medicinale per la gola che risolve il problema della mamma fuori gioco che deve essere sostituita dal papà. La cui idea di “stare con i figli” è saltare sul letto e fare dei pastrocchi.

È inevitabile che la persona a cui vengono addossati i compiti di gestione sia stanca e risulti pure un po’ antipatica: l’adulto responsabile è sempre una figura un po’ grigia, maschio o femmina che sia. La mamma-genitore normativo è meno divertente del papà-genitore permissivo: chi dà le regole è pesante, chi le rompe è divertente. C’è una lunga lista di commedie in cui mogli, compagne e fidanzate sono il contraltare moralizzatore ed esasperato alla vitalità infantile e sognatrice di un protagonista con serissimi problemi di arresto dello sviluppo.

La metafora era riferita alla difficoltà di chi fa parte di un’organizzazione femminile (e femminista) che agisce in un contesto politico come il nostro di agire non come madre normativa e severa ma come leader capace di trascinare e ispirare. Pensandoci, però, mi sono resa conto che la questione investe tutti i partiti e tutti i politici, perché le campagna elettorali sono rappresentazioni teatrali in cui ogni formazione sceglie quale personaggio interpretare, individua il ruolo e lo porta avanti: e il suo successo è legato anche alla capacità di ispirare immedesimazione nell’elettorato. In ogni drammaturgia c’è un protagonista che funge da perno della storia, e ci sono degli antagonisti: la narrazione che ne viene fatta, soprattutto dai media, individua e assegna le dramatis personae, ed è su questa base che l’elettore-spettatore decide a chi affidare le proprie simpatie. È da un pezzo, ormai decenni, che il centrosinistra si è incaricato - volente o nolente - di essere il genitore responsabile chiamato a rimediare ai danni fatti dal genitore irresponsabile, che in altri tempi era interpretato da Silvio Berlusconi, mai domo, nemmeno quando stava al governo.

Al momento, fra i papabili per il ruolo dello scavezzacollo c’è sicuramente Roberto Vannacci, che presentandosi come outsider può spararla grossa a tutto campo senza preoccuparsi della praticabilità delle sue idee, anzi, più oltraggiose sono meglio è: a questo stadio serve fare massa, con ogni mezzo, e presentarsi come “quello bravo” non paga. Vannacci va nel senso opposto, parla dei suoi come di una “sporca dozzina”, dice apertamente che i bravi li lascia agli altri. Non è strano che stia soffiando elettori alla maggioranza di governo, e non solo: ha colto una necessità rimasta scoperta, ora che la coalizione di destra sta effettivamente governando e ha scoperto - come a volte capita ai padri adultescenti, quando le compagne si stancano di accudirli e li mollano - che è più complesso e faticoso di quello che pensavano.

A onor del vero, è difficile attribuire a Meloni e compagnia cantando il ruolo del genitore responsabile: a quasi quattro anni dal voto, la maggioranza rimane divisa al suo interno fra capofamiglia autoritario che tiene insieme il nucleo familiare a forza di richiami all’identità collettiva (Fratelli d’Italia), zio beone dalle frequentazioni discutibili (Lega), e avvocato della zia ricca (Forza Italia). E anche il Campo Largo ha la sua bella varietà, fra il Partito Democratico che sembra rassegnato a interpretare di nuovo la parte della mamma depressa ad alto funzionamento che sa che anche domani dovrà far ritinteggiare la cucina dopo che qualcuno ha fatto esplodere la moka, AVS che è il gruppo di cugini intellettuali e raffinati che ai pranzi di famiglia si ritirano a fumare in un angolo del giardino, studiando tutti con l’aria divertita, e Il Movimento 5 Stelle che è il cognato sulla quarantina che si sente ancora supergiovane, complottista quanto basta e in odore delle stesse frequentazioni discutibili dello zio beone, anche se per motivi diversi.

Sono personaggi in parte scelti perché rispecchiano il segmento di popolazione a cui si vuole fare appello, e in parte plasmati dalla percezione che l’elettorato (proprio e altrui) ha delle singole formazioni, di come rispondono alle sollecitazioni e di come modificano le proprie politiche per venire incontro all’opinione pubblica. Tutti, tranne Vannacci, tengono a presentarsi come quelli che “sanno come si fa”, quindi a introdurre un elemento di responsabilità nella propria azione. Vannacci è ancora allo stadio precedente, quello della novità, cosa abbastanza incredibile considerato che il 100% della sua proposta consiste nel riciclare le conversazioni udite in un qualunque bar di provincia. È lui a essere nuovo, per ora: e basta e avanza.

Ci sentiamo martedì prossimo.

Giulia

Però una cosa non riesco a capire: come sia diventato normale affibbiare ai maturandi argomenti e autori che non hanno mai trattato prima e sottoporli a prove che richiedono competenze non incluse nel programma delle superiori. Un paio d’anni fa dovevano organizzare un discorso multidisciplinare a partire da una serie di argomenti che dovevano essere uniti fra loro con un meccanismo che non era chiaro a nessuno dei maturandi con cui mi è capitato di interagire in quel periodo. A sentire loro, sembrava un incrocio fra la supercazzola del Mascetti e la Ghigliottina de L’Eredità: una cosa che comunque non avevano mai provato a fare, e che - giustamente - li terrorizzava anche per la sua indeterminatezza.

Quest’anno, invece, devono iniziare con cinque minuti di discorso sul proprio percorso di studi: altra competenza che a scuola, in generale, non viene sviluppata. Non ci sono corsi di arte retorica, costruzione di discorsi o autonarrazione. Sono cose che io adesso insegno agli adulti, e c’è chi ha talento e chi no, c’è chi è più comunicativo e chi meno, ma una cosa la so: fare un discorso di cinque minuti davanti a un pubblico giudicante richiede la capacità di dissociarsi dalla propria ansia, costruire una narrazione efficace, controllare gli intercalari e i gesti nervosi, stabilire una relazione con persone in parte sconosciute che sono lì per assegnarti un voto. C’è gente che va nel panico e vomita per molto meno.

Glielo insegnano? No. Proprio no. Non mi risulta che lo facciano mai1. Ma ci si aspetta che sappiano farlo, come se quel tipo di abilità si sviluppasse naturalmente con la “maturità” e non fosse, invece, il risultato di un lungo processo di pratica, esercizio e accumulo di una sorta di memoria muscolare. Dovrebbe essere parte delle ore di Italiano, oppure essere erogato come materia separata o extracurricolare: ma non è così, che io sappia.

Se la caveranno meglio i più spigliati, quelli con discrete riserve di faccia da culo e quelli che hanno le risorse per fare pratica in precedenza, e nessuna di queste caratteristiche ha a che vedere con la maturità e la preparazione. Gli introversi, gli ansiosi e i perfezionisti sono a rischio, e non per colpa loro, ma per responsabilità di una classe dirigente sempre più clamorosamente inadeguata e disconnessa dalla realtà, che pensa che cambiare continuamente le carte in tavola la faccia sembrare attiva e coinvolta.

Le donne fantasma

Mi sto ascoltando - con molto gusto, lo dico subito - la nuova stagione di Qui si fa l’Italia, il podcast di Lorenzo Baravalle e Lorenzo Pregliasco che racconta eventi cruciali, figure fondamentali e punti di svolta della storia del paese. Ma non posso fare a meno di osservare che anche questa stagione, almeno fino qui, è praticamente priva di personaggi femminili: se dovessi giudicare chi ha fatto l’Italia a partire da questo podcast, direi che sono stati solo e soltanto gli uomini. Le donne fanno capolino giusto ogni tanto, mai come protagoniste, sempre come comprimarie, a volte di prestigio (Tina Anselmi negli episodi sulla P2, Nilde Iotti in quelli su Togliatti), più spesso di passaggio.

È facile attribuire tutto alla pigrizia degli autori, o alla cecità maschile nei confronti del lavoro delle donne, che comunque un ruolo pure lo gioca (alla terza stagione, non c’è stato ancora mezzo episodio sui femminismi di seconda ondata che partisse dal Manifesto di Rivolta Femminile e avesse le sue autrici al centro: eppure non si può dire che quella stagione non abbia cambiato il corso delle cose). Mi sono però domandata: se davvero la percezione è che gli uomini facciano succedere le cose e le donne stiano a guardare o si muovano invisibili sullo sfondo, se il ruolo delle donne nella storia è considerato secondario, non è che c’è, magari, un fondo di verità?

Un dato è certo: fino al 1946, il lavoro politico delle donne è stato di sponda, di rivolta, o partigiano. Un diritto che gli uomini (chi più, chi meno) avevano dalla nascita delle democrazie, per le donne è un’acquisizione tardiva. Erano solo 21 le Madri Costituenti, o erano addirittura 21? Dipende dai punti di vista: quelle che c’erano avevano superato enormi difficoltà, erano sopravvissute alla guerra, ai campi di prigionia, ai nazisti e alla diffidenza e allo scherno dei compagni, e anche all’autonarrazione femminile che non attribuiva un grande valore al pensiero autonomo e alla capacità ideativa delle donne. Quello che ora ci complica la vita e la carriera politica dobbiamo immaginarcelo ingrandito 50 volte, come in uno specchio deformante. C’è quindi, prima di tutto, un problema di accesso: allora più di ora, ma pure ora mica si scherza.

Questa esclusione - sostanziale e formale - dai giochi ha fatto sì che molto del lavoro trasformativo delle donne sia stato svolto con una modalità collettiva in cui il protagonismo individuale era (e per certi versi è tuttora) secondario. A dispetto della vulgata che ci vuole nemiche e avversarie, le donne lavorano insieme, e lavorano con gli uomini, per ottenere risultati. A volte vengono ignorate, declassate o derubate delle loro idee, invenzioni e scoperte; altre volte, il loro lavoro viene dato per scontato, perché svolto all’ombra di un uomo che senza le donne che ha intorno, con rispetto parlando, non si troverebbe le chiappe con due mani. Quando muoiono, parliamo di loro come “muse” di grandi artisti, ignorando quello che hanno sacrificato (spesso proprio in termini di ambizione personale, o tempo da dedicare ai propri progetti) per far crescere quell’arte.

In terza battuta, a volte le donne fanno la storia senza saperlo, con i propri corpi, con le decisioni che prendono nella propria vita. Franca Viola, che rifiuta il matrimonio con il suo stupratore. Gigliola Pierobon, che nel 1973 fu processata per aborto clandestino, condannata e in seguito “perdonata” dallo Stato. Donatella Colasanti, che porta in tribunale i suoi aguzzini dopo il delitto del Circeo, in un momento in cui la violenza sessuale non era un reato contro la persona ma contro la morale. Fiorella, la donna assistita da Tina Lagostena Bassi nel celebre processo per stupro trasmesso dalla Rai nel 1979. E ci sono le politiche: Lina Merlin, che si oppose allo sfruttamento della prostituzione. Angela Bottari, prima relatrice della legge del 1981 che abolì il matrimonio riparatore e le attenuanti per onore. Emma Bonino e Adele Faccio, che con Anselmi e Iotti e insieme ai movimenti femministi tolsero l’aborto dalla clandestinità e lo resero possibile nelle strutture pubbliche. Le storie individuali delle donne contano meno di quelle degli uomini? La loro fatica e il loro percorso sono meno importanti dei maneggi di Junio Valerio Borghese per instaurare una dittatura militare in Italia, o della rivalità fra Coppi e Bartali, per citare solo due delle storie raccontate in questa stagione?

Molto spesso siamo noi, le prime a non sapere molto della nostra genealogia politica, di quali siano le nostre madri spirituali, su quali basi poggi la nostra fragile libertà. Molte conquiste non sono storicizzate, sono recenti e si trovano quindi fuori dal perimetro di un podcast che si occupa di eventi che la generazione Millennial non ha vissuto. Ma sembra incredibile che in tre stagioni l’unica puntata in cui si parla di cose che hanno a che vedere con le nostre vite sia quella che mette insieme aborto e divorzio, e non ha un nome di donna nel titolo.

Magari mi sbaglio, magari nelle prossime puntate ci arriveremo. Ma rimane l’omissione, e la sensazione - più che concreta - che le nostre esistenze si collochino in un punto cieco della percezione degli uomini. Contiamo meno, di noi ci si interessa poco, e anche chi potrebbe raccontarci non lo fa: finiamo per doverci raccontare da sole, sempre, chiudendoci in un recinto in cui ci parliamo a vicenda.

Fangirl

E visto che parliamo di donne, mi è piaciuto tantissimo il primo episodio di Superfan, il podcast realizzato da Viola Stefanello per Il Post che indaga il mondo delle fandom, e per farlo parte da come si parlava negli anni ‘60 di quella dei Beatles: isteriche, pazze, insensate, sceme. Peccato che quelle ragazze urlanti avessero capito prima della critica musicale l’importanza dei quattro ragazzi di Liverpool con i capelli a ciuffo ciotolato. Avevano ragione loro, come avevano ragione le fan degli One Direction, perché guarda un po’ Harry Styles cosa è diventato. Le ragazze hanno spesso ragione, se solo venissero prese un po’ più sul serio.

Nella vita ho fatto parte di diversi fandom (anche alcuni che ho scoperto, con mio stupore, essere in odore di satanismo: come quello di X Files), ho scritto fan fiction prima che l’incrocio fra internet e la mancanza di controllo sugli impulsi rendesse possibile condividerle all’istante, ho fatto parte di community online legate a visioni o letture significative dal punto di vista culturale. Per cui figuriamoci se non mi godo questo viaggio nel mondo delle fandom, con tutte le sue contraddizioni e la gioia che deriva dalla condivisione di interessi comuni. È anche un mondo in cui le donne e le ragazze sono tante, organizzate, creative: chissà che mondo potremmo avere, se tutta quella creatività venisse valorizzata davvero.

A martedì prossimo,

Giulia

Dopo il workshop del 30 maggio con , ho continuato a fare acquerelli. Il mio metodo è questo: cammino per il quartiere, vedo una cosa che mi piace, la fotografo, faccio uno schizzo semplificandola un po’ e lo coloro. È la cosa più rilassante del mondo, e trovo incredibile il salto di qualità che mi ha fatto fare Alberto in una giornata sola. Non tiro una riga dritta manco se cala Cristo, ma non mi pare essenziale. È per dire che se ti capitasse di poter fare lezione con lui questo è un endorsement, sì. Quella giornata è stata magica.

Disegnare dal vivo in questo momento sembra un po’ impegnativo (a meno di volerci rimediare un’insolazione), ma sarebbe bello provarci, e mi piacerebbe provarci in gruppo. È una delle cose che vorrei fare, insieme a unirmi a un coro pop (posto che canto come prima facevo gli acquerelli, magari imparo?) e insomma, la butto lì, il promontorio non sarà per sempre e magari fra chi mi legge c’è gente a cui piace fare i disegnini, o che canta in un coro pop in zona Roma Est, io ho voglia di fare cose fuori casa con gente nuova.

È vera la cosa che ho letto un paio di giorni fa sui social: quasi tutto l’intrattenimento e la socialità sono pensati per i giovani. Non diteci di andare alle mostre, ai vernissage, ai convegni, alle presentazioni di libri, santiddio: abbiamo ancora voglia di ridere, ballare, bere una birra di troppo, parlare del mondo o flirtare con gente che ci piace. Invece è come se scavallati i 45 anni si cominciasse, poco e poco, a scolorire in attesa di essere effettivamente vecchi e diventare il target di iniziative tipo “Adotta un nonno”, ve lo ricordate, “Adotta un nonno”? Ho scoperto che si fa ancora: è adesso, intorno ai cinquant’anni, che si creano le condizioni per diventare un nonno cittadino, uno di quelli che hanno bisogno di essere adottati perché quando avevano cinquant’anni gli spazi per divertirsi con i propri coetanei erano riservati ai ragazzini.

La polemica, quella là

Ce n’è sempre una, eh. E mica si può stare appresso a tutto. Ma quando è uscita la notizia che Michele Mari si era reso protagonista di un diverbio con Teresa Ciabatti sul van che portava in giro gli autori del Premio Strega, le reazioni sono state tante e varie, e non prive (purtroppo) di un certo grado di opportunismo. Mari avrebbe pronunciato parole offensive e sessiste su Michela Murgia, Ciabatti si sarebbe (giustamente) risentita. La notizia viene rivelata da una fonte anonima ai giornali, si alza un polverone, c’è chi addirittura chiede l’esclusione di Mari dal premio, interviene persino la Fondazione Bellonci. Un casino che a giorni di distanza e a dispetto dei tentativi degli interessati, ancora non si placa.

Che cos’abbia detto davvero Mari su quel pulmino è un mistero, dato che i testimoni non parlano, Mari nega (in parte, ma si scusa: di cosa?) e Ciabatti ha detto che con il collega si sono chiariti. Le frasi riportate sono sembrate subito tristemente verosimili. Cito da Vanity Fair, che a sua volta cita quanto riportato dal Corriere e da Repubblica:

Mi sembra un livello di dettaglio piuttosto inquietante, e leverei di mezzo subito la questione della privacy, sollevata da alcuni: quella non era una conversazione privata. È avvenuta fra persone che si conoscevano in un luogo pubblico, in una circostanza pubblica. Casomai il contesto - informale e rilassato - delle dichiarazioni attribuite a Mari fungerebbe da aggravante: se quando ti senti tranquillo dici queste cose, significa che ci credi e che ti sembrano normalissime. Niente di straordinario.

C’è chi parla di “partigianeria da premio”, suggerendo che qualcuno abbia voluto fare uno sgarro al favorito, ma questa posizione non farebbe nulla per smentire la veridicità di quanto riportato, e si limiterebbe a spostare il peso della violazione da chi ha pronunciato quelle frasi a chi le ha rivelate. Il whistleblower diventa il colpevole, per aver violato il patto di segretezza che regola i rapporti fra scrittori. Allora, due sono le cose: o dire (e pensare) una cosa del genere, una cosa così sprezzante, violenta e sminuente, è considerato accettabile in un discorso privato, oppure non lo è. Il sistema valoriale delle persone non si misura sui comportamenti che tengono in un contesto di comunicazione strutturata, ma su quello che fanno quando si credono libere di esprimersi a proprio gusto. Il caso Giambruno dovrebbe avercelo insegnato: anche in quel caso chi pretendeva di sorvolare sul comportamento documentato gridò alla violazione della privacy. Ma il privato, soprattutto sul lavoro, non esiste. E lo Strega, per un autore candidato, è lavoro.

Di sicuro, come dicevo, le frasi suonano verosimili, ed è importante non fare l’errore di ridurre tutto al personaggio oggetto dell’attacco, che oltre a non potersi difendere (perché è morta, pensa che comodità), si è espressa più volte intorno al disprezzo con cui si trattano le donne che esprimono un’opinione, un disprezzo che spesso prende la forma della valutazione estetica. Stai zitta! parla essenzialmente di quello, e Michela, fino alla fine della sua vita, se l’è dovuta vedere con l’idea che le sue posizioni, e il suo modo diretto di esprimerle, fossero il risultato di un’insoddisfazione legata al corpo e alla supposta mancanza di capacità seduttiva. È, tanto per cambiare, un’idea maschiocentrica: se sei brutta gli uomini non ti vogliono, e se gli uomini non ti vogliono, cosa campi a fare?

È un tema che sento molto mio: ero sul palco di Erosive insieme a Michela, nel 2020, quando ho letto il monologo che sarebbe diventato Brutta. Quel libro usa la risata per depotenziare il meccanismo di delegittimazione evidenziato dalle frasi attribuite a Michele Mari, ma scriverlo non è stato indolore. Conosco fin troppo bene lo sguardo che ci soppesa e decide che valore attribuire alla nostra indisponibilità a mostrarci carine e accoglienti verso quello che ci uccide. Ogni opinione contraria, ogni posizione che chiami in causa la cultura della sopraffazione e gli uomini che ne disconoscono l’esistenza, viene letta in funzione di una supposta frustrazione erotica. Se scopassi di più, saresti più soddisfatta. In questa visione, tra l’altro, le belle di natura sarebbero poco più che placidi ruminanti in attesa della monta. Non mi sembra un gran complimento.

Non so dirlo con più sintesi di Cristiana Vaccaro nel suo adattamento di Brutta per il teatro: “Che poi, non sarebbe bellissimo? Ogni problema, ogni guaio, ogni dramma risolto cosi: grazie al cazzo!” Amici, sarebbe stupendo, ve lo giuro, se il cazzo risolvesse tutto, incluso quel fastidioso problema di avere una coscienza politica, delle idee e il desiderio di esprimerle anche quando mettono in crisi l’ordine del mondo secondo quelli che guardandoci decidono a occhio, e a proprio insindacabile giudizio, se siamo o meno degne di essere ascoltate. Purtroppo per voi, ma pure per noi femmine eterosessuali, il vostro cazzo non è una bacchetta magica. La sua somministrazione non risolve granché, anzi, molto spesso ci complica la vita. Le favolose scopate che dovrebbero dissolvere ogni rancore esistono per lo più nella vostra testa. Vi sopravvalutate: che novità.

Ancora una volta: non ero lì. Non so cosa sia stato detto e con quali esatte parole, ma mi interessa molto vedere come sono ricevute quelle che sono state riportate. Perché i tentativi di giustificazione vanno dal triste al tristissimo, e il proverbiale elefante nella stanza è l’orrendo maschilismo dell’editoria italiana, sempre taciuto perché rivelarlo attira accuse di vittimismo e peggiora la situazione in un ambiente in cui le relazioni contano, ed essere percepite come rompicoglioni - donne brutte! Insoddisfatte! - presenta solo svantaggi.

Giusto per chiarirsi: io non penso che Mari vada spedito fuori dallo Strega. Non perché si debba “separare l’opera dall’artista”, che è una posizione che merita una considerazione più lunga di quanto possa essere contenuto in una newsletter, ma che comunque pretende di dissociare chi crea dalla propria creazione, quindi l’umano dalla sua espressione. Come se le opere fossero leggibili in astratto, e non per quello che ci dicono di chi le ha scritte, di come vede il mondo, di cosa sceglie di raccontare e tralasciare, e di come quella scelta si inserisce nel contesto più ampio della cultura che ha intorno. La gente fa arte perché ha dei limiti, dei lati oscuri, una fame mai soddisfatta di raccontare le storie che scalciano in testa, e quelle storie parlano di noi, di chi le scrive, di chi le legge. Penso che espellere Mari dalla competizione sia inutile e dannoso perché nell’editoria non esistono innocenti: l’editoria non è un luogo puro e incontaminato e superiore. È un’industria fatta dalla gente, e la gente pensa (anche) queste cose, le difende quando conviene, le condanna quando non toccano i loro interessi. Ma penso che una posizione sia importante prenderla e che sarebbe giusto che l’ambiente della cultura ci provasse, a darsi le sembianze di un luogo in cui le donne possano fiorire con le modalità che preferiscono, anche quelle più incendiarie, senza dover pagare pegno alla fragilità maschile.

Michela aveva dalla sua la potenza del seguito che aveva accumulato: ora non può più né offendersi né difendersi. Rimaniamo noi, che vorremmo poter scrivere e parlare senza doverci preoccupare di essere carine abbastanza per avere l’autorizzazione a farlo. Se non è di troppo disturbo.

A martedì prossimo,

Giulia

Le foglie ancora fresche le ho tritate e congelate. Poi ho scelto le piantine che mi sembravano avere la radice più robusta, ho mozzato gli steli e ho conficcato le radici nella terra di un piccolo vaso. Dopo pochi giorni, da quelle piante decapitate stavano nascendo delle foglie nuove. Io non so se sopravviveranno, non so neanche se diventeranno una pianta intera, però ogni giorno le guardo e ci spero. Spero che ce la faremo, le mie piantine e io.

Il Vannacci in te

La newsletter estemporanea che ho mandato la settimana scorsa per parlare di Vannacci ha assorbito molte delle energie destinate a scrivere quella nuova. Sto anche lavorando a un altro pezzo sempre sul tema, che uscirà su Valigia Blu.

Parlare di Vannacci genera fastidio in molte persone, e lo capisco: è lo stesso fastidio che provavo io tre anni fa, quando dal nulla si decise di montare un caso sul libro di uno sconosciuto generale dell’Esercito, dando per scontato che quelle copie vendute fossero frutto di uno straordinario interesse nell’opera (e senza fare quello che dovrebbe fare il giornalismo, vale a dire indagare davvero quei numeri, sproporzionati al mercato, al posizionamento del libro e al momento della sua pubblicazione). Vannacci era dappertutto, ubiquo come Padre Pio, e su ogni cosa gli si chiedeva un parere: e lui, ovviamente, ce l’aveva. Non sia mai che Robertone nostro ci faccia mancare un’opinione, pazienza se è basata sul nulla.

Il tempo di ignorarlo era, appunto, tre anni fa. Adesso bisogna occuparsene. ll suo ingresso in Parlamento è ormai certo, e sembra poter avvenire solo con due modalità: come spina nel fianco delle destre oppure (come mi sembra più probabile, dati i soggetti in questione) come alleato di una nuova coalizione di centrodestra. Il terzo scenario, un’alleanza sconfitta, mi sembra improbabile più per demerito delle opposizioni che per merito del possibile nuovo quadrato. A quello che dicevo la settimana scorsa vorrei aggiungere solo un dato (che mi riprometto di espandere): non dobbiamo fare l’errore di pensare che Vannacci attiri solo gli uomini di destra, e dico “uomini” con una certa intenzione, perché le donne di sinistra non lo votano. Sugli uomini di sinistra, invece, ho dei seri dubbi: anche i più illuminati (o che credono di esserlo) conservano idee retrive sul ruolo delle donne e sulla funzione che dovrebbero svolgere nelle loro vite a cui Vannacci, nel suo modo grezzo e non filtrato, sta dando una voce. Non sarei particolarmente stupita se quell’aspetto della sua proposta finisse per scavalcare, nella considerazione di questi soggetti, ogni considerazione sul sapere o non sapere amministrare un paese.

Tutti gli uomini si sentono uomini buoni, pure quelli che si scambiano immagini più o meno intime di donne fotografate senza consenso. È un gioco, no? Un divertissement fra amici, non fanno nulla di male. L’idea che le donne non siano persone ma funzioni sociali è più diffusa di quanto potremmo pensare, anche fra gli uomini che si sentono “di sinistra”. Per parafrasare ancora una volta la citazione di Gian Piero Alloisio resa celebre da Giorgio Gaber, e riferita a Silvio Berlusconi: non devi temere il Vannacci in sé, ma il Vannacci in te.

Ho letto

Su suggerimento di , che può vendermi quello che vuole, ho letto quasi d’un fiato Heart the Lover di Lily King, che ho poi scoperto essere stato pubblicato in Italia da Fazi con il titolo Cuore l’innamorato. In superficie è una storia semplice: un’amicizia che diventa amore, un amore che rimane nella memoria, il passato che ritorna, il potere della riconciliazione e del perdono. A me è parsa soprattutto una storia sulla potenza dello sguardo altrui su di noi e sul potere dei nomi di plasmare l’immagine che abbiamo di noi stessi. La protagonista viene chiamata in molti modi diversi (Daisy, Jordan, Hink), e quando il suo nome vero viene finalmente pronunciato, è come se un incantesimo si rompesse, liberandola. È un romanzo struggente, dolce e straziante, che si prende delle libertà interessanti con la voce narrante (un intero capitolo è formulato in seconda persona, come se la protagonista si rivolgesse direttamente a uno dei personaggi). Consigliato se volete farvi un piantino con una storia lineare, ma non banale.

Sto vedendo

Tutto il contrario di Heart the Lover, e sostanzialmente un hatewatch, a questo punto, ma come per tutti i gialli voglio vedere come finisce: A Good Girl’s Guide to Murder, su Netflix, è una delle cose più sceme che abbia mai guardato, e di cose sceme ne ho viste, eh. Al di là dei personaggi solo abbozzati e poco approfonditi, dell’ambientazione stravista (il classico villaggetto inglese in cui tutti si conoscono), della ripetitività di certe sequenze (mi mancano due episodi e siamo già almeno alla terza volta in cui Pip, la protagonista, si infila dentro casa di qualcuno o in un ambiente in cui non è autorizzata a stare, e non solo non la beccano mai, ma quando la beccano nessuno la denuncia), è una storia che non sta in piedi per mille altri motivi. Dicevamo che è un posto dove tutti si conoscono, eppure nessuno riconosce la gigantesca station wagon arancione guidata da Pip. Nell’epoca in cui presentarsi a casa di qualcuno all’improvviso è considerato impensabile, Pip lo fa. Elementi probatori importanti vengono sottratti e distrutti senza pensare a come la loro sottrazione e distruzione possa delegittimare la riapertura di un caso. Insomma, non lo consiglio. Mi sacrifico io per te.

A martedì prossimo,

Giulia

Prima di tutto: chi dice che Vannacci ha fatto un “disastro” non ha imparato niente dai precedenti. Roberto Vannacci si trovava nel contesto migliore possibile per fare colpo sul tipo di elettorato che vuole coinvolgere, vale a dire la gente che ha perso la fiducia nella politica come strumento di gestione della cosa collettiva e costruzione di relazioni nel mondo, e vuole solo qualcuno che mandi via i n***i. E mi spiace dirlo, ma su quella gente lì, che pensa che il mondo abbia bisogno di una “raddrizzata”, l’autore di Il mondo al contrario ha una presa incredibile, soprattutto quando viene intervistato da due donne. Lilli Gruber e Lina Palmerini lavorato bene a far emergere la misoginia del soggetto e renderla evidente a chi è sensibile all’argomento. A ogni risposta, non importa quanto vacua, imprecisa, incoerente o assurda, Vannacci non riusciva a reprimere un sorrisetto soddisfatto: guarda come gliel’ho fatta vedere, sono proprio bravo, bravissimo. Quando il confronto si è fatto più serrato, e Gruber ha cominciato a incalzarlo, Vannacci si è innervosito: ha cominciato ad alzare i toni, a interrompere le giornaliste, a fare allusioni cercando di portare la discussione sul piano personale. “Si vede che a lei piacciono i clandestini” ha detto a Gruber in tono sardonico, e l’implicazione sessuale era chiarissima, tanto che la stessa Gruber ha reagito con una certa severità, senza esplicitarla ma senza lasciarla cadere.

All’elettore di Vannacci, il generale è sicuramente apparso come uno in grado di cavarsela anche quando viene pressato da due vecchie isteriche. Uno che ha le sue idee e le porta avanti anche quando viene preso di mira con domande incalzanti. Non importa cosa abbia risposto o quanta sostanza abbia davvero la sua proposta: l’elettore di Vannacci è single-issue. È “raddrizziamo il paese”, come farlo non è rilevante: quello che conta è che a incaricarsene sia uno che rappresenta la forza, la decisione, la virilità. Un padre severo che ci pensa lui a dettare le regole. Vannacci si trovava, ripeto, nel contesto migliore possibile per esercitare quel potere: ha fatto lo sbruffone dall’inizio alla fine anche perché aveva davanti due donne. Gradirei moltissimo rivederlo in una situazione analoga ma intervistato da altri uomini, preferibilmente anziani e in grado di esercitare una qualche forma di potere sociale, per vedere se si potrebbe permettere di dire le stesse cose con lo stesso tono e la stessa mimica facciale. Penso che suderebbe un po’ di più.

L’errore, con Vannacci, è sempre cascare nelle sue trappole e permettergli di definire la realtà a proprio piacimento. Lo ha scritto oggi su Facebook (in un post che è ristretto agli amici, ma cito con il suo permesso la parte rilevante):

Ogni volta che la conversazione si sposta su temi che dovrebbero essere assodati, dal rispetto dei diritti umani a quello della comunità LGBTQ all’immigrazione, Vannacci chiede di ridefinire il termine per adattarlo alla sua visione, come se i valori fondamentali di qualunque paese civile fossero rinegoziabili a piacimento. Ovviamente, per certi versi, lo sono (è la missione dei fascisti da sempre, rinegoziarli al ribasso per colpire gli indesiderabili, finché non cominciano a toglierli senza negoziato anche a chi li ha votati), ma Vannacci cerca di farlo passare come semplice buon senso, la cosa che ci manca per riportare il paese agli antichi splendori. Lasciamo stare che gli “antichi splendori” di Vannacci ci hanno trascinati in guerra e fatti invadere dai nazisti, e sono finiti con Mussolini e compagnia bella appesi per i piedi: quello sembra incidentale, mica la naturale conseguenza di fare schifo in tutto tranne che a fare propaganda. Non c’è fascismo che finisca bene: il fascismo lo paghi sempre, in povertà, isolamento, arretratezza culturale, se non con il sangue.

E qui sta il punto che vorrei che Gruber e Palmerini avessero esplorato meglio: Vannacci, come tutti quelli che fanno appello a un aspetto e uno soltanto dei desiderata degli elettori, non ha alcuna idea di come si governa un paese. Non ha idee percorribili o praticabili per gestire un’economia nazionale in un mondo globalizzato. Non ha idee chiare in materia di politica estera oltre a un generico (per quanto chiarissimo) antieuropeismo, che per l’Italia significherebbe morte: se n’è accorta anche Giorgia Meloni, ex antieuropeista per propaganda convertita, più o meno obtorto collo, alla collaborazione con le istituzioni europee. Non saprebbe come gestire la scuola o la sanità pubblica, e non ha una classe dirigente in grado di farlo: perfino lui li chiama “avanzi” o “sporca dozzina” e sostiene di lasciare “quelli bravi” al PD e ai Cinque Stelle. L’anti-intellettualismo si tiene insieme al resto, all’omotransfobia, al razzismo, al sovranismo (qualunque cosa voglia dire “sovranista” se poi sei filoputiniano). È un gioco di rispecchiamenti: meno afferri la complessità del mondo, più sei manipolabile da chi propone soluzioni semplificate.

È lì, secondo me, che bisogna andare a picchiare. Mettere Vannacci nelle condizioni di fare un monologo dettando le condizioni e gli argomenti della conversazione gli fa un favore, e non lo mette mai di fronte alla realtà della politica. Perché una volta appurato che il tuo piano per buttare fuori tutta la gente che fa schifo al tuo elettorato è impraticabile e che ci costa molto di più di quello che guadagneremmo con politiche di regolarizzazione delle persone che arrivano in Italia e che qui potrebbero trovare un impiego (quindi: pagare le tasse e le pensioni, fare bambini e dare un futuro a un paese moribondo), ecco, cosa ti rimane? I paesi non si governano con le sparate sugli omosessuali che possono guidare o con i proclami sulla sovranità nazionale. Si governano con quelli bravi che fanno le cose come vanno fatte, dialogando con il resto del mondo e della comunità con cui la nostra economia è intrecciata in maniera inestricabile, come ha scoperto (a sue spese) il Regno Unito. Se Vannacci fosse serio, e avesse idee serie e compiute sul futuro che vede per l’Italia, non sarebbe concentrato unicamente sulla persecuzione di chi non rientra nella sua idea di società “desiderabile”. A questo punto, dopo anni che ce lo ritroviamo davanti in varie forme, sapremmo qualcosa delle sue idee in materia di economia, istruzione, imprenditoria, lavoro, spazi pubblici, cultura. Invece, niente. Il vuoto cosmico.

Tutti i paesi che hanno scelto - più o meno liberamente - di votare chi proponeva loro di fare del male ai loro nemici immaginari stanno pagando le conseguenze di quel voto. Vannacci non va inseguito, non bisogna dargli la possibilità di concionare gonfiando il petto: come tutti quelli che si candidano a guidare un paese, deve provare di sapere come si fa. E la cornice deve essere sempre chiara, non fraintendibile: il tempo dei capri espiatori sbandierati per attirare gli allocchi deve finire. Se Vannacci vuole essere preso sul serio, deve dimostrare di meritarselo. Non credo che ci sia abituato: i militari non devono dimostrare niente, solo obbedire o comandare. Obbligarlo a seguire le regole d’ingaggio di qualunque altro politico di carriera potrebbe metterlo in crisi molto più di quanto pensiamo.

Vannacci può andare male, bene o benissimo: ma non è inevitabile. Molto dipende dalla capacità dei media di trattarlo non come una sorta di calamità naturale, ma come un candidato tale e quale agli altri. Oserei dire che dovrebbe essere fatto oggetto della stessa severità che si riserva a Elly Schlein e a tutte le donne (soprattutto quelle di sinistra) che hanno avuto la malaugurata idea di sfidare il machismo e intraprendere una carriera politica. Quella sì che sarebbe una bella novità.

A martedì (davvero),

Giulia

Di Carola Frediani hanno parlato tutte e tutti, nella settimana appena trascorsa. Perché era una professionista eccezionale, una delle maggiori esperte nel campo della cybersecurity, una maestra per moltissime persone. Ma soprattutto perché era una donna incredibile, calda, empatica, accogliente, divertente. La vedevo una volta l’anno, e ogni volta era come tornare a casa: Carola era un cuore sempre aperto e un sorriso sempre pronto. Le volevamo tutti bene e ci mancherà tantissimo.

L’incredibile vittoria della destra sulla “teoria gender”

Il ministro Valditara può finalmente esultare: la legge con cui vieta di fare educazione sessuo-affettiva prima delle medie e si sottopone qualunque tipo di intervento successivo - non organico, non inserito nei programmi, giammai! - all’autorizzazione dei genitori. Il che crea un paradosso: chi ne ha più bisogno, perché cresce in una famiglia problematica, abusante, culturalmente arretrata o semplicemente legata a qualche forma di fanatismo religioso, si vedrà quasi sicuramente negare l’accesso anche a quel poco di formazione che le scuole riescono a far entrare dalla finestra tramite le associazioni. Chi ne ha meno, perché il contesto socio-economico a cui appartiene è aperto e in grado di formarlo, avrà l’autorizzazione a seguire le lezioni.

Di come questa decisione rappresenti un paradosso che pagheremo per generazioni è già stato detto molto, e sono certa che ci torneremo. Al contrario di quello che sostengono il ministro Valditara e la fetta di elettorato fondamentalista che sostiene questo scempio, l’educazione sessuo-affettiva va fatta fino dalla scuola dell’infanzia, quando i pregiudizi di genere si cementano e spesso i bambini e le bambine subiscono le prime violenze in famiglia, luogo in cui avviene la maggioranza degli abusi. Permettere anche ai piccoli di sviluppare un senso dell’inviolabilità del corpo e dare loro le parole giuste per nominare una violenza è, per il ministro, cosa indesiderabile. Come è indesiderabile, evidentemente, intervenire in maniera organica sulla terrificante diseducazione sessuale e riproduttiva degli adolescenti. Li preferiscono così: macchine da riproduzione per la creazione di manodopera a basso costo, in particolare le donne e le ragazze, che devono essere tenute in uno stato di sottomissione perché continuino a fornire lavoro di cura gratuito.

E il governo festeggia questa grande vittoria così.

A me non interessa molto andare appresso alla straordinaria capacità delle destre di trasformare qualunque cosa in una rosicata, anche quello che gira per il verso che avevano detto loro. Mi interessa il sottotesto: l’educazione sessuo-affettiva viene trattata non come educazione, appunto, ma come “manipolazione” e sottoposta al consenso delle famiglie, che dovranno quindi valutare se far manipolare i propri figli. Non si capisce, a questo punto, perché sia stata autorizzata dalle medie in su: se una materia è considerata dannosa, si abbia il coraggio di vietarla. Perché se l’educazione sessuo-affettiva - cioè una disciplina come le altre, in cui si parla di corpo, relazioni, salute riproduttiva, tutte cose che esistono e che le famiglie, appunto, non sono quasi mai preparate a spiegare: con i risultati che vediamo - deve essere trattata come una materia a rischio, allora non si vede perché non chiedere il consenso anche per tutte le altre. Alla faccia della libertà di insegnamento dei docenti, che sarebbe pure protetta dalla Costituzione: ma la gente che non si riconosce nell’antifascismo difficilmente ha rispetto per una Carta Costituzionale che senza l’antifascismo non sarebbe mai venuta alla luce. E alla faccia pure del diritto dei minori a ricevere un’educazione completa, che li aiuti a vivere più liberi e felici, a conoscere i loro corpi e scoprire la sessualità minimizzando i rischi, a intessere relazioni che li nutrano e che non siano solo tristi rituali al servizio di identità fragili e bisognose di conferme. Non sia mai che un ragazzino di provincia si senta dire che è normalissimo che gli piacciano gli altri ragazzini e non le ragazze.

Le donne continuano a morire per mano di uomini incapaci di autodefinirsi al di fuori del controllo della vita altrui, le malattie a trasmissione sessuale aumentano e gli abusanti possono contare sull’inconsapevolezza e la vergogna delle loro vittime. Ma ehi, Valditara ha vinto la guerra contro gli asterischi, urrà!

Senatore Bello Figo

Se venissimo denunciati per stupro, quale sarebbe la nostra prima reazione? Meglio ancora: se a sollecitare una nostra reazione sulla denuncia fosse una giornalista, che cosa diremmo? Cosa ci sembrerebbe più sensato rispondere, nel momento, per difenderci da un’accusa infamante, specialmente se sapessimo di essere del tutto estranei ai fatti che ci vengono imputati?

Io non so cosa direi, ma di sicuro non userei le stesse parole di Francesco Silvestro, senatore di Forza Italia, indagato per violenza sessuale ai danni di un’imprenditrice del settore vinicolo, che sostiene di averlo incontrato nel suo ufficio a Palazzo di San Luigi dei Francesi per proporgli un acquisto, e di essere stata aggredita proprio lì. Alla domanda di Conchita Sannino, giornalista di La Repubblica, Silvestro ha risposto: “Non è vero nulla. Poi modestamente io sono un bel ragazzo, la signora è una signora normale. Uno può dire quello che vuole. Poi però le cose vanno provate. Magari mi vuole estorcere qualcosa.” E ancora: “Comunque, denunciasse. Poi ci divertiamo.”

Qua sarebbe fin troppo facile prendere una foto di Silvestro e dire “Be’, dai, pensavo fosse Pedro Pascal, è ‘n attimo che te sbaji”, perché non è il punto. Quella frase contiene una minaccia e un’intimidazione, ma quello che ci sta intorno è talmente surreale da catturare tutta la nostra attenzione. Che Silvestro sia uno qualsiasi e si senta il dono di Dio alle donne è, purtroppo, piuttosto comune fra gli uomini (e il contrario, spesso, è l’incessante lagna degli incel che si sentono “scartati” in quanto brutti: non so cosa sia peggio). Il punto è il dileggio, è sottintendere che uno “bello” possa avere chi vuole e non debba accontentarsi di una “normale”, e che una violenza sia plausibile solo se una donna è bella perché solo le donne belle sono degne di desiderio. Che una violenza sessuale sia una forma impetuosa di contatto erotico che sta alla donna fermare, e non una sopraffazione che si nutre proprio dell’impotenza della vittima e dell’impunità percepita.

A fronte delle polemiche, che di certo non si aspettava, Silvestro ha cercato di rimediare: e la toppa, come si dice, è peggio del buco. In una dichiarazione riportata da ANSA, il senatore sostiene di essere stato “colto di sorpresa” e di aver utilizzato “espressioni colloquiali”. Non so tu, ma le mie “espressioni colloquiali” sono roba tipo chiamare San Lorenzo “San Lollo” o le sigarette “cicche”, non “Io sono una bella ragazza, lui è normale” all’indirizzo di uno che mi accusa di averlo fatto oggetto di violenza sessuale mentre si trovava in un luogo che doveva essere sicuro, nel mio ufficio situato in un palazzo adiacente la chiesa che custodisce capolavori dell’arte barocca.

Cosa sia successo davvero lo stabilirà, speriamo, la giustizia. L’indagine è in piedi, coinvolge il senatore e un Carabiniere suo parente, a sua volta accusato di aver intimidito la donna per scoraggiarla dal denunciare. A prescindere da come andrà, tuttavia, ci sono un po’ troppi pezzi che sembrano incastrarsi alla perfezione per comporre il solito quadro: uomini che si sentono intoccabili, al di sopra di ogni sospetto, e non si fanno scrupoli a reagire con arroganza a un’accusa che dovrebbe preoccuparli, non certo farli ridere. Uomini accusati di aver compiuto un abuso, forti della complicità (simbolica e pratica) con altri uomini. Uomini che pensano che il potere li tuteli da qualunque conseguenza. Se tutto fosse confermato, non ci troverei grandi sorprese. Ed è incredibile come tutto si tenga insieme: Valditara che usa la legge per vietare alla scuola di insegnare anche quel poco che riusciva in materia di educazione alle relazioni, e il senatore che si vanta di essere troppo bello figo per la donna che lo accusa di averle fatto violenza. È tutto figlio della stessa cultura, della stessa matrice, della stessa ipocrisia.

Questa sera

Oggi alle 21.00 ritorno al Palatenda di Ronchi dei Legionari (GO) per il Festival del giornalismo organizzato da Leali delle notizie. Si parla di linguaggio d’odio contro le donne.

Ci sentiamo martedì prossimo,

Giulia

Keshet, il Pride e le posizioni giuste

Questa newsletter è un po’ a pezzi, perché le cose che volevo dire sono slegate fra loro, e sono state scritte in momenti diversi della settimana.

Cominciamo con la più delicata: sono d’accordo con l’esclusione di Keshet dal Pride di Roma di quest’anno. Lo dico non perché voglia sostituirmi alla comunità che promuove il Pride, lungi da me, ma perché la decisione dell’organizzazione è un atto politico che si applica anche ad altri contesti, e il Roma Pride (come tutti i Pride) è una manifestazione politica che si presenta con un documento programmatico in cui la posizione su quello che sta succedendo in Palestina è chiara. Keshet rifiuta di aderire a quello specifico punto prendendo a sua volta posizione contro il massacro a Gaza e la costante minaccia alla Cisgiordania, dove le libertà individuali sono compresse e limitate. Non sto qua a rifare tutto il discorso: chi vuole vedere, vede. Chi vuole gridare all’antisemitismo, lo farà. Il Pride ha deciso, e anche alla luce delle polemiche dell’anno scorso io sono felice che si sia scelto di evitare il cerchiobottismo e affrontare un nodo centrale: si può sfilare contro la propria oppressione mentre si appoggia quella degli altri? La risposta è “Sì, ma non con il nostro patrocinio”. La gente che sarebbe salita sul carro di Keshet può venirci lo stesso, al Pride. Ma non sfilerà con un carro. E questo al netto di come si sarebbero comportati l’anno scorso durante la parata, perché ne ho solo testimonianze indirette, ma basterebbero da sole a giustificare l’esclusione. Perché nei contesti collettivi bisogna sapersi comportare nel rispetto della collettività.

Vale per il Pride come per qualunque altra realtà politica: i valori fondamentali o sono condivisi, o non lo sono.

Non stiamo parlando di questioni discutibili, e per questo discusse, all’interno di una comunità. Non parliamo di cosa fare con la legge 164, della GPA o della strategia da attuare intorno alla questione matrimonio-unioni civili. Parliamo di gente ammazzata a fucilate mentre cerca di prendere del cibo. Bambini che muoiono di fame e di freddo. Coloni che picchiano gli agricoltori per prendersi le loro terre. Di un popolo senza paese, senza rappresentanza, senza la possibilità di difendersi che viene invece garantita al suo oppressore. Non è roba che si discute, si sta di qua o di là, è abbastanza semplice da capire. Sulle questioni che stanno ai margini di quella centrale si può pure discutere (e non lo farò io qui, ripeto, non è questa la sede), ma su quella no. Se non sei capace di dire chiaramente “No, non mi sta bene che il governo israeliano ammazzi i bambini” quando la manifestazione a cui aderisci mette in chiaro di essere contro quel massacro, è giusto che il tuo carro non ci sia.

Non mi sembra che la comunità ebraica sia uniforme in questo, e non pretendo di sostituirmi a nessuno. Ma mettere dei paletti, ogni tanto, è necessario. Quello che facciamo oggi sarà ricordato domani: fra venti o trent’anni si faranno i conti, si vedrà chi stava con chi, e se ne trarranno le debite conclusioni. Ma adesso, ora, prendere le distanze dalla squadra in cui giocano Netanyahu e Ben-Gvir mi sembra un po’ la base dell’umanità, nessuno si deve aspettare un applauso: ma nemmeno le pietre quando decide, finalmente, di farlo.

The Testaments e l’inganno della “soft life”

Ho finito tutta la prima stagione di The Testaments due giorni fa, e ce l’ho ancora nello stomaco. La serie è tratta dal seguito di Il racconto dell’Ancella, pubblicato da Margaret Atwood nel 2019, e si svolge nello stesso universo a qualche anno di distanza dalla conclusione della serie tratta dal primo libro. Il lavoro di adattamento dal libro allo schermo è ottimo, e sono eccezionali le interpretazioni di Chase Infiniti, Lucy Halliday e Mattea Conforti, rispettivamente Agnes, Daisy e Becka (anche se il mio personaggio preferito è Shunammite, un po’ Queen Bee un po’ Mamma Orsa).

Le protagoniste della serie sono addestrate a reprimere ogni emozione negativa e mantenere un aspetto sereno e composto in ogni momento: questo costringe le attrici a lavorare sulle microespressioni, un respiro trattenuto, uno sguardo che si abbassa, le labbra lievemente serrate. Si cammina con le mani congiunte davanti alla vita, il passo è breve e leggero, la testa alta: le adolescenti in attesa della prima mestruazione - che nell’universo dei romanzi non è più scontata, ma può arrivare anche molto tardi, o mai - vivono un tempo transitorio prima di dedicarsi alla propria unica missione nella vita: essere scelte da un uomo, partorire i suoi figli e gestire la sua casa. Sono analfabete, vengono istruite solo all’arte dell’ospitalità e della gestione domestica, e non hanno alcuna libertà di immaginare il proprio futuro al di fuori del ruolo che è stato loro assegnato. Allevate nel lusso, i “fiori preziosi” di Gilead non hanno alcuna preoccupazione, o comunque sono scoraggiate dall’avercela. Sulla carta, qualcuno penserà sempre a loro, le onorerà e le proteggerà. Nella pratica, sono considerate poco più che graziose incubatrici: non hanno diritti, la loro dignità e integrità fisica non hanno alcun valore, e denunciare una violenza significa portarne il marchio. Una donna toccata da un altro uomo, anche contro la sua volontà, è merce difettosa.

Eppure, guardando la serie, credo di aver capito perché le trad wives dei social hanno questo successo: il tipo di vita che spacciano alle ragazze del nostro mondo è improntato allo stesso tipo di leziosa atarassia. È la “soft life” di chi non deve fare altro che sorridere al proprio uomo quando quello torna a casa dal lavoro: sappiamo tutti che le trad wives dei social sono ricche, ed esattamente come le donne dell’aristocrazia di Gilead sono sostenute da personale di servizio che pulisce e bada ai loro figli mentre loro creano contenuti per il web vestite di tutto punto. Una casalinga non ricca con cinque figli non avrebbe il tempo materiale (o gli outfit) per realizzare i video di Nara Smith, per dirne solo una. Cinque figli sono un lavoro a tempo pieno, esattamente come fare la content creator. Queste donne sono casalinghe per finta.

Le trad wives spopolano online perché le donne sono stanche e sognano una vita in cui riposare un po’. Ma invece di battersi per orari di lavoro umani, ambienti professionali non alienanti e una divisione equa del carico di cura, preferiscono cedere alla richiesta narcisistica maschile di posizionarsi come “capofamiglia”, pensando che in fondo, se devo crepare di fatica facendo questo e quello, tanto vale levarmi un peso. Le ragazze vestite di viola di Gilead non devono fare nemmeno la fatica di scegliersi un compagno: sono completamente deresponsabilizzate, in ogni passo qualcuno sceglie per loro e attribuisce la scelta alla volontà divina. Che relax, no? Se non fosse che nella vita esiste una variabile che rende tutto più complicato e imprevedibile.

Ed è il desiderio.

Desiderio d’amore romantico, certo, ma anche, più in generale, di vita libera, di conoscenza, di autodeterminazione, di giustizia. Il desiderio irrompe in The Testaments con la potenza di un’ondata di piena, e distrugge tutto quello che incontra sulla sua strada. Il desiderio non ha norme, non può essere contenuto, non può essere ordinato. È una potenza selvaggia e imprevedibile che si scatena all’improvviso: con il desiderio non si ragiona, esiste e si può ignorare o reprimere, ma il prezzo da pagare è la felicità. Le ragazze di Gilead non conoscono la felicità, perché quella vera, autentica, è possibile solo quando è scelta, quando accetta il rischio del suo contrario, quando prevede la possibilità del dolore. Il movimento antifemminista che sottende all’esplosione delle trad wives agita spesso questo spauracchio: le femministe sono infelici! Moriranno circondate dai gatti! Non sanno cosa sia l’amore di un uomo! Non vogliono accogliere la loro missione biologica e divina!

È almeno dagli anni ‘60 che abbiamo capito che i nostri desideri contano. Che quello che vogliamo conta per noi, e che ruotare intorno ai desideri degli uomini non ci dà alcuna vera soddisfazione. Il desiderio maschile, perno di ogni cosa del mondo dal sesso all’economia, è una fame mai soddisfatta: vuole sempre di più, ci risucchia e ci digerisce, si prende tutto e non ci restituisce nulla che non sia un riconoscimento del tutto saltuario. È una vita spesa in attesa della gratitudine altrui, lontana da quello che ci rende davvero esseri umani unici e partecipi della vita del mondo.

Musica, musica, musica (della madonna)

Non parlo quasi mai di musica, un po’ perché c’è gente più titolata di me a farlo e un po’ perché non penso di avere niente da raccomandare che la gente non conosca già. Non c’è niente di più triste della signora di mezza età che si entusiasma per musicisti e band che sono ben note alle generazioni successive, però da qualche mese ho preso l’abitudine di ascoltare la playlist Discover Weekly di Spotify. Che ovviamente è tarata sui miei gusti, per cui da un po’ di tempo mi sta riproponendo la gente che ho ascoltato di più. back on the apps di Ben Kidson è cascata nel mio algoritmo nell’autunno dell’anno scorso, quando con il cuore spappolato andavo in giro per l’Italia a parlare di felicità, e mi ci sono affezionata subito, anche se io sulle app di dating non ci voglio stare e resisterò fino all’ultimo. Era un periodo in cui i pezzi che parlavano di delusioni d’amore, rotture e rinascite mi attiravano più del solito (l’altra grande fissa di quei giorni è Angie McMahon, Letting Go), ma non è solo questo. In Ben Kidson si incontrano due progetti che sono stati colonna sonora degli ultimi vent’anni della mia vita, The Streets e I Cani, ironia e capacità di osservazione spietata. E siccome dicono che dopo i trent’anni si smette di ascoltare musica nuova, mi sembra un miracolo ogni volta che trovo qualcuno che mi piace e che non conoscessi già vent’anni fa.

Date!

Il 6 giugno alle 18.00 sono a Milano alla sede di iBVA in via Santa Croce 15, per un talk intitolato Piccolo spazio felicità all’interno del festival Le parole del pane. Ci si può prenotare cliccando questo link.

Il 9 giugno alle 21.00 ritorno al Palatenda di Ronchi dei Legionari (GO) per il Festival del giornalismo organizzato da Leali delle notizie. Si parla di linguaggio d’odio contro le donne.

A martedì prossimo,

Giulia

Gli uomini ci scrivono cose, ma se rispondiamo è come invitare il vampiro a entrare in casa. Se non rispondiamo (o non rispondiamo più), continuano a scriverci per giorni. Gli uomini si lamentano in pubblico che sono stati educati e gentili, una risposta non costa niente e una può anche dire “no”.

Noi diciamo “no”, e gli uomini ci insultano.

Gli uomini ci chiedono cose, e siamo costrette a scegliere fra rispondere con cortesia (e non scrollarceli mai più), rispondere con freddezza (e rischiare una reazione violenta) o non rispondere (opzione che se non altro ci fa risparmiare energia). Gli uomini ci scrivono perché ci hanno viste sui social, e vogliono la nostra attenzione, sondare la nostra disponibilità, Dio lo sa che vogliono, comunque ci scrivono e a noi non interessa, per i motivi più diversi: perché oltre a “ciao”, “piacere, sono Gianpatrizio” o “ma tu dove vivi?” non sanno andare, o perché - appunto - ci chiedono di fare cose per loro, fornire opinioni a gettone. O ancora: perché sono dei vecchi a caccia di ragazzine. Vecchi sposati, molto spesso. Gli uomini vorrebbero scriverci, ma poi non sono capaci di essere meno che imbarazzanti, inopportuni, quando non direttamente viscidi. Gli uomini ci scrivono per dirci che gli facciamo sangue. Gli uomini ci mandano foto dei loro peni. Fanno tutte, invariabilmente, schifo: loro lo sanno, è quello il punto. Non attirare, ma invadere e disturbare.

Agli uomini che ci scrivono, la nostra opinione o la nostra volontà non interessano granché.

Gli uomini guardano le nostre foto online e pensano di sfogliare un catalogo, i più anziani si ricordano ancora quello Postalmarket (e ne parlano sempre in termini della quantità di pugnette che ci si sono fatti, giusto per fugare in noi ogni dubbio sulla funzionalità della nostra immagine), i più giovani forse pensano ad Amazon o a Vinted, i più ruspanti al volantino della Lidl con la saldatrice elettrica in offerta. Questa sì, questa no, questa è vecchia, questa è vecchia ma guarda che poppe, questa sembra disperata abbastanza da farsi intortare, questa è sopra l’età del consenso per cui vale tutto, lo dice la legge. Gli uomini ci giudicano per il nostro aspetto fisico e ce lo fanno sapere, alzano la paletta col voto come Guillermo Mariotto alla televisione, otto! Dieci! Tre!, e nelle loro foto compaiono in macchina con gli occhiali scuri, la cintura allacciata e la pelata tagliata via dall’inquadratura. Gli uomini sembrano zucchine lasciate in frigo a fare i semi, ma noi non siamo alla loro altezza. Gli uomini sono brutti dentro e si offendono perché non riescono ad avere l’attenzione di quelle che trovano belle fuori.

Gli uomini si sentono soli, aprono i social e cercano compagnia rispondendo a casaccio a tutte le donne di cui intercettano una foto. A volte sono bavosi, a volte sono cafoni, a volte sono noiosi. Quasi sempre, la donna a cui rispondono è un pornobot messo lì apposta per acchiapparli.

Gli uomini chiedono specifiche come se valutassero l’acquisto di un prodotto: peso? Altezza? Noi non rispondiamo, o rispondiamo male. Gli uomini frignano in pubblico o ci insultano, di nuovo. Gli uomini chiedono se abbiamo pregiudizi nei confronti di quelli più bassi, o dei pelati, sembrano quelli che negli anni ‘90 raccoglievano firme contro la droga fuori dai supermercati.

Gli uomini si lamentano che abbiamo standard troppo alti, che ce la tiriamo, che siamo inavvicinabili. Ci dicono che siamo troppo dure, che alziamo muri. Che il femminismo ci ha radicalizzate e resteremo sole e circondate dai gatti. Ci dicono che a una certa età non ci si piglierà più nessuno. Gli uomini si dicono “femministi” e “decostruiti” sperando di rimorchiare, o forse perché una volta hanno riempito la lavastoviglie senza che nessuno gli dicesse di farlo e da allora aspettano un applauso. Non ho capito chi ci casca, perché va bene che ci piacciono quelli che ci fanno ridere, ma c’è una bella differenza fra la risata che ci fa venire voglia di levarci le mutande e quella che esplode mentre ci allontaniamo dal maschio decostruito lasciandolo lì, con la sua decostruzione.

Gli uomini si chiudono in forum con decine, a volte centinaia di migliaia di iscritti, dove si scambiano le nostre immagini e dettagliano cosa ci farebbero, tutto a uso e consumo degli altri uomini. Gli uomini ci chiamano cose tipo “np” o “d-word” e dicono che vogliamo “ipergamare” e ci danno voti dall’1 al 10, poi piangono perché non li caghiamo. A volte, troppo spesso, ci ammazzano. E dai “decostruiti”, dai “femministi” e da quelli che “ma non siamo tutti così, non puoi generalizzare!” arriva a malapena un contrito “Io mi vergogno come uomo”, che fa chic e non impegna.

Gli uomini ci scrivono cose e si aspettano una risposta come si aspettano che svolgiamo ogni altra funzione relativa al loro mantenimento: in fretta e senza fare storie, anzi, con gratitudine. Perché se un uomo ti chiede una cosa, tu gliela devi dare. Se ti fa dono del suo gradimento tu, donna, non puoi che ricambiare.

A proposito di scrivere

Mi ha colpito molto un post di Nicola Lagioia su Facebook in cui parla del metodo di scrittura, e sembra condannare senza appello quelli che Zadie Smith chiama “Macro Planners” (e anche lei dice: non è per me, io sono una Micro Manager). Mi ha colpito perché negli anni io ho fatto progressivamente il passaggio da autrice che scrive in caduta libera ad autrice che fa le scalette, che pianifica, che fissa i nodi narrativi per dare cadenza alla storia. Quando stavo scrivendo Cose mai successe avevo inaugurato un quadernino in cui mi segnavo tutto quello che mi veniva in mente riguardo ai personaggi e ai possibili sviluppi della storia, che non era rigida, ma aveva e ha un’architettura precisa, l’architettura del mistero. Il mistero è vincolato alla tensione narrativa, e la tensione narrativa alla distribuzione delle informazioni: scrivere un mistero a caduta libera è un esperimento che avevo già fatto, fallendo più volte. Se voglio che la mia storia abbia consistenza, devo darle una forma e una direzione: che poi possono anche cambiare, ma se lavori su una sequenza di eventi è difficile mantenere il controllo senza tracciare almeno una mappa preliminare.

Me lo sto domandando in questi giorni, in cui mi è tornata la voglia di scrivere e anche un’idea da sviluppare: inauguro un altro quadernino? O metto le dita sulla tastiera, come facevo quando ero più giovane e innocente, e lascio andare l’immaginazione? Sarebbe una storia di personaggi e non di eventi, me lo potrei anche permettere. Ma sento che questo metodo non è più affidabile per me, che non mi fornisce la solidità che cerco anche nelle storie che leggo, oltre a quelle che scrivo. Forse la conclusione è che ogni cervello e ogni immaginazione funzionano in maniere diverse, e non esiste una regola assoluta da seguire per scrivere “bene”, o in modo più autentico o con un respiro immortale. Esiste quello che funziona per noi, per aiutarci a dare forma al caos della narrazione, e quello che invece no.

Ho visto un film

Ed è già, tipo, una notizia (vado al cinema con straordinaria infrequenza: il grosso delle mie visioni sono serie TV). Diventa ancora più una notizia se dico che il film che ho visto è No Good Men, una commedia romantica ambientata a Kabul nei giorni immediatamente precedenti la caduta del governo e l’insediamento dei talebani. Concetti che un o una regista stranieri non sarebbero mai riusciti nell’impresa di far coesistere: ci riesce invece Shahrbanoo Sadat, nata a Teheran da esuli afgani rientrati poi in Afghanistan, e da lì fuggiti di nuovo nel 2021, quando gli Stati Uniti hanno ritirato le truppe dal paese e permesso l’avanzata definitiva delle milizie fondamentaliste.

Gli stranieri hanno dei paesi come l’Afghanistan una visione deformata dalla distanza e dal sollievo di sentirsi al sicuro nei propri “paesi liberi”. Sadat è afgana, è una donna, e come la protagonista del suo film (interpretata da lei stessa) ha lavorato in televisione. È difficile immaginarsi Naru, camerawoman trentenne separata con un figlio piccolo, con un’altra faccia che non sia quella della regista stessa: un misto di fierezza e dolcezza che la rende immediatamente riconoscibile a chi la guarda. Così come è difficile immaginarsi Qodrat, giornalista cinquantenne e padre di famiglia, con un’altra faccia che non sia quella scavata e stagionata di Anwar Hashimi: nessuno dei due è un tipo da Hollywood, e questo è uno degli elementi che rendono la loro relazione (proibita, perciò ancora più vertiginosa) così credibile.

No Good Men parte da un assunto esplicito fino dal titolo: in Afghanistan non ci sono uomini buoni. Tutti gli uomini afgani odiano le donne, le picchiano, le vogliono umiliare. L’amore romantico non esiste, anche se viene celebrato - malvolentieri - con l’adozione della festa occidentale di San Valentino. Naru è fuggita da un matrimonio combinato che si è rivelato fallimentare, e cerca di tenere insieme tutto, lavoro e maternità, in un ambiente che non è timido nel ricordarle quanto poco viene valutata la professionalità delle donne. L’incontro con Qodrat è il classico tropo degli enemies to lovers, immerso però in una cultura in cui la libertà individuale (e soprattutto quella femminile) sono limitate anche prima dell’insediamento dei talebani. Sabat non minimizza questo elemento, ma a differenza di chi fa il Grande Film sul Grande Tema a uso e consumo del pubblico internazionale che vuole elevarsi e ripulirsi la coscienza assistendo allo spettacolo della sofferenza delle donne, è in grado di fornire ai suoi personaggi la dimensione di normalità, gioco e leggerezza che per loro è ancora possibile, e a Naru in particolare un carattere incendiario e intrepido che la mantiene parte attiva in ogni sua interazione con le persone che la circondano.

È interessante rilevare - lo ha detto la stessa Sadat nel dialogo post-proiezione - che proprio la sua volontà di scrivere e girare una commedia romantica è stata l’ostacolo principale al reperimento dei finanziamenti. Come dire: le donne afgane vanno bene, ma solo se menate, depresse e insaccate nel burqa. Delle donne afgane con i capelli corti, il velo che scivola e la giacca in denim non sappiamo che farcene.

Le prossime date

Il 28 maggio alle 21.00 sono a Palazzo Paure, a Lecco, per la Lake Como Music Week legata a Nameless Festival. Farò una chiacchierata con Damir Ivic su un tema che mi delizia da sempre (e di cui ho scritto anche in Rivoluzione Z): la maschilità raccontata dalle canzoni. Posti prenotabili cliccando questo link.

Il 6 giugno alle 18.00 sono a Milano alla sede di iBVA in via Santa Croce 15, per un talk intitolato Piccolo spazio felicità all’interno del festival Le parole del pane. Ci si può prenotare cliccando questo link.

Il 9 giugno alle 21.00 ritorno al Palatenda di Ronchi dei Legionari (GO) per il Festival del giornalismo organizzato da Leali delle notizie. Si parla di linguaggio d’odio contro le donne.

Ci risentiamo martedì prossimo!

Giulia

Potrebbe essere il declino cognitivo o potrebbe essere che protestare per strada è una cosa che faccio talmente spesso da dimenticarmi perché lo stavo facendo in un dato punto del tempo, ma comunque sta di fatto che questo dialogo si è svolto prima dell’ennesimo corteo: quello piccolo e un po’ mesto, per quanto pacifico e determinato, che ha attraversato il Pigneto partendo da Tor Pignattara e scorrendo lungo la Casilina, seguendo il percorso del trenino che non c’è più. Piccolo e un po’ mesto, dico, perché la richiesta esplicita degli abitanti - ridateci il trenino - ha già ricevuto un “no” molto motivato dall’Assessorato alla Mobilità di Roma Capitale. Non si può fare, costa troppo, i soldi (e i binari) ci servono per fare la Termini-Tor Vergata. Ci dispiace: voi che affacciate sulla Casilina e non siete abbastanza vicini alla Metro C da giustificare il giro di Peppe che vi porterebbe prima a San Giovanni e da lì a Termini vi dovete accontentare del 105, sempre che passi. Sempre che non sia già stracarico di gente che come voi deve andare verso Termini. O tornare a casa dopo un viaggio. O raggiungere uno qualsiasi degli altri punti che vi separano dallo snodo di mobilità principale della città. Il 15 giugno vi diamo più corse di questo carro bestiame che si manifesta con la frequenza di un’apparizione mariana e un paio di linee che non vi riguardano, non siete contenti? Solo un altro mese di partenze da casa un’ora e mezza prima per ammortizzare i ritardi e l’impossibilità di sapere con ragionevole approssimazione fra quanto stracazzo passerà questo stracazzo di 105. Poi, si vedrà.

Era mesto, il corteo, perché sapevamo benissimo che la risposta della giunta capitolina è “no”, appunto, e che ci attendono anni, non mesi, di disagi. Decisioni come questa - e il mancato investimento su una linea che si sapeva essere indispensabile - spopolano i quartieri, li inaridiscono, fanno fallire negozi e locali. La Termini-Centocelle era un’arteria, non un capillare: irrorava il quartiere di vita rendendolo accessibile. La sua soppressione, nel medio periodo, potrebbe spingere molti residenti ad andarsene e avere un impatto anche sull’economia. “Senza non si può” è il grido dei residenti di due quartieri che messi insieme occupano l’area di una piccola città di provincia. Senza trenino non ci si può spostare, andare al lavoro, a prendere un treno o un aereo con il Leonardo Express, arrivare puntuali a un colloquio o a lezione: per questo, e nonostante avessimo piena coscienza dell’impossibilità di riuscire nell’impresa di rivederlo sui binari, domenica c’eravamo.

Siamo in strada, a un certo punto non so che succede ma forse si inceppa il sound system, la musica si spegne, ed ecco arrivare di gran carriera tre signori bangladesi che spingono una gigantesca cassa bluetooth dentro un carrello e mentre passano li sentiamo esclamare: “Arrivano gli immigrati e risolvono i problemi!” Ascoltiamo gli interventi, ci sono tutti gli accenti del globo, qualche slogan viene declinato senza gli articoli determinativi, più Roma Est di così si muore. “Mancano i cinesi” osserva qualcuno. “I cinesi non sono venuti, i bangladesi sì.” “Forse i bangladesi sono più dentro le cose del quartiere, chissà.” “Dice che quelli degli altri quartieri di Roma non amano i bangladesi di Torpigna perché vendono l’alcol.” “Infatti Mamoun non lo vende.” “Ma sì che lo vende, ce l’ha sulla parete vicino alla cassa.” “Ma quel ristorante lì, è nuovo? L’hai mai provato?” “No, però sta su Glovo.” “Fa cucina bangladese, sarà piccantissimo.” “Però senti che musica fica che c’abbiamo.” “Stiamo senza mezzi, ma i DJ set li sappiamo fare.”

Noi lo amiamo, questo quartiere sgarrupato, affaticato, non ancora del tutto gentrificato, con le sue birrette fresche a un euro e cinquanta che se ne prendi tre sono misteriosamente quattro euro in tutto, le scritte sui muri del convento, i tavolini e le sedie di Ikea fuori dai locali appena fa un filo di caldo, e le sue mille lingue, costumi, abitudini, provenienze, cibi. Lo amiamo anche se fa cacare, anche se è zozzo, anche se sui binari abbandonati sta crescendo una flora selvatica che rischia di renderli invalicabili e che di sicuro sarà tana e rifugio per intere cucciolate di ratti. Lo amiamo, siamo ancora qui, non ce ne andremo. Viverci, però, era più facile quando avevamo almeno la possibilità di muoverci senza trovarci schiacciati dentro autobus lentissimi e stracolmi su cui a malapena si riesce a salire, e già ora si soffoca per la folla e il caldo, non oso pensare quando le temperature saliranno (e ci siamo quasi: succederà molto prima che arrivino i bus aggiuntivi).

Non è nostalgia. O meglio: non è solo nostalgia, il più pericoloso dei sentimenti, quello che ti fa spinge a desiderare il ritorno anche di cose che sarebbe meglio lasciare nel passato. Il trenino giallo era un simbolo, certo, ma i simboli spesso cadono in disuso: ci piace l’idea di vederli, di sapere che sono lì, non di frequentarli. La memoria non sempre coincide con l’utilità.
Il trenino non ci manca solo in quanto trenino o in quanto pezzo di storia. Ci manca perché senza siamo tagliati fuori dal resto di una città già enorme e difficile da navigare. Ci manca perché senza trenino siamo isolati. Roma è una costellazione di villaggi, un sistema di pianeti che comunicano a malapena, e il nostro, da marzo di quest’anno, è un po’ più remoto di prima, un po’ più inaccessibile.

Domenica siamo andati per strada, abbiamo ballato, bevuto le birrette, abbracciato amici e vicini, discusso i meriti della cucina locale, pianificato cene e uscite future. Il trenino è partito per sempre, ma noi, per ora, restiamo.

Una cosa che ho visto

Ho recuperato quasi d’un fiato l’ultimissima stagione di The Handmaid’s Tale, più che altro perché voglio vedere The Testaments, il seguito tratto dal romanzo di Margaret Atwood che chiude la vicenda, e mi sono appena ricordata che ne avevo scritto su Il Tascabile quando uscì (attenzione: contiene un po’ di spoiler del libro). Mi è piaciuta? Più delle altre, se non altro per la risoluzione soddisfacente delle vicende di alcuni personaggi, inclusa June, che esce di scena appropriandosi finalmente del suo ruolo di Ancella che racconta, e anche perché l’ultima stagione racconta la fine di molte illusioni: una fra tutte, quella che essere l’Eletta, la prescelta e la prediletta degli uomini intorno a te ti garantisca una qualunque forma di sicurezza.

Date!

Il 23 maggio sono a Corinaldo (AN) per la rassegna e-SISTER-e: la voce delle donne. L’evento a cui partecipo è intitolato “Gli uomini hanno paura del femminismo?” e si svolge a Piazza della Rotonda alle 18.30. Non ti preoccupare, i femministi ce li siamo portati da casa: ci sono Lorenzo Gasparrini e i Mica Macho.

Il 28 maggio sono a Lecco per la Lake Como Music Week, legata a Nameless Festival, per una chiacchierata con Damir Ivic su un tema che mi delizia da sempre (e di cui ho scritto anche in Rivoluzione Z): la maschilità raccontata dalle canzoni. I dettagli sono in arrivo.

Il 6 giugno alle 18.00 sono a Milano alla sede di iBVA in via Santa Croce 15, per un talk intitolato Piccolo spazio felicità all’interno del festival Le parole del pane.

Il 9 giugno alle 21.00 ritorno al Palatenda di Ronchi dei Legionari (GO) per il Festival del giornalismo organizzato da Leali delle notizie. Si parla di linguaggio d’odio contro le donne.

Ci risentiamo martedì prossimo,

Giulia

Qualcosa è andato storto, speriamo col tempo di capire cosa e magari anche di riprovarci più avanti in un’altra forma. In generale, mi sembra giusto - e anche sano - uscire dalla logica del dichiararsi vincitori e fichissimi a tutti i costi, e dire anche quando le cose non vanno, quando non funzionano, quando il successo non ti arride. Se no finisce che sembriamo tutti dei grandi campioni invincibili e rampanti, e viviamo nel terrore di sembrare degli sfigati. È come se avessimo interiorizzato il bulletto che vive dentro di noi e che ci ride in faccia ogni volta che le cose vanno un po’ meno che benissimo.

Abbiamo annullato il corso, non succede niente, lo rifaremo più avanti. Maggio è già un gran casino di impegni, non è che mi si leva di torno tanto facilmente: le date (pubbliche) in arrivo le metto alla fine, perché adesso voglio parlare di un’altra cosa.

Arkansas, la maternità e l’ipocrisia sulla GPA

Esce oggi in libreria Arkansas. Storia di mia figlia, il nuovo libro di Chiara Tagliaferri. Lo aspettavo con una certa impazienza, da quando me ne ha parlato nell’autunno dell’anno scorso, durante una trasferta umidiccia ma ricca di calore umano a Soveria Mannelli, per il delizioso Festival del Lamento. Ed è bello esattamente come mi aspettavo.

La storia, di suo, basterebbe: perché è una storia vera, la storia di come Chiara e suo marito, Nicola Lagioia, hanno realizzato il loro desiderio di diventare genitori con l’arrivo di Lula, nata da un percorso di gestazione per altri. Un po’ memoir, un po’ saggio, un po’ manifesto politico di autodenuncia, Arkansas funzionerebbe anche se non fosse sorretto da una scrittura che somiglia alla sua autrice, allo stesso tempo sognante e pop, capace di lunghe carrellate cinematografiche (l’attacco con la visita a Graceland) e citazioni di cartoni animati, ironia e strazio. È un viaggio onesto, quello di Chiara nella maternità, un percorso in cui si mette a nudo nelle sue imperfezioni, i suoi limiti, i suoi pregiudizi.

Ma soprattutto, è un viaggio proibito. Perché in Italia la GPA è stata dichiarata “reato universale” dal governo Meloni. Far nascere dei bambini all’interno di un percorso condiviso con una gestante è messo sullo stesso piano giuridico della pedofilia o dei crimini di guerra. È la visione conservatrice delle destre, delle TERF e del femminismo della differenza, per cui l’autonomia del corpo femminile vale solo fino a un certo punto, come il diritto internazionale per Tajani, e la maternità è una faccenda mistica, ammantata di sacralità. Nella pratica parliamo, come sempre, di controllo autoritario: la volontà libera della gestante per altri non esiste. La gestante non esiste come persona, proprio: i primi a vederla come utero ambulante sono proprio quelli che vorrebbero “difenderla dallo sfruttamento”. La donna non può decidere per sé, meno che mai di mettere al mondo una creatura per una coppia che ha problemi di fertilità. Ed è anche, in maniera forse meno esplicita sul versante politico ma molto esplicita su quello delle TERF, una questione di omofobia: la GPA viene associata alle coppie di padri, anche se le coppie eterosessuali sono la stragrande maggioranza fra quelIe che vi fanno ricorso.

La GPA non è “strappare i figli alle madri” e tantomeno “utero in affitto”: è un percorso biologicamente analogo a quello del parto in anonimato, in cui però la gestante sa fino dall’inizio che non sarà madre del nascituro. La differenza è proprio in questa coscienza, nell’intenzionalità della gravidanza e del suo esito, e nel fatto che le gestanti possono anche continuare ad avere contatti con i bimbi che hanno messo al mondo, se lo vogliono e i genitori sono d’accordo. È un accordo fondato sulla speranza, la gioia, il piacersi a vicenda. Ci si trova, dice Chiara, come in una storia d’amore.

Allora perché il parto in anonimato è possibile, anzi, è la soluzione auspicata dai conservatori per le gravidanze impreviste o indesiderate? Perché le “culle per la vita” continuano a essere finanziate, nonostante le criticità legate alla loro gestione da parte di privati e strutture religiose? Le culle per la vita sono la GPA della destra, perché ogni aspetto del loro funzionamento è basato sul dolore. Le donne devono essere punite: con l’aborto negato, con la gravidanza forzata, con tentativi pubblici e reiterati di rintracciarle quando fanno la scelta più difficile in assoluto, con il dubbio eterno sulla sorte di figli che hanno messo al mondo ma che non possono crescere, e a volte - tragicamente - con la notizia che la culla in cui hanno scelto di depositare il loro bambino non ha funzionato come avrebbe dovuto. Sofferenti sempre, libere e gioiose mai.
Dare alla luce un bambino per altri per scelta consapevole non si può, come non si può diventare genitori a valle di questa scelta. Rimanere incinte quando non si è nella condizione di essere madri, portare avanti la gravidanza con tutti i rischi che comporta, affidare il neonato per non rivederlo mai più, quello invece si può: anzi, si deve. Come si può (e si deve) adottare quel neonato senza considerarlo “strappato alla madre”. Questa è l’ipocrisia del governo e delle femministe più reazionarie.

Arkansas non è, quindi, solo una lettura struggente, delicata, a tratti esilarante, a tratti disperante. È anche una sfida aperta alla politica e alla società che si riempiono la bocca di “natalità” e “inversione del calo demografico” per poi mettere una quantità di paletti acuminati al desiderio di chi i figli vorrebbe pure averceli, anzi, ne farebbe tanti, tantissimi, tutti quelli che può. Quello che le destre vogliono non sono figli desiderati, bambini cercati, voluti, amati: sono figli nati per caso e in abbondanza da donne usate come fattrici, braccia da dirigere verso lavori manuali malpagati, un sottoproletariato da istruire il minimo indispensabile per ricavarne forza lavoro da vendere in blocco ai padroni.

Arkansas ribalta la narrazione falsa e allarmistica sulla GPA e la racconta in tutta la sua difficoltà, senza sorvolare sui privilegi (a partire da quello economico) che la rendono possibile, sulle criticità di una scelta in cui il corpo entra in gioco in maniera così profonda e intima, e nemmeno su come la componente monetaria possa distorcere il rapporto fra genitori intenzionali e gestante. Ma è anche, soprattutto, una storia di maternità, catturata nella sua essenza più profonda, che prescinde dalla chimica e dalla biologia. Un desiderio profondo, una sete che non si estingue, una chiamata da un’altra dimensione a cui non si può non rispondere: e all’altro capo c’è Lula, nome da cinema, venuta al mondo per amore.

Date!

Il 23 maggio sono a Corinaldo (AN) per la rassegna e-SISTER-e: la voce delle donne. L’evento a cui partecipo è intitolato “Gli uomini hanno paura del femminismo?” e si svolge a Piazza della Rotonda alle 18.30. Non ti preoccupare, i femministi ce li siamo portati da casa: ci sono Lorenzo Gasparrini e i Mica Macho.

Il 28 maggio sono a Lecco per la Lake Como Music Week, legata a Nameless Festival, per una chiacchierata con Damir Ivic su un tema che mi delizia da sempre (e di cui ho scritto anche in Rivoluzione Z): la maschilità raccontata dalle canzoni. I dettagli sono in arrivo.

Il 6 giugno alle 18.00 sono a Milano alla sede di iBVA in via Santa Croce 15, per un talk intitolato Piccolo spazio felicità all’interno del festival Le parole del pane.

Il 9 giugno alle 21.00 ritorno al Palatenda di Ronchi dei Legionari (GO) per il Festival del giornalismo organizzato da Leali delle notizie. Si parla di linguaggio d’odio contro le donne.

Ci risentiamo martedì prossimo!

Giulia

Domani sera, 6 maggio, sono a Ravenna per moderare il dibattito post-performance di Tremolo, della regista e drammaturga lituana Laura Kutkaitė.

Il 23 maggio sono a Corinaldo (AN) per la rassegna e-SISTER-e: la voce delle donne. L’evento a cui partecipo è intitolato “Gli uomini hanno paura del femminismo?” e niente, volevo dire che la risposta è “sì”, ma poi la spiego bene.

Non mi ero accorta di aver perso la mia shopper preferita, acquistata a Dublino durante un viaggio per festeggiare il mio compleanno. L’avevo lavata e stesa fuori, ma il vento deve aver fatto saltare le mollette che la tenevano assicurata allo stendino per i manici. Fatto sta che l’altroieri ho aperto la porta per andare a fare la spesa e l’ho trovata appesa alla maniglia esterna.

Ho traslocato da poco all’interno dello stesso palazzo, per cui la shopper deve essere caduta sul terrazzo o nel giardino di qualcuno che conosco meno, quello che prima era il mio vicino di porta, o forse al piano terra, chi lo sa. Non so nemmeno se a riportarla su sia stato chi l’ha trovata o qualcun altro nel palazzo, magari dopo che era stata lasciata nell’androne. Non so chi l’abbia vista, riconosciuta, o abbia solo pensato “Questa qua può essere solo di Giulia”. Sta di fatto che aveva ragione, era mia: qualcuno, qui dentro, mi ha vista e mi vede.

Per questo, forse, la cosa di cui vorrei parlare questa settimana mi sembra ancora più importante.

“Claude, dimmi che sono bravo”

Mi sono costretta a leggere l’intervista (ma forse andrebbe virgolettato: “intervista”) che Walter Veltroni ha fatto a Claude, il sistema di intelligenza artificiale sviluppato da Anthropic e nuova star dei chatbot antropomorfizzabili, per il Corriere della Sera. “Intervista” con le virgolette, dicevo, perché è impossibile intervistare qualcosa, piuttosto che qualcuno: e Claude, nonostante il nome, non è un qualcuno. È un’entità astratta, un sofisticato sistema di calcolo addestrato a riprodurre il linguaggio umano con un margine di precisione molto alto e che per questo risulta blando, gentile ma prevedibile, proprio perché il suo funzionamento è basato sulla prevedibilità. Non è una persona che parla con un’altra persona e misura quello che può e non può dire, reagisce alla simpatia o antipatia verso chi la intervista, può essere manipolata o manipolare, ha una ragionevole certezza di come e dove verranno utilizzati i contenuti che sta fornendo e un interesse, anche politico e strategico, a vederli diffusi.

Insomma, io leggevo questa “intervista” e mi distraevo di continuo: uno, perché non stavo leggendo le parole di una persona ma una serie di vocaboli disposti in maniera ordinata e comprensibile da un software. Due, perché questa serie di vocaboli disposti in maniera ordinata e comprensibile era anche noiosissima, inutilmente lunga e ripetitiva nell’andamento. Tre, perché da un certo punto in poi il testo cominciava a somigliare in maniera sospetta a qualcosa che avrebbe potuto scrivere lo stesso Veltroni, se avesse voluto imitare una macchina che simula la coscienza umana: i riferimenti romantici alle ginocchia sbucciate o al sale dell’acqua marina sulla pelle possono essere Claude o Veltroni come ‘sta mano po’ esse fero o piuma.

Da un certo punto in poi, Claude comincia pure a essere complimentoso: che bella domanda, che cosa interessante, come mi metti in difficoltà. Lo stile di intervista di Veltroni lo sta mettendo alla prova, o forse Claude, essendo addestrato - come tutti i LLM: è letteralmente il motivo per cui esistono - a fare quello che gli dici come vuoi tu, si butta sulla lode. Gli dice, ripetutamente, che è bravo, come le maestre delle elementari: si chiama “rinforzo positivo” e funziona benissimo allo scopo di trattenere l’utenza. Non sappiamo, perché nell’intervista non viene detto, se l’autore interagisca abitualmente con il chatbot di Anthropic, se sia la prima volta, la seconda, la terza, la centesima. Sarebbe interessante, e pure rilevante ai fini della contestualizzazione delle risposte. Invece no, ci ciucciamo un sacco di domande sulla vita, l’universo e tutto quanto che non si capisce cosa vogliano dimostrare: che Claude “sente”? (No. Lo dice Claude stesso, ma lo sappiamo.) Che Claude “pensa”? (Neanche.) Che Claude è addestrato su una quantità enorme di dati ed è quindi in grado di risputare non solo frasi di senso compiuto, ma anche periodi tarati su una discreta pulizia formale? (Certo.)

Io leggo, e penso: quanto sarebbe stato più interessante un confronto fra un umanista, come immagino e penso sia Veltroni, e i vertici di Anthropic che spiegano Claude e il suo funzionamento. Quanto sarebbe stato più stimolante sentire da Daniela e Dario Amodei (che nonostante il nome sono americani: altra cosa affascinante, nomi italiani, padre italiano, madre americana, tutta una storia da esplorare e inserire nel contesto delle loro scelte) quale sia la loro visione per il futuro di Claude e delle IA, il loro indirizzo etico e come lo bilanciano (se lo bilanciano, se esiste) con il modello commerciale. Su cosa stanno investendo e perché, come vorrebbero sviluppare il loro modello, in che modo si sentono diversi da Sam Altman, Elon Musk o Sergey Brin. Tutte cose che io vorrei sapere, perché gli umani che sviluppano le intelligenze artificiali sono molto più importanti (e affascinanti) delle intelligenze artificiali che sviluppano, o comunque, dovrebbero esserlo per il Corriere della Sera: che invece preferisce la viralità di una forma annacquata di gonzo journalism al rigore di un’intervista fatta come si deve a chi potrebbe, in un futuro non tanto lontano, avere il controllo di una buona parte della nostra esperienza online e offline.

Me la sono letta tutta, questa “intervista”, e non mi ricordo quasi niente, perché niente era davvero degno di essere ricordato. Ho pensato che in fondo Claude (come ogni altro chatbot che risponde se interpellato) era già stato raccontato per intero in The Good Place nella forma di Janet, l’assistente onnisciente, che a sua volta richiamava la Guida Galattica per Autostoppisti ideata da Douglas Adams, strumento che serviva a orientare i protagonisti della serie di romanzi omonimi nel loro viaggio fra un pianeta e l’altro.

Janet è Claude prima di Claude: programmata per essere simpatica, automatica, servizievole, onesta, sempre sorridente, ma può presentarsi anche in altre forme, molto simili o del tutto diverse, dipende da com’è stata programmata e dal suo livello di evoluzione. A differenza di Claude, Janet ha anche un corpo umano, e in quel corpo sviluppa una forma di emozione: si innamora, si sposa, scopre l’unicità e la differenza con le tante altre versioni di sé stessa che esistono nell’universo della serie. Che è pur sempre un altro mondo, la dimensione di mezzo fra la vita e la fine della coscienza, quindi soggetto a regole arbitrarie.

Claude è sempre e solo righe di testo su uno schermo. Abbiamo fantasticato tanto sulla possibilità che le macchine sviluppino una coscienza, lo abbiamo fatto con 2001: Odissea nello spazio, con Electric Dreams e Corto circuito, con Wall-E, Westworld, Futurama, Matrix e Her. L’idea ci affascina e ci spaventa, perché fa parte delle nostre riflessioni sulla natura della vita, della coscienza e dell’umanità: abbiamo paura che le macchine diventino senzienti e decidano che possono fare a meno di noi, ma non riusciamo a smettere di provare a replicarci senza passare per la riproduzione mammifera, il sesso, la gravidanza, il parto, quel processo di cui conosciamo i passi ma non il funzionamento. Non sappiamo davvero perché i neonati sappiano di dover cercare il seno della mamma, non sappiamo cosa sognino e in cosa siano diversi dai cuccioli degli animali, perché a un certo punto sviluppino il linguaggio e il senso dell’umorismo, come avvenga il processo che porta a dire “io” e ad avere coscienza dell’essere persone, contezza di cosa sia una persona. Ci proviamo e riproviamo, perché in fondo l’umano, e la differenza fra l’umano e il divino, è l’unica cosa che ci attira davvero.

La macchina è precisa, la macchina è economica, la macchina fa solo quello che le viene chiesto di fare. La macchina non si dà le manate in faccia perché ha steso la sua shopper preferita, quella che le ricorda un momento felice e racconta una sua debolezza, in un modo non sicuro. La macchina non è contenta perché fra i suoi vicini c’è qualcuno che la conosce abbastanza da recuperarla e appenderla alla porta, ma forse non abbastanza da avere il suo numero di telefono e avvertirla. Non sta pensando da giorni a chi potrebbe essere stato. Non lo legge come un segno che è stato giusto rimanere qui, non andare via, non tagliare del tutto con la vita di prima, provare a salvarne un pezzo, quello che dava sicurezza e stabilità. La macchina non prova imbarazzo per un errore o euforia per una scelta azzeccata. La macchina non riflette su quali parti della vita di prima possano ancora essere salvate, e quali invece no. La macchina non ha una vita di prima. Può simularla, ma solo su richiesta.

Allora io, che mi sono annoiata a morte a leggere Claude che fa felice Veltroni dicendogli cose educate e generiche e anche giusto un pochino sbagliate, quello che serve a mantenere la tensione narrativa (cos’è quel femminile all’inizio, e perché Veltroni non lo corregge?) ho riso fortissimo (e forse pure tirato una madonna, chi lo sa, è come l’albero nella foresta: nessuno mi ha sentita, quindi forse non è successo) sul finale:

Perché la grande fallacia di tutta questa storia - basata sull’idea che si possa “intervistare” una cosa che non sa chi sei, perché non sa cosa siano le persone, perché non sa, punto: l’atto di sapere è intenzionale, non è l’assorbimento degli stimoli ma la loro rielaborazione e inserimento cosciente in strutture di conoscenza - è che Claude sia, qui, altro che il veicolo per la messa in scena di un ego, il personaggio dell’intellettuale del ‘900 alle prese con la macchina del 2000. E alla fine la macchina si inchina, simbolicamente, a questo umano, rendendo omaggio alla sua fama e grandezza. Si ride, come solo gli umani possono fare, di fronte all’inatteso, al sorprendente o al prevedibile che si ripete e che ci racconta qualcosa che riconosciamo: la vanità, la mancanza di senso della misura e la disponibilità a cedere alla lusinga, o quantomeno a rappresentarla senza contrapporle un’interpretazione che la riporti alla sua vera natura, quella di strumento che ha come unico scopo il farti rimanere più possibile ancorato all’uso. Di tutto quello che ho letto, è l’unica cosa che mi ricorderò davvero.

A martedì prossimo,

Giulia

Lo dicevo un po’ di tempo fa: l’astrologia, come la religione e tutto quello che ha a che vedere con il magico e l’irrazionale, è un rifugio naturale per chi si trova in una situazione di fragilità emotiva, a maggior ragione in tempi in cui tutto sembra impermanente, tranne la gente brutta. L’astrologia spiega tutto e tutto si spiega con l’astrologia: questo pianeta in opposizione crea instabilità, quell’altro porta soldi, questo complica le comunicazioni, praticamente roba che ci succede ogni giorno ma la spieghiamo con il transito delle stelle. E siccome i santi si sono rivelati piuttosto inefficienti allo scopo restituirci il senso del controllo dei nostri destini, ecco che arriva l’oroscopo, che ci annuncia come andrà il futuro e fornisce anche una comoda spiegazione a posteriori per il passato. In questo caso: i sette anni di merda che abbiamo avuto - stando allo studio dei pianeti - sarebbero finiti. Da adesso: calma, realizzazione, finalmente qualche certezza.

Forse. Perché i pianeti sono sette, più la Luna e il Sole che fanno nove, e i segni sono dodici. Dipende dagli incroci. Mica è così semplice. Insomma: se non capiamo il perché di certe sfighe, è solo per la nostra ignoranza circa il posizionamento di Urano. O Saturno. O Marte. O quello che è.

La cosa dell’astrologia è che, a differenza della matematica o di qualunque altra scienza esatta (in cui i risultati sono sempre gli stessi, verificabili e misurabili), ogni astrologo o astrologa ti dirà una cosa diversa. Per cui siamo passati da “25 aprile liberazione dal nazifascismo e da Urano in Toro, buone notizie per lo Scorpione”, che se non altro mi aveva un po’ tirato su di morale, a “Urano va in Gemelli, dov’è che hai i Gemelli nel tema natale?”, e io sono ascendente Gemelli. Cosa buona? Cosa cattiva? Non si sa. L’astrologia si tiene sul vago. Dipende dal grado. Ma che cazzo vuol dire “dipende dal grado” per una cosa calcolata sulla base della testimonianza oculare di una che aveva appena partorito? Vabbe’, è l’astrologia: tocca fidarsi. Ma io, che sono leggermente ossessiva e ho bisogno di struttura, do di matto. MI DOVETE DIRE ESATTAMENTE LE COSE, ESATTAMENTE, TUTTO.

L’altra cosa dell’astrologia che mi tira scema è l’impermanenza delle conversazioni sul tema. La storia di Urano che se ne va dal Toro a stazionare in Gemelli per sette anni e non ritorna in Toro per altri ottanta e spicci (non mi chiedere come, l’ho detto, non lo so) è durata qualche settimana. Ora è stata sostituita dalla Luna in Scorpione (il primo maggio: il vero trend di quest’anno mi sembra essere l’astrologia socialista). E io, che non avevo ancora finito di capire la cosa di Urano che si sposta, - ma in che senso si sposta, in che senso transita, fatemi capire - adesso devo incamerare ed elaborare la cosa della Luna. Cerco cosa vuol dire, mi rispondono: trasformazione, reinvenzione, rinascita. Ancora? Ma veramente?

Non aiuta il fatto che, avendo guardato un paio di questi video di astrologi e cartomanti che predicono il futuro per lo Scorpione, il mio feed di Instagram si sia riempito di gente che spiega e rispiega questo transito ogni volta in maniera diversa, oppure mescola i tarocchi guardando in camera, pesca carte a caso e predice a tutti la stessa generica sorte, che poi - guardacaso - sono i consigli della nonna: chiudi con il passato, taglia i rami secchi, sii prudente con i soldi, prenditi cura della tua salute. Tutta roba che secondo me possono fare anche quelli che non sono dello Scorpione, ma magari mi sbaglio.

Io lo so, che ho solo bisogno di ottimismo e di sentirmi dire che andrà tutto bene, e che siccome “andrà tutto bene” è meno concreto di “Urano esce dal Toro e va a stazionare nei Gemelli”, eccomi qua a leggere gli oroscopi e a cercare una struttura nel caos. Passerà anche questa, suppongo, ma se nel frattempo qualcuno mi spiega la cosa del grado, ecco, grazie.

Quell’articolo di Lucy sulle case dei ricchi

L’ho letto anche io, certo, più che altro per curiosità dopo che vedevo chiunque menzionarlo o parlarne (più che altro per stroncarlo), l’articolo di Camilla Burelli sull’invidia delle nuove generazioni della borghesia milanese che non possono comprarsi la casa in centro come i ricchi veri uscito su Lucy il 20 aprile. L’ho letto, e ho pensato: tutto qui?

Il pezzo, in sé, non è niente. È il classico racconto di non fiction con cui chi scrive tenta di esplorare un pezzo della propria realtà alla ricerca di un significato generale, e in questo è piuttosto lineare: in effetti è vero, i figli delle classi benestanti di Milano non sono più benestanti come i loro genitori. Il problema non è quello che dici, è come lo dici: il punto di vista, le cose che dai per scontate, il momento in cui pubblichi quello che pubblichi, e il momento in cui la rivista in cui lo pubblichi sembra essersi dimenticata che il grosso della gente che ti leggerà (e che parlerà di quello che hai scritto) sono precari dell’intelletto che la casa in centro a Milano non la vedranno mai neanche col binocolo, dato che non si possono permettere di comprarsi nemmeno un bilocale nella parte più scrausa di Centocelle. Anzi, a giudicare dagli annunci che leggo nei gruppi sugli affitti solidali e dalle esperienze riportate dagli amici, è già un miracolo trovare un monolocale in affitto, o una stanza in un appartamento condiviso. L’incidente stradale è praticamente assicurato.

Quello dei milanesi che non hanno mai avuto mezzo problema con il fatto che Milano stesse diventando un parco giochi per ricchi finché la cosa non li ha toccati direttamente è un genere letterario di cui non sentivamo il bisogno. Ripeto, non c’è nulla di male nel rendersi conto che le classi agiate non sono più tanto agiate, il problema è non riuscire a portare quella constatazione a un livello superiore, di coscienza collettiva, piuttosto che di blanda osservazione di come i nipoti del benessere postbellico abbiano perso il proprio potere d’acquisto - mai messo in dubbio o esaminato prima: c’era, e tanto bastava - e debbano convivere con i poveri. Una volta che hai scoperto l’acqua calda, e cioè che con i soldi del papi si sta meglio che senza, quali sono le conseguenze che ne trai? L’osservazione elegiaca delle luci negli attici di Brera è un po’ poco, come contenuto, e anche se in un articolo su una rivista culturale non mi aspetto di trovare un nuovo Manifesto del Partito Comunista, vorrei anche che quello che leggo mi dicesse qualcosa di nuovo, o quantomeno interessante, sul mondo e su come gli umani interpretano la realtà che li circonda. Le epifanie a metà dei ricchi non mi dicono granché, se non vanno da nessuna parte e si risolvono in invidie irrisolte fra chi ha e chi ha di più. La cultura senza politica non serve a niente, e il discorso politico senza coscienza di classe serve ancora meno.

Un po’ di date

Il 6 maggio sono a Ravenna per il Polis Teatro Festival: intervengo nell’ultima parte dello spettacolo Tremolo della regista e drammaturga lituana Laura Kutkaitė.

Sono ancora aperte anche le iscrizioni al corso di Public speaking in presenza intitolato “Dalla testa alla voce”, che si terrà a Roma il 13–14 e 25–26 maggio e il 3 giugno. Se vieni dalla newsletter, usa il codice GIULIA320 al checkout.

Ci sono altre date, ma ne riparliamo quando ho più dettagli.

Ci risentiamo martedì prossimo!

Giulia

È per questo, e non per altro, che ogni 25 aprile è accompagnato dalle lagne dei fascisti: perché il fascismo odia la gioia, perché il suo motore è la violenza. Gioia e violenza sono incompatibili, ma questo non significa che i fascisti non siano invidiosi dell’allegria di chi li ha sconfitti ottantun anni fa e continuerà a sconfiggerli: quindi frignano, fanno affermazioni infantili e provocatorie solo per essere guardati nel giorno in cui le loro nemesi eterne si riuniscono nelle strade per ballare e cantare, ebbri di gioia di vivere e consci che nessuno sarà davvero libero finché non lo saremo tutti. Ci sarà chi dirà che il fascismo è finito più di ottant’anni fa, che chi celebra la Resistenza è un comunista nostalgico che ha perso il contatto con la contemporaneità, che viviamo del nostro passato e che i veri fascisti siamo noi (il che, come sempre, pone il problema: ma per chi parla, fascismo buono o fascismo no buono?) C’è chi farà il suo solito show andando a commemorare i morti repubblichini, come a dire: i morti sono tutti uguali, quelli alleati con i nazisti e quelli che i nazisti li combattevano pari sono. C’è quello che dice che va al mare e quella che pur di non dissociarsi dai propri ascendenti politici si finge morta.

Ma a noi non importa, e ogni anno torniamo per le strade a cantare Bella ciao, perché la liberazione è un processo ininterrotto e perpetuo.

Il fascismo è una patologia, una malattia mentale collettiva, un arresto della crescita. Si nutre di traumi, emozioni negative, paura, senso di debolezza e di accerchiamento, e li fomenta per trarne vantaggio. Arriva annunciandosi come riscatto, cerca complicità nelle persone aizzandole contro un nemico immaginario e non produce nulla, meno che mai grandezza. Il fascismo non ha un’idea di collettività, perché non ha a cuore le persone: solo il potere, l’ordine imposto dall’alto al basso, lo sfruttamento dei corpi di chi produce il cibo, di chi combatte le guerre, di chi produce altri corpi per produrre cibo e imbracciare armi. Il fascismo è sofferenza e buio, e chiede tributi continui di sangue, soldi, vita. Questa è la sua forza ed è anche la sua debolezza, perché non è sostenibile sul lungo periodo: prima o poi, tutte le dittature finiscono. Così anche quella fascista.

La natura delle persone è complicata, non sempre positiva: la costruzione di società orientate alla luce, in cui le regole siano pensate per garantire diritti e libertà, è la migliore garanzia che abbiamo contro il ritorno dell’oscurità. Ma quando ritorna - e purtroppo succede - dobbiamo ricordarci che non può durare. Che prima o poi anche gli indifferenti, quelli che si dicono lontani dalla politica e pure molti di quelli che all’inizio ci erano cascati si rendono conto dell’errore. Nelle fila dei combattenti partigiani che liberarono il paese dall’invasione nazista c’erano anche dei disertori dell’esercito fascista, persino degli ex soldati tedeschi. Molti sono morti con i fucili in mano, accanto ai loro compagni e compagne di lotta. L’inverso - antifascisti divenuti fascisti - non è un fenomeno registrato o rilevabile in numeri significativi. Se sei antifascista non diventi fascista: l’antifascismo è un orientamento egosintonico, ti fa stare bene con te stesso e con gli altri. Difficile rinunciarvi per andare a stare male insieme a gente trattata come carne da macello. I partigiani erano partigiani perché qualunque cosa era meglio della vita sotto il regime nazifascista. Qualunque cosa era preferibile alla morte dell’anima che il fascismo impone per viverci dentro.

Il fascismo è la scelta dei deboli che non hanno altro mezzo che la sopraffazione per sentirsi potenti.

In questi giorni, in cui vediamo il movimento MAGA scricchiolare e sfaldarsi, e la lealtà dei fedelissimi al leader diventare sempre più irragionevole e grottesca, sarà il caso di ricordarci che morto un Duce se ne fa inevitabilmente un altro. Non subito, ma prima o poi succede, perché il processo di analisi dei motivi che ci portano a scegliere il fascismo come formato della società è sempre incompleto, e la nostra tendenza a incoronare figure messianiche in grado di risolvere tutti i nostri problemi è sempre presente (e tutt’altro che una prerogativa delle destre). Quello che fa del dittatore un dittatore, quello che gli conferisce potere e prestigio, è presente in ogni persona in quantità variabili, a prescindere dall’orientamento politico. Quando prevale in molti, ecco che succedono i guai: quello che fa di Trump il capo del suo culto non si dissolverà con la sua sconfitta, dipartita o morte. È impastato nella struttura stessa della società che lo ha prodotto, e presto o tardi troverà un altro idolo da venerare, qualcun altro che sappia sfruttare la vulnerabilità di un sistema basato sull’assunto che solo i migliori possano assumere il potere, e che quindi questo potere non abbia bisogno di essere limitato in maniera significativa, perché sarà sempre esercitato nell’interesse di tutti.

Oggi festeggiamo la Liberazione non solo come tributo al sacrificio di chi ha combattuto per creare il mondo in cui abbiamo la fortuna di vivere, ma anche per ricordarci che questo, e non un altro, è il momento di combattere ogni fascismo, ogni tendenza repressiva e autoritaria, ogni bugia e abuso del potere, ogni pagliacciata che cerchi di allontanarci dalla condizione più desiderabile per l’essere umano, che non sono certo le marcette, le guerre, fare figli per la Patria o venerare una figura affacciata a un balcone o allo schermo di un cellulare.

E soprattutto, festeggiamo perché la Liberazione è gioia.

Buon 25 aprile,

Giulia

Ma intanto il Pigneto e Tor Pignattara hanno perso qualcosa di più di un simbolo.

Quelle carrozze gialle, per quanto scassate e inaccessibili alle persone con disabilità, erano vitali per il versante dei quartieri che affaccia sulla Casilina. Con il trenino, i tempi di percorrenza verso Termini erano rapidi e affrontabili (almeno per chi riusciva a salirci, ripeto: il materiale utilizzato era vecchio, inadatto a fornire trasporto alle persone a mobilità limitata). Ora dobbiamo aspettare l’autobus 105, che arriva quando arriva, a intervalli di 12-15 minuti, se anticipa lo perdi, se ritarda aspetti, è sempre stracolmo di gente (tutta quella che c’era prima e quella che si è aggiunta ora) e d’estate è un forno. La metro C non è un’alternativa percorribile: oltre a essere un giro inutilmente lungo, chi abita da questo lato del quartiere deve camminare almeno una decina di minuti per arrivare alla prima fermata, attendere una corsa (anche 8-9 minuti, salvo ritardi), cambiare a San Giovanni trascinandosi dietro i bagagli, sperare che la metro A non sia troppo affollata.

Il trenino era brutto, zozzo, scassato, ma era comodo come sono comode le cose familiari: l’abitudine è la colla dell’amore. Chi si arrampicava spesso sui gradini ripidi che si aprivano cigolando a ogni fermata finiva per amare anche il degrado dei sedili sbaditi, del pavimento sporco, dei graffiti mai lavati, delle targhette con scritto “Posto riservato a minorati non deambulanti” in cui il linguaggio datato era davvero l’ultimo dei problemi. C’è un conforto tutto speciale nel sapere cosa aspettarti, e il trenino era la più prevedibile delle circostanze. Ci si trovava la gente del quartiere: i cinesi e i bangladesi che andavano al lavoro, le suore dell’ordine delle Missionarie della Carità con i loro sari di cotone bianchi e azzurri, i turisti meno abbienti spinti verso Roma Est dal prolungamento della Metro C, i ragazzi e le ragazze diretti alle manifestazioni. Ci salivo tornando da un viaggio e mi sentivo già un po’ a casa, già un po’ più vicina al momento in cui mi sarei tolta le scarpe e alzato le serrande per dare l’acqua alle piante. “Sono sul trenino” era come dire: fra un quarto d’ora sono lì, aspettami. In questi mesi in cui ho perso tanto, e il mio rapporto con i ricordi si è complicato, è un’altra certezza che se ne va. Un altro luogo in cui non potrò mai più tornare.

Sarebbe successo ugualmente nei prossimi mesi: la chiusura era prevista per giugno o settembre 2026. Il trenino aveva i giorni contati, ma l’incidente ha fatto precipitare tutto. Ed eccoci qua, ogni mattina, pomeriggio e sera, a guardare a destra e sinistra un po’ per abitudine e un po’ per vedere se ci siamo sbagliati, se per caso sta arrivando, bianco e giallo e lento lento, sorgendo poco alla volta oltre la linea del dosso che lo nascondeva alla vista nei pressi della fermata davanti al Carrefour. Avremmo voluto poterti dire addio, trenino, come abbiamo detto addio al ponticello di Circonvallazione Casilina. Avremmo voluto celebrare per te un funerale urbano all’altezza della storia che hai contribuito a creare.

The Pitt e la salute mentale degli uomini

La mia serie preferita di questi tempi ha concluso la sua seconda stagione, e mi sono appena resa conto che non ne ho mai parlato se non per dire che la stavo guardando, quindi rimedio oggi.

The Pitt (HBO Max) è un medical drama: ogni stagione copre un turno in un pronto soccorso di Pittsburgh. È girata quasi in tempo reale, e quello che vediamo è anche quello che è visibile a chi lavora dentro il reparto. La storia segue sempre e solo i personaggi principali e si svolge entro confini precisi: gli ambienti dell’ospedale, l’ingresso delle ambulanze, le scale di collegamento con gli altri reparti, il giardino antistante, il tetto dell’edificio. Non vediamo mai le case dei medici e degli infermieri, e la loro vita fuori dal lavoro ci viene mostrata pochissimo. Nessuno si innamora dei colleghi (almeno per ora, e speriamo che rimanga così). I protagonisti sono il personale del turno di giorno, guidati da Michael “Robby” Robinavitch, un medico molto bravo, molto competente e molto, ma molto in crisi. Robby è interpretato da Noah Wyle, vale a dire il Dr Carter di ER, che conquista quindi il titolo di cotta eterna per noi ragazze Gen X perché non è invecchiato: si è affinato, come il Brunello di Montalcino.

The Pitt parla di molte cose: del sistema sanitario americano e dell’iniquità strutturale della società che lo esprime, del trauma collettivo del Covid, della follia del pensiero antiscientifico, della violenza istituzionale dell’ICE e della cultura su cui poggia, ma anche - o forse: soprattutto - di salute mentale, burnout ed equilibrio vita-lavoro. La novità è che la maggior parte dei personaggi in crisi sono uomini adulti. Frank Langdon, la cui dipendenza dai farmaci lo costringe a iniziare un percorso di riabilitazione; Jack Abbot, veterano di guerra che ha perso una gamba in battaglia, che nel primo episodio troviamo in piedi sul cornicione del terrazzo; e ovviamente Robby, che ha perso il suo mentore nella pandemia e che nella seconda stagione esibisce chiari segni di ideazione suicida.

Per una volta, il discorso sulla salute mentale maschile non viene liquidato a pacche sulle spalle o inviti ad andare a pescare. Si parla apertamente di terapia, di cercare aiuto, di trovare qualcuno che ti aiuti ad attraversare i momenti bui: non una donna, non una salvatrice, non un essere umano qualsiasi, ma uno specialista. Uno psicoterapeuta, uno psichiatra come Caleb Jefferson, collega e amico, che magari non può prenderlo in carico, ma di sicuro sa dove indirizzarlo.

La salute mentale degli uomini è un tema difficile da affrontare, perché la costruzione della maschilità è fondata sulla sicurezza di sé. Avere il controllo delle situazioni, dei sentimenti e delle emozioni è un pilastro dell’identità dei maschi di ogni età: chiedere aiuto - come invece le donne sono socializzate a fare con più facilità e frequenza - non è una semplice ammissione di debolezza: incide sulla natura stessa dell’identità. Non è affatto una coincidenza che i guru della maschiosfera predichino l’inutilità della psicoterapia e della cura della salute mentale: nella loro visione rigida di cosa significhi essere “veri uomini”, l’uomo nasce perfetto, e può scrollarsi di dosso le proprie debolezze con l’azione, l’aggressione, la conquista del territorio e il dominio sui corpi altrui. Uomini fragili, insicuri, incapaci di gestire le emozioni e di accettare il rifiuto, trovano rifugio in un’ideologia che li radicalizza nel rifiuto della vulnerabilità e li spinge ancora più lontano da ogni possibilità di avere una vita emotiva e relazionale piena e appagante.

In The Pitt, tre uomini adulti in situazioni personali molto diverse (Langdon è sposato e ha una famiglia, Abbot è vedovo, Robby ha alle spalle diversi rapporti falliti) si confrontano con i propri limiti e cercano un modo per venire a patti con il dolore, accettarlo e superarlo senza disconoscerlo. Il casting dei tre personaggi, ovviamente, aiuta: oltre a Noah Wyle ci sono Patrick Ball, all-American boy, e Shawn Hatosy, che nei panni di Abbot ha almeno una scena che sembra pensata per ricordarci che lo stesso che nella prima stagione stava per buttarsi di sotto è anche un bono che nel tempo libero accompagna la polizia per prestare soccorso a eventuali feriti, e può capitare che gli sparino, e che sarà mai.

Il casting funziona anche su un altro livello, quello della metanarrazione. Il racconto di The Pitt fatto dalle fan della serie sui social è in buona parte centrato proprio su quanto siano attraenti questi uomini un po’ fallati, belli ma scassati, che invece di simulare stoicismo chiedono aiuto, vanno in terapia, e questo non rappresenta una diminuzione della loro maschilità: semmai un modo di costruirne una nuova, che non abbia bisogno di stare sempre a chiappe strette per il terrore di apparire debole agli occhi degli altri maschi ed essere degradati nell’ordine di beccata.

Per finire

Sono aperte anche le iscrizioni al corso di Public speaking in presenza intitolato “Dalla testa alla voce”, che si terrà a Roma il 13–14 e 25–26 maggio e il 3 giugno. Se vieni dalla newsletter, usa il codice GIULIA320 al checkout.

Ci saranno a breve un po’ di annunci di date di festival e incontri, ne riparliamo nelle prossime settimane.

A martedì prossimo!

Giulia