Io sono Francesca Romana De Bernardino, bibliomaniaca, collezionista di libri di cucina e bibliotecaria in una piccola biblioteca scolastica.

I libri citati:

🪾 Elizabeth Gaskell, Vita di Charlotte Brontë, Neri Pozza, 2022

🪾 Juliet Barker, The Brontës, Abacus, 2010

🪾 Lyndall Gordon, Outsiders: cinque scrittrici che hanno cambiato il mondo, Fazi, 2025

Io ho visto Cime Tempestose, voi avete visto Cime Tempestose, tutti abbiamo letto, riletto, visto e rivisto Cime Tempestose nell’ultimo mese. Ci sono stati scagliati addosso tanti approfondimenti, saggi critici, opinioni colte su Cime Tempestose, quanti ne basterebbero per una vita intera e non esiste ormai neanche un punto e virgola rimasto inesplorato, sia del romanzo che della sua recente trasposizione cinematografica.

L’ingenuità con cui al book club che frequento avevamo deciso di rileggere il libro, per poi andare al cinema insieme, è quasi commovente: donne adulte convinte che a nessuno sarebbe venuta la stessa idea. A polverizzare ulteriormente la nostra presunzione di originalità arriva, proprio in questi giorni, il dato che colloca ben tre edizioni di Cime Tempestose (Feltrinelli, Einaudi e Newton-Compton) tra i 100 libri più venduti a Febbraio; tre edizioni economiche normali, non quelle intarsiate con l’erica della brughiera o le tie-in del film, che, settimana dopo settimana, continuano ad essere in classifica, prova materiale di come Emerald Fennell sia riuscita, quantomeno, ad invogliare molte persone a scoprire un capolavoro della letteratura.

Ma abbiamo tutte, e tutti, la stessa percezione di questo romanzo travolgente?

Quello che mi ha colpito, alla riunione del nostro book club, è stato che, sebbene ci fosse unanimità sulla pochezza del film, le opinioni sul libro erano, invece, piuttosto discordanti. Alcune che lo avevano riletto, dopo averlo amato in adolescenza, si erano addirittura pentite di averne in qualche modo “sciupato” il ricordo, trovandoci una crudeltà, un’ossessione, che non ricordavano così cupe e perverse.

Se questo è sicuramente un problema frequente, quello delle riletture che non migliorano la nostra opinione di un libro, che imputo alla perduta voracità con cui, in gioventù, ci immergevamo senza timore in ogni storia, mi ha fatto comunque ragionare su come, in alcuni casi, valga la pena affiancare alla storia altre fonti, che ce la mostrino sotto una luce diversa, che illuminino nuovi dettagli o aspetti fondamentali per apprezzare pienamente un classico.

La prima cosa che ho fatto, quindi, è stato tirare fuori dalla libreria Vita di Charlotte Brontë di Elizabeth Gaskell, in un’edizione Castelvecchi recuperata anni fa su Libraccio dopo molte ricerche. Gaskell, oltre ad essere una voce imprescindibile della letteratura vittoriana, è la principale responsabile di quello che viene definito “il mito delle Brontë”: questa idea preconcetta, a lungo condivisa, per cui le tre sorelle, Charlotte, Emily ed Anne, fossero dei geni grezzi e incontaminati, sbucati direttamente dalla brughiera con dei capolavori in tasca; innocenti figlie di un eccentrico misantropo, che le aveva trascinate in un luogo remoto e ostile (il villaggio di Haworth nello Yorkshire) tanto difficile da raggiungere, quanto da lasciare, e che le aveva fatte crescere isolate, privandole della vita sociale che sarebbe stata consona alla loro età.

Sappiamo oggi che Gaskell, in realtà, ha compiuto un’operazione di PR talmente potente, una propaganda talmente efficace, da consegnare ai posteri un’immagine manipolata della sua amica Charlotte, un’immagine (mai veramente smentita) più digeribile per la società vittoriana del tempo che, scoprendo che Acton, Ellis e Currer Bell erano, in realtà, tre ragazze, era rimasta ancora più scandalizzata di quanto non lo fosse alla pubblicazione dei loro libri.

Emily Brontë aveva sempre rifiutato il riconoscimento pubblico, per le poesie, come per il romanzo che aveva scritto, e si era fatta convincere da Charlotte a proporlo ad un editore solo a condizione che le fosse garantito l’anonimato. Alla sua morte, però, nel 1848, seguita l’anno successivo da quella di Anne, le voci che circolavano, secondo cui Jane Eyre, Cime Tempestose e Agnes Grey sarebbero state tre opere dello stesso autore, erano diventate insopportabili per Charlotte, forse la più ambiziosa delle tre, che si affrettò a rivelare la verità ad un costernato editore.

La reazione fu, comprensibilmente, di grande sgomento: era impossibile che tre ragazze avessero scritto di passioni che la “brava donna vittoriana” non sarebbe riuscita neanche a concepire, figuriamoci a trasporre su carta, che avessero creato un personaggio come Heathcliff, moralmente abietto e violento, che avessero riversato nelle loro opere sentimenti tanto turbolenti e messo in discussione la religione e le convenzioni sociali del tempo. Ci doveva essere qualcosa di oscuro, di intrinsecamente perverso, in loro, nella loro rozzezza e blasfemia.

La stessa Gaskell condivide la definizione di Jane Eyre come di un “naughty book” e confessa di non averlo fatto leggere alle figlie non sposate e per questo, nei primi capitoli della biografia, si concentra sul contesto di Haworth, per dimostrare che le Brontë avevano semplicemente riprodotto nei loro romanzi la dura realtà di questo opprimente e squallido villaggio del nord dell’Inghilterra, senza rendersi conto di quanto fosse diversa dalla società “civilizzata”. L’autrice riesce, così, a vendicare la reputazione delle sorelle, ma fallisce nel rappresentare realisticamente il contesto in cui vivevano e che, in qualche modo, aveva consentito loro di scrivere dei romanzi tanto innovativi e originali, ben diversi da quelli degli autori vittoriani loro contemporanei.

Una fonte molto più attendibile sulla vita di queste tre donne misteriose è sicuramente The Brontës di Juliet Barker, storica inglese, curatrice e bibliotecaria del Brontë Parsonage Museum, che ha dedicato questo mattone di oltre 1000 pagine allo smantellamento del mito e degli stereotipi riguardanti tutti i componenti della famiglia, raccogliendo e studiando le lettere, gli scritti giovanili, ma anche materiale che non era mai stato preso in considerazione: articoli di giornale, dipinti, cimeli di famiglia. Il suo obiettivo era mostrare come i biografi, in assenza di cospicuo materiale, avessero fatto ricorso alla critica letteraria per colmare i vuoti, scandagliando i romanzi in cerca di supposte verità autobiografiche che non aveva alcun senso estrapolare dai testi.

La stessa interpretazione di stampo femminista della vita e delle opere delle Brontë avrebbe reso, secondo Barker, un disservizio alla verità biografica, celebrando i successi letterari come se fossero stati ottenuti a dispetto delle opprimenti figure maschili della loro vita. Il padre freddo, austero, chiuso in se stesso dopo la morte della moglie, propenso a scoppi d’ira incontrollata, che alternava disinteresse e tirannia nei confronti dei figli; e il fratello Branwell, egoista e spaccone, che imponeva la propria mascolinità alle sorelle, costrette ad obbedirgli, e sprecava il proprio talento artistico, e i soldi della famiglia, nel bere e nelle droghe.

Juliet Barker ci mostra, invece, una Haworth completamente diversa da quella di Gaskell: una vivace cittadina industriale del settore manifatturiero della lana, fiorente e popolosa, con un fertile contesto culturale: una società di filarmonica teneva regolarmente concerti in città, c’era grande disponibilità di libri, tramite la biblioteca della vicina Keighley e grazie alle varie biblioteche circolanti che offrivano anche riviste, periodici e poesia. Il reverendo Brontë, nonostante la scarsa disponibilità economica, aveva sempre investito nell’istruzione dei figli e li sosteneva nelle loro ambizioni artistiche, non censurava le loro letture e li incoraggiava a discutere gli argomenti politici e religiosi del tempo.

I Brontë erano sicuramente una famiglia unita, numerosa, che godeva del piacere di stare insieme, i cui bambini amavano intrattenersi tra loro inventando storie e mondi immaginari, ma proprio in questa infanzia non convenzionale, e in questa educazione non ortodossa, va cercata la radice della loro straordinaria capacità narrativa e dell’ambizione condivisa di intraprendere la carriera di autori.

Quello che non si può discutere è il fascino che questa famiglia di autori continua ad esercitare su noi lettori: nonostante le scarsissime informazioni biografiche, soprattutto su Emily, non possiamo non chiederci quante potessero essere le probabilità che proprio la sorella della scrittrice monumentale che ci aveva donato Jane Eyre, avrebbe lasciato al mondo un’opera (e lo dico con mio stesso stupore) ancora superiore, più poetica, più complessa, più straziante, come è Cime Tempestose.

Lyndall Gordon in Outsiders: cinque scrittrici che hanno cambiato il mondo riesce a tratteggiare con grande efficacia gli aspetti più importanti della storia personale di Emily, e del romanzo, mostrandocela come una mente non condizionata dalla società che la circonda, talmente originale da dare vita ad una serie di personaggi obiettivamente discutibili, senza mai giudicarli moralmente. Cime Tempestose mette tutto in discussione: le convenzioni del romanzo del Romanticismo, con le sue eroine composte che si struggono per amore, l’eroe romantico, che svela una natura egoista e brutalmente selvaggia, le norme sociali vittoriane, con le profonde differenze di classe e la radicata ipocrisia, che prevede un percorso rispettabile già segnato per ogni donna, a cui Catherine resiste con violenza, fino a logorare la propria anima.

«Nonostante innumerevoli tentativi di definizione, la natura di Emily Brontë rimarrà per sempre sconosciuta. Conosciamo soltanto quello che aveva capito della vita di una donna, ovvero che non esiste dimora per una donna denudata come Catherine Earnshaw; nuda come la natura stessa, come le rocce della brughiera, oltre qualsiasi istituzione sociale. Catherine non ha una casa, né a Wuthering Heights sotto l’autorità del fratello rozzo e villano, né a Thrushcross Grange sotto l’autorità di un marito debole. È un’orfana della brughiera, un fantasma scacciato da Lockwood che considera terrificante la sua intensità».

Il pubblico del tempo non era pronto a perdonare una voce che si scagliava contro l’idealizzazione vittoriana del matrimonio, che ipotizzava un’unione di anime più forte del legame matrimoniale, descrivendo l’impossibilità di raggiungere la complementarietà spirituale con il proprio Altro all’interno delle norme sociali. Dopo aver guardato il film, che ha liofilizzato, semplificato, masticato e digerito una parte del libro per un pubblico che non vuole, o non sa, affrontare la complessità e l’opacità emotiva, mi chiedo se ci sia poi così tanta differenza tra noi e i coetanei delle Brontë, se in questa ossessiva ricerca estetica non abbiamo finito per perdere il piacere e la capacità di apprezzare una voce che fa delle domande, che mette a disagio, che chiede al lettore di fare la sua parte.

Io sono Francesca Romana De Bernardino, bibliomaniaca, collezionista di libri di cucina e bibliotecaria in una piccola biblioteca scolastica.

In questo numero provo a presentarvi un genere molto discusso e di cui, devo ammettere, sono caduta anche io vittima.

I libri citati:

❤️ Ella Risbridger, In Love With Love, Hachette, 2025

❤️ Emily Henry, People We Meet on Vacation. Un amore in vacanza, HarperCollins, 2024

❤️ Sarah J. Maas, Una corte di spine e rose, Mondadori, 2021

❤️ Ali Hazelwood, The Love Hypothesis. Il teorema dell’amore, Sperling & Kupfer, 2022

❤️ Caroline Pekham, Susanne Valenti, Zodiac Academy, Nielsen, 2021

Devo farvi una confessione: da due anni ormai leggo romance.

Li uso principalmente come “spezza tensione” dopo una lettura più impegnativa, come il sorbetto al limone tra una portata e l’altra; li leggo quasi solo su Kindle, la sera prima di dormire, al posto della melatonina, e la cosa più sconvolgente è che, alla fine, non mi sento di condannarli.

Ho sempre avuto familiarità con le rom com, le commedie romantiche, figlie dei riferimenti cinematografici che hanno formato la mia generazione: i dialoghi brillanti di Nora Ephron, le “moderne Cenerentole” di Garry Marshall, il sorriso sbilenco di Drew Barrymore e l’insuperato fascino di Hugh Grant.

Ad un certo punto, però, il mio interesse è stato catturato dal romance della “seconda ondata”, quello che oggi sembra trainare, da solo, tutto il mercato editoriale, tanto da spingere importanti case editrici, come Edizioni E/O o Il Castoro, a creare nuovi imprint per raccoglierne i titoli. Un genere che sta addirittura riconfigurando la logistica delle nostre librerie: pensiamo alla Feltrinelli Book Bubble o al progetto Mondadori My New Romance, ideato per cementare la comunità di lettrici e lettori.

La spinta definitiva ad avvicinarmi al fenomeno è arrivata, però, dal confronto con alcune dodicenni, che ammettevano candidamente di leggere solo “libri spicy” (letteralmente, libri piccanti). Non so se riesco a convogliare l’enormità di questa affermazione: parlo di ragazze che alla seconda pagina di un libro assegnato a scuola dichiaravano la morte cerebrale per noia, che si rifiutavano di prendere in prestito qualunque libro dalla biblioteca scolastica, ma che erano in grado di divorare, uno dopo l’altro, mattoni da 800 pagine senza battere ciglio.

«A romance novel is always a love story; but a love story is not always a romance novel»

~ Ella Risbridger, In Love With Love

Cercando di facilitare il mio ingresso in un mondo così complesso e sfaccettato sono partita dall’autrice che sembrava il miglior compromesso tra romanticismo vecchio stile e spice contemporaneo. Emily Henry, classe 1991, i cui libri, diretti discendenti della chick lit à la Sophie Kinsella, hanno venduto più di 10 milioni di copie nel mondo, sono stati tradotti in 40 lingue e, in cinque casi, sono stati opzionati per adattamenti cinematografici (People We Meet on Vacation è già su Netflix).

Le protagoniste di Henry (anzi, iniziamo ad esprimerci con proprietà di linguaggio: le FMC - female main character) sono ragazze in cui è facilissimo riconoscersi: poco più che ventenni, si barcamenano con sufficiente difficoltà nella vita adulta, hanno alcune insicurezze, sono concentrate sul lavoro, hanno una voce interiore ironica e un po’ buffa.

Sono, però, le loro controparti maschili (gli MMC - male main character) a costituire la vera grande novità di questi romanzi, l’elemento che, a mio avviso, ha fatto risorgere questo genere letterario dalle ceneri degli Harmony che le nostre nonne imboscavano nel comodino. Gli uomini, anche quelli apparentemente più scontrosi, sono gentili ed estremamente rispettosi, capaci di sentimenti delicati, totalmente concentrati sulle donne che amano, spesso da lontano, sono generosi, emotivamente e sessualmente.

Con i libri di Emily Henry siamo, però, ancora nella commedia: in 400 pagine troviamo una, al massimo due, scene di sesso, non particolarmente grafiche, anzi spesso closed door, che significa che il narratore ci racconta l’incontro sessuale, ma tralascia la descrizione dell’atto, come l’inquadratura di un film che sfuma al nero. Lo spice, misurato con con un numero di peperoncini che va da 1 a 5, è un elemento chiave del genere, non tanto per l’aspetto pruriginoso, ma perché, nei casi più virtuosi, mostra un approccio al sesso totalmente opposto al patriarcale “ti faccio mia” e molto più vicino ad una totale parità nella camera da letto (o in altri luoghi a scelta), in cui il dare piacere è importante tanto quanto il riceverlo.

Un aspetto interessante, che merita di essere compreso, è che il mondo di un romance è quello di tutti i romance: uno dei motivi per cui si tratta di un fenomeno fortemente identitario è che già con la prima lettura si ottiene un visto d’ingresso nel genere. Le regole e i codici sono sempre gli stessi, che si parli di contemporary romance, ambientati nel mondo contemporaneo a noi familiare, di romantasy, i miei preferiti, che uniscono il fantasy alla storia d’amore, o di dark romance, quelli più problematici, soprattutto per lettrici troppo giovani, in cui non soltanto i temi si fanno pesanti, compaiono violenza e disagio, ma anche lo sfondo cambia, sprofondando nelle cerchie sociali di gang, associazioni mafiose o criminali.

Siamo di fronte ad un genere totalmente autoreferenziale, con tantissimi rimandi inter testuali: ci sono saghe, ovviamente, nella declinazione fantasy (e parliamo di 5, 9 addirittura 11 libri! A confronto George R. R. Martin, che non riesce a concludere Game of Thrones, è un povero dilettante) ma anche i cosiddetti interconnected standalones, romanzi che si possono leggere individualmente, non necessariamente in ordine cronologico, che condividono la stessa ambientazione, o i cui protagonisti appartengono alla stessa famiglia, o sono un gruppo di amiche, e ad ognuno di essi è dedicato un libro (esempio lampante: Bridgerton, anche se qui siamo di fronte al rarissimo caso in cui l’adattamento televisivo è infinitamente superiore all’opera letteraria da cui è tratto. Datemi retta, risparmiatevi la lettura).

Quello che i critici del genere non comprendono è il fascino della quasi totale assenza di mistero: ogni lettrice di romance è perfettamente consapevole di quello che il libro sta facendo, di dove la sta portando (quasi sempre verso un HEA, Happily-Ever-After, per sempre felici e contenti) ma prova soddisfazione nello scoprire il come raggiungerà quella conclusione.

Non è affatto semplice catturare l’attenzione di un lettore che già conosce non soltanto la fine, ma anche i passaggi della storia, quando la tensione narrativa non può affidarsi all’intreccio, ma deve per forza puntare tutto sui personaggi, sull’ambientazione e sui dialoghi. È probabilmente per questo che esistono tanti bruttissimi romance, con personaggi senza spessore, dialoghi scontati, setting bidimensionali, ma ce ne sono anche molti in cui le autrici riescono a piegare le regole alla propria creatività, ottenendo storie che, all’interno del loro genere, sono assolutamente pregevoli.

«I was his and he was mine, and we were the beginning and the middle and the end. We were a song that had been sung from the very first ember of light in the world»

~ Sarah J. Maas, A Court of Mist and Fury

Il romance è un genere generoso: è interessato ad andare incontro ai propri lettori, ad esaudire i loro desideri, non a farli arrivare dove l’autore vorrebbe che fossero. Sembra un raro caso di sovrapposizione delle categorie indicate da Eco di Lettore Modello e Lettore Empirico: il primo, quello che il testo prevede come collaboratore, che l’autore cerca in qualche modo di creare, non sempre corrisponde con il singolo lettore fisico, che acquista e legge il libro e che non dovrebbe cercare nella storia fatti e sentimenti che riguardano solo lui. Ma se analizziamo questi libri scopriremo che il loro obiettivo è proprio dare al Lettore Empirico esattamente quello che stava cercando: l’amore che ha conosciuto e perso, l’amore che ha sempre immaginato e non ha ancora potuto avere, l’amore che sta vivendo.

Per fare questo si affidano ai famosi tropes, i tòpoi letterari, i cliché narrativi, che si possono in realtà ricondurre facilmente alle favole, e a Jane Austen, la prima autrice classica che ha dato loro una configurazione “romantica” come la intendiamo oggi. L’uomo arrogante, la ragazza sveglia che riesce a tenergli testa, la madre ambiziosa, le sorelle impiccione, l’uomo ricco che regala all’eroina quell’indipendenza di cui aveva bisogno per potersi finalmente realizzare.

Anche il fattore economico, tanto caro a Jane Austen, è talmente rilevante da avere un proprio filone, quello dell’Hot Billionaire (il miliardario fico) in cui l’entrata in scena dell’uomo ricco, che può essere un imprenditore, ma anche un giocatore di hockey, il membro di una famiglia nobiliare, un principe del popolo fatato, rimuove i soldi, o la mancanza di soldi, della protagonista ricca in spirito ma povera in banca, dall’equazione, permettendo a queste anime predestinate di vivere appieno il loro sentimento.

«I knew that he was poison, but I just couldn’t stop myself from taking a bite»

~ Caroline Pekham, Suzanne Valenti, Zodiac Academy

Ma come dice Ella Risbridger nel suo saggio In Love With Love «un romance è in realtà quasi sempre una spiegazione e un’esplorazione di tutti i modi in cui contraddiciamo noi stessi» e se c’è una cosa che le autrici, e le lettrici, amano è invertire i loro stessi tòpoi, come uno dei miei preferiti grumpy/sunshine (il burbero brontolone incontra la ragazza solare e frizzante) che è molto più divertente quando è la protagonista ad essere cinica, inflessibile e infastidita da tutto. Per avere un’idea della varietà di questi schemi narrativi il New York Times ha recentemente pubblicato un glossario del romance in cui potrete chiarire tutti i vostri dubbi e dominare lo slang, fondamentale per entrare davvero nel fenomeno.

Potreste scoprire di avere un’affinità con gli STEM romance, ambientati in ambito accademico, le cui protagoniste, dottorande o ricercatrici in fisica, chimica, medicina, abituate a scontrarsi quotidianamente con il maschilismo dell’ambiente scientifico, con la competitività e l’incertezza economica di quello accademico, trovano inaspettatamente uomini che non si sentono minacciati dalla loro intelligenza, ma al contrario desiderano solo sostenerle, fare il tifo per loro e prendersene cura.

Massima esponente di questo filone, autrice che mi sento di consigliare senza remore, bravissima a cimentarsi con ogni sotto genere, è Ali Hazelwood. Italiana, trasferitasi negli Stati Uniti per un dottorato di ricerca in neuroscienze, è diventata famosa per una fan fiction pubblicata sul sito AO3 che riadattava la storia di Rey e Kylo Ren (Star Wars) trasformandoli in un professore e una studentessa di biologia di Stanford. Ad oggi ha pubblicato 9 libri e 10 novelle e il film tratto dal primo libro, The Love Hypothesis, uscirà al cinema entro la fine del 2026.

«I’m starting to wonder if this is what being in love is. Being okay with ripping yourself to shreds, so the other person can stay whole»

~ Ali Hazelwood, The Love Hypothesis

Dopo aver letto tutti e 12 libri della saga di Zodiac Academy, novelle comprese, per un totale di circa 8.400 pagine, non sono la persona più adatta per parlare male di questo genere. Quello che credo è che stiamo vivendo una sorta di lipstick effect perenne: come in tempo di crisi aumentano le vendite di rossetti, in questo momento storico così tetro, buio e angosciante le vendite di romance sono consistentemente alte perché abbiamo bisogno di trovare un po’ di luce, abbiamo bisogno di sapere che anche due star crossed lover, il cui destino è segnato negativamente dal cosmo, riusciranno a trovare il loro lieto fine.

Il romance è escapismo allo stato puro, ma leggere questo genere è, a dispetto dello snobismo che lo circonda, anche un atto femminista, perché parliamo di libri scritti esclusivamente da donne, pensati per scatenare nelle lettrici una forte reazione emotiva; leggere un romance è come mangiare di nascosto un vasetto di gelato, è prendersi un momento in cui essere semplicemente donne, esplorando anche pensieri e desideri che raramente affiorano in superficie.

Non si può certo dire, però, che sia un genere esente da aspetti problematici, soprattutto se pensiamo alle dodicenni di prima, che leggono libri rivolti ad un pubblico adulto, ancor peggio, comprati dalle stesse madri, colte alla sprovvista da copertine volutamente fumettistiche, ingenuamente convinte che “va bene tutto purché leggano”. Le storie che parlano di ossessione e possesso esasperato, del “toccala e muori”, andrebbero chiaramente osservate con un distacco e una capacità di contestualizzazione propri degli adulti, così come la romanticizzazione del trauma e del disagio fanno un grande disservizio alle generazioni giovani, ma nella mia esperienza la scelta è così vasta che è impossibile non trovare qualcosa di adatto ad ogni lettrice.

«Quando leggi tanti romance» scrive Risbridger «il mondo inizia a sembrarti romantico. Quando leggi tante storie romantiche, il mondo inizia a sembrarti fatto di storie».

Io sono Francesca Romana De Bernardino, bibliomaniaca, collezionista di libri di cucina e bibliotecaria in una piccola biblioteca scolastica.

I libri di oggi:

📌 Silvia Killingsworth, Ruth Reichl (ed.), The Best American Food Writing 2018, Mariner, 2018

📌 Ruth Reichl, The Paris Novel, Random House, 2024

📌 Ella Risbridger, Il pollo di mezzanotte. E altre ricette per cui vale la pena vivere, Guido Tommasi, 2020

📌 Ella Risbridger, The Year of Miracles: Recipes About Love+Grief+Growing Things, Bloomsbury, 2022

📌 Ella Risbridger, Delitto in alto mare, Edicart, 2021

📌 Ella Risbridger, In Love With Love, Hachette, 2025

Il cibo è l’argomento moderno definitivo: lo leggiamo nell’introduzione alla raccolta The Best American Food Writing del 2018, la prima edizione dedicata al cibo di una serie di monografie annuali incentrate su poesia, racconto breve, saggio e racconto di viaggio.

Questo primo volume food, curato da Ruth Reichl, arriva così in ritardo rispetto agli altri perché fino al 2018 l’interesse degli americani, e forse del mondo, nei confronti del cibo era talmente scarso che gli autori si rifiutavano di elevarlo ad oggetto del loro lavoro. Emblematica Mary Frances Fisher, una delle più importanti food writer di sempre, che scelse di identificarsi usando solo le iniziali (M. F. K.) nella speranza che i lettori, immaginando un autore maschio, l’avrebbero presa maggiormente sul serio (trucchetto che hanno usato in tante, anche al di fuori del food, pensate alla più famosa J.K.).

Ruth Reichl, nel saggio introduttivo alla raccolta, confessa di essere stata a lungo colpevole di provare fastidio per l’etichetta “scrittrice di cibo”, desiderando essere chiamata semplicemente autrice, per la maggiore serietà insita nell’epiteto. Diventata direttrice di Gourmet magazine, però, nell’introdurre un nuovo modo di costruire e scrivere una rivista di cucina, a guidarla fu un diverso mantra: «ogni grande scrittore ha dentro di sé almeno una buona storia di cibo» e la sua missione divenne tirare fuori queste storie, conferendo, finalmente, al food writing qualità letteraria.

Gli autori, in realtà, si accorsero di avere almeno una dozzina di buoni pezzi sul cibo e questo tipo di storie iniziò ad essere prodotto, nota Reichl nel 2018, ad un ritmo senza precedenti. Il cibo offriva una prospettiva unica per analizzare ogni altro argomento e accanto alla prosa romantica, nostalgica, evocativa, si fece strada un nuovo modo di scrivere di cibo: muscolare, appassionato, potente, consapevole anche dei risvolti politici del discorso.

«[…] these days I not only admit to being a food writer, I do it with great pride»

Facciamo un piccolo salto nel tempo. Sono passati otto anni e mi chiedo se il cibo sia ancora così centrale nell’interesse di autori e autrici. The Best American Food Writing non esiste più come raccolta autonoma; a partire dall’edizione 2024 è stata ibridata con quella del racconto di viaggio, diventando The Best American Food and Travel Writing.

Sempre nel 2024 Ruth Reichl ha pubblicato un romanzo, The Paris Novel, un’opera di narrativa, in cui il cibo è presente, ma non preponderante, una storia purtroppo scialba, che vorrebbe essere poetica, ma che si risolve in uno sconnesso ritratto di Parigi, con la solita sfilza di personaggi pretenziosi, e nella spudorata pubblicità alla brasserie Les Deux Magots e alla libreria Shakespeare and Company. Quello che mi ha lasciato è stato solo un senso di profonda delusione, soprattutto perché Ruth Reichl è sempre stata la mia preferita…finché ha scritto di cibo.

In modo similare mi sono messa a riflettere sul percorso letterario di una delle penne più promettenti del food writing inglese, Ella Risbridger, che arriva alla pubblicazione del suo terzo libro di cucina, in uscita a Maggio 2026, dopo alcuni anni di sperimentazione con generi completamente diversi: poesia, albi illustrati, narrativa per ragazzi e addirittura un recente saggio sul genere romance.

Il pollo di mezzanotte, pubblicato nel 2019, rimane un esempio perfetto per spiegare il food writing a chi confonde libri di cucina con ricettari. È vero, ci sono delle ricette, ma sono solo un pretesto, un veicolo che consente all’autrice di raccontare come ha superato un momento di grande difficoltà, di esplorare la sua anima, narrando il dolore, e l’amore.

«Era una specie di piccola mappa: supererò questa cosa, e cucinerò qualcosa, e mangerò, e sarò viva»

Immediatamente etichettata come “la nuova Nigella”, giustamente osannata dalla stessa, è stato subito chiaro che la scrittura di Ella Risbridger incarnava tutte le qualità che elevano il food writing, dandogli piena dignità letteraria. Opinione confermata dal secondo libro The Year of Miracles. Recipes About Love + Grief + Growing Things forse definibile come un memoir culinario, in cui l’autrice affronta le sue tragiche vicende personali con profondità, delicatezza e speranza.

Consapevole degli aspetti problematici di trattare argomenti tanto personali, in questo bellissimo saggio su Literary Hub, Risbridger ragiona criticamente sul dilemma morale insito nello scrivere degli eventi traumatici della propria vita, di chi abbia il diritto di raccontare questo tipo di storie e quale sia il prezzo di lasciar andare certi ricordi. Ne parla sapendo che per lei non c’è stata mai nessuna scelta, perché scrivere era l’unica cosa che avrebbe potuto fare.

«I wrote about what it was like to be not-widowed in your twenties. Then I wrote about what it was like to fall in love again. “You write like an open wound,” said my friend, and I said: thank you.»

Ma Ella Risbridger è un’autrice, non una “semplice” food writer, nonostante i premi vinti, nonostante sia molto brava anche a sviluppare ricette, e si confronta probabilmente con il bisogno di contaminarsi, di sperimentare sempre nuovi sbocchi creativi. È anche un’avida lettrice, una di quelle che legge trasversalmente tutti i generi e questa caratteristica è chiarissima già nei suoi primi libri di cucina. Il pollo di mezzanotte è pieno di riferimenti ad altri testi, in particolare per ragazzi, che l’hanno formata come lettrice e come scrittrice: Il giardino segreto, La banda dei cinque di Enid Blyton, l’immancabile Roald Dahl, Cider With Rosie di Laurie Lee (un bellissimo memoir, molto amato in UK, purtroppo non tradotto in Italia, che racconta la giovinezza dell’autore in un remoto villaggio delle Cotswolds).

Non è una sorpresa, quindi, che la sua prima prova come scrittrice per ragazzi sia una sorta di prequel de Il giardino segreto di Frances Hodgson Burnett. Delitto in alto mare racconta il viaggio da Calcutta alle coste inglesi della nave postale Marianna, su cui viaggiano Isobel, Sam e Lettie, tre ragazzini molto diversi tra loro, che si troveranno ad indagare per risolvere un omicidio. «È un libro che parla di amore, morte, zucchero, amicizia, razzismo, colonialismo» ed è anche un omaggio al giallo classico di Agatha Christie. Si rivolge a lettori middle grade, quindi dai 9 anni più o meno, ed è un romanzo piacevole e scorrevole, ma leggendolo mi è mancata quella scintilla che si era accesa con i suoi scritti di cucina.

«Ogni volta che sei in cucina, sei vivo insieme a tutte le persone di cui hai letto i libri, insieme alle persone che ti hanno dato degli insegnamenti, insieme alle persone che ti hanno amato.»

Analogamente la sua ultima fatica letteraria, uscita proprio nel 2025, per Sceptre, In Love With Love, si posiziona in un punto parecchio lontano dalla precedente, perché si tratta di un’opera non-fiction dedicata alla spiegazione, all’analisi critica e all’apologia del genere romance. Tralasciando per un attimo l’argomento (perché lo approfondiremo in un futuro molto prossimo) un aspetto che credo vada notato è che l’obiettivo che l’autrice si prefigge è probabilmente troppo ambizioso: l’ambito da trattare è già di per sé un terreno accidentato, i cui contorni sono difficilissimi da delineare, e farlo convogliando nel testo anche il proprio amore per questo genere letterario è un compito davvero arduo.

Il risultato, come nota l’Observer, è un libro un po’ disorganico, con talmente tanti riferimenti da rendere la lettura impegnativa, soprattutto per i neofiti dell’argomento, e con molte appassionate incursioni dell’autrice che, desiderando perorare la causa del suo genere preferito, finisce in realtà per sopraffare il lettore. È un testo «da consumare in piccoli assaggi, non a grandi morsi».

«I want to defend my Happily Ever After with both hands»

Ma quindi, direte voi, tutto ‘sto discorso che hai fatto: per dire cosa? In realtà, analizzando i libri di cui vi ho parlato, mi si è formata in testa una domanda, che sarebbe questa: siamo noi che quando leggiamo una certa romanticizzazione del cibo ci portiamo la mano al petto e troviamo commovente ed esaltante anche prodotti culturali che, in altro ambito, sarebbero nella media o sono gli autori che farebbero meglio a rimanere nel food writing e non avventurarsi in terreni in cui non si muovono con altrettanta capacità?

E ancora: lo scrivere di cibo esiste davvero come genere letterario autonomo, per cui food writer e scrittore sono due professioni diverse, come pensava Ruth Reichl in passato? Un grande food writer potrebbe non essere un grande autore e viceversa?

Dopotutto pensiamo al povero Proust: solo pochi coraggiosi hanno davvero letto tutti e sette i volumi della Recherche, ma chiunque ricorda e cita quella cavolo di madeleine che, tra l’altro, in origine, doveva essere una fetta di pane tostato spalmato con il miele. Il cibo, quello giusto, ha un richiamo irresistibile, smuove qualcosa dentro la nostra anima, è una strada diretta verso i nostri ricordi, e per questo non ci lascia mai indifferenti.

Quello che ho notato in questi ultimi anni, però, è che un certo tipo di food writing è molto meno presente: ci sono le inchieste, i ragionamenti etici, gli approfondimenti sull’industria del cibo, sull’insostenibilità di alcune pratiche, ma il racconto più personale, più intimo, sembra essersi fatto stanco, e sono gli stessi scrittori che forse hanno meno voglia di proporlo.

«I food media tradizionali sono in declino» si legge in questo numero di Vittles. L’esempio è l’Observer Food Monthly, supplemento mensile del quotidiano inglese, dedicato al cibo, palcoscenico principale di Nigel Slater, che a partire da metà Dicembre 2025 non esiste più in formato cartaceo, ma solo digitale. Allo stesso modo le posizioni di critico gastronomico nelle redazioni sembrano difficili da coprire, perché in un mercato in cui tutto è affidato agli influencer, al vendere un’estetica, la visione critica dell’esperto ha perso mordente.

La stessa redazione di Vittles che ha deciso, in controtendenza, di creare una versione cartacea del magazine, ha recentemente pubblicato il secondo numero intitolato Bad Food, incentrato sul cibo che fa male, sulla pessima cucina, sul cattivo gusto, implicitamente affermando che tutti gli aspetti buoni, belli e poetici del cibo sono ormai superati e di scarso interesse.

Non ho una risposta chiara a questa domanda, posso solo osservare che la “bolla” della letteratura si sta facendo sempre più gonfia: i grandi marchi del lusso cercano con più insistenza contenuti legati ai libri, l’oggetto libro è tornato di moda, si parla di performative reading, del Barbour con l’Adelphi che spunta dalla tasca, di borse analog, lo store monomarca di Sézane a Nolita si riempie di pile di libri come oggetti di arredamento. E, in senso inverso, l’estetica del cibo, a cui gli stessi ambiti avevano attinto a piene mani fino all’altro ieri, sembra farsi opaca, meno splendente, tanto da far venire voglia ai food writer di togliere il food dal titolo. O forse è solo una mia impressione.

Io sono Francesca Romana De Bernardino, bibliomaniaca, collezionista di libri di cucina e bibliotecaria in una piccola biblioteca scolastica.

Oggi vi racconto i libri che mi hanno “lasciato una bocca buona”, come i piatti preferiti di Cannavacciuolo.

Il mio periodo preferito dell’anno inizia poco dopo la metà di Dicembre e termina, più o meno, verso i primi di Gennaio. Le vacanze di Natale, direte voi, che potreste sopravvalutare il piacere che prova un genitore ad avere i propri figli a casa tutto il giorno, per due settimane consecutive. In realtà è il periodo in cui tutti i booktuber, booktoker, book(inserire qui nome di social), pubblicano i loro video riassuntivi delle migliori e peggiori letture dell’anno precedente. Video enciclopedici, che spesso durano più di un’ora, e per i quali ho sviluppato un tale feticismo, che riesco a guardarli addirittura a velocità normale.

Al di là dell’elemento “lista”, che basterebbe già di suo a conquistarmi, trovo che questi contenuti, se fatti bene, siano un modo perfetto per scoprire nuovi titoli, per ascoltare qualche opinione in più sulle novità e per recuperare bei libri del passato.

E allora, con l’estremo ritardo che mi contraddistingue, ho deciso di aggiungere anche la mia lista alle migliaia disponibili online, e suggerirvi i libri migliori che ho letto nel 2025. È un informe coacervo di generi molto diversi tra loro, ma rispecchia pienamente quello che sta succedendo a questa newsletter e spero possa esservi di ispirazione.

Nel 2025 ho cucinato molto poco, ho sperimentato poco, mi sono rifugiata nelle ricette e nei libri di cucina che conosco meglio e di cui mi fido di più, e una chiara testimonianza di questa triste realtà è il mio quaderno delle ricette, che quest’anno non sono neanche riuscita a finire. Due libri in particolare, però, sono stati un accompagnamento costante.

Il primo è Vegetable Genius di Anna Berrill, la dimostrazione che un ottimo modo per uscire da una impasse culinaria è trasformare delle verdure prossime alla morte, che languono in frigorifero, in un piatto gustoso. Un libro di chiaro stampo Ottolenghiano, ma le cui ricette sono CORTE. Lasciate che ve lo ripeta, perché già vi vedo con gli occhi che luccicano: le ricette sono corte, sono brevi, in ogni pagina ce ne sono almeno due, alle volte anche tre. Pochi ingredienti, istruzioni concise, un capitolo per vegetale, ottimi risultati. Il figlio illegittimo, vegetariano a giorni alterni, di Niki Segnit e Yotam Ottolenghi.

Considerando i piani espansionistici sfrenati, che forse porteranno all’apertura di negozi anche in Groenlandia, è molto improbabile che abbiate visitato l’Inghilterra negli ultimi anni senza mai essere entrati in un Gail’s. Si tratta del connubio perfetto tra bakery artigianale e malefica catena: con oltre 100 ristoranti solo a Londra, Gail’s offre pane e prodotti da forno per ogni pasto della giornata, dalla colazione al tè pomeridiano. L’approccio è quello ormai classico: pane sourdough, farine poco raffinate, caffè, croissant, bun e sandwich, zuppe e insalate per pranzi leggeri, con un’esperienza costante, dai richiami nordeuropei, tra i vari punti vendita. Il libro, Gail’s Artisan Bakery Cookbook, rispecchia il loro menù ed è fortunatamente pieno di carboidrati, ma le ricette e gli abbinamenti non sono scontati. È un comfort-book perfetto per chi ama mettere il pane in sacche di tela e incontrarsi per un caffè, che diventa un brunch, che diventa una merenda.

La Campana di vetro di Sylvia Plath è stato un pugno nello stomaco, che credo di essermi meritata, perché l’ho letto per la prima volta nel 2025. Opera di autofiction, pubblicata un mese prima che la grande poetessa si suicidasse, sembra la storia di una diciannovenne americana degli anni ‘50, una ragazza promettente pronta a conquistare New York, ma pagina dopo pagina diventa una tragedia psicologica, in cui tutti i tabù della società statunitense del tempo vengono affrontati con un’accuratezza poetica dilaniante.

«Per chi è chiuso in una campana di vetro, vuoto e bloccato come un bambino nato morto, il brutto sogno è il mondo.»

Affronta la depressione, gli scriteriati trattamenti con l’elettroshock, il suicidio, l’odio nei confronti della madre, le aspettative delle giovani donne, spesso confliggenti con quelle della società del tempo, e la loro condizione. È un libro per chi ama le voci femminili poetiche, la critica sociale e il film Ragazze interrotte.

Un altro rapporto madre figlia malato, fatto di co-dipendenza e abuso è, invece, al centro de La pianista di Elfriede Jelinek, vincitrice del Premio Nobel per la letteratura nel 2004. Anche in questo caso ci sono dei punti di contatto tra la protagonista del romanzo e la sua autrice, che ha studiato al conservatorio di Vienna e ha condotto una vita di semi reclusione, a causa della propria agorafobia, pur essendo sempre stata politicamente molto attiva e critica nei confronti del governo austriaco. Quest’opera ha creato enorme scalpore alla sua pubblicazione, perché l’elemento chiave della storia è la relazione tra la protagonista Erika, quarantenne insegnante di pianoforte, una vita di aspettative frustrate rispetto ad una carriera mai decollata, e il giovane Walter Klemmer, suo allievo, che, nell’ossessione di conquistarla, la spinge a rivelare desideri e pulsioni che non sono considerati socialmente accettabili.

«Il dolore stesso non è che la conseguenza del desiderio di provare piacere, di distruggere, di annientare e, nella sua forma più alta, una forma di piacere»

È un continuo affogare nei pensieri malati di questi personaggi, che arrivano addosso come un muro, senza pause: non c’è discorso diretto, è tutto un flusso di coscienza, lo stile è densissimo e incalzante. C’è tanta violenza, emotiva e fisica, tanto squallore e degradazione di sé, c’è una forte critica su quanto la donna possa esprimere se stessa, sulla violenza insita in ogni persona e costantemente repressa, sui ruoli sociali. Lo consiglierei a chi ama il freddo, l’umidità e il primo Michele Mari.

Mi accorgo ora che probabilmente il filo rosso delle mie letture dell’anno appena trascorso è la salute mentale, affrontata anche in Shy di Max Porter (la traduzione, di Federica Aceto, è edita da Sellerio). Porter è secondo me uno degli autori britannici contemporanei più innovativi e ispirati. Ha uno stile unico, che mescola prosa e poesia, e riesce a trattare temi complessi senza indulgere nel patetico. Il romanzo è ambientato nel 1995, in una scuola sperimentale inglese per giovani problematici, con disturbi psicologici, dipendenze, marginalizzati. Shy è un sedicenne introverso, chiuso dentro la musica, che ascolta ossessivamente, è depresso ed arrabbiato e decide una notte di scappare dalla struttura.

«The night is huge and it hurts.»

Mentre attraversa il paesaggio notturno, Shy ripensa alla sua infanzia, agli eventi che lo hanno portato in quella scuola, la sua ultima occasione, e risente i discorsi delle persone a lui care con cui non è mai riuscito a comunicare. Anche qui non c’è discorso diretto, siamo nella mente del ragazzo, le diverse voci sono differenziate graficamente e, proprio come nella poesia, gli spazi, le parti bianche, il cambio di font, sono fondamentali. Porter affronta il disagio da una prospettiva interna, riesce a far provare al lettore l’angoscia di una mente che non ha controllo su se stessa, di un adolescente che non comprende quello di cui viene costantemente accusato. È straziante, ma anche pieno di speranza. L’autore ha ampliato questa storia scrivendo la sceneggiatura di Steve, film Netflix, con Cillian Murphy, che racconta la stessa storia dalla prospettiva del preside della scuola, approfondendone il personaggio. Farei leggere questo libro ai sedicenni, ai loro insegnanti e genitori, e ai nostalgici degli anni ‘90.

L’ultimo romanzo preferito, Vita e morte di Adria e dei suoi figli di Massimo Bontempelli, l’ho scoperto a Dicembre, allo stand di Utopia editore a Più Libri Più Liberi. Sono rimasta talmente catturata da come l’editor l’ha raccontato, che ho iniziato a leggerlo poco dopo averlo comprato (una cosa che non faccio mai, perché a me piace “l’effetto bazaar” …un giorno vi spiegherò). Bontempelli è stato una figura di spicco del Novecento italiano, si è dedicato a prosa, poesia e opere teatrali per poi, ormai quarantenne, prendere le distanze dalle sue opere di impronta più classica, naturalista, e dedicarsi completamente al magico-metafisico, teorizzando, per primo, il realismo magico.

Il personaggio di Adria, protagonista di questo romanzo del 1930, si ispira ad una donna, Palmira Pollini, ex ballerina della Scala, famosa per la sua inusuale bellezza, che aveva trascorso la sua vita nel bel mondo, tra Roma, San Pietroburgo e Parigi. L’autore, attratto da questo racconto, crea Adria: una donna talmente bella, da aver creato un culto attorno alla propria bellezza. L’ambiente in cui vive condivide questa religione, di cui lei è divinità e unica sacerdotessa e nessuno osa mettere in discussione le scelte compiute per preservare il proprio aspetto, come rimuoversi completamente dalla società, dalla propria famiglia, dai suoi stessi figli. In questa bellezza non c’è indulgenza, non c’è vizio, ma solo sottrazione e freddezza: Adria sente di aver raggiunto il culmine della propria bellezza e di dovere, quindi, scomparire definitivamente dal mondo.

«Inaderenti scorrevano così, consumavano i giorni lunghi e le sere smarrite, l’una a fianco dell’altra le loro pallide solitudini.»

Ma le colpe dei genitori ricadono sempre sui figli e la storia prosegue, come un dramma in più atti, a raccontare la vita adulta, e la morte, di Tullia e Remo, i due figli di Adria, sempre accompagnati da un vuoto mai colmato. Bontempelli è estremamente poetico, usa una lingua musicale, piena di immagini e la narrazione procede per situazioni, per pennellate, lasciando al lettore il compito di valutare la psicologia dei personaggi. È un libro per chi desidera un letto a baldacchino, e andare a dormire con il pigiama di seta, per chi ama le parole e i film in bianco e nero.

Quest’anno ho letto meno saggi del solito e, sinceramente, non vi saprei dire come sono arrivata a Il Terzo Reich dei sogni di Charlotte Beradt, che a dispetto del titolo non teorizza un nazismo migliore, ma parla proprio di attività onirica. Beradt era una giornalista ebrea di origine tedesca che, subito dopo la presa di potere dei nazisti, iniziò a raccogliere i sogni delle persone comuni, per ottenere un quadro di come gli avvenimenti politici esterni influenzassero l’interiorità delle persone. Dopo essere scappata in America aspettò a pubblicare i risultati del suo lavoro fino a quando non fu reso noto il livello delle atrocità perpetrate in Germania e questo rende ancora più inquietanti i sogni documentati, perché si rivelano presagi del Male che era pronto a incombere sulla vita delle persone.

«Il Terzo Reich […] poteva trarre profitto dalla paura che esso stesso aveva incorporato nell’animo di ogni singolo suddito, il quale cominciava ad autoterrorizzarsi, trasformandosi a sua insaputa in un collaboratore volontario del terrore sistematico»

Il saggio risponde all’interrogativo “Cosa sogna chi sta per diventare un suddito totale?” ed esprime quel terrore strisciante, indotto dalla propaganda, che avvelenava le coscienze, che portava le persone a mettere in dubbio la bontà del proprio essere, perché nel sogno veniva fuori una consapevolezza che di giorno non si aveva il coraggio di esercitare. Pur fornendo un ritratto ancora più raccapricciante della dittatura totalitaria, questo breve saggio è facilissimo da leggere ed è perfetto per i “fan” del nazismo e/o della psicologia, che amano la storia, ma non troppa.

Di tutt’altro tenore, invece, Fede, Speranza e Carneficina scaturito da una lunghissima conversazione tra Nick Cave e il giornalista Seán O’Hagan, che spazia tra i più disparati argomenti: il suo passato controverso di rock star, il rapporto con la moglie, la perdita del figlio, il suo processo creativo, fede, religione e spiritualità e come queste influenzino il suo lavoro. Su Nick Cave non posso, e non voglio, dire altro se non che in questa casa è venerato come una divinità pagana e che, se non ne sapete niente, siete decisamente colpevoli, non vi meritate neanche le generiche, e vi invito a porre subito rimedio (vi avviso che ci vorrà un po’ di tempo, perché il genio di quest’uomo si spande in molti ambiti).

«La creatività è un senso di ribellione condivisa»

Vengono toccati talmente tanti argomenti interessanti in questo libro, si scatenano tante di quelle riflessioni, che faccio fatica a raccontarlo bene, ma posso garantirvi una delle letture più stimolanti che potrete fare, a cui continuerete a pensare per molto tempo. Cave, che è profeta per i propri fan, ha creato un’unione mistica con chi lo segue da più di quarant’anni e si confessa in questa intervista con brutale onestà, ma anche con commovente delicatezza nei confronti del proprio vissuto. Lo consiglio ai creativi, a chi sente il bisogno di colmare un vuoto nella propria vita, a chi ama la luce del mattino che illumina la casa, e a .

Qui sarò breve, perché siamo di fronte a due strafamosissimi classici contemporanei. David Almond è un autore fondamentale della letteratura per ragazzi, bravissimo a creare libri ipnotici e scomodi da abitare, e a far confrontare i lettori con le loro stesse angosce. Argilla è ambientato negli anni ‘60 in una cittadina inglese, in cui due amici, Davie e Geordie, conoscono un misterioso ragazzo nuovo, Stephen Rose, che ha l’insolita capacità di modellare l’argilla creando statuette di forma umana, fastidiosamente accurate.

«Però un giorno farò davvero qualcosa di stupefacente. Farò un vero mostro. Una cosa brutta e cattiva e senza anima. Ci saranno morte, tragedia e omicidio.»

Come tutti i romanzi di grande valore si può leggere a tanti livelli: come una storia misteriosa e avvincente, con una scrittura ipnotica, ma anche come una riflessione sulla creazione, sulla divinità, sul malvagio, come una metafora dell’adolescenza, dei turbamenti che affrontano tutti i ragazzi ad una certa età. Perfetto dai 12 anni, per gli amanti del misterioso e perturbante, delle giornate piovose e delle pozzanghere.

Tanto quanto Almond ci fa confrontare con situazioni inaspettate, Andrew Clements è bravissimo a muoversi in ambientazioni note ai ragazzi, in particolare nel mondo della scuola e riesce, attraverso una grande ironia, ad aiutarli a decodificare i grandi cambiamenti della loro vita. Il club dei perdenti si svolge durante la prima media, un momento di passaggio complicatissimo, e racconta la divertente storia di Alec Spencer, ragazzino introverso e gran lettore, che vorrebbe occupare il tempo pomeridiano a scuola con un’unica attività: leggendo, da solo. Per una serie di coincidenze finirà per fondare un club di lettura, scoprendo la gioia di condividere le proprie passioni.

«I libri sono belli o brutti. E se sono belli non invecchiano mai.»

Attraverso una storia coinvolgente il romanzo affronta una serie di temi molto importanti: l’essere a proprio agio con i propri interessi a prescindere dall’opinione degli altri, le etichette che, soprattutto a scuola, identificano le ragazze e i ragazzi e sono molto difficili da eliminare, la lettura come evasione e allontanamento dalla vita “vera” e da quella socialità che in questa età è essenziale. Clements, mentre racconta la storia di Alec e dei suoi amici, crea anche una bibliografia di letture perfette per appassionare ogni lettore. È un libro da regalare ad un nipote di 11 anni e a tutti i suoi coetanei che odiano leggere.

Se avete letto, o leggerete, qualcuno di questi libri, vi prego tornate qui e parliamone, sono sempre molto golosa di conversazioni sui libri, oppure se volete consigliarmi il vostro libro più bello del 2025 sapete di essere sempre le benvenute e i benvenuti, accomodatevi.

Alla prossima!

Io sono Francesca Romana De Bernardino, bibliomaniaca, collezionista di libri di cucina e bibliotecaria in una piccola biblioteca scolastica.

Oggi volevo parlarvi della fame…di cultura.

Questa informazione compare ultimamente su tutti i media: stiamo vivendo un momento storico in cui si legge tantissimo, ogni giorno, consumando tonnellate di informazioni online e, nonostante ciò, i libri sono stati ufficialmente declassati a risorsa minore, a rifugio di pochi. Andiamo a caccia di notizie, soprattutto infauste, per sedare la mania del controllo, per nutrire l’autoinganno di dominare la nostra vita e le ripercussioni che su di essa hanno i terribili eventi del nostro tempo.

Ma le brutte notizie, le notizie sensazionali e la spettacolarizzazione, agiscono tutte sui canali di elaborazione veloce del nostro cervello, mettendoci in allarme, e non ci permettono di utilizzare il pensiero lento, consapevole e ponderato.

Brain rot, doomscrolling sono termini ormai parte del nostro lessico quotidiano (o almeno di quello delle persone più giovani di me). La prima, eletta parola dell’anno 2024 dall’Oxford Dictionary, letteralmente “marciume del cervello”, fa riferimento ad un «presunto deterioramento dello stato mentale o intellettuale di una persona come conseguenza di un eccessivo consumo di materiale (prevalentemente online) banale e poco impegnativo».

Il doomscrolling, invece, ce lo portiamo dietro dalla pandemia e indica una ricerca ossessiva di brutte notizie sui social, che va oltre il desiderio di informarsi e assume connotati patologici.

Siamo inondati, assaltati, circondati da contenuti brain rot, reali o ironicamente definiti tali che, in ogni caso, ci tengono incollati ore, che sembrano minuti, davanti allo schermo del telefono, mentre mettiamo a dura prova l’ampiezza dell’opponibilità dei nostri pollici.

In risposta a questa situazione è nato nel 2025 su TikTok (e mi dispiace ammetterlo, ma l’altro social continua ad essere il posto in cui accadono cose) un trend che credo vedremo spesso in questo nuovo anno: il personal curriculum. Sostanzialmente un percorso di auto miglioramento, che ci obbliga ad allontanarci dall’eccessivo uso di dispositivi, sostituendolo con un vero e proprio piano di studi personalizzato di impronta accademica.

L’obiettivo sarebbe elevare i propri interessi personali ad oggetto di studio, ritrovare la capacità di approfondimento e recuperare il pensiero critico, ormai difficilissimo da esercitare.

Ad introdurre il trend è stata una creator americana, Elizabeth Jean (xparmesanprincessx) guidata principalmente da curiosità verso alcuni argomenti (cucina, lingue straniere, poesia) che avrebbe voluto studiare, creandosi una lista di letture a tema, dedicando ad ogni materia un certo periodo di tempo.

Guardando i suoi video si capisce che il livello è ancora abbastanza amatoriale (perché sì, esiste una professionalizzazione anche del booktok): siamo più nello scrapbooking che nella dark academia, più in quell’atteggiamento tipicamente americano di dare un nome e una catalogazione ad ogni cosa, anche al semplice, vecchio “documentarsi”, rispetto ad un vero approccio universitario all’apprendimento.

«L’entusiasmo per il personal curriculum e lo studio indipendente sembra riflettere le ansie del mondo moderno. Molti di noi, posti di fronte al costante rumore dei social media e alle continue richieste del nostro tempo e della nostra attenzione, sentono di stare perdendo le capacità di concentrazione e pensiero critico»

(“People are assigning themselves homework - for fun.” CNN.)

In questo contesto si inserisce tutta una serie di booktoker che proviene da, o lavora in contesti accademici e che rende il personal curriculum molto più simile ad un corso universitario, strutturando le bibliografie in fonti primarie e secondarie, creando template su Notion, proponendo ai più indecisi liste di letture consigliate per studiare letteratura, filosofia, cinema.

Clare Yeo (classicallyclare) 33 anni, una delle mie preferite: diplomata in pianoforte, copywriter a Singapore, nella sua stanza beige, con la locandina de La Chimera di Alice Rohrwacher dietro le spalle e l’immancabile microfonino peloso in mano, promette ai suoi 60mila follower di diventare “disgustingly well read” (disgustosamente colti) attraverso i suoi percorsi e consigli letterari. Ha creato un book club, Study Hall, ed una newsletter, , con i programmi di studio e le analisi dei libri, complete di guida alle annotazioni (evviva le “pecette” aesthetic), moodboard e ulteriori approfondimenti.

Per il semestre autunnale 2025 (il linguaggio, come vedete, è esattamente quello universitario) ha deciso di concentrarsi su “relazione e tensione tra bene e male” attraverso la lettura di due romanzi, Delitto e Castigo e L’Idiota di Dostoevskij, un testo teatrale, La Tempesta di Shakespeare, e un saggio, La banalità del male di Hannah Arendt.

@classicallyclareSchool’s back in session: my fall 25 personal curriculum topic is… 🖤Heroes & Villains Hot off the heels of reading The Master & Margarita, where the devil is presented, not as an evil being, but one that reveals and reflects the evils of humanity… I grew interested in the tension between good and evil. One can’t exist without the other, so where is the line drawn? Because the traits that make someone a hero in a story can easily lend themselves to being painted as a villain, too. So from now until 2026, i’ll be exploring this theme through selected readings. I’m planning on all of this culminating into an end of semester report on my Substack. 👀 #booktok #personalcurriculum #bookrecommendations #classicliterature #readingrecommendations

Tiktok failed to load.

Enable 3rd party cookies or use another browser

Approccio simile quello della dottoressa Rebecca Marks (theculturedump) phd in storia dell’arte e della letteratura a Cambridge, collaboratrice della National Gallery, consiglia come strutturare un curriculum efficace, fattibile da seguire, cercando di restringere lo spettro dell’analisi, come si dovrebbe fare con una tesi. Anche lei autrice di una bella newsletter, , focalizzata soprattutto sulla storia dell’arte e sul gotico in senso ampio, utilissima per l’approccio crossmediale agli argomenti trattati, qualcosa di ancora oscuro alla scuola italiana.

@theculturedumpHave you heard of the ‘Personal Curriculum’? It’s exactly what it sounds like… a scholastic structure consisting of reading lists, projects, and homework which you set for yourself. Trend started by @Elizabeth Jean! Also discussed by @classicallyclare and @Olivia Unplugged! My tips: 1. Pick a niche topic that gets you excited 2. Curate primary sources (2-5 is enough) 3. Curate secondary sources (1-2 comprehensive books) 4. Add a ‘non-reading’ component: movies, video essays, podcasts, video games! 5. Helpful to study things in groups 6. Have a school ‘term’ to give structure Random topic ideas: *Greek and Roman sculpture *Icelandic sagas *Medieval architecture *The literary essay *Edo-period woodblock prints *Gothic fiction *The Pre-Raphaelites *Impressionism *Bauhaus design *Latin American Surrealism *Inuit art *Abstract erotic sculpture *Video game design… Hopefully that gives you a good starting point! Happy learning… #booktok #personalcurriculum #literature #arthistory #culture

Tiktok failed to load.

Enable 3rd party cookies or use another browser

Sembra siano soprattutto i millennial e i Gen Z a condividere il bisogno di tornare sui libri (giustamente, quelli che li hanno ancora davanti vorrebbero solo scappare) facendolo senza la pressione scolastica, senza l’imposizione dall’alto di argomenti percepiti, o resi, poco interessanti.

Eleonor Kang, autrice della newsletter ha una sezione intitolata How To Get Smart Again in cui raccoglie esempi di quello che sta facendo per recuperare una sorta di intellettualismo, perso tra l’uscita dall’ingranaggio scolastico e l’inizio della vita adulta.

(queenragmar su TikTok) racconta di comportarsi come se stesse frequentando la scuola dei suoi sogni per studiare le sue materie preferite, copiando i piani di studio delle università Ivy League per creare la sua personale bibliografia e sottoponendosi anche a test per misurare i progressi nell’apprendimento.

È un fenomeno che mi ha subito catturato, un po’ perché lo vedo connesso al boom dei corsi online degli ultimi anni (pensiamo a servizi come Domestika o Masterclass), ad un desiderio di formazione in ambiti anche lontanissimi dal proprio settore lavorativo, alla necessità di studiare per rallentare, per ancorarsi a qualcosa di concreto.

Un po’ anche perché questo irrefrenabile desiderio di approfondire alcuni argomenti è qualcosa che comprendo bene. Potrei raccontarvi di quando appena finito Il Codice Da Vinci, dopo una notte insonne per terminarlo, con il libro di storia dell’arte del liceo aperto sull’Ultima Cena, comprai, e lessi, il testo dei due storici che Dan Brown aveva usato come fonte, in cui si teorizzava una discendenza di Cristo tenuta segreta dai cavalieri Templari. Potrei mostrarvi alcune sezioni della mia libreria dedicate ad argomenti molto specifici (e parlo di sezioni, perché no, non sono pochi libri): il tribunale di Norimberga, il mostro di Firenze, Kennedy, la crisi degli oppiacei in America. Curiosità o ADHD? Forse dovrei chiedermelo.

Volendo trovare qualcosa di simile in Italia mi viene subito in mente Marta il cui progetto editoriale è ormai, più o meno consapevolmente, una facoltà digitale di Studi Americani e consentirebbe tranquillamente, spaziando tra tutte le risorse disponibili, di creare un personal curriculum sulla letteratura e sulla società americana degno di una tesi di dottorato.

Analogamente , in particolare con tutto il lavoro per il gruppo di lettura dei Mattoni, propone un approfondimento di stampo universitario alla lettura di alcuni classici, sempre digeribile e interessante, ma chiaramente molto ben documentato, che potrebbe integrare dei percorsi di studio indipendente.

Come vi ho accennato questa newsletter sta subendo delle trasformazioni, forse per quel “problemino” legato alle sezioni della mia libreria, forse per le ore passate in biblioteca, ma se, da un lato, restringere lo spettro è di solito la soluzione migliore, il tempo a mia disposizione, che si è molto ridotto, mi obbliga, in qualche modo, a prendere una pentola molto più grande, che contenga tutti gli ingredienti di cui ho bisogno.

Posso solo sperare che, alla fine, il minestrone vi piaccia. (Il titolo della newsletter rimarrà comunque Sfoglia, Minestrone non mi sembra altrettanto bello…certo “passato di letture” avrebbe un suo fascino..ok la smetto). Ci vediamo tra due settimane!

«I see festive indulgence not as a bad thing or an act of weakness, but as a celebration of being alive»

~ Nigella Lawson

L’ultimo numero di Sfoglia è datato Giugno 2024, è quindi passato un tempo esageratamente lungo, di cui mi scuso, un tempo occupato principalmente dalla vita; che ti strattona da tutte le parti, lasciandoti veramente pochissimo spazio mentale da dedicare ad altro. Un tempo in cui ho continuato a credere che questa newsletter era, in realtà, solo a riposo, come un impasto che ha bisogno del freddo per essere lavorato meglio, in freezer, in attesa di tempi migliori, più calmi, più controllati, tempi in cui la creatività riesce a sciogliere il ghiaccio che l’ha avvolta.

In questo anno e mezzo non ho abbandonato i libri, anzi, ne ho fatto scorpacciata: a quelli di letteratura gastronomica ne ho aggiunti molti altri, tutti quelli che sono riuscita a stipare in una piccola biblioteca scolastica, tutti quelli che ho cercato e studiato, continuando a immaginare il giorno in cui, finalmente, l’insegna Sfoglia ornerà l’entrata di una piccola libreria.

Nel frattempo posso dire con sicurezza che Sfoglia tornerà nel 2026 per chi avrà ancora voglia di leggerla, in una versione che sto ancora definendo, probabilmente più snella, quasi certamente più contaminata, forse anche un po’ stanca di quanto si è prodotto, commentato, ripetuto in questo mondo food che è ormai comodo rifugio di tanti. (Non mi soffermerò sulla cucina italiana patrimonio UNESCO, tranquilli).

In questo momento, però, visto che manca una manciata di giorni a Natale (e il numero di Natale è sempre stato il mio preferito) vorrei rivolgermi alle mie sorelle procastrinatrici, quelle che “quest’anno faccio i regali a Novembre” e, non si capisce come mai, il 23 Dicembre, alle cinque di pomeriggio, si ritrovano in mezzo ai negozi del loro centro cittadino, con i polsi rigati dai manici delle buste, a spuntare mentalmente una lista infinita di regali (parlo dall’alto di un’esperienza ventennale).

Quest’anno niente Guida delle Sfogline, purtroppo, ma alcuni semplici suggerimenti di libri e non, perfetti per i “tipi da Sfoglia”, per quelli come me, e come voi.

LIBRI

1. Penguin Great Food Series

Parto subito con un regalo complicato, non immediatamente reperibile, ma che vi renderà sicuramente molto popolari. Parlo della collana Great Food pubblicata da Penguin nel 2008: una collezione di 20 opere di autori fondamentali della letteratura gastronomica degli ultimi 400 anni. Come starete immaginando sono ormai fuori catalogo, ma si riescono a trovare usati (ebay, worldofbooks anche amazon a volte) sia singolarmente che, se siete molto fortunati, anche nel box set che li racchiude tutti.

Compongono un’opera bellissima, prima di tutto come oggetti: il design delle copertine è curato da Coralie Bickford-Smith, che si è ispirata a ceramiche e porcellane antiche, unendo un oggetto in rilievo, legato all’argomento del libro, ad un pattern sullo sfondo.

La selezione degli scritti è interessante perché comprende saggi, manuali di economia domestica, ricettari e memoir, in versione integrale o in estratti, delle più rilevanti voci che si sono occupate di cibo fin dal diciassettesimo secolo: dall’“alfabeto per amanti del cibo” di Dumas From Absinth to Zest ad Artusi, da Elizabeth David a Isabella Beeton, Claudia Roden, fino ad Alice Waters, è una raccolta che celebra l’edonismo nel cibo, che utilizza il cibo come riflessione e commento sociale e dimostra, come se ancora servisse, che il food writing va molto oltre lo scrivere ricette, che è un’esigenza di approfondire un legame antichissimo, che nulla ha a che fare con le mode del momento.

2. Nicola Lamb, Bake! Tecniche ed elementi dei dolci da forno, Topic, 2024

Se non siete mai stati iscritti a Kitchen Projects, la newsletter di Nicola Lamb qui su Substack, andate a farlo subito, vi aspetto. (In questo momento è più un archivio di tutti i suoi progetti e sperimentazioni e vale la pena anche solo per quelli).

Fatto? Ok, tornando al manuale di pasticceria: è l’esordio come autrice per Lamb, pubblicato nel Regno Unito nel 2024, da Ebury Press e non mi vergogno a dire che lo stessi aspettando come i miei figli aspettano la comparsa del dannato elfo il primo Dicembre, con aggressiva impazienza.

Ho un serio problema con i manuali di pasticceria, soprattutto per quelli che hanno capitoli intitolati “How things rise” e “How to build a bake” perché coltivo la segreta speranza che un giorno inventerò da sola la ricetta di una torta al cioccolato che metterà fine a tutte le torte al cioccolato, che sarà così perfetta, e così mia, che la ricorderò sempre a memoria e avrò risolto l’equazione dell’unico dolce che sazi il desiderio di cioccolato.

Fortunatamente a tradurre il libro ci ha pensato Topic, una costola di Giunti, nata da una grande intuizione e dall’esperienza di Marco Bolasco in ambito food, e questo libro, che ha vinto nel 2025 tutti i più importanti riconoscimenti dell’editoria di settore, tra cui il James Beard Award, è facilissimo da trovare.

Regalatelo ai perfettini, agli ingegneri e alle prof. di chimica fan di Bressanini, ai nostalgici di Sale, grassi, acidi, calore di Samin Nosrat, a chi ama comprendere quello che cucina fino all’ultima briciola.

3. Ruby Tandoh, All consuming. Why we eat the way we eat now, Profile Books, 2025

Questo saggio è nella mia wishlist da Settembre e appena riuscirò a leggerlo sono certa che avrò bisogno di parlarne. Ruby Tandoh è una sicurezza come autrice (ne avevo parlato qui) per la sua capacità di mischiare analisi storica e critica trenchant su come il mercato, e la società, influenzino i meccanismi del gusto. Oggetto di questo ultimo libro è l’esplorazione del mondo gastronomico odierno, pieno di contraddizioni, in cui il nostro “personalissimo” gusto è in qualche modo creato a tavolino e confezionato sui social media per indurci al consumo di qualcosa che forse non abbiamo neanche scelto consapevolmente.

Tandoh scrive che i libri di cucina hanno perso ogni rilevanza, che sono ormai solo esercizi di marketing e guide antropologiche sullo spirito culturale di un periodo: potrei mai non aver voglia di leggerlo? Come me, chissà quanti.

4. X. Fang, Nel palazzo dei Dim Sum, Terre di mezzo, 2025 (traduzione Sara Ragusa)

Monito per il futuro: se potrò spacciarvi un albo illustrato a tema cibo, sappiate che certamente lo farò. Anche nelle precedenti guide ai regali ho sempre incluso albi o libri per bambini o ragazzi ed ora, a maggior ragione, non posso proprio esimermi dal farlo.

Questo albo di X. Fang, illustratrice americana di origine Taiwanese, è l’apoteosi di quanto di bello c’è negli albi: il sogno, la fantasia, illustrazioni meravigliose, la presentazione di una diversa cultura gastronomica nella maniera più naturale possibile e, ovviamente, il cibo, delizioso e invitante, destinato a scorpacciate di bambini.

Facendo un chiaro omaggio a La cucina della notte di Sendak (Adelphi, 2020) X. Fang ci racconta di Liddy, una bambina che non riesce ad addormentarsi per l’emozione, perché le è stata promessa una visita al “Palazzo dei dim sum” e, in questo stato di eccitazione, scivola nel sogno che la porta a immaginare la cucina di una dimora imperiale piena di manicaretti di tutti i tipi, vivendo una pericolosa e saziante avventura.

Non serve dire che gli albi sono per tutti, che non hanno confini di età e gli albi belli, in particolare, generano una tale meraviglia che credo siano un regalo prezioso e inaspettato, non solo per gli amici con figli o per i figli degli amici.

COSE

1. saliera e pepiera “a pallette”

Sul sito di Addison Ross, marchio inglese di complementi d’arredo, c’è veramente poco che non comprerei immediatamente, ma le saliere e pepiere della collezione bobbin sono impossibili da ignorare: mille varianti di colori laccati brillanti, cicciottine e allegre, ditemi se non sono un regalo perfetto.

2. una tazza per dire “ti ho pensato, ma non per i motivi che credi”

Idea di piattosalutare.it la tazza Crepa, “sostantivo, non imperativo”, potrebbe essere un ottimo modo per ricordare alle persone vicine che in voi c’è molto di più di quello che si vede.

3. un separatore di uovo

Quello a retina, mi raccomando, voglio essere subito chiara su questo concetto: i pescetti gommosi, che risucchiano il tuorlo, non funzionano, i pulcinetti di ceramica, che vomitano l’albume, potrebbero rivelarsi una cocente delusione. Ma questo semplice “retino” da posizionare su una ciotola fa il suo lavoro in maniera egregia, risparmiando, al fortunato che lo riceverà, tante parolacce. Lo trovate, di tante marche, rigorosamente cinesi, nel regno del Male che inizia con A.

4. il vero piatto da pie, ma rosa

Jamie Oliver, una delle mie divinità preferite, da anni firma una collezione di prodotti per la cucina, spaziando tra elettrodomestici, padelle e stoviglie. La serie per la tavola si chiama Big Love, è tutta in grès, in colori pastello, va in forno, in microonde e contiene un vero piatto da pie (che non è la crostata, ma una cosa molto diversa, anche salata, ne riparleremo) che, in queste dimensioni e struttura, non è facile trovare in Italia. Regno del Male, come sopra.

Non mi resta che fare a chiunque leggerà questo numero improvvisato i miei migliori auguri per un Natale di calma e serenità, eventualmente scalfite da entusiasmanti drammi, ma solo letterari. Buon Natale!

«I Fruttini di Pera erano curiosi perché avevano un sapore inquietante. Profumavano di smalto per le unghie ed era come inghiottire del ghiaccio. Eravamo stati messi in guardia dal mangiarli e, per tutto risultato, ne mangiavamo a crepapelle»

~ Roald Dahl, Boy

È estate, ci credereste? Sono iniziati gli Europei, i centri estivi, si pranza con il gelato perché mamma non è più abituata a pensare tutti i giorni anche al pranzo, si cena all’aria aperta, si va a letto tardi (i bambini) e ci si sveglia sudati pensando solo al Polase (gli adulti). Si sogna il mare, la montagna, la libertà. Si guarda troppa televisione (i bambini) e si fanno programmi fantasiosi e irrealizzabili su tutti i libri che si leggeranno in spiaggia (i genitori).

In questo numero, fresco come un Lemonissimo, troverete i soliti link con approfondimenti sfiziosi sugli argomenti della settimana scorsa, e una bella playlist, non di musica questa volta, ma di libri!

I 12 libri che ho messo nella borsa delle vacanze (perché, in fondo, sono una sognatrice): 5 riguardano il cibo, ma gli altri 6 sono di generi vari e spero che vi daranno qualche spunto se siete in cerca di suggerimenti per il classico sprint estivo di lettura.

Per ogni libro troverete la descrizione più breve che sia riuscita a concepire e la prima frase, o periodo, giusto per stuzzicare il vostro interesse.

Se vi volete scatenare nei commenti e raccontarmi cosa avete in programma di leggere nei prossimi mesi, sopratutto se si tratta di titoli gastronomici, non fate i timidi!

1. Quanto sono belle le illustrazioni dei piatti in Bake Off? Ecco chi ne è responsabile.

2. I migliori libri di cucina di ex concorrenti di The Great British Bake Off.

3. Alcune ricette che Lady Whistledown approverebbe.

4. L’epoca Regency attraverso il cibo in Bridgerton.

1. Una collaborazione deliziosa: i gusti ispirati a Bridgerton si assaggiano nelle sedi della gelateria LaRomana.

2. Pigiami, cancelleria e set di piattini e tazze da tè: imperdibile la collezione Primark x Bridgerton.

3. Se vi volete sentire nel tendone di Bake Off ogni volta che preparate un dolce, sul sito di Lakeland troverete quasi tutta l’attrezzatura che usano i concorrenti.

1. Inga Lam, youtuber e studentessa di cucina a Parigi, ha cucinato per un giorno intero solo cibo ispirato a Bridgerton.

2. La mia adorata Claire Saffitz ricrea un dolce Regency.

1. Ruth Reichl, The Paris Novel, Random House, 2024

Dopo il suo primo romanzo Delicious! (che trovate tradotto in italiano da Valentina Daniele con il titolo Squisito! edito da Salani) Ruth Reichl torna a mettere la sua straordinaria capacità di raccontare il cibo a servizio di una storia, questa volta ambientata nella Parigi degli anni ‘80.

La Parigi di Les Deux Magots e L’Ami Louis, di Robuchon, un paradiso gastronomico sconvolgente per un americano del tempo. È una storia di scoperta di se stessi, come piace all’autrice, accompagnata da tutto ciò che rende Parigi affascinante.

Il New York Times lo ha definito «un bonbon zuccheroso in forma di romanzo» quindi mi sembra la perfetta lettura golosamente estiva. Ecco l’incipit.

«She never called her mother mom or mommy or even Mother. From the time that Stella was very small, her mother insisted she call her Celia.»

2. Morishita Noriko, I miei piatti preferiti, la cucina giapponese di tutti i giorni, Einaudi, 2024

La settimana scorsa Manuela della Libreria Modernissima ha mostrato questo libro su Instagram e ho fatto appena in tempo a leggere il titolo e ammirare le illustrazioni (che sono della stessa autrice) che le mie dita hanno formato autonomamente il messaggio “me lo puoi mettere da parte?”.

Noriko Morishita è autrice anche di “Ogni giorno è un buon giorno: quindici gioie che il tè mi ha insegnato”, sempre edito da Einaudi, un libro che avevo salvato e dimenticato, in quella fossa delle Marianne che è la mia lista dei libri da leggere.

In questo volumetto che, anche come dimensioni sembra perfetto per l’asporto, la scrittrice raccoglie ricordi e storie legati ai piatti della cucina giapponese quotidiana. Il libro si compone di due parti “I piatti che mi sono cari” e “I piatti della nostalgia” e solo scorrendo i titoli dei capitoli nell’indice, sento la gola che si stringe e gli occhi che si allagano, perché se già la delicatezza della letteratura giapponese è quasi sempre commovente, l’unione con il tema cibo crea una combinazione letale.

«Stavo per ingoiare i rāmen e quasi me li feci andare di traverso. Allora mi tornò all’improvviso in mente Tajima…»

3. Kim Reed, Work Horse, My sublime and absurd years in New York City’s restaurant scene, Hachette Books, 2021

Questo memoir di esordio ci porta direttamente nei meandri della ristorazione newyorkese e in particolare da Babbo, uno degli avamposti del regno di Mario Batali, prima che il movimento MeToo intervenisse a scombinare le carte.

Kim Reed è assistente sociale di giorno e hostess nel rinomato ristorante di Batali di notte; è una di quelle figure di potere, tutte newyorchesi, che determina il destino della vostra serata semplicemente gestendo il sistema di prenotazioni.

Invogliata da necessità economiche Reed accetta il posto di assistente di Joe Bastianich, al tempo socio di Batali. Il libro racconta il percorso di una giovane donna ammaliata da un lavoro di prestigio, in un mondo bizzarro e seducente, che la fa sentire indispensabile, ma che allo stesso tempo la priva della possibilità di scoprire cosa vuole veramente.

«”You goin’ to see my boyfriend at 101 Clark Street?” Rosie called out.»

4. Aubrey Gordon, What we don’t talk about when we talk about fat, Beacon Press, 2020

Aubrey Gordon, anche conosciuta come Your Fat Friend, è un’autrice e attivista che si occupa di obesità, grassofobia, delle necessità e dei diritti dei corpi non conformi, in modo diretto e trasparente, sempre sostenuto da dati scientifici.

In questo saggio affronta le tante difficoltà che riguardano i corpi grassi, dalla percezione e accettazione, fino ai disagi sociali, come l’impossibilità di avere accesso al sistema sanitario o ottenere assistenza legale quando vittime di violenza.

Non sarà sicuramente una lettura “leggera” ma lo stile di Aubrey Gordon è molto accessibile, parte sempre dalla sua esperienza personale e questi argomenti meritano un approfondimento.

«I have always been fat. Not chubby or fluffy or husky or curvy - fat.»

5. Kim Severson, Spoon Fed: How Eight Cooks Saved My Life, Riverhead Books, 2011

Penso che qui siamo tutti d’accordo sul fatto che i memoir gastronomici sono tra i libri più interessanti e piacevoli da leggere; nel mio caso sono tra i preferiti in assoluto. Nel 2010, quando uscì questo libro, l’argomento era abbastanza peculiare, ma ormai Spoon Fed è una presenza fissa in tutti gli articoli sui migliori memoir gastronomici, ed è sempre indicato tra i titoli imperdibili.

Kim Severson è una giornalista, prima del San Francisco Chronicle, poi del New York Times, vincitrice di un Pulitzer e di un James Beard Award per il food writing.

La storia personale dell’autrice si compone nel racconto di otto incontri con otto donne, e cuoche, straordinarie, ognuna delle quali l’ha in qualche modo riportata sulla retta via, rispetto alla direzione che stava prendendo la sua vita in quel momento.

Ho inseguito la copia di questo libro per molto tempo (è probabile che lo troviate solo usato online) ma dalle premesse direi che ne è assolutamente valsa la pena.

«Driving in the Bay Area is an art, and on a spring morning a dozen years ago it was abundantly clear that I hadn’t mastered it.»

6. Carrie Fisher, Wishful Drinking, Pocket Books, 2008

Quando si parla del mio rapporto con Star Wars il termine “fanatismo” non è sufficiente ad indicare l’entità del problema. È quindi abbastanza strano che abbia aspettato tanto tempo per leggere qualcosa di Carrie Fisher, nonostante abbia sempre visto ottime recensioni dei suoi libri.

Fisher ha scritto 4 romanzi e 3 memoir, l’ultimo dei quali, The Princess Diarist, pubblicato nel 2016, è stato tradotto in italiano da Fabbri. Wishful Drinking è il primo libro autobiografico e racconta la vita non facile di una figlia stra-d’arte (Debbie Reynolds ed Eddie Fisher i suoi genitori, due veri “reali” Hollywoodiani) che diventa attrice e conosce giovanissima un successo planetario, trovandosi poi a dover combattere con problemi di salute mentale e dipendenze.

È un libro piccolo, solo 158 pagine, ma mi aspetto di trovarci molto dentro.

«Hi, I’m Carrie Fisher and I’m an alcoholic. And this is a true story.»

7. Paola Mastrocola, La scuola raccontata al mio cane, Guanda, 2004

Questo libro ha 20 anni, è stato trovato in un Mercatino l’estate scorsa e adesso ho deciso che è arrivato il momento di leggerlo (vi ho già parlato di come scelgo di iniziare un libro in base a quando “mi chiama”? A rileggere questa frase forse dovevo tenerlo per me).

Paola Mastrocola è una scrittrice prolifica, finalista del Premio Strega e vincitrice di diversi premi letterari, ed è anche una professoressa di lettere. Si è occupata con passione dei problemi della scuola italiana in molte occasioni: l’ultimo saggio sul tema è del 2021.

La scuola raccontata al mio cane prende spunto da alcune delle tante riforme che hanno progressivamente allontanato il concetto di insegnamento da quello di formazione della cultura. Un argomento che credo ci riguardi tutti da vicino, ancora di più in questo momento storico.

«Sono un’insegnante di lettere e vorrei continuare a fare il mio mestiere.»

8. Delia Ephron, Siracusa, Fazi Editore, 2018

Riconoscete il cognome? Esatto: Delia è la sorella di Nora Ephron, soprattutto scrittrice, anche per ragazzi, e occasionalmente sceneggiatrice e produttrice. Molti dei capolavori di Nora Ephron sono frutto di collaborazioni con la sorella Delia.

Siracusa è il suo ultimo romanzo e racconta la vacanza in Italia di due coppie americane. Il racconto è diviso tra i punti di vista alternati dei quattro protagonisti ed un elemento di mistero arricchisce la trama.

Estate, Sicilia, personaggi orribili e dialoghi brillanti. Non vedo l’ora.

«Ho una foto di me a ventinove anni, in piedi sulle spalle di Finn.»

9. Emily Henry, Beach Read, Berkley, 2020

Mi piace pensare che sia stata Emily Henry, con le sue doti, la sola responsabile della rinascita del genere romance e non una qualunque frangia social che incorpora la parola “book” nel titolo, ma so che mi sto illudendo.

Non che io sia un’accanita lettrice di questo genere, o abbia una collezione segreta di Harmony nel vano contenitore del letto, ma credo che questa nuova ondata di commedie romantiche, stia mostrando che si possono pubblicare romanzi di pura evasione e di qualità, ben scritti, con un intreccio non (troppo) scontato e una dignità da rispettare.

L’anno scorso ho letto, della stessa autrice, Book Lovers, polverizzato in una notte in cui faceva veramente troppo caldo per dormire e mi sento pronta per un’altro suo titolo (5 in tutto i romance dell’autrice, che scrive anche cose diverse, 3 tradotti in italiano da Harper Collins).

Un aspetto interessante è l’elemento “bibliofilo” presente in questi libri: Book Lovers è proprio ambientato nel mondo dell’editoria, mentre Beach Read ha come protagonisti due autori, una di romanzi rosa e uno di narrativa, entrambi alle prese con un blocco creativo che, senza saperlo, affittano due case adiacenti sulla spiaggia, nella speranza di riprendere a pubblicare libri di successo. Come finirà? Intanto ecco come inizia.

«I have a fatal flaw. I like to think we all do.»

10. Nicci French, Blue Monday, Penguin Books, 2012

Sarà mai possibile passare tutta un’estate senza leggere neanche un giallo? Sarebbe come andare in spiaggia senza Settimana Enigmistica: inconcepibile.

Sono un paio di anni almeno che cerco un thriller appassionante e devo dire che ancora non l’ho trovato. Nicci French, pseudonimo di una coppia di giornalisti inglesi, marito e moglie nella vita, ha firmato una ventina di romanzi di grande successo.

Blue Monday (in italiano Il paziente, edito da Sperling&Kupfer) è il primo della serie con protagonista Frieda Klein, psicoanalista londinese, che si trova, in questo caso specifico, in mezzo ad un’indagine sul rapimento di un bambino, a causa delle dichiarazioni di un suo paziente.

La serie si compone di 7 libri, spero quindi che questo sia all’altezza delle recensioni che ho letto, in modo da poter saziare la mia fame di gialli.

«In this city there were many ghosts. She had to take care.»

11. J. M. Barrie, Peter Pan, Puffin Books, 2013

Qui non c’è molto da dire. Adoro la letteratura per ragazzi, non credo mi sia preclusa per mere ragioni anagrafiche e comunque, in questo caso, parliamo di un classico della letteratura inglese.

Era tanto che pensavo di rileggere Peter Pan in originale, poi ho trovato questa bella edizione della collana Puffin (la sezione infanzia di Penguin) Chalk, classici le cui copertine sono illustrate con disegni a gesso su lavagna, sono di piccolo formato, con le pagine tagliate a vivo. Un segno che era proprio il momento di tornare in una grande avventura.

«All children, except one, grow up»

12. Alexandre Dumas, Il conte di Montecristo, Einaudi, 2014

Mi imbarco in questa folle impresa dichiarando che il mio gesto è totalmente colpa della cara Marta, collezionista ufficiale Einaudi.

Ogni estate mi propongo di affrontare un “mattone”, ed avevo effettivamente valutato Il Conte come possibile scelta; poi ho letto che Marta ne parlava come uno dei libri più belli di sempre e senza ulteriori scuse, mi sono portata a casa questo laterizio di 1238 pagine.

Serve riassumere la trama? Edmond Dantes, dopo 14 anni di ingiusta detenzione in un castello a largo di Marsiglia, riesce ad evadere. Comprensibilmente irritato, sfrutta un tesoro di cui viene in possesso, per fabbricarsi diverse identità e prendersi tutto il tempo necessario a vendicarsi per bene dei responsabili delle sue sfortune.

Umberto Eco ha definito Il Conte di Montecristo «uno dei romanzi più appassionanti che siano mai stati scritti e d’altra parte uno dei romanzi più mal scritti di tutti i tempi e di tutte le letterature» chi avrà ragione: Marta o Umberto?

«Il 28 febbraio 1815 la vedetta di Notre-Dame-de-la-Garde segnalò il tre alberi Pharon, proveniente da Smirne, Trieste e Napoli.»

Spero che l’aver deviato un pochino dai soli libri di cucina non vi abbia annoiato, ma ho sempre la sensazione che ogni lettura, anche quella più lontana dal food, mi faccia scoprire qualcosa che mi tornerà utile anche per Sfoglia, per questo ho voluto raccontarvi cosa proverò a leggere.

Adesso vi lascio perché devo andare a far finta di non voler ottenere per vie traverse le terza stagione di The Bear che esce oggi in America.

Inutile sottrarsi, questa Primavera 2024 è ormai consacrata a Bridgerton, la serie adattamento dei libri romance di Julia Quinn, prodotta da quella macchina sforna successi-strappa-cuore che è Shonda Rhymes.

Considerando la mia debolezza nei confronti di tutto ciò che è legato al Regno Unito, non sono stata capace di sottrarmi al fascino di questo prodotto, che non brilla certo per profondità di contenuti, ma ha comunque dei meriti: è stranamente superiore ai libri da cui è tratta (vi giuro che anche la prima stagione, con l’insipido e noiosissimo duca di Hastings, è migliore del libro corrispondente) i costumi sono fenomenali, l’ambientazione da sogno, la colonna sonora e il casting color blind restituiscono ai libri una freschezza e una modernità che non hanno mai avuto.

Detto ciò, quello su cui, puntata dopo puntata, il mio occhio si è soffermato è - neanche a dirlo - l’elemento cibo, presente nella serie, se pur in modo non preponderante, nei rinfreschi dei numerosi balli e soirèe, sulle tavole apparecchiate per il tè pomeridiano e che, dal mio punto di vista, meritava ulteriore approfondimento.

In epoca Regency, quando è ambientata la storia degli incredibilmente affascinanti fratelli Bridgerton, durante il regno di Giorgio III, un tratto caratteristico delle tavole nobiliari era l’eccessivo uso di zucchero, segno distintivo dell’agiatezza di alcune famiglie, usato soprattutto per pasticcini e gelati. Nella serie vediamo spesso i protagonisti consumare gelati: Penelope, nell’ultima stagione, si “ghiaccia il cervello” con un assaggio frettoloso poco prima di incontrare Lord Debling; Anthony, nella seconda, conduce alcuni dei suoi colloqui per la moglie perfetta, proprio al tavolo di una gelateria.

Sono più che altro creme fredde a base di latte, come i syllabub, bevande schiumose servite in delicati bicchieri di vetro, più larghi verso l’alto per trattenere la schiuma e provvisti di un lungo cucchiaino per mangiarla. Oppure i posset, simili alla panna cotta, serviti in apposite coppette di ceramica, come tazze da tè, ma con due manici.

Nella serie compaiono spesso anche torte a strati, come la torta di matrimonio di Daphne, la cui glassa doveva essere simbolicamente bianchissima, o quella imponente di Penelope fatta di ben quattro strati, dato che il minimalismo non appartiene a Lady Featherington.

Volendo cimentarvi nella preparazione di dolci storicamente fedeli al periodo devo assolutamente consigliarvi i libri di (in particolare Pride and Pudding e Oats in the North, Wheat from the South) un’autrice e storica del cibo incredibile, che ha da pochissimo vinto un James Beard Award e sta lavorando al libro di cucina ufficiale di Bridgerton, che uscirà ad Ottobre 2024.

I libri che ho scelto per questo numero, però, prendono più che altro spunto dalla serie per parlarvi dell’universo baking, un termine che purtroppo non ha un corrispettivo in italiano, perché indica genericamente la cottura al forno, di dolci come di salati, ed è un’ossessione tutta britannica.

Ho scelto, quindi, tre baking books che vi possano far scoprire, o riscoprire, prodotti da forno classici del mondo anglosassone, sotto una luce più moderna, più immediata, perfetti per essere incorporati nel vostro repertorio.

Sono 3 libri di cucina per “il Visconte che mi amava”.

1. Linda Collier (ed.), The Great British Bake Off Celebrations, Hodder & Stoughton, 2015

Ecco, ci risiamo. Adesso ricomincia con Bake Off.

A costo di sembrare ripetitiva, sì, parliamo ancora di The Great British Bake Off, la trasmissione che ha portato in tv la quintessenza dell’inglesissimo rapporto con la produzione di dolci e prodotti da forno.

La serie che, contrariamente ai classici reality di cucina, stressanti nella sovrabbondanza di occhiatacce e spirito competitivo, ha celebrato l’allegria, l’umorismo, la solidarietà della cucina non professionale, perché quando si parla di baking la vera sfida non è tra concorrenti, ma tra ciascuno e il proprio forno.

Per anni l’idea del programma era stata rifiutata da diverse emittenti televisive, fino a quando la BBC decise di trasmetterla, ad Agosto 2010, ottenendo un successo senza precedenti per la tv britannica. Ultimamente molte cose sono cambiate: lo spostamento su Channel4, i nuovi conduttori e giudici hanno fatto calare il numero di spettatori di oltre la metà, ma fin dalla prima stagione questa serie ha lanciato la carriera di molti talenti, che hanno pubblicato libri di cucina, aperto bakery, scritto sui più importanti giornali di settore.

Vedete bene, quindi, come dal bacino Bake Off sia possibile trarre infinite risorse, una delle quali è la serie di libri legati alle singole stagioni. Ogni anno, più o meno alla fine della stagione televisiva, viene pubblicato un libro di cucina che raccoglie le migliori ricette, sia dei concorrenti che dei giudici, contestualizzandole in base al tema ispiratore delle sfide di quella stagione.

«Every loaf you bake is a small celebration in itself»

Celebrations è il libro di cucina della stagione 6, quella vinta da Nadiya Hussain che, con una decina di libri all’attivo e varie trasmissioni televisive, è una degli ex concorrenti di maggior successo. Sotto lo stesso tendone, a farle compagnia, c’era anche Flora Shedden, la proprietaria di Aran bakery, una delle giovani food writer che preferisco, che vi ho presentato qui.

Come ha scritto Ruby Tandoh in Eat Up! lo show era «educato e nevroticamente perfezionista. Era puro comfort food britannico, in tutti i sensi del termine» e credo che in questo risieda il suo grande fascino.

Linda Collister, che ha curato tutti i volumi della serie, si è formata al Cordon Bleu ed è autrice di numerosi libri di cucina. Il lavoro su questi libri in particolare è molto interessante, perché da una parte soddisfa il desiderio dei fan della serie di rivivere le sfide più emozionanti, riprovare a casa i piatti più complessi e non scindere bruscamente il rapporto emotivo che si è creato con concorrenti e i giudici; dall’altra è tecnicamente ben fatto, riporta molte informazioni di base e presenta ricette classiche del patrimonio del baking europeo.

«[…] there is nothing like the melt-in-the-mouth sweetness of a delicious pastry to celebrate everything that is seductive about baking»

Se voleste organizzare un picnic estivo, una festa o cimentarvi in una torta madeira al limone, molto simile a quella che il gioielliere, incaricato di adattare l’anello di fidanzamento di Edwina, nella seconda stagione, è desideroso di farsi offrire, adorerete questo libro.

Un altro aspetto che mi ha sempre affascinato del programma è l’approfondimento storico: nelle sfide o nella presentazione dei piatti di ciascun concorrente viene sempre fatto riferimento alla loro origine e alla storia che li riguarda, forse perché gli inglesi sono mediamente grandi appassionati di storia (andate in una qualunque edicola in Uk e guardate quante riviste ci sono a tema storico). In ogni caso questo libro è lo strumento perfetto per ripassare (o scoprire per la prima volta) eccles cake, pie, pudding, soda bread e altre specialità, dolci e salate, inglesi ma anche austriache e francesi.

Quando si tratta di baking, per quanto mi riguarda, le ricette hanno prevalenza assoluta sul resto, perché non credo ci sia situazione peggiore di accorgersi, anche solo leggendo la ricetta (perché la ricetta si legge tutta prima di iniziare siamo d’accordo, sì?!?) che c’è qualcosa che non torna, che un ingrediente presente nella lista scompare misteriosamente nel procedimento, che troppi passaggi sono dati per scontati, che manca una temperatura o la dimensione della teglia è sbagliata.

Celebrations ha una selezione versatile, un’introduzione che spiega il significato di alcuni termini standard della preparazione di prodotti da forno, ricette non troppo difficili, ben elaborate e spiegate, e vi farà ottenere ottimi risultati sul fronte gusto. È un libro allegro, utile e piacevole, che sa parlare a chi ama la campagna inglese, le margherite, l’umorismo e considerevoli dosi di burro.

2. Alex Hoffler, Stacey O’Gorman, Meringue Girls Everything Sweet, Square Peg, 2015

Parliamo un attimo di cacca di unicorno.

Tranquilli non mi riferisco davvero al prodotto della digestione della creatura fantastica, quanto a dei ciuffetti di meringa, coloratissimi e sbrilluccicosi, che per un certo periodo sono stati la fantasia dolciaria proibita di mezzo mondo.

Ad inventare questo divertissement edibile sono state Alex Hoffler e Stacey O’Gorman, incontrantesi nel 2012 sul posto di lavoro, nella cucina di un ristorante di East London, decise a creare un brand di pasticceria innovativo e allegro e, soprattutto, incentrato sulle donne. Un brand che fornisse una risposta alle ormai stantie cupcakes e ai pretenziosi macaron.

La loro risposta sono state, appunto, le meringhe: senza glutine, belle da vedere e adatte ad essere trattate in moltissimi modi diversi, sia dal punto di vista dei colori che degli aromi.

Nasce Meringue Girls, prima nella piccola cucina di una delle due, poi in uno spazio in affitto, condiviso con altri, e infine in una bakery a Broadway Market. Le loro creazioni, coloratissime, divertenti, vengono subito apprezzate nella scena street food londinese, spopolano su Instagram e mettono in moto un fenomeno con un enorme ritorno di stampa e una rapidissima crescita social.

Il mondo della moda non tarda a notarle, vengono contattate per catering di brand importanti e, vista la bellezza unica dei loro prodotti, anche per lo styling di alcuni editoriali, tra cui addirittura uno di Tim Walker per Vogue Italia.

Nel 2013 Random House offre loro il contratto per il primo libro (Meringue Girls Cookbook) scattato, come questo secondo, dal mitico David Loftus. Un successo fulminante per due ragazze che non sono cuoche o fornaie professioniste, più food stylist, ma soprattutto imprenditrici con un’ottima idea.

«[…] a hot spiced apple filling in a sugary, cinnamon deep-fried puff pastry case. The stuff of dreams!»

Tra i loro due libri ho scelto il secondo perché ha una prospettiva più ampia rispetto al primo, ci sono più torte e dessert, oltre alle meringhe impiegate in qualunque modo possibile. Ed è innovativo anche il metodo di Alex e Stacey per preparare la meringa: lo zucchero viene scaldato in forno e aggiunto caldo agli albumi montati a neve ferma. Il risultato sono delle meringhe lucidissime, perfettamente croccanti fuori e leggermente appiccicose dentro.

Al pari degli invitanti meringue kiss sono poche le ricette nel libro che non si ha subito voglia di provare: saranno i colori sgargianti, l’estetica della bakery dei sogni, tutta rosa neon e confettini, ma le proposte sono davvero irresistibili. Ci sono i cookiemuffs, un golosissimo ibrido di muffin fatto con l’impasto dei biscotti e ripieno di cioccolato, una pavlova alle ciliegie, che è un dolce strepitoso e di grande effetto, in Italia ingiustamente trascurato, e le apple pie fritte come quelle - che spero ricorderete -  di McDonald’s.

Purtroppo a Giugno 2023 il marchio Meringue Girls, dopo 6 anni di attività, è stato venduto e anche se dovrebbe ricomparire a breve, le fondatrici sono ormai concentrate su altri progetti personali. Per nostra fortuna i libri non perdono il loro valore e non potevo trovare esempio migliore per mostrare quante possibilità, quanto divertimento e quanta gioia possano offrire le creazioni dolci, e come si possano ottenere risultati entusiasmanti svincolandosi dalle solite decorazioni.

3. Benjamina Ebuehi, A Good Day to Bake, Quadrille, 2022

Ecco qui: abbiamo fatto il giro e siamo tornati al punto di partenza. Benjamina Ebuehi, ex concorrente della settima stagione di The Great British Bake Off, attualmente al suo terzo libro pubblicato, presenza fissa sul Guardian Feast, Waitrose magazine e altre importanti riviste di cucina. Ha partecipato al programma nel 2016, quando aveva 23 anni, e già allora era chiara la sua capacità di accostare sapori, l’approccio elegante e minimal, concentrato sul profilo aromatico dei suoi piatti.

In questo secondo libro propone ricette accessibili, semplici nell’aspetto, ma piene di sapore, che si possano preparare con facilità a dimostrazione del fatto che «ogni giorno è un buon giorno per preparare qualcosa al forno».

Sono tutte ricette moderne, senza fronzoli, ma legate alla tradizione british, tutte accomunate dall’attenzione agli ingredienti, da abbinamenti adulti, mai eccessivamente dolci. I miei capitoli preferiti sono “herbs & tea” che usa in maniera molto intelligente l’infusione delle foglie di tè e “stone fruit & berries” perché se penso a dolci tipicamente inglesi mi vengono subito in mente dolci con frutta, in particolare frutti di bosco o frutti a nòcciolo.

«Bright, fresh mornings, steady streams of sunlight, afternoons spent outside with family and friends, and long summer evenings, laughing and eating well into the night»

A rendere il libro ancora più bello, se non bastassero il design essenziale e il bordo carta da zucchero delle pagine (io - per rimanere in tema romanzi rosa - mi sdilinquisco con dettagli del genere) ci sono le foto di Laura Edwards, il cui uso della luce è incredibile. C’è un’atmosfera calda nelle sue foto, una luce estiva pesante, che filtra dalle finestre socchiuse creando ombre morbide e rendendo anche i roll alla salsiccia di agnello speziata il piatto più romantico che abbiate mai visto.

Sarà il caldo, sarà l’aver guardato troppe ore di balli, battute di caccia e promenade in verdissimi parchi cittadini, ma in questo momento vorrei solo riempire un cestino di vimini di piatti, dolci e salati, creati con queste ricette, graziose bottiglie di limonata fatta in casa e sdraiarmi su un letto di margherite, come farebbe una degna protagonista della letteratura inglese: come Alice, prima che il sonno la trasporti nel Paese delle Meraviglie, o Emma, che raccoglie fragole nella tenuta di Donwell, ancora incapace di dare un nome ai suoi sentimenti per Mr. Knightley.

Non sparisco. Promesso. Ci vediamo giovedì!

«But food was my main relationship, and - although it had some of the thrills of romance, especially when I was in the kitchen with a hunk of sweet brioche dough - it wasn’t a stable or sustaining kind of love.»

~ Bee Wilson, First Bite

Nel 2006 Michael Pollan pubblicava The Omnivore’s Dilemma (Il dilemma dell’onnivoro, Adelphi, 2013) il saggio capostipite di tutta la letteratura gastronomica incentrata sulle abitudini alimentari del mondo moderno, su come comprenderne le origini e ripensarle in un’ottica di maggiore consapevolezza.

È un testo imprescindibile, per il suo contenuto e per l’impatto che ha avuto, e andrebbe letto e fatto leggere ai più giovani (a questo ci ha pensato Aboca edizioni, che ha tradotto la versione per ragazzi del libro). Pollan, anche con i suoi libri successivi, ha dato vita ad un nuovo modo di parlare di cibo, un modo che mette questo elemento al centro della nostra esistenza e le nostre scelte alimentari al centro del nostro benessere.

Sono passati quasi vent’anni dalla pubblicazione di questo saggio e molti autori ed autrici hanno approfondito e ampliato il discorso di Pollan, dedicandosi anche agli aspetti sociali e psicologici del complesso rapporto tra esseri umani e cibo. Una in particolare è Bee Wilson, giornalista, autrice e food writer, che ha scritto secondo me alcuni tra i titoli contemporanei sull’alimentazione più importanti: Consider the Fork (In punta di forchetta, Rizzoli, 2013) e First Bite, How we learn to eat (4th Estate, 2015).

Quest’ultimo sarebbe dovuto essere una riflessione sui bambini e il cibo: sulla formazione del gusto, sulla selettività alimentare. Ma si è trasformato in un viaggio dentro le nostre abitudini, dentro le diversità culturali che riguardano il cibo, dentro la nostra psicologia e il funzionamento del nostro cervello al momento di confrontarsi con il cibo.

Parla, ovviamente, anche di diete, di percezione del corpo, di disturbi alimentari e lo fa con puntualità scientifica, ma anche con rispetto e compassione.

«[…] when you sit down to eat, you are both the parent and the child, the doctor and the patient»

Non avevo inserito questo libro nello scorso numero, in cui ho parlato di cibo e salute mentale, perché qui siamo più nel regno della non-fiction, della saggistica pura, anche se la scrittura di Bee Wilson (che potete leggere sul Wall Street Journal, dove scrive la rubrica Table Talk o sulla London Review of Books, dove recensisce libri di generi vari) è coinvolgente e bella come la migliore letteratura gastronomica.

E ora un po’ di link a tema con i recenti argomenti.

1. Cristina da Rold su IlSole24Ore spiega i dati sui disturbi alimentari giovanili (grazie alla “Regina del Dato” per avermi puntato nella direzione giusta).

2. Bee Wilson racconta la sua convivenza con l’anoressia della sorella.

3. Jay Rayner sulla diet culture.

4. Le calorie non esistono: ce lo spiega Nina Gigante su TERRACIELO.

5. In UK alcuni ristoranti sono obbligati ad indicare le calorie dei piatti: perché è un male secondo Clare Finney.

1. Nigella intervistata da .

2. Bee Wilson chiacchiera con Tom Parker Bowles su psicologia del cibo e abitudini alimentari in questa puntata del podcast di Fortnum&Mason, Fortnum’s Hungry Minds.

3. Una bellissima puntata di How to Fail con ospite Caitlin Moran che parla - anche - dei fallimenti dei genitori e del rapporto con il proprio corpo.

1. Everything Now su Netflix è più di un semplice teen drama sulla vita di un’adolescente dopo l’anoressia.

2. Caitlin Moran sull’essere genitori di una figlia che soffre di problemi mentali.

3. Non so come, ma l’ho trovato: Nigella cucina gli Sluts Spaghetti.

Quando mi sono messa a preparare la playlist per cucinare del mese sono stata colpita da un fulmine, ho avuto una delle mie Epifanie: com’era possibile che non avessi ancora raccolto canzoni con cibo o bevande nel titolo? Quindi eccovi servita Tunes to Taste: brani (belli) con titoli legati al cibo.

🍝 ascoltando questa playlist ho cucinato una “carbonara” con i carciofi, che …bhè, non mi serve la ricetta per farla (ma dov’è l’emoji del carciofo?!? Con chi devo parlare?)

Grazie sempre a chi legge Sfoglia, a chi mi lascia un cuore o un commento o mi risponde con una mail, a chi consiglia la newsletter agli amici e ascolta le playlist. Qui parliamo solo di cibo, anche se non parliamo mai “solo” di cibo. Alla prossima!

«[…] it can’t be an eating disorder, because you are her mother, and she is your baby, and you are a body-positive, cheese-sandwich-eating feminist who walks around the house naked saying ‘Look at my lovely wobbly tum-tum’ and telling your daughters that they are brilliant and strong and beautiful, and so how could your baby have an eating disorder?»

~ Caitlin Moran, More Than a Woman

«Perché sto cambiando così? Perché tutto in me diventa appuntito? Che cosa intendo trafiggere?»

~ Han Kang, La vegetariana

Fateci caso, in quasi tutti i libri di cucina le parole usate per parlare di cibo sono sempre coinvolgenti, accoglienti, a volte sensuali, ma sempre rotonde, spuntate: tutto è dorato, montato, lucido, spumoso, il gusto è pieno, avvolgente, i ricordi si impastano con le sensazioni del momento e il cibo ci regala sempre emozioni positive.

Ma il cibo abita l’intersezione tra il nostro corpo e tutto il resto del mondo, esteriore ed interiore. E se è imperativo che il nostro bisogno di bellezza, in un mondo che ci fa tanta paura, venga saziato, è altrettanto importante osservare il rapporto con il cibo anche quando esso perde il suo carattere zuccheroso, quando assume toni cupi, quando diventa problematico.

Il cibo è potere sul nostro corpo, è l'arma più immediata che abbiamo per combattere quel paralizzante senso di perdita di controllo che prima o poi tutti proviamo, che ognuno gestisce in modo diverso e che, per qualcuno, può diventare desiderio di annullamento, demolizione del proprio essere, rimozione dalla vita fisica. Nel quotidiano sentiamo di non poter fare abbastanza contro guerre, emergenza climatica, iniquità sociale, intolleranza generalizzata, ma sul nostro corpo ancora abbiamo (o dovremmo avere) potere assoluto. Il cibo ci dà questo potere, ci nutre e ci uccide.

La vegetariana, dell’autrice coreana Han Kang, è un romanzo straziante che, contrariamente a quanto suggerisce il titolo, non parla affatto di vegetarismo. Parla di una donna psicologicamente e fisicamente abusata, che non si riconosce nella menzogna della propria esistenza e prova, attraverso la privazione del cibo, ad elevarsi, ad annullarsi nella purezza della natura.

«È il tuo corpo, puoi trattarlo come ti pare. L’unico territorio in cui sei libera di fare come preferisci. Ma anche questo non va come volevi.»

Volendo trovare una colpa al nostro amato food writing, direi che sarebbe quella di dimenticare alcuni aspetti critici del cibo, di proporci troppo spesso una realtà rifugio, più invitante, più calma o più condita di quella reale, o magari di chiederci di prendere posizione in battaglie culinarie polarizzanti, che certo incuriosiscono, ma hanno poco a che fare con la vita vera.

La vita vera è anche quella dei tre milioni di persone in Italia che, secondo il Ministero della Salute, soffrono di disturbi alimentari, in particolare anoressia, bulimia e binge eating. Il 30% di questi ammalati ha meno di 14 anni e le nuove forme di depressione che colpiscono questi ragazzi, oltre ai problemi alimentari, comportano tendenze autodistruttive, autolesionismo, alterazioni dell’umore. Non si può distogliere lo sguardo.

Ho iniziato a riflettere sulla devastazione che qualcosa di apparentemente innocuo come il cibo può portare, a causa di Caitlin Moran, una delle mie autrici umoristiche preferite, e della sua raccolta More than a Woman, che doveva essere una lettura leggera e di evasione e  che invece si è trasformata nelle “Olimpiadi del Pianto”, perché affronta con puntualità, profondità e ironia tematiche fondamentali su donne, famiglia, genitorialità e giovani.

Moran racconta con candore la complessa esperienza della figlia dodicenne con la malattia mentale, i disturbi alimentari, l’autolesionismo, racconta una battaglia che non era pronta, né immaginava di dover combattere, contro un demone che, un boccone alla volta, stava divorando la sua bambina.

«We all know she will not eat this. This is Chamberlain’s piece of paper, held by a hungry, sad girl. We all know what she should eat. But neither she, nor we, know how she should»

In questo numero di Sfoglia non c’è niente da imparare, non c’è nessuna predica, nessun senso di colpa, nessun fine particolare se non quello di rimanere ad occhi aperti, leggere e approfondire.

Perché i modi in cui si può parlare di cibo, lo sappiamo ormai, sono infiniti e in questa smisurata offerta editoriale c’è anche chi prova a trattare queste tematiche, senza volerle per forza risolvere, ma con attenzione, con gentilezza, con speranza, ricordandoci che dove c’è il brutto ci può comunque essere un po’ di bello e che come il cibo distrugge, può anche riparare. È la vita vera e questi sono 3 libri di cucina perché la fame non sempre è di cibo.

1. Kitty & Al Tait, Breadsong, Bloomsbury, 2022

Vi avevo già brevemente parlato di questo libro, ma sapevo che ci sarei tornata sopra, perché, per quanto mi riguarda, è l’esempio concreto delle potenzialità di un “banale” libro di cucina, e vorrei che fosse tradotto e reso lettura obbligatoria in tutte le scuole medie d’Italia.

È un libro con due anime, come due sono i suoi autori, un padre e una figlia. È costantemente diviso: la prima metà è un racconto, scritto a due voci, identificate con due caratteri diversi, la seconda è un ricettario di panificazione.

È un libro arancione, con una ragazza allegra, dai capelli rossi, in copertina, i pantaloni a fiori e una piramide di pagnotte in equilibrio sulle braccia, accanto ad un uomo con la barba, vestito di blu, con un’espressione seria, ma simpatica. Un libro gioioso che nasconde una storia fatta di tanto buio.

«Slowly, I started to remove myself. I couldn’t eat. I couldn’t sleep. I wanted to stay at home. I started to have panic attacks, but I didn’t want to tell anyone. Dementors moved into my brain with heavy iron suitcases and the weight of them pinned me down»

Le voci di Al e Kitty si rincorrono nel racconto della loro incredibile avventura: quella di una ragazza di 14 anni, con i capelli rossi, i calzini spaiati e una risata inconfondibile che scopre dentro di sé una tristezza paralizzante. Quella di Al, suo padre, che insieme al resto della famiglia cammina ora su un terreno minato, in cui ogni passo falso può avere conseguenze irreparabili. E quella di Watlington, il più piccolo villaggio del Regno Unito, la cui comunità straordinaria significherà, insieme al pane, la salvezza di Kitty.

È una storia commovente perché è semplicissima, parte da presupposti di assoluta normalità, ma diventa eccezionale. Il pane, scopre Al, ha un effetto calmante su Kitty, sembra interessarla davvero, riesce a riempirle la testa con qualcosa che non sono pensieri negativi. Kitty non riesce più a frequentare la scuola, ad uscire di casa, ma quando panifica, per un attimo, è meno triste, è più concentrata.

«Just for a moment - sometimes when she shaped the dough into a ball, when she lifted the lid off the casserole or when she handed over a still-warm wrapped loaf - I would see her smile a real smile. A smile uncluttered by the thoughts crowding her head»

Cosa può fare un genitore in questo caso, nonostante i dubbi? Cosa può fare una comunità, chiunque venga in contatto con questa ragazza, se non sostenerla? Al rinuncia alla sua carriera di insegnante per stare vicino alla figlia e, incidentalmente, iniziarne una nuova come fornaio, i vicini offrono la disponibilità dei loro forni a Kitty quando quello di casa non è più sufficiente per la produzione, le ordinano sempre più pane, nasce un servizio di consegne, che diventerà un magico armadio pieno di pagnotte, che diventerà un vero laboratorio e un vero negozio: The Orange Bakery.

Kitty è in modalità sopravvivenza, insegue la scintilla che si è accesa con tutta se stessa, cercando di imparare di più, sperimentare di più, vincere ogni giorno una resistenza in più del suo corpo e della sua mente. Entra in contatto con fornai che la ispirano, si fa insegnare nuove tecniche, cerca attrezzature professionali. Al ha soprattutto paura: di aver fatto una scelta sbagliata facendole lasciare la scuola, di essersi lanciato in un’impresa impossibile che potrebbe far tornare la figlia al punto di partenza.

«To see those fears so raw and exposed made me realise how amazingly she was doing to live with them most of the time. They were never gone, but baking could muffle them until they were barely audible»

Il padre si fida della figlia. La figlia si fida del suo istinto e, in qualche modo imperfetto, trovano il loro lieto fine fatto di pasta madre, pagnotte e dolci che riempiono il piccolo negozio, nel piccolo villaggio inglese.

Metà di questo libro parla di salute mentale e di cucina salvifica, l’altra metà raccoglie le ricette della Orange Bakery, come i bun con za’atar, feta e miele, la pagnotta al miso e sesamo tostato, i biscotti con cioccolato, tahini e halva. Abbinamenti coraggiosi, frutto della mente vorace di Kitty.

Lasciatemi finire con una doppia citazione, una di Al e una di Kitty.

«I also know that the part of Kitty’s brain that makes life difficult for her is also probably the same bit that gives her extraordinary drive and determination and a way of seeing life differently»

«AND NOW IT’S TIME for the outside world and I finally feel so ready»

2. Ruby Tandoh, Eat Up, Serpent’s Tail, 2018

Non so cosa inalano i concorrenti di The Great British Bake Off sotto quel tendone, ma deve essere qualcosa di veramente potente perché da lì sotto sono usciti, negli ultimi anni, quasi tutti i giovani talenti del food writing britannico.

Una di questi è Ruby Tandoh, finalista della quarta stagione, che finita la caccia alla stella di Star Baker, si è dedicata a scrivere principalmente di cultura e società, è stata pubblicata su Guardian, New Yorker, Vittles ed Elle e ha scritto 3 libri di cucina più questo saggio dedicato agli aspetti problematici del cibo e alla gioia che possiamo sempre ricavarne.

Questo è uno dei libri che ho sottolineato di più. Ogni tanto lo prendo per rileggere qualche passaggio, e ogni volta sottolineo qualcosa di nuovo, perché la scrittura di Ruby Tandoh è davvero appuntita, non si vergogna delle proprie opinioni, trova sempre il punto di vista perfetto per trattare argomenti complicati. Affronta il ruolo delle donne in cucina, la grassofobia, la salute mentale, il culto del wellness e le diete, cercando sempre di riportare il cibo ad una dimensione che sia veramente piacevole.

«The trouble with food is, no matter how much we wish it could sit tight in the realm of mindless escapism, it will always contain these muddled, moral multitudes»

Il saggio è intervallato da alcune ricette, semplicemente raccontate, senza fotografie, che in qualche modo corroborano le riflessioni fatte nel capitolo che le precede. Riflessioni anche controverse, che osservano ogni aspetto della vita attraverso il cibo, senza mai essere ridondanti o scontate.

Tandoh non ha paura di parlare di altri autori, di alzare il velo sui problemi di grassofobia e misoginia che arredano tutte le cucine, quelle stellate, quelle televisive e spesso quelle casalinghe. Ha a cuore il mondo del food writing, di cui è orgogliosamente parte, ma che ritiene colpevole di usare un linguaggio poco rispettoso di chi soffre di disturbi alimentari, di cedere ai ricatti dell’industria delle diete, di proporre uno stile di vita minimalista che funziona solo in contesti di grande privilegio.

Il tono non è giudicante e non toglie validità al cibo in nessuna forma, neanche quella più demonizzata dai nostri sensi di colpa. La stagionalità del cibo per lei è anche quella dei prodotti confezionati del supermercato, che compaiono solo in un certo periodo dell’anno, il comfort food è anche il menù del fast food, e ogni cibo, ogni corpo, merita rispetto, merita di essere trattato come la cosa più preziosa al mondo.

«Eating well means eating with compassion for yourself - for the bad and the good inside you, and for all of the lumps, bumps, beauty and ugliness on the outside»

Nonostante il chiaro intento critico, Tandoh non cerca mai la polarizzazione delle opinioni, si esprime in modo diretto, ma sempre rispettoso, si rende conto anche delle contraddizioni che la riguardano in prima persona. L’essere una ragazza magra le permette di dire “seguite il vostro appetito”, di parlare di intuitive eating e cibo spazzatura in un modo che non sarebbe possibile per una donna sovrappeso. L’esperienza con la depressione e i disturbi alimentari le fa dire, con cognizione di causa, quanto sia importante perdonarsi, perdonare il proprio corpo, la propria fame.

Rifugge da quel senso di rettitudine morale, dal desiderio di insegnare qualcosa dall’alto di una supposta integrità che appartiene a chi, come lei, scrive di cibo per vivere, prova a demistificare alcuni dogmi della cucina lasciando che, alla fine, nel piatto rimangano davvero gli aspetti più belli e puri del mangiare.

«Like a baby, you press decisions to your lips and take a bite, and the shape of the situation condenses in your mouth. You are a human animal, feeling your way through all the goodness and badness of the world with a hungry belly»

È un peccato che neanche questo libro sia stato tradotto in italiano. Credo che questi ragionamenti interesserebbero moltissime persone, perché sono radicati nella nostra vita quotidiana e raccolgono spunti da tanti ambiti culturali che conosciamo e ci mostrano la cultura del cibo per quello che veramente è: cultura.

3. Nigella Lawson, Cook, Eat, Repeat, Chatto & Windus, 2020

Ah, Nigella!

Posso dirlo? A Nigella non frega un “beneamato” di niente. Questo è il suo dodicesimo libro, da cui è stata tratta l’ennesima trasmissione televisiva, Nigella è una dea, lei fa come le pare.

Uno dei primi ricordi che ho di lei appartiene ad una trasmissione televisiva, vista forse ai tempi di Tele+, in cui al termine di ogni episodio Nigella, che soffre veramente di insonnia, si alzava in piena notte, andava nella cucina fiocamente illuminata e si preparava uno snack, a volte con avanzi, a volte cucinandolo, raccontando il procedimento con quella sua voce inconfondibile, profonda e cremosa, facendoci percepire l’illiceità e la goduria di questo atto sovversivo.

In un episodio in particolare si alzava dal letto, in vestaglia di seta nera, apriva il frigo, raccoglieva alcuni ingredienti e si metteva a preparare gli “Sluts spaghetti” (spaghetti alla puttanesca) poi sollevava la padella dai due manici laterali, spegneva le luci con il fianco, e tornava a letto a mangiarsi la sua pasta. Questo succedeva probabilmente una ventina di anni fa, pensate oggi cosa potrebbe trattenere Nigella dal parlare, scrivere o cucinare quello che le va.

Niente, appunto. Ed ecco questo libro: un insieme di saggi, riflessioni, consigli culinari e ricette, senza un ordine particolare, un tema specifico. Il sottotitolo è Ingredients, recipes and stories e di questo si tratta, di Nigella Lawson che si versa un bicchiere di vino e inizia a raccontarti i suoi ingredienti preferiti, come le piace cucinarli e le riflessioni che le scatenano.

«I have as little time for purists who disdain the lowly tastes of others as I do for puritans who shudders at our bodily appetites»

Nigella rifugge il concetto di guilty pleasure, il piacere proibito, nel cibo, perché vuole scardinare il senso di colpa da questo ambito: nessuno dovrebbe sentirsi in colpa per il piacere che gli deriva dal cibo. Per questo cucina tutto: carne di ogni tipo, verdure sontuose affogate nella besciamella, usa le spezie, il piccante, prepara dolci e cocktail, e ci descrive i modi in cui introdurre variazioni, ci fa sentire sulla punta della lingua il piacere lussurioso di cucinare senza pensare ad altro se non alla bontà del piatto.

Non è favorevole neanche all’idea di comfort eating, che secondo lei indica una ricerca di cibo per obliterare la mente, l’uso del cibo come narcotico, come un anestetico per annullare altri pensieri, e non come quello che dovrebbe rappresentare: una celebrazione della vita.

«It is not, so resolutely not, for fatphobes but, for those who like the feel of the divinely mucilaginous melted marrow coating their lips stickily as they eat, it is a rich and rare treat»

C’è un intero capitolo dedicato al cibo marrone, agli stufati, alle cipolle appassite in padella anche un giorno prima per renderle ancora più aromatiche, al ragù di ossobuco, alla gioia del palato come unico obiettivo possibile.

Si parla della cucina come performance, di quando cucinare per gli altri diventa desiderio di approvazione e può, quindi, risolversi in una fonte di stress, sconforto e vergogna. Si parla di tutti quei sentimenti contrastanti che ci agitano quando c’è di mezzo il cibo e che ogni tanto andrebbero trattati come fa Nigella, con una scrollata di spalle e una scarpetta nell’olio.

Questo libro è energico, caotico: alcune ricette sono inserite all’interno dei saggi, come se l’autrice non potesse proprio aspettare a raccontarci qualche sconvolgente scoperta culinaria, altre hanno introduzioni lunghissime e spiegazioni corte, ci sono poche foto, nessuna doppia pagina, è, come definito dall’autrice stessa, il suo “flusso di coscienza culinario”.

Ma è anche un libro piacevole da leggere perché Nigella, non dimentichiamolo, sa scrivere. La sua lingua è curata, niente è improvvisato, e il libro si apre con una lunga riflessione su “Cos’è una ricetta?” che ci illumina sulla ricchezza e sulla complessità del linguaggio della cucina.

«There is so much around us that we cannot control, but food gives shape to our pleasures and offers both immersion and escape. We focus on food, not just out of appetite, but because it satisfies our need, our greed for connection»

La gioia di cui parla Nigella, il piacere assoluto che predica, sono chiaramente figli di un enorme privilegio. Solo Nigella può permettersi di essere Nigella, ma noi umani possiamo comunque trarre qualcosa da un approccio così libero, da una creatività così aperta nei confronti del cibo.

Devo scusarmi perché ci ho messo tanto (troppo) a scrivere questa newsletter, ho scritto e cancellato molte frasi, ho pensato più volte di cambiare argomento, ma non riuscivo a togliermi dalla testa quello che avevo letto, l’unicità di questi tre libri, la necessità di affrontare certi argomenti.

Il mio rapporto col cibo non è esattamente dei più sani, ci penso troppo, costantemente, l’ossessione è troppo grande, ma sono grata di avere questo spazio per potermi confrontare con chi ci pensa e riflette quanto me.

In una piccola traversa di Viale Marconi, parecchi anni fa, c’era un forno ebraico. Me l’aveva consigliato mia suocera visto che andare ogni volta da Boccione al Ghetto era complicato (chi ha provato a cercare parcheggio in quella porzione di Lungotevere mi capirà sicuramente, come chi abbia mai avuto l’ardire di prendere il 30 a Largo Argentina con una crostata in una mano e un chilo di biscotti nell’altra comprenderà il senso di profondo fallimento derivato da un’impresa del genere).

Questo forno a Marconi era forse meno blasonato dell’altro, ma aveva il necessario per soddisfare il mio desiderio di pasticceria secca ebraica che, a mio parere, non ha rivali: tozzetti, biscotti con pasta di mandorle, azzime dolci, orecchie di Aman e, soprattutto, pizza di Beridde (uno dei miei - tanti - feticci).

Mentre guidavo con la mano destra unta, staccando pezzi di questi “tronchetti della felicità” dalla bustina increspata posata sul sedile del passeggero, mi capitò di pensare che anche se i forni ebraici sembravano estremamente gelosi della ricetta (non vi azzardate mai, MAI, a chiedere una ricetta alle signore di Boccione se non volete rovinare la vostra vacanza a Roma) doveva per forza esserci qualcuno “su Internet” che ne parlava. Ecco come sono finita su Labna: il blog che dal 2009 diffonde ricette di tradizione ebraica e mediorientale, creato da Benedetta Jasmine Guetta e Manuel Kanah.

«Nel 2009 Manuel dava lezioni di cucina, soprattutto nella nostra comunità, io lo aiutavo e volevamo un posto in cui conservare queste ricette in modo che le persone dei corsi potessero ritrovarle: era soprattutto un modo per non avere troppi pezzi di carta e creare un archivio. Man mano che queste ricette si accumulavano ci accorgemmo che quelle della tradizione ebraica, specialmente mediorientale, riscuotevano un grande interesse online. Nessuno parlava di cucina ebraica mediorientale in Italia online».

Il caro Ottolenghi non era ancora famoso, e tantomeno gli altri autori che negli ultimi anni hanno reso più familiare la cucina mediorientale e, probabilmente per questo, le ricette di Benedetta e Manuel vennero percepite come nuove e interessanti dai lettori italiani.

«Era una curiosità culturale e culinaria a cui ci siamo ritrovati a dover rispondere per mancanza di alternative più autorevoli di noi, perché in Italia non ci sono molti ebrei e siamo una comunità molto secolarizzata: un italiano può passare tutta la vita senza incontrare un ebreo, senza sapere che una certa persona che conosce è ebrea. In Italia non abbiamo tante occasioni di confronto con la cultura ebraica».

Per i romani la cucina giudaico-romanesca è una parte essenziale della tradizione culinaria, è spesso integrata nella cucina di casa, ed è diffusa da ristoranti di ottimo livello, tappa obbligata per i turisti. Nel resto dell’Italia non sempre è così, per questo Benedetta ha sentito il bisogno di iniziare un viaggio: per ritrovare la cucina che l’ha formata e quella che ha scelto, per scoprire lo sviluppo e le differenze della tradizione ebraica nelle varie regioni italiane.

Un viaggio culminato nel suo libro, Cooking alla Giudia, pubblicato nel 2022 dalla casa editrice Artisan, di cui abbiamo già parlato in questo numero. Chiacchierando con Benedetta mi sono accorta che non è la prima volta che una giovane autrice mi racconta la sua preoccupazione per quelle tradizioni culinarie piccole, dimenticate, in via di estinzione. Un timore che ci si aspetterebbe solo da gastronomi di una certa età e che, invece, appartiene a chi, studiando e approfondendo, si accorge di quanto stiamo perdendo, di quanto cibo italiano, e quanta storia, evaporerà con il passare degli anni.

La tradizione culinaria ebraica: perché?

Con il blog, senza averlo pianificato, ci siamo ritrovati ad essere “portavoce” della cultura ebraica attraverso la cucina. Il desiderio di approfondire è nato per rispondere alla domanda culturale che ci aveva travolti. Ho girato l’Italia per intervistare donne di tutte le età, in comunità ebraiche grandi e piccole. Al netto di Roma, che ha una comunità vivace, e in parte di Milano, le altre comunità italiane sono piuttosto piccole e in calo demografico. Dal confronto con tutte queste realtà mi è venuta l’ansia! A Venezia, ad esempio, che è forse la mia comunità preferita, ero arrivata per fare i biscotti con delle signore per la Pasqua ebraica: quando le ho incontrate mi sono accorta che l’età media era parecchio alta e che i figli erano lontani o poco interessati alla cucina locale. Mi sono preoccupata, perché quelle signore custodivano storie e ricette con un loro valore culturale che mi sembravano sull’orlo dell’oblio. Da lì è nata l’idea di creare un libro per raccoglierle, un libro in cui dare voce a tutte le comunità, anche quelle piccole. Roma, all’interno della cultura ebraica, la fa da padrone, ma c’è moltissima altra cultura e moltissima altra storia nel resto della penisola che valeva la pena documentare. Quando stavo ultimando le ricette del libro, mi sarebbe molto piaciuto includere quella del prosciutto kasher, che ha una storia interessante, perché a Venezia, o comunque nel Nord Italia, il prosciutto d’oca era un prodotto tipico, ma sono rimaste due persone a saperlo fare, entrambe molto anziane. È un processo laborioso, e ti devi procurare un’oca, però è qualcosa che ha un grande valore culturale, perché spiega come gli ebrei, che non potevano mangiare maiale, avessero adottato l’oca come ingrediente alternativo e la trattassero esattamente come i cristiani trattavano il maiale, utilizzandolo per le stesse pietanze. Quando queste due persone non ci saranno più sarà finito anche il prosciutto d’oca. Ovviamente sopravviveremo anche senza, ma da un punto di vista culturale e antropologico perderemo un piatto di valore.

In America la comunità ebraica è molto più presente. Nell’intrattenimento, tramite la tv, sappiamo molte cose sul modo di mangiare tradizionale. In Italia, invece, non sappiamo molto. Cosa significa essere cresciuta con tradizioni culinarie così forti e importanti in un luogo che ne ha poca consapevolezza?

Prima di tutto c’è un problema demografico. In America ci sono tanti ebrei, con una cultura molto uniforme, principalmente di tradizione dell’Europa dell’Est, i cui genitori, nonni o bisnonni, sono arrivati in America e hanno mantenuto le proprie tradizioni anche culinarie. Una sostanziosa parte del paese ha un’identità ebraica chiaramente definita, che influenza anche il mercato. Se in Italia voglio comprare il cibo kosher per la Pasqua ebraica posso comprare tre tipi di biscotti, in America invece ho interi supermercati, perché ci sono i numeri per giustificare quegli investimenti. Il mio libro è stato pubblicato in America perché qui ci sono tanti ebrei in assoluto e anche tanti ebrei che muovono cultura. In Italia siamo pochi e anche se fossimo tutti impegnati a diffondere la nostra cultura non saremmo comunque abbastanza. Poi c’è un problema di identità. In America sono per lo più ashkenaziti, hanno un background comune, in Italia invece la cultura è mista: ci sono gli ebrei italiani che sono in Italia da generazioni, ci sono quelli di immigrazione più recente, come ad esempio la mia famiglia che viene dalla Libia, altri che vengono dal Libano, dall’Iran, dal Marocco, ed è quindi una cultura meno uniforme. Queste comunità di immigrazione recente hanno avuto meno opportunità culturali rispetto agli ebrei ashkenaziti americani che sono in USA da 2-3 generazioni ed erano già di cultura più elevata venendo dall’Europa. Il divario è abbastanza evidente. Gli ebrei italiani sono meno rappresentati e meno rappresentativi. Mi sono chiesta, pensando ad una traduzione, se il mio libro potrebbe interessare al pubblico italiano e mi sono risposta di no, perché al pubblico italiano le ricette italiane sono già più o meno note e gli aspetti culturali forse non interessano. Per l’Italia ha più senso fare cose di respiro internazionale, spiegare l’Italia agli italiani e cercare di restituire all’identità ebraica italiana una posizione nella cultura italiana è una minuzia, è una nicchia faticosa. Ora sto lavorando al mio prossimo libro che sarà su piatti ebraici più mediorientali, che hanno molto più appeal. Togliendo Roma, in cui la tradizione giudaico-romanesca è molto specifica, nelle altre città italiane, Firenze o Milano, i ristoranti kasher preparano falafel e hummus, perché si preferisce l’aspetto più “esotico”, rispetto al tradizionale italiano, che pure ci sarebbe.

Come italiana cresciuta in Italia ti è mai pesata questa poca consapevolezza degli altri rispetto alle tue tradizioni culinarie?

Non posso parlare per tutti, ma per una vasta maggioranza di ebrei italiani l’ebraismo è più una questione identitaria, più sentimentale che pratica. Gli ebrei praticanti non sono tanti, non saprei darti dei numeri veri, ma, nella mia esperienza, i percepiti sono pochi. L’identità, invece, è molto forte. Io sono cresciuta in una famiglia mediamente religiosa, osservavamo le feste non in modo pedissequo, ma con un forte senso di identità, che cresceva in parallelo con l’identità nazionale. Io mangiavo la pasta come mangiavo i falafel, erano solo due aspetti di quello che ero e in realtà finivo a darli entrambi un po’ per scontati. Vivere lontana mi ha fatto riscoprire l’interesse che gli altri hanno per la mia cultura. Quando abbiamo iniziato a scrivere di cucina ebraica su Labna è stato casuale: quel giorno invece della pasta avevamo preparato un piatto ebraico, ma non pensavamo che la cosa di per sé avrebbe riscosso alcun interesse, perché per noi era solo una parte di quello che eravamo, e la nostra storia si componeva di molte esperienze.

Un ricordo di cucina di quando eri piccola.

A casa mia hanno sempre cucinato le donne, come in molte case, con l’eccezione di mio nonno che la domenica mattina friggeva le sfenz, che sono frittelle di pasta di pane che si rotolano nello zucchero. Quindi ogni domenica mattina c’era una puzza di fritto tremenda, ma era l’unica occasione in cui un uomo entrava in cucina a casa nostra. Mi ricordo di aver sempre voluto cucinare, ma ho dovuto combattere con mia mamma, che è una cuoca eccellente e molto gelosa del suo spazio in cucina. Adesso ho più voce in capitolo, ci sono argomenti su cui riconosce la mia competenza, ad esempio la panificazione, ma non la “sfiderei” mai ai fornelli: tutto quello che so fare io, lei lo fa anche meglio.

Come vivi oggi la cucina italiana visto che per te è già un’unione di due tradizioni?

Quando ho iniziato a scrivere Cooking alla Giudia ho imparato tante cose che non sapevo, per esempio sull’influenza e sui contributi culturali che la cucina ebraica ha portato alla cucina italiana. La cucina italiana per qualche ragione è considerata talmente iconica e intoccabile che è come un dogma. Per moltissime persone c’è solo un modo giusto di fare le cose, quello in cui le faceva nonna, che non può essere neanche argomento di ricerca. Ogni volta che qualcuno si azzarda a vederla in modo diverso è sempre oggetto di grande scandalo e dibattito, cosa che in altri paesi non accade. Quando venne fuori che forse il fish&chips aveva origini ebraiche, gli inglesi non ne soffrirono, mentre in Italia l’argomento cucina è  intoccabile, è qualcosa di viscerale. Quando facevo lezioni di cucina in Italia mi capitava di dire che le orecchiette le avevano portate gli ebrei dalla Provenza e si chiamano orecchiette perché si preparano per la festa di Purim, caratterizzata in tutto il mondo ebraico da diversi piatti chiamati “orecchie”. Ma non vuol dire che le orecchiette non sono pugliesi, non è un male, è la cucina che per sua natura è un processo di evoluzione, di arricchimento, questo è il suo pregio, non dovrebbe essere un tabù. Sarebbe meglio essere più consapevoli delle alternative, della storia, delle origini, invece ogni cambiamento, ogni dubbio, ogni sollecitazione diventano un’aggressione.

La comunità ebraica italiana ha detto qualcosa sulle ricette?

Le vendite di libri nella comunità ebraica italiana non sono alte. Alcuni hanno chiesto la traduzione, come l’hanno chiesto anche al di fuori della comunità ebraica, e c’è stato un discreto interesse nelle pubblicazioni ebraiche. Mi aspettavo polemiche, ma non ci sono state, forse solo perché la lingua inglese mi ha protetta. Su Labna ho sempre ricevuto incoraggiamento: se pubblicavo, ad esempio, la ricetta dei latkes, che sono frittelle di patate, qualcuno commentava “perché non provate anche quest’altra ricetta, vi mando quella di mia nonna”. Era uno spazio più costruttivo, il feedback veniva da chi voleva contribuire, più che da chi voleva correggere. Già con Labna volevo saperne di più, ma a parte chiedere a qualche nonna, a qualche bisnonna, o zia di qualcuno che conosco, non c’erano molti libri. Uno è quello che qualunque donna ebrea ha in casa e si chiama La cucina nella tradizione ebraica è un tomo denso, senza foto, con ricette impossibili da seguire, perché molto approssimative. Ora è pubblicato dalla casa editrice Giuntina, ma era stato redatto dall’Associazione delle Donne Ebree, senza un editore. Quando ho pensato di scrivere il mio libro ho anche riflettuto che lo spazio nel mercato c’era, perché questo non è affidabile. Leggevo le ricette e diligentemente provavo a replicarle, ma a parte la vaghezza dei termini, anche il risultato era inutilizzabile, quindi ho imparato molto sul campo. La vera cucina di casa mia, con cui sono cresciuta, è quella tripolina/libica, poi la cucina ebraica italiana l’ho molto voluta e studiata.

Che cos’è il cibo per te?

È la mia principale modalità di espressione dell’affetto. Se ti voglio bene ti cucino delle cose. È anche un modo per mantenere l’identità, e non vale solo per la religione ebraica, ma nel nostro caso è molto rilevante, perché le nostre feste sono inscindibilmente legate al cibo che, di fatto, è un modo di manifestare la fede o la propria aderenza ad una cultura specifica. In questo senso il cibo per me è tradizione, ed è molto intrecciato con la religione. Io non sono molto osservante, non vado molto in sinagoga, ma nelle festività per me è necessario avere il giusto cibo per celebrare quella festa. È anche una grande consolazione, è l’abbraccio che ti dai quando gli altri non te lo danno, è un modo di essere presente a me stessa e di accudirmi.

Quando ti sei trasferita in America hai avuto uno shock da un punto di vista culinario? Ora che vivi lì è cambiato il tuo modo di vedere il cibo?

Quando il mio compagno ed io ci siamo conosciuti vivevo in Germania e il piano era andare a vivere in Israele. Abbiamo vissuto in Israele per un anno e mezzo, poi per una serie di questioni logistiche e pratiche siamo finiti a Los Angeles. Io non ci volevo stare, non era nei miei programmi. Se avessi potuto scegliere una città di lingua inglese dove vivere avrei scelto Londra, come tutti noi anglofili, e anche in America ci sono molte città che mi piacerebbero più di Los Angeles. Ma è stata un’esperienza arricchente in molti modi diversi. Anche rispetto al libro essere fisicamente in America è stato di grande aiuto per la promozione. Conoscevo la cucina ebraica ashkenazita, anche se non è quella della mia tradizione, ma ora ho dovuto impararla meglio, perché, ad esempio, la bambina del mio compagno, che è nata qui, si aspetta quella cucina dell’Europa dell’Est, anche se ci sono dei piatti, come le Matzah ball, francamente indigesti. Ma proprio perché il cibo è così legato all’identità e questa è una parte dell’identità locale, l’ho fatta mia. Ora sulla mia tavola di Pesach c’è l’ebraismo sefardita, quello della mia famiglia, c’è l’italiana che sono, e la cultura ebraica dell’Europa dell’Est che ho assimilato vivendo in America. Qui ho aperto anche il mio bar e non ho voluto farne una cosa solo italiana, anche se la cucina italiana è molto apprezzata, rispettata e desiderata.

Come mai hai scelto di dedicare il locale alla challah?

Quando mi stavo trasferendo avevo conosciuto degli italiani e avevo dato loro una mano nel locale che avevano, che ora è diventato il mio (Café Lovi a Santa Monica, California, n.d.r.). È un locale molto piccolo ed ha una cucina limitata, un po’ spartana. Prima serviva piadine e panini, ma le piadine non sono un piatto che mi appartiene, quindi ho pensato a come reinventare il posto superando questi limiti. Mi è venuta in mente la challah, perché non c’erano molti piatti che mi appartengono che potessi cucinare e vendere in uno spazio così limitato. La challah è un po’ la mia ossessione, credo vada bene con tutto, dal salato alla marmellata. Da sola non so se sarei stata capace di gestire un locale, per fortuna ho uno chef, un ragazzo che lavora con me, che di fatto ha preso la mia idea ed è stato in grado di farla diventare molto più ricca di quello che sarebbe stata ed è venuto fuori un deli un po’ italiano un po’ ebraico. Una delle nostre proposte è la challah con la caponata, per esempio, che piace moltissimo. L’accoglienza in zona è stata buona, non siamo famosi, ma siamo apprezzati e rispettati. Quando ho rilevato l’attività ho comprato tutti i libri che trovavo su “come si apre un ristorante” e in uno di questi libri c’era scritto che se sopravvivi al primo anno da lì in poi è tutto in discesa. Per ora siamo sopravvissuti due anni, mi piace pensare che il peggio sia passato. Ci si immagina i caffè come luoghi carini, in cui esprimere la propria creatività, in realtà più che altro è una fatica, si sottovalutano immensamente tutti gli aspetti fastidiosi che ruotano intorno all’avere un bar. Da quando sono dall’altra parte del bancone ho un rispetto enorme per chi lavora nella ristorazione, dal lavapiatti fino allo chef famoso.

Chi o quali sono le tue più grandi ispirazioni?

Una mia grande ispirazione è il passato. Scavare nelle cose che altri hanno scritto o cucinato. È in qualche modo uno sforzo archeologico. Mi interessa riscoprire la cultura ebraica del passato, che vorrei rivitalizzare. C’è anche il desiderio di dare continuità ad una tradizione gastronomica che a me sembra in pericolo. Gli ebrei sono abbastanza ossessionati da un principio molto semplice: ledor vador, che significa “di generazione in generazione”, perché viviamo sempre con un senso di incertezza sul domani. Per questo credo che cercare di dare una prospettiva sul lungo periodo sia una cosa che mi motiva molto, che mi spinge a ricercare, a studiare.

Cosa c’è nel futuro di Labna?

A me più di tutto piace scrivere di cucina, un tempo sarei stata meno tematica, però ormai, anche per i blog, se non hai un tema, una nicchia, non ti segue nessuno. Il mio interesse è sempre stato cucinare piatti buoni e scriverne, raccontarne la storia, quindi il mio istinto sarebbe continuare a scrivere storie di cucina. In qualche modo ho fatto come un imbuto dei miei interessi, veicolandoli in una direzione precisa, ma la passione è sempre stata quella della cucina in generale. Quando ero Labna, in particolare dal 2009 al 2018, nella vita facevo tutt’altro, mi occupavo di marketing, lavoravo in un’assicurazione, quindi mi ritengo fortunata ad aver avuto ad un certo punto l’opportunità di seguire il mio vero desiderio. Ora sto lavorando alla traduzione di tutto il sito, centinaia di ricette, in inglese, e scrivendo un libro sulla cucina libica. Appena l’inglese è sistemato vorrei tornare ad aggiornare il blog.

Apriamo il cassetto: un sogno piccolo e un sogno grande.

Un sogno piccolo, raggiungibile, è il prossimo libro, che richiederà un po’ di sforzi, più che altro perché, scrivendo cose di nicchia, trovare un editore non sarà facile. Un sogno grande, ma più che un sogno, un desiderio, sarebbe quello di trovare un giorno un posto dove sentirmi a casa. Sono sempre stata sballottata in tanti posti, ho vissuto in tanti posti, ho fatto tante esperienze, ma non mi sono mai sentita davvero radicata. Vorrei mettere radici ad un certo punto. Per ora non sto facendo grandissimi progressi in questa direzione. Mi sento sempre in cammino, mentre tutti ad un certo punto si fermano, costruiscono un nido. Il mio sogno ambizioso sarebbe fermarmi.

La tua “cena immaginaria”: tre invitati, di qualunque ambito o epoca, chi inviteresti e cosa cucineresti per loro.

Sto lavorando a un nuovo libro sulla cucina ebraica della Libia, e devo dire che in questo momento mi farebbe davvero comodo poter evocare attorno alla mia tavola sia la mia nonna che la mia bisnonna paterna. Preparerei loro un bel banchetto con tutte le ricette di famiglia che sto testando per il libro, per assicurarmi che siano all'altezza delle aspettative e fedeli alla tradizione. Chissà quanti segreti e trucchetti potrebbero svelarmi! Il terzo invitato sarebbe mio nonno paterno, perchè ci sono tante storie che avrei voluto farmi raccontare direttamente da lui, come le avventure che ha vissuto quando è stato rinchiuso in un campo di lavoro fascista al confine con l'Egitto o quando è scappato dalla Libia per emigrare in Italia. Mi rendo conto che non sarebbe necessariamente una cena di grande interesse - non ho invitato Giovanna D'Arco o Albert Einstein o Neil Armstrong - ma per me sarebbe un'esperienza impagabile.

Domanda “hot”: challah o sourdough?

Challah senza dubbio. Non sono una grande fan del sourdough, anche perché qui in molti posti è gommoso, umido, molto acido, anche quello di buona qualità: l’hanno spinto a un estremo per cui devi essere un vero purista per apprezzarlo. C’è una sede di Tartine bakery vicino casa mia e quando hanno aperto io ero gasatissima, poi in realtà ci sono più buchi che pane, non mi fa impazzire. Il pane italiano invece mi manca tantissimo e ancora di più la focaccia, e tra challah e focaccia forse non saprei scegliere, perché quelle sono due identità fortissime che mi dilaniano.

3 libri di cucina consigliati da Benedetta:

• Claudia Roden, The Book of Jewish Food, Penguin, 1999

  Questo è il libro di base della cucina ebraica che raccomando a tutti: se potessi avere un solo libro dedicato all'argomento lo sceglierei senza esitazione. Non è un libro "bello", nel senso che non è illustrato, ma è davvero esaustivo e copre tutto il panorama della cucina ebraica, Europa, Nord Africa, Levante. Il sapere di Claudia Roden è semplicemente enciclopedico, e le ricette sono non solo davvero affidabili, ma si possono eseguire facilmente nonostante manchino le immagini.

• Merelyn Frank Chalmers, Natanya Eskin, Lauren Fink, Lisa R. Goldberg, Paula Horwitz, Monday Morning Cooking Club: The Food, The Stories, The Sisterhood, Harper Collins, 2014

  Un'esperienza che è molto comune in America e che in Italia io non ho mai avuto è il cooking club, un gruppo di appassionati di cucina che si riunisce per cucinare e/o mangiare insieme scegliendo di volta in volta un tema o un libro da cui ispirarsi. Questo libro è il primo dei 3 volumi pubblicati appunto da un cooking club di signore ebree che si riunisce il lunedì mattina in una sinagoga a Sidney, Australia, e raccoglie diverse ricette ebraiche "di famiglia" provenienti da ogni angolo del mondo, condivise dalle signore che partecipano al cooking club. Alcune delle mie ricette preferite, ad esempio l'indimenticabile, sofficissima chocolate chiffon cake, vengono da questo libro. Il ricavato del libro, tra l'altro, va in beneficenza, che mi sembra un'altra buona ragione extra per regalarselo.

• Michael Solomonov, Steven Cook, Zahav: A World of Israeli Cooking, Houghton Mifflin Harcourt, 2021

  Meno famoso di Ottolenghi, ma altrettanto interessante e degno di nota, chef Michael Solomonov è uno dei personaggi del mondo della ristorazione in America che ammiro di più. Non l'ho esattamente scoperto io, nel senso che è già pluripremiato e ha vinto un James Beard Award, ma in Italia è meno conosciuto, secondo me ingiustamente. Per chi ama la cucina mediorientale di Ottolenghi, chef Solomonov ha ricette favolose ispirate ai sapori di Israele. Zahav è stato il primo ristorante di questo chef a Philadelphia, ma ormai ne ha una decina - e quelli che ho provato erano tutti eccellenti.

Dopo 5 mesi tornano finalmente le interviste di Sfoglia! Sono contenta di ripartire proprio con Benedetta (che ringrazio per la pazienza straordinaria) perché appartiene a quel gruppo di autrici italiane che mi lasciano sempre a bocca aperta per l’eccellenza del loro lavoro, per il livello di approfondimento e la capacità di creare libri unici, che tengono il passo con i migliori prodotti internazionali. Aspetto con ansia il prossimo!

«Le portai un pacchettino con dei biscotti fatti da me (ci attorcigliai persino un nastro rosa). E lei mi raccontò tutta la storia di quel libro dai magici poteri, capace di risvegliare lo spirito del cuoco-bambino persino nel più arido cuore di incallito renitente alla cucina. Un libro di ricette per bambini senza neanche la foto di un piatto (inimmaginabile al giorno d’oggi!), ma che era ancora capace di far sognare tanta gente. Era il libro con il quale avevo imparato a cucinare e che non avevo mai smesso di amare»

~ Sabrine d’Aubergine

Mi serve il vostro aiuto. Vorrei risolvere un mistero. Ma prima vi racconto una storia.

A Giugno 2009, negli anni d’oro del food blogging, nasce Fragole a merenda, lo spazio di un’appassionata, non una cuoca professionista, non una fotografa, ma una persona curiosa, che crede nel valore della cucina e desidera aprire le porte della propria casa e condividere le ricette della propria vita. È firmato da Sabrine d’Aubergine, «una vecchia ragazza innamorata del mondo», che pubblicherà tre libri deliziosi con Guido Tommasi Editore: l’omonimo Fragole a merenda nel 2014, Finalmente Natale nel 2016 e Il fornaio della domenica nel 2019.

Sono tutti e tre libri molto belli, delicati, pieni di cose buone, ma se dovessi consigliarvene solo uno sceglierei probabilmente il primo, dedicato solo a merende e colazioni, e impreziosito da racconti originali dell’autrice, ulteriori rispetto alle introduzioni delle ricette, che lo rendono una vera perla del food writing italiano.

Ma perché parlarne proprio ora? Per colpa di Nonna Papera (che ho tirato fuori nella scorsa newsletter).

Nel 2010, accortasi che Il Manuale di Nonna Papera stava per festeggiare 40 anni dalla sua pubblicazione, Sabrine d’Aubergine inizia a recuperare le ricette di questo cimelio della sua infanzia e a proporle sul blog, incoraggiata e seguita da molti suoi lettori, che la aiutano nell’opera. Questo fermento la porta ad essere contattata da una giornalista americana che, facendo ricerche sui dolci italiani, è approdata sul blog incuriosita dalla “torta di Nonna Papera” di cui non aveva mai sentito parlare.

Sabrine racconta il suo sgomento nello scoprire che la nostra immagine di questa nonna americana, che sforna pie a ripetizione dalla cucina della sua fattoria, era stata, in realtà, creata esclusivamente dagli editori italiani di Topolino e non trovava riscontro nel suo omologo americano, e che le ricette incluse nel libro tanto amato erano state redatte da una penna italiana.

Il desiderio di trovare questa persona, la vera Nonna Papera, è forte, ma la ricerca è complicata: è passato troppo tempo, impossibile risalire alla squadra che si è occupata di quel progetto. Inaspettatamente, due anni dopo, Sabrine riceve una mail da una signora di nome Luisa Ribolzi: sociologa e docente universitaria, all’epoca quasi settantenne, che non hai mai dimenticato il suo primo lavoro in Mondadori e la ricetta della sua torta di carote che, insieme ad altre, diede vita al Manuale di Nonna Papera.

Un colpo di fortuna, un incontro incredibile, una di quelle coincidenze alchemiche che si verificano quando questo assurdo mondo digitale funziona nel verso giusto e che si conclude con la ristampa del libro di ricette per bambini, prima in edicola, poi nel 2015 in veste ufficiale a cura dell’editore Giunti. Senza contare le aste Ebay impazzite per la ricerca delle prime edizioni del ricettario e un articolo sul Corriere della Sera, del 21 Aprile 2012, a firma di una giornalista che credo riconoscerete immediatamente.

Sabrine d’Aubergine è uno pseudonimo e chi si cela dietro le ricette eleganti, i racconti poetici ed onesti, le foto splendide non sembra saperlo nessuno. Il nome Sabrine d’Aubergine è nell’elenco delle persone che vorrei intervistare, fin dalla prima originale stesura della Lista due anni fa, ma alla mail di richiesta che le ho inviato non ho ancora ricevuto risposta e ho notato che sia il blog sia il profilo Instagram non vengono aggiornati da parecchio, cosa che rende tutto più complicato.

Prendo, quindi, ispirazione proprio da lei, autrice e blogger del mistero nonché topo-investigatrice, e mi chiedo se qui non ci sia qualcuno che possa avere informazioni su come contattarla, o sappia per certo che non vorrebbe essere contattata, in modo che possa mettermi l’anima in pace e limitarmi a leggere e cucinare dai suoi libri. Aspetto vostre notizie.

1. Tutta la ricerca di Nonna Papera, raccontata bene.

2. Del Manuale scrive anche Alberto Capatti su Casa Artusi.

3. Food&Wine sui libri di cucina per bambini.

4. Come si sono evoluti i libri di cucina pensati per i bambini? Lo spiega Eater.

5. Avete festeggiato San Patrizio? Siete ancora in tempo per una serata a tema con questo menù di Martha Stewart.

6. Se non l’avete ancora fatto provate la Chocolate Guinness Cake: quella di Nigella.

7. O quella di Donal Skehan.

1. Due dei miei miti insieme: Dorie Greenspan intervista Donna Hay.

2. Kai è l’unico ristorante in Irlanda ad aver ottenuto la stella verde Michelin, a guidarlo la chef Jessica Murphy, che parla del suo lavoro in cucina e del suo impegno politico su Radio Cherry Bombe.

1. Un documentario che mi spaventa, ma che vorrei vedere.

2. È arrivata la settima stagione di Somebody Feed Phil su Netflix, ma visto che siamo in tema Irlanda perché non recuperare la puntata su Dublino.

Domenica scorsa è stato Saint Patrick’s Day, quindi, puntuale come un leprecauno, ecco la mia playlist per cucinare (o ubriacarvi al pub). Ci ho messo artisti irlandesi di varie estrazioni musicali e vi invito ad ascoltarla fino alla fine, per avere la conferma che la serietà non mi appartiene e che sarò sempre figlia del becero pop.

🍺 ascoltando questa playlist avrei dovuto cucinare, ma alla fine mi sono aperta una Guinness.

Per chiudere il cerchio e unire Irlanda e “investigazioni”: il burro Kerrygold è finalmente arrivato in Italia (forse lo avrete visto tra le mani degli ultimi concorrenti di Masterchef). Sono anni che vorrei provarlo, vista l’ottima fama di cui gode, ma non riesco a trovarlo, quindi vi lascio perché devo passare al setaccio i supermercati della provincia. Ciao!

Eliminiamole ‘ste nonne. I loro insegnamenti non si riducono forse ad un uso sconsiderato di grassi animali, a porzioni troppo abbondanti e sgraziate, alla sovrabbondanza di cibo come unica via per la felicità?

In parte, forse, è vero, in parte ci saranno sicuramente molte eccezioni a questa retorica consolidata, eppure credo che la “cucina delle nonne” sia ancora la cucina di quel vivere sostenibile che tanto inseguiamo: la cucina degli scarti, della spesa consapevole, della conoscenza dei prodotti, del saper scegliere e utilizzare le materie prime migliori, più adatte alla stagione, la cucina degli avanzi, con la loro vita autonoma e indefinita nel tempo.

Le mie nonne cucinavano entrambe, quella paterna addirittura nella trattoria di famiglia, e la ricordo molto anziana, un po’ curva, e sempre con il grembiule addosso. Mia nonna materna, che è stata la nonna che ho vissuto di più, che ha cresciuto i suoi nipoti, era una donna estremamente pratica ed energica: faceva la spesa, andava al mercato per frutta e verdura, cucinava piatti semplici e sostanziosi, che durassero tutta la settimana, e ci voleva tutti intorno al tavolo la domenica a pranzo. Non rispondeva, però, all’ideale romantico che associamo ad una nonna in cucina. Mi lasciava “pulire” la ciotola dell’impasto del ciambellone, ma non perdeva troppo tempo a spiegarmi come prepararlo, lo metteva in forno e tendenzialmente passava il tempo della cottura ad osservarlo e insultarlo se non lievitava come avrebbe dovuto.

Mio padre era un grandissimo cuoco, capace di cucinare tutto, in qualunque momento, senza mai dover guardare un libro o una ricetta, ma era quasi sempre in viaggio per lavoro e sono pochi i momenti che ricordo passati insieme a cucinare. Chiedergli informazioni sui procedimenti era scontrarsi contro un muro di “ci metti un po’ di questo”, “di quest’altro mettine quanto te ne chiede”: e io sto ancora aspettando che una fontana di farina mi rivolga la parola per dirmi con quante uova vorrebbe impastarsi.

Quindi, a onor del vero, mia nonna e mio padre mi hanno materialmente insegnato molto poco sulle tecniche di cucina, ma quello che hanno fatto è stato piantare un seme.

Ho sempre visto l’entità del loro affetto attraverso i piatti che mi cucinavano, negli occhi complici di mia nonna quando mi allungava un pezzo di rosetta per fare la scarpetta, o mi metteva da parte le patate al forno più sbruciacchiate, nella fierezza con cui mio padre mi preparava un “vero hamburger americano” piuttosto che sapermi da McDonald’s, nell’insistenza con cui cercavano di convincermi che avrei dovuto sempre assaggiare tutto, ogni piatto e ingrediente, nell’orgoglio con cui portavano in tavola cervello, fegato, pajata, servendole come le grandi prelibatezze che erano, e regalandomi un vero allenamento del palato.

L’interesse, l’amore, l’ossessione che oggi provo per il cibo e la cucina sono senza dubbio scaturiti da quel seme, ma è spettato a me prendermene cura: innaffiarlo e farlo crescere, dargli luce e spazio. L’ho fatto anche attraverso i libri, che trovavo in casa, che mi regalavano e poi, quando ho capito che potevano essere una cosa solo mia, che sceglievo, ricercavo e collezionavo.

Oggi ho scelto tre libri che raccontano questa storia, la mia evoluzione, le mie scoperte rivoluzionarie: 3 libri di cucina che hanno scatenato la mia passione.

1. Gaudenzio Capelli (a cura di), Io in cucina, Le nuove ricette di Nonna Papera, Mondadori, 1985

Attenzione, questo non è il famosissimo Manuale di Nonna Papera degli anni ‘70, è un ricettario diverso, dedicato solo ai dolci, appartenente alla collana “Guide Disney”. La protagonista è sempre Nonna Papera, che inonda il giardino con i profumi delle prelibatezze poggiate a freddare sul davanzale della finestra, ma le ricette sono tutte nuove rispetto al Manuale e un po’ meno fantasiose.

È il primo libro di cucina per bambini che ho maneggiato, un regalo di mia nonna, così colorato e bello, con le pagine di carta spessa e i disegni dei personaggi che adoravo. Ricordo che per molto tempo mi sono limitata a sfogliarlo, per poi rimetterlo nella libreria accanto alla collezione di Topolino, osservando i riquadri con le indicazioni della difficoltà della ricette e chiedendomi se sarei mai riuscita a fare una di quelle da tre tortine, “meno facile”.

Non ci sono foto, ma solo illustrazioni del piatto finito, che in alcuni casi richiedono un vero sforzo di fantasia per capire cosa si dovrà cucinare. Avrei sempre voluto provare il “torroncino di mandorle di Gambadilegno” ma il disegno del dolce finito mi sembrava un po’ anomalo e leggere nel procedimento “attenzione ai denti! Non masticatelo subito, lasciate che si ammorbidisca prima in bocca” è stato abbastanza disincentivante.

Le ricette sono organizzate per stagioni, più un capitolo dedicato alle occasioni speciali, e la scelta degli ingredienti è notevole per il periodo storico: tantissima frutta, utilizzata anche in frullati, granite e gelati per l’estate, mele, castagne e frutta secca per le stagioni fredde, indicazioni su come fare marmellate e conserve, addirittura proposte particolari come i biscotti alla salvia. Tralasciando l’uso sconsiderato del rum in ricette per bambini (“gli anni ‘80 erano selvaggi”, per citare Bandit) è un libro che oggi farebbe ancora un’ottima figura.

Non lo uso spesso, ma rileggerlo mi ha ricordato soprattutto la curiosità che la me bambina provava verso il contenuto di questo libro. Ricette per bambini, chi se lo immaginava!

Le ricette sono presentate in modo classico, con molto testo, e questo implica il necessario coinvolgimento di un adulto per cucinare, ma la vera rivoluzione stava nel poter andare da mia nonna, o da mio padre, e chiedere di provare insieme una ricetta che era stata pensata e scritta per una bambina come me. E non solo come me, perché come destinatarie del libro non sono indicate solo le bambine, come mi sarei aspettata, ma ci si rivolge a tutti i giovani lettori «senza pretendere di farvi diventare dei veri maestri pasticcieri, ma solo degli ottimi allievi e soprattutto dei raffinati buongustai!».

«Un energico trillo di campanello mi annuncia l’arrivo di Paperone. Il fratellone verrà per sfogarsi a causa di qualche bilancio meno attivo, e io lo dovrò addolcire con qualche specialità»

Un’ultima curiosità. Nel libro Nonna Papera è indicata come sorella di Paperone e questa, ormai lo sappiamo con certezza, è una inaccuratezza storica: Nonna Papera e Paperone non sono parenti tra loro, pur essendo entrambi imparentati con Paperino (l’albero genealogico degli abitanti di Paperopoli lo facciamo un’altra volta).

2. Helen Drew, Il mio primo libro dei dolci, Fabbri Editori, 1991

Il 23 Luglio 1992 compivo 10 anni e, come per tutti quelli che festeggiano il compleanno in estate, la mia festa sarebbe stata un pranzo e una torta con “gli amichetti del mare”: in pratica una giornata come un’altra, visto che passavamo già tutto il giorno insieme, e spesso pranzavamo anche insieme, alternandoci tra le case di ognuno, che erano comunque attaccate.

Non so per quale combinazione di fattori nella nostra piccola fetta di litorale c’era una concentrazione mai vista di ottimi cuochi e appassionati di cucina, e il cibo, e la convivialità, erano presi davvero sul serio. Il cibo era una parte fondamentale delle nostre vacanze estive: i viaggi di noi bambini, su e giù dalla spiaggia, per prendere l’acqua per le vongole, la maschera e il boccaglio incrostati di salsedine con cui andare a largo a pescare i cannolicchi, il fumo del barbecue in pietra che scaldava milioni di bruschette, un forno per la pizza costruito da zero in giardino. Gli adulti sembravano sempre pronti a sfamarci, noi beatamente li lasciavamo fare.

Non ricordo cosa mangiammo in quel pranzo di compleanno, ma il regalo dei miei amici non posso dimenticarlo, perché, se non l’avessi ricevuto, oggi probabilmente non stareste leggendo questa newsletter. Il mio primo libro dei dolci è un libro enorme, la traduzione di un manuale di cucina per bambini dell’editore inglese DK, la cui peculiarità è avere foto a grandezza naturale degli ingredienti.

È pensato per lasciar cucinare i bambini in autonomia, potendosi accertare che le dimensioni degli ingredienti siano corrette rispetto a quelle fotografate e seguendo le immagini passo-passo del procedimento. Imputo a questo libro anche l’origine del mio interesse per il Regno Unito, perché le ricette sono tipicamente inglesi: scones, brownies, pavlova, cupcake, i cui nomi sono stati ovviamente tradotti perché a nessuno sarebbe venuto in mente di lasciare gli originali.

Adoravo questo libro. Quello che mi esaltava era che i dolci non sembravano solo appetibili, ma erano anche belli, e giocosi. Le cupcake glassate come elefante, foca, orsetto lavatore e soldatino, gli choux a forma di ragno o serpente e la meravigliosa, incredibile, torta dinosauro. Una torta al cioccolato, LA torta al cioccolato, che ho preparato la prima volta 32 anni fa, con mio padre nella cucina della casa al mare, e che continuo a preparare oggi per i miei figli. Una torta rotonda che, seguendo le istruzioni del libro, si può tagliare, ricostruire e glassare dandogli la forma di un verdissimo brontosauro, con le scaglie di marzapane e i denti di cioccolato bianco.

Quando ho conosciuto la mia amica Kate, australiana, da poco trasferitasi  in Italia dall’Inghilterra, abbiamo subito scoperto di avere in comune l’amore per i libri di cucina e parlando di quelli che continuavamo a portare con noi, trasloco dopo trasloco, accennai ad un libro per bambini, da cui non potevo separarmi e che continuavo ad usare. Quella sera Kate mi mandò una foto di questo stesso, identico, libro, nell’edizione inglese, che anche lei continua a portare con sé e usa ancora oggi per preparare dolci con i suoi bambini.

Sinceramente mi aspetto che qualcuno risponderà a questa newsletter dicendomi di aver avuto, o visto, questo libro, di quanto gli piaceva, di quanto erano belle le ricette, perché credo sia impossibile sfogliarlo e non provare allegria, e un desiderio incontenibile di mettersi un grembiule e iniziare a cucinare.

Dico sempre che è questo il libro da cui tutto è cominciato: la ricerca di titoli simili, che potessi tenere nella mia stanza, insieme ai miei libri e non vicino a quei ricettari cupi, con le foto anni ’70, sulle terrine, che mio padre comprava per non consultare mai. Libri in cui le foto fossero veramente importanti, luminose, che mostrassero la texture dei cibi, quasi si potessero sentire sotto le dita: la granella di cioccolato, le ciliegie candite così lucide e invitanti.

Questo libro è stato per me come entrare nella casetta di marzapane di Hansel & Gretel, mi ha aperto gli occhi su qualcosa di talmente bello ed entusiasmante che non ho potuto più abbandonare.

3. Donna Hay, Classici Moderni, Volume 2, Guido Tommasi Editore, 2008

Facciamo un salto di circa 10 anni, ai primi anni 2000. A Roma, in via del Corso 472, dove adesso c’è Gap, c’era Messaggerie Musicali, diventato poi libreria Mondadori, che al piano terra, in una specie di cubicolo, vendeva riviste internazionali, su diversi argomenti, provenienti da tanti paesi. Andarci era come andare ad un appuntamento romantico (diciamo pure meglio): camminavo su Via del Corso tutta emozionata, all’idea dei nuovi numeri che mi stavano aspettando. NME, Mojo, Uncut, Lula, The Gentlewoman, Love, Interview, quelle di moda e musica erano le riviste che bramavo. Erano gli anni dell’indie rock, del rinnovato amore per il Regno Unito, e in mezzo a queste riviste un giorno mi cadde l’occhio sul settore cucina, che avevo ingiustamente trascurato.

E lì vidi per la prima volta Donna Hay Magazine. Dimentichiamoci per un attimo del food writing perché Donna Hay è la persona che ha creato il food styling, che ha inventato uno stile fotografico, e un’impaginazione di riviste e libri, assolutamente unici ed originali, che sono tutt’ora soltanto suoi.

Immaginate un’italiana, abbonata a La Cucina Italiana, con la sua bella striscia nera in copertina, con le foto dentro il piatto, senza contesto, tutte un po’ troppo arancioni o rosse o verdi. Immaginate cosa poteva voler dire, in quel momento, aprire la rivista di Donna Hay: era come se qualcuno avesse acceso la luce.

Hay ha pubblicato 28 libri di cucina, che sono stati tradotti in 10 lingue e  hanno venduto circa 8 milioni di copie in tutto il mondo. La rivista, fondata nel 2001, e chiusa dopo 17 anni, al centesimo numero, aveva circa 600 mila lettori solo in Australia, abbonati sparsi in 82 diverse nazioni e, nella versione digitale, era il magazine più venduto su App Store.

«Ma a parte l’aspetto moderno, molte delle idee arrivano dal vecchio e pratico libro di cucina che mia nonna mi ha regalato quando avevo 10 anni»

Lo stile di Donna Hay è semplicissimo: visivamente siamo in un mondo etereo, dominato dal bianco, dall’argento e dal turchese. Nelle foto, molto spesso affidate a Con Poulos, che ha scattato la copertina del primo numero del magazine e quasi tutti i libri, il cibo non è mai da solo, ma sempre accompagnato: da una teglia, uno straccio, un tagliere di legno, dalla ciotola sporca di glassa e dai gusci delle uova usate per preparare il dolce. Tutto è perfetto, ma è anche fattibile. Perché accanto a queste foto ci sono ricette semplici, che garantiscono un ottimo risultato.

Classici Moderni sono due volumi che reinterpretano ricette classiche, nel primo salate, nel secondo dolci, rendendo più snelle e accessibili quelle preparazioni che costituiscono i piatti base del repertorio di ogni cuoco. Donna Hay ha creato un’estetica, e un metodo, per il cuoco di casa, che aspira alla calma, e alla bellezza, ma non ha tutto il tempo del mondo per le preparazioni.

«[…] tra i commensali calerà un meraviglioso silenzio mentre a far conversazione saranno i cucchiai, intenti a non farsi sfuggire nemmeno una briciola»

Prescindendo dal fatto che qualunque libro di Donna Hay è una sicurezza e un piacere, da sfogliare come da cucinare, sono particolarmente affezionata a questo sui dolci, perché da ragazza ne ho sperimentato moltissime ricette, perché i dolci sono la mia vera ossessione e perché raccoglie preparazioni classiche di cui è impossibile stancarsi e ricette che non deludono mai (la foto di copertina di questo numero di Sfoglia è la torta all’arancia e semi di papavero che ho preparato qualche giorno fa…ed è già finita).

Visto che qui siamo tra simili mi piacerebbe sapere quali sono i libri che hanno scatenato la vostra passione per la cucina, quelli a cui siete più legati, da cui non vi separereste mai. Sono molto curiosa!

Questo è uno stralcio di intervista rilasciata da Ashley Le Seur, Taylor Cannon e Liney Hutchinson, due sorelle e una cugina, originarie dello Utah, fondatrici di The Buy Guide: un sito che raccoglie una selezione curata di prodotti, ispirata dal “potere trasformativo degli oggetti belli”, acquistabili tramite link di affiliazione.

Oggi vorrei parlarvi di uno di questi oggetti. Lasciate che vi presenti lo Stanley Adventure Quencher Travel Tumbler, ora rinominato The Quencher H2.0 Flow State™ Tumbler, ma affettuosamente chiamato Stanley cup. Capacità: 40oz, più di 1 litro. Peso: 1,43 libbre, circa 650g. Colori tra cui scegliere: 29. Costo: 45$ per le colorazioni standard opache, fino a 70$ per le edizioni speciali o in collaborazione, come la più recente con Starbucks.

Una borraccia termica delle dimensioni di un gattino, impossibile da utilizzare se non fosse per la cannuccia e la maniglia con grip, ma con la forma ristretta verso il fondo, che la rende perfetta per il porta bibite della macchina. Una tazzona creata da un’azienda americana di tradizione centenaria, specializzata in accessori da campeggio, che nel 2023, con più di 20 milioni di ricerche su TikTok, è diventata uno dei prodotti più desiderati al mondo.

Com’è possibile che una bottiglia, tazza, borraccia, ecomostro, chiamatela come volete, sia diventata un food trend (ma ormai siamo molto oltre il food) di tale impatto in USA da spingere le persone ad accamparsi, con il sacco a pelo, fuori dai punti vendita Target in attesa del riassortimento? Un oggetto inizialmente concepito per la vita all’aria aperta, con il solo scopo di essere robusto e mantenere a lungo la temperatura di una bevanda, che alimenta un mercato nero su Ebay, dove viene rivenduta anche a 200$?

Uno status symbol intergenerazionale, agognato dalle giovanissime (cercate i video di bambine di 9-10 anni che lo ricevono a Natale), dalle teenager che vivono come il peggiore degli incubi il dover andare a scuola senza una damigiana d’acqua, e dalle loro madri, che mostrano orgogliose la collezione di Stanleys, in ogni variante colore, abbinate di volta in volta ai loro outfit.

Questa è la storia di una tazza, di donne e di marketing. Una storia che potrebbe essere solo americana, ma che ha acceso la scintilla della mia curiosità quando ho visto, in un nuovo negozio della mia piccola città, tutta la collezione dei prodotti Yeti (brand rivale di Stanley, ancora legato soprattutto all’outdoor, ma basato sullo stesso concetto: thermos, borracce, bicchieri, frigoriferi portatili così profondi e resistenti, da ospitare comodamente ghiaccio e birre per il vostro barbecue con 30 persone nel bosco, o un cadavere).

È una storia che riguarda questo nuovo modo “estetico” di concepire ogni aspetto della nostra vita e accumulare, nel cibo come in altri ambiti, dimenticando che la semplicità non dovrebbe implicare alcun consumo.

Nel 2019 il quencher Stanley si stava comportando così male in termini di vendite che l’azienda voleva smettere di produrlo, non riforniva più i negozi e ne aveva abbandonato la promozione. Per un fortunatissimo caso, però, le tre ragazze di The Buy Guide, che il New York Times ha definito “The Sisterhood of the Stanley Tumbler”, avevano scoperto la borraccia dei loro sogni e si erano anche rese conto delle sue potenzialità commerciali nei confronti di un pubblico femminile a loro affine. Un aspetto interessante considerando che il marketing originario era rivolto ad un pubblico prettamente maschile, agli uomini amanti della vita all’aria aperta o ai cosiddetti blue collar worker: persone che svolgono lavori manuali pesanti, in settori come quello edile, manifatturiero o della manutenzione.

Ma qui la trama si infittisce. Nonostante sul loro blog ci sia un racconto dettagliato di come questa intuizione abbia cambiato le sorti della cup, non viene fatto alcun riferimento ad un aspetto che gioca un ruolo fondamentale nella storia: il Mormonismo.

Pur non dichiarando apertamente la loro aderenza a questa religione, sono stati notati una serie di indizi che lasciano supporre una vicinanza delle tre donne alla comunità mormone. Nel loro sito, tra le raccomandazioni di saggi, è inserito un libro intitolato A Case for the Book of Mormon. Tutte e tre hanno frequentato la Brigham Young University, università privata fondata proprio dal secondo presidente della Church of Jesus Christ of Latter-Day Saints, con un’alta percentuale di studenti mormoni. Sono ragazze che si sono sposate giovani, hanno avuto presto svariati figli e hanno trovato nella nicchia di lifestyle influencing la perfetta forma di guadagno, che le realizzasse senza allontanarle da casa.

Il Mormonismo, infatti, incoraggerebbe molto le donne a tenere diari, a fare cronaca delle loro vite, oltre che a mantenersi in salute e di bell’aspetto, e negli anni 2000, con la nascita dei blog, e la successiva comparsa dei social, l’utilizzo di questi nuovi medium è stato incentivato come veicolo per rispettare il credo religioso e fare, al tempo stesso, promozione allo stile di vita mormone. Si è creata, quindi, una nicchia di influencer, o mom-fluencers, mormone, che controlla un’interessante fetta di mercato: giovani donne con buona capacità di spesa, che il direttore commerciale di Stanley, già noto per aver risollevato in passato le sorti del brand Crocs, ha pensato bene di non farsi sfuggire.

Ma perché proprio una borraccia? La dottrina mormone, come tante religioni che intervengono sull’alimentazione dei fedeli, impone il divieto di consumare tè e caffè e questo ha chiaramente portato gli osservanti a cercare bevande alternative. Per un motivo che, onestamente, non ho ben compreso le bibite fredde, anche contenenti caffeina, non sembrano rientrare nel divieto e in Utah, uno stato con grande concentrazione di Mormoni, hanno preso piede diverse catene, come Swig o Sodalicious, dedicate alla preparazione di “dirty sodas”: beveroni ghiacciati che uniscono bibite gasate e latte, panna, gelati e sciroppi. E dove si potrebbe conservare al meglio un simile intruglio se non in un contenitore con capacità di isolamento termico mai viste prima?

Un altro trend che vede protagoniste le Stanleys è quello di #waterTok. L’idratazione va presa sul serio, ma se il “gusto dell’acqua” risultasse ostico dopo i primi 2 litri del giorno, la soluzione ovvia non può che essere crearsi acque aromatizzate, con appositi sciroppi “zero”, senza zuccheri, né calorie, ma pieni di coloranti e aromi artificiali, o analoghe polverine, immerse in una Stanley riempita di acqua e ghiaccio. Per chi, invece, sul gelato non scende a compromessi, bisogna sottolineare che il diametro della cup è perfetto per alloggiare un barattolo Ben&Jerry’s e mantenerlo alla giusta temperatura tutto il tempo che occorrerà a finire 450g di gelida bontà.

Tutti vogliono un pezzo di Stanley e sono reperibili, ormai, un’infinità di accessori per customizzare il proprio giocattolo, come i vassoi con scomparti, da incastrare intorno al tappo, e riempire di snack. Sono passati forse 70 anni dalla comparsa delle tv dinner, che hanno sfamato generazioni di famiglie americane, ma consumare un pasto completo sul divano, davanti alla televisione, è ancora un piacere che non si può mettere in discussione; se poi per farlo non serve neanche poggiarsi da qualche parte, perché tutto orbita attorno ad una tazza, siamo proprio all’apoteosi del lusso.

Amanda Mull, su The Atlantic, sostiene che questa storia ci dica molto di più sulla natura dei trend, che su una tazza. E che, semplicemente, alcune volte vediamo qualcosa così tanto, che alla fine ci arrendiamo ad essa. La mia amica Raffaella, che vive a Pasadena (California) e che mi vuole talmente bene da essere andata da Target a controllare se il quencher fosse disponibile (spoiler: non c’era, ma ormai si può acquistare facilmente dal sito, che ha anche un e-commerce per l’Europa, se vi voleste togliere lo sfizio) è dell’idea che questo fenomeno non sia tanto diverso da qualunque altra moda.

Non sono abbastanza esperta per dire cosa tutto questo ci racconti della società americana e del consumismo sfrenato che, a dispetto di tutto, permane in molte fette di essa. Quello che mi ha catturato di questa storia è stato, ovviamente, la follia collettiva scatenata da un oggetto semplice come una borraccia. La pervasività dei social, il marketing capace di sfruttare le nicchie e i cliché che si continuano a perpetrare sugli interessi femminili.

E ora, se volete approfondire l’argomento e passare minuti, ma anche ore (colpevole!) ipnotizzati di fronte a video ASMR di donne con la manicure perfetta che lavano e rimettono a posto le loro Stanleys, ecco i consueti link.

1. Le catene di dirty sodas in Utah: un po’ di contesto

2. La collaborazione Stanley x Starbucks non ha molto senso, visto che il caffè più grande venduto dalle caffetterie è un Venti (20oz)

3. Possibili interpretazioni sul perché di questa ossessione

4. L’accesso dei più giovani ai trend: le criticità

5. Il New Yorker sulla tazza

6. Alcuni commessi di Target sono stati licenziati per aver messo da parte e acquistato alcune tazze

7. Ma se volessi bere semplicemente acqua? #waterTok spiegata dal New York Times

1. Il primo video virale: una macchina si incendia, il giorno dopo, nella Stanley rimasta dentro il veicolo, il ghiaccio ancora non si è sciolto

2. abc News ci porta a Salt Lake City nel mondo delle mom-fluencers

3. Big Dumb Cups. Lo sketch del Saturday Night Live con Dakota Johnson inquadra perfettamente il trend

4. Riassortimento da Target. Due pezzi a persona

5. Il vassoio sul tappo: che invenzione

6. Forse ho bisogno di una hydration station

7. Una mamma si ribella alla follia. Tratto da una storia vera

Rimaniamo in America perché lunedì 11 Marzo sarà la notte degli Oscar e potevo non creare una playlist per cucinare con le mie canzoni preferite tra quelle che hanno vinto la statuetta come “miglior canzone originale”? (Sono molto infastidita dalla versione di Let the River Run che non è quella di apertura di Una donna in carriera. Accontentiamoci, ci riguarderemo il film).

🍿ascoltando questa playlist avrei dovuto preparare i popcorn, in realtà ho fatto la tatin di scalogni, mele e parmigiano che trovate a pag. 152 di Greenfeast, Autumn, Winter di Nigel Slater.

Spero vi siate intrattenuti con questo Fuori Menù un po’ diverso dal solito (parecchio “fuori” direi) e mi piacerebbe sapere se avete tratto degli spunti di riflessione da questa storia o vi siete soprattutto indignati di fronte alla dissolutezza della nostra società consumistica. Chiacchieriamo nei commenti.

Alla prossima!

No.

Vi deluderò, ma la “voce” del titolo di questo numero non è «l’insieme dei suoni articolati emessi dall’uomo». È il modo di scrivere, il tono dell’autore, lo stile personale nella scrittura. Anche se non ci interessa, anche se non ci abbiamo mai riflettuto, tutti abbiamo una voce, che sarebbe bello scoprire, a prescindere dal doverla poi esercitare.

Sono due mesi che non scrivo questa newsletter, non sto qui a tediarvi sul perché (grazie di cuore a chi ha sentito la mia mancanza) e durante questa lunga pausa mi sono interrogata moltissimo su quale potrebbe essere questa mia voce, su quali argomenti mi piacerebbe approfondire, sul modo in cui vorrei farlo, ma anche sulla forma della newsletter, perché dopo quasi due anni mentirei se dicessi che non sono sbocciati alcuni dubbi, alcune incertezze.

Vi racconto una cosa di me. Sono una persona molto entusiasta, ai limiti del fastidioso, mi emoziono, mi appassiono, ho continue “rivelazioni” che non vedo l’ora di condividere con il mondo, ma mi capita anche di freddarmi, con intensità pari a quella con cui, poco prima, avvampavo di gioia per una nuova scoperta. Una delle situazioni che mi congela immediatamente è rendermi conto che c’è troppo di tutto. Quante newsletter ci sono? Un quantitativo enorme, sempre più belle, sempre più varie e approfondite, che stanno soppiantando gli abbonamenti alle riviste, che hanno portato giornalisti ed editor di importanti titoli internazionali a spostare completamente il loro lavoro su Substack (il grosso sono loro e un manipolo di nazisti a quanto pare, ma chi si formalizza).

E il cibo? Quanto si parla di cibo? Costantemente. Se volessi andare su Marte domani troverei sicuramente su qualche sito “I 5 coffee specialty migliori da gustare sul Pianeta Rosso per scaldarsi un po’”. Non è certo una novità che il cibo susciti tutto questo interesse, ma ormai credo sia difficile trovare un luogo, fisico o virtuale, in cui non si parli, si disserti, si analizzi il cibo.

«La seduzione del food si è insinuata nelle crepe della nostra società, sbaragliando qualsiasi antagonismo culturale, perché fa riferimento a un bisogno primario e carnale come l’atto del mangiare» scrive Valerio Massimo Visintin in Dietro le stelle. Il lato oscuro della ristorazione italiana (Mondadori, 2022). Si tratta necessariamente di una cosa negativa? Direi di no, perché io stessa ho in qualche modo aggiunto la mia voce a questo coro e, solo dopo aver avuto il coraggio di farlo, ho avuto anche l’opportunità di scoprire quante persone condividevano la mia passione e avevano voglia di parlarne e ho potuto confrontarmi con voci meravigliose, sempre nuove, che mi ispirano ogni giorno.

Ma non posso ignorare che qui non si tratta più del piccolo ma volenteroso coro della parrocchia, che si sgola sulle note di Pane del cielo, mentre la vecchina arcigna passa col cestino delle offerte, qui ormai siamo alla marcia trionfale dell’Aida messa in scena all’Arena di Verona. Un’inondazione di voci. E in una cacofonia del genere la mia prima, istintiva, e probabilmente sbagliata, reazione è l’afonia.

Sono un’entusiasta e credo fermamente nella bellezza e nella romanticizzazione della nostra vita, in modi anche piccoli: annotando i pensieri su quaderni bellissimi, saltando un giro di aspirapolvere per dedicarci a preparare una torta a strati, “buttando” un pomeriggio sul divano con una bevanda calda e un libro. Ma sono anche cinica, ho un umorismo abbastanza dark, combatto il prendersi troppo sul serio e sono davvero poche le cose su cui non mi va di scherzare.

La mia voce, quindi? Certi giorni vorrei fosse quella di Ricky Gervais, ma poi penso di non essere abbastanza brillante, o abbastanza sfacciata per quella, e allora riflettendo ho capito che una voce che mi starebbe proprio bene è quella di Deadpool (“conteniamo moltitudini” si era detto, giusto? Non si tratta di disturbo della personalità). Perché Deadpool? Prima di tutto perché sono sempre stata anche una discreta nerd e gli adulti in costume di lycra attillato mi comunicano immediatamente coolness, e poi perché Wade Wilson è irriverente, dissacrante, immerso nella cultura pop, rompe continuamente la quarta parete, e ha anche un cuore d’oro.

E che c’entra Deadpool con il cibo? Tralasciando il fatto che tra i primi risultati di “Deadpool quotes” su Google compare una citazione sulla pizza, il punto è che io non credo che Sfoglia parli di cibo (👆annulla iscrizione).

Sfoglia parla di parole, di immagini, di idee di persone speciali, molto più speciali e preparate e brillanti di quanto io potrò mai essere, che ci aiutano a comprendere, a collocare questo cibo di cui non possiamo fare a meno, che riescono a dargli un luogo, un mondo e un perché.

Per iniziare a trovare la mia voce, quindi, non potevo che partire dagli amati libri e dagli autori che, per motivi diversi, riaccendono sempre la scintilla e mi ricordano quanto mi manca, e quanto ho bisogno, di scrivere questa newsletter. Questi sono 3 libri di cucina per chi ha problemi di voce. Ma prima, lasciatemi citare una “ricetta” di Deadpool:

«What do you get when you take 8-feet of chrome, one pinch of courage, a cup of good luck, a dab of racism, a splash of diabetes, and a wheelbarrow of stage 4 cancer? Answer: a family»

1. Nigel Slater, Greenfeast. autumn, winter, 4th Estate, 2019

Scrivere di cibo non significa solo incastrarsi tra grammi e cucchiaini, contare ciotole e ricorrere a perifrasi prestabilite come “a neve ferma” o “finché dorato”. Descrivere la luce di un forno evoca un’immagine chiarissima nella mente di chi passa tanto tempo in cucina e la rende poetica, come è intrinsecamente poetico tutto quello che ha a che fare con il cibo.

Parlavo di romanticizzare la propria vita, e se c’è una voce a cui mi rivolgo quando ho bisogno di recuperare la poesia della quotidianità è senza dubbio quella di Nigel Slater. Quest’autore meraviglioso che dovreste ormai conoscere molto bene (ne abbiamo parlato in questo numero) ha uno stile inconfondibile, leggerlo è come sentir cantare Axl Rose: non potresti mai confonderlo con qualcun altro.

Greenfeast fa parte di una duologia dedicata alle verdure, divisa in Primavera/Estate e Autunno/Inverno. Entrambi i libri si muovono a partire dalle scelte alimentari vegetariane dell’autore, rispettando i prodotti di stagione con preparazioni mai troppo complicate. Andrebbero posseduti entrambi, ovviamente, ma ho scelto autumn, winter, perché avevo proprio bisogno di scaldare l’inverno del mio cuore (con le sue parole e con la minestra di fregola, cavolo nero, funghi e pecorino).

Slater parla dei suoi ingredienti perdendosi nei dettagli più minuti, con molta attenzione alle parole, mostrandoci il suo modo di fare esperienza dei piatti. Per lui il tofu è «trembling», il burro o i formaggi che si sciolgono formano sempre una «pool», le zuppe invernali di cereali e legumi, sempre denigrate per il colore poco appetibile, «wrap you in the culinary version of cashmere».

«A ladle is the spirit of generosity. Deeply comforting, capacious, motherly. A ladle is a spoon that is expecting friends for dinner»

I titoli dei piatti sono solo i nomi di pochi ingredienti principali e le descrizioni sembrano haiku, una riga, poche parole evocative. «A soft pillow of egg. A tangle of vegetables». «The sweetness of leeks in butter. The quiet heat of mustard». Le parole di Nigel scivolano nella testa nella penombra delle serate invernali, alimentando una disposizione d’animo romantica, tanto quanto il desiderio di cucinare.

«But these of course are the romantic notions of a hungry cook, not those of the scientist»

E visto che qui parliamo proprio di un altro livello, anche l’elemento estetico è curato in ogni dettaglio. Il formato del libro è piccolo, compatto, con la copertina morbida, che potremmo portare con noi per leggerne estratti ogni tanto, magari quando siamo obbligati ad ingurgitare un tramezzino freddo davanti al computer. La rilegatura in tessuto, preziosa, è ornata in copertina solo da una pennellata dorata. Perché l’arte si può coniugare con il cibo non solo nelle sale curate dei ristoranti stellati, ma anche nella normalità delle nostre cucine.

L’artwork dei libri è, infatti, affidata a Tom Kemp, artista che lavora soprattutto con la ceramica, decorando grandi vasi con singoli tratti di pennello. Tra le pagine, nei capitoli, si alternano queste semplici pennellate, nero su bianco, che per l’artista rappresentano la materializzazione di un pensiero o di un sentimento.

Devo dirvelo che la pennellata di copertina si compone avvicinando i due volumi della serie? Ok, non ve lo dico.

2. Ravneet Gill, The Pastry Chef’s Guide, Pavilion, 2020

Questo è un manuale di pasticceria, con cui realizzare meravigliose torte, impasti sfogliati, crostate e preparazioni complesse, perché è chiaro, completo, immediato. Ma non è questo il motivo per cui l’ho inserito in questo numero.

L’ho scelto, in realtà, per due motivi.

Il primo è che quando siamo alla ricerca di qualcosa, quando siamo afflitti dai dubbi, non dovremmo essere anche a stomaco vuoto e, nello specifico, dovremmo assumere degli zuccheri, perché quando il cervello è bisognoso di energia servono zuccheri rapidi e il nostro cervello, in questi momenti, ci serve molto (è la scusa che uso da una vita, non credo abbia alcun riscontro scientifico, non serve ringraziarmi).

E Ravneet Gill, che è stata chef pasticciera al St.JOHN di Fergus Henderson, ha inserito nel libro la ricetta della Twice-baked chocolate cake, un tripudio di cioccolato in due consistenze, che è ancora nel menù del ristorante londinese e che, fidatevi, vi farà esplodere il cervello.

Il secondo motivo è che Gill, ora autrice a tempo pieno con altri due libri all’attivo, e giudice di Junior Bake Off UK, ha deciso molto presto che avrebbe fatto sentire la sua voce contro l’ambiente tossico della ristorazione.

«I wanted to cut the bullshit: I didn’t want people to go through the shit kitchens to get to the good ones»

Senza nascondere i fallimenti e le incertezze del proprio percorso lavorativo, né gli stereotipi e i pregiudizi che riguardano il lavoro di pasticceria, Gill racconta di aver  lavorato in posti orrendi, senza nessun rispetto per i dipendenti, ed essere poi approdata al St.JOHN in un contesto completamente diverso, dove la gentilezza e la collaborazione erano la norma.

Questo l’ha spinta a creare Countertalk, una piattaforma con lo scopo di promuovere ambienti di lavoro sani, che offre una serie di importanti risorse per chi voglia lavorare nel settore dell’ospitalità: liste di ristoranti virtuosi che hanno a cuore il benessere del personale, articoli sugli incidenti in cucina, sul bullismo, su come leggere la busta paga.

«Lots of people I know want to become a pastry chef, or think they do. But being a pastry chef isn’t for everyone, and that’s not a bad thing»

È una food writer che bisogna conoscere, perché tratta argomenti zuccherosi in modo molto potente, e tra le pagine rosa confetto del suo manuale, nella chiarezza delle ricette, è individuabile anche la forza del suo messaggio.

3. Ada Boni, Il Talismano della felicità, Editore Colombo, 1925

Don’t mess with Ada.

La primissima volta che ho preso in mano una penna per appuntare un’idea per una newsletter è stato con il Talismano vicino. Forse stavo cercando la ricetta del baccalà in umido, o provavo a risalire al modo in cui mio padre faceva il capitone al forno, di cui non è rimasta alcuna traccia, e mi è venuto spontaneo ripensare a quanti ricordi della mia vita culinaria familiare fossero legati a questo libro.

È un tomo talmente iconico, e talmente raccontato, che mi ero decisa a non parlarne mai: farlo mi sembrava ridondante, scontato. Ma stavolta parliamo di trovare la propria voce, e per farlo credo sia imperativo ripartire dalle proprie basi. E poi come si può ignorare una donna che negli anni ’20, in una pletora di uomini, ha alzato con determinazione la sua voce, consigliando generazioni di sue pari, senza mai essere materna o condiscendente, ed è ancora un punto di riferimento della cucina italiana, 100 anni dopo?

Sulla vita di Ada Boni, nata a Roma nel 1891, potete leggere questo articolo della rivista Marie Claire o questo numero di , e vi sorprenderete forse nello scoprire che nel 1915, in un momento di grande incertezza politica in Italia, Ada Boni decise di lanciare una rivista «di economia domestica per le signore» intitolata Preziosa, da cui scaturì quella che oggi definiremmo una community talmente forte che le permise, dieci anni dopo, di pubblicare Il Talismano della felicità, finanziandolo interamente con i preordini.

«[…] questo nostro manuale, che vuole essenzialmente essere una guida pratica per le donne di casa»

Ada Boni parla alla donna medio-borghese, le promette che imparando a cucinare si terrà il marito, ma non le propone un modello inarrivabile di donna e cuoca perfetta. I suoi sono consigli concreti, suggerisce scorciatoie, insegna a riconoscere ed apprezzare le materie prime, oltre che a cucinarle, non si perde troppo in chiacchiere e mantiene sempre un occhio alla spesa, come fanno ogni giorno le sue lettrici.

L’approccio è molto diverso da altri capisaldi della cucina italiana, come l’Artusi, ad esempio, il cui autore, in quanto gentiluomo e gastronomo, candidamente ammetteva di non saper cucinare ed era sempre molto grato alle signore che gli spedivano le loro ricette.

Ada Boni invece, in dichiarata polemica con Artusi, cucina per la sua famiglia e si rende conto anche di come cambiano le esigenze delle donne a cui si rivolge, riadattando il contenuto del libro, edizione dopo edizione, per mantenerlo utile e contemporaneo.

L’edizione che consulto è del 1971 (ne ho una più vecchia, di mia nonna, solo per esposizione, guai a chi la tocca!) e parla ad una donna molto diversa da quella che frequentava i suoi corsi di economia domestica, una donna che ha meno tempo, ma anche più strumenti per rendere piacevole il cucinare.

Boni suggerisce che il capitolo sulle marmellate e conserve sarà più utile alle sue lettrici che vivono in campagna «che hanno larga disponibilità di tempo, di spazio, e di materia prima» e ricorda che i dolci, per quanto siano la parte più piacevole del lavoro di cuoca, sono una rottura di scatole inutile se già hai poco tempo e «possono essere ordinati, con più vantaggio e con più tranquillità d’animo, al pasticciere di fiducia».

Non so se l’entità dell’influenza e il valore del lavoro di Ada Boni sia compreso e celebrato abbastanza. Alberto Capatti e Massimo Montanari scrivono ne La cucina italiana, storia di una cultura (Laterza, 2005) parlando del titolo del libro: «Il Talismano della felicità evoca il culto per la buona tavola e per la riuscita matrimoniale. È opera di Ada Boni il cui busto marmoreo, eseguito dal cavalier Boni, si ritrova interfogliato, a partire dalla quinta edizione, a testimonianza che il sogno delle cuoche di passare all’eternità dell’arte non è mai tramontato». Probabilmente sono io, ma ci sento qualcosa di poco lusinghiero.

Forse non cucinerete da questo libro, o forse, come me, sarà il primo che prenderete in considerazione per replicare ricette tradizionali, in ogni caso, la voce di questa grande autrice continuerà a dire la sua con schiettezza e a sostenere le donne in cucina molto più di quanto si pensi.

«Avverte un detto francese che la donna è cuoca in cucina, regina in salotto, ambasciatrice a tavola. Ma aggiungiamo noi, è bene che da tutti si sappia che ciascuna di queste attribuzioni richiede alla padrona di casa, per essere all’altezza dei suoi compiti, assidue e costanti cure»

Diglielo, Ada.

Questo numero è dedicato a chi prova a grattare con un rastrello la superficie delle cose, e con coraggio tira fuori la propria voce.

Ci vediamo giovedì prossimo!

Ma - voi direte - in queste occasioni basta afferrare l’ultimo Pepitas (o Zanzibar, non so di che scuola siete) fregare a nonna la bottiglia di Mandarinetto dalla credenza dei liquori, piazzare un bel Pandoro sul termosifone e siamo a posto, no? Ni, perché è comunque sempre bello mostrare gratitudine a chi si prende la briga di ospitare 20 adulti che urlano all’asta del Mercante in Fiera, magari donando qualcosa di originale, addirittura fatto in casa.

E cosa c’è di più carino, goloso e relativamente facile da fare di un grazioso sacchetto di biscotti? Sarò scontata, ma i biscotti mi piace tanto farli quanto mangiarli e quindi ho pensato di darvi una mano aprendo il mio quaderno delle “ricette testate”, che contiene il meglio del meglio del patrimonio proveniente dai miei libri, per regalarvi quelle dei biscotti che preparo ogni anno in questo periodo.

Come sempre vi ho indicato e fotografato i libri da cui le ho tratte, ma forse noterete delle differenze con le ricette trascritte: il motivo è che “la versione del quaderno” è concentrata e distillata, sperimentata e corretta, ed è quella che effettivamente seguo e di cui garantisco il risultato.

Stavolta potete prendere carta e penna per copiare la prima, personalissima, playlist dei biscotti di Sfoglia (che non sono “biscotti di sfoglia”, come i ventaglietti, cioè non dovete fare materialmente la sf…vabbè, lo sapete).

1) LA FROLLA CROCCANTE

da Sorelle Simili, Pane e roba dolce, Vallardi, 1996

Questa è in assoluto la mia frolla preferita, perché a me quella moscia proprio non piace (che vi devo dire) e dopo anni e anni di ricerche ho stabilito che è lei, L’Unica Ricetta e non ne seguirò più altre all’infuori di lei. La uso per tutto: crostata, biscotti, cream tart di compleanno (quelle torte a forma di numero, a due strati, con roba più o meno edibile buttata a caso sopra). Non è una ricetta strettamente natalizia, ma si presta benissimo come base per biscotti glassati, perché è potenzialmente indistruttibile, e perché potete aromatizzarla come volete: la mia combinazione festiva preferita è scorza d’arancia e cardamomo. Questa è la versione sintetica copiata dal mio quaderno, ma nel libro la spiegazione occupa 4 pagine, vi conviene dargli un’occhiata.

Dose per una crostata diametro 22cm o TANTI biscotti di spessore 5mm (noterete la professionalità, ma purtroppo non ho mai contato il numero effettivo, perché di solito li mangio man mano che si freddano).

500g FARINA 00

200g ZUCCHERO

200g BURRO FREDDO tagliato a cubetti

2 UOVA GRANDI

1 pizzico SALE

AROMI

• In una ciotola grande, o su un piano, setacciate la farina, togliete dal frigo il burro già tagliato, unitelo alla farina e sfregateli insieme tra le dita.

• Quando avrete ottenuto uno sfarinato a piccoli fiocchi fate una bella fontana, con una vasca molto ampia, in cui mettere lo zucchero, le uova, un pizzico di sale e gli eventuali aromi.

• Con una forchetta sbattete questi ingredienti finché completamente amalgamati, senza prendere la farina, poi copriteli con la farina che avete intorno. Con una spatola apritela e separatela e, strisciandola sul tavolo, fate assorbire la farina alle uova.

• Ottenuto il panetto, sempre con la spatola, dividetelo a metà, sovrapponetelo e compattatelo di nuovo, ripetendo questa operazione 2-3 volte.

• Dividete il panetto a metà, avvolgete le due metà nella pellicola e stendetele leggermente in due rettangoli, poi conservatele in frigo (fino a 4-5 giorni) o in freezer (2-3 mesi).

• Quando siete pronti ad usare la frolla tiratela fuori dal frigo e, direttamente da fredda, battetela con il mattarello per renderla più malleabile, senza che si scaldi il burro.

• Stendetela allo spessore desiderato, tagliate i biscotti o posizionate la base della crostata sulla teglia, poi mettetela 15min in freezer prima di infornarla.

• Cuoce nel forno statico, preriscaldato a 180°C, per circa 12-15min, a seconda dello spessore.

2. GLI SHORTBREAD

da Fortnum & Mason, Tea at Fortnum & Mason, Ebury Press, 2010

Chi non sarebbe contento di ricevere in regalo del burro in forma di bastoncini? Gli shortbread sono probabilmente i biscotti più buoni di sempre, quelli di cui è impossibile stancarsi, che si abbinano a qualunque bevanda, ad ogni ora del giorno e della notte. Sono buoni anche confezionati nella scatola di tartan rosso, ma fatti in casa, con la ricetta di Fortnum&Mason (il negozio di Piccadilly, fornitore ufficiale di tè dei reali inglesi) lo sono ancora di più. Quel poco di farina di riso, che potrebbe farvi storcere il naso, è l’elemento che cambia tutto, fidatevi di un’istituzione britannica, se non di me.

Dose per 14 biscotti (ma di solito raddoppio)

150g BURRO AMMORBIDITO (più altro per la teglia)

60g ZUCCHERO DI CANNA EXTRAFINE (più altro per guarnire)

150g FARINA 00 setacciata

60g FARINA DI RISO

• Preriscaldate il forno a 150°C. Imburrate e infarinate una teglia quadrata da 17cm.

• In una ciotola grande sbattete il burro con lo zucchero finché non diventa cremoso. Unite le due farine e amalgamate gli ingredienti con una spatola fino ad ottenere un impasto colloso.

• Impastate delicatamente, poi schiacciate con le mani l’impasto direttamente nella teglia, usando il dorso di un cucchiaio per rendere liscia la superficie.

• Con un coltello segnate una riga verticale al centro, poi 6 righe orizzontali per creare 14 bastoncini e bucherellate ogni segmento con la forchetta.

• Cuocete circa 30 minuti, poi togliete dal forno e ripassate i tagli.

• Fate cuocere altri 30 minuti, fino a quando sembrano compatti.

• Ripassate di nuovo le linee dei biscotti senza staccarli e spolverizzateli con un po’ di zucchero, poi lasciateli freddare dentro la teglia per almeno 30 minuti.

• Tagliateli e rimuoveteli delicatamente dalla teglia, per posizionarli su una gratella a freddare del tutto. Si conservano 3 giorni in un contenitore ermetico (ma non dureranno tanto a lungo).

3. I LINZER ALLA CLEMENTINA

da Sarah Vaughan (ed.), Christmas Cookies, Ryland Peters & Small, 2020

Questo libretto dedicato ai biscotti di Natale raccoglie ricette di varie autrici tra cui Hannah Miles, Brontë Aurell e Annie Rigg. Sono tutte molto ingegnose, perfette per fare regali di grande effetto, ma quella che ho utilizzato più spesso è questa dei Linzer, impropriamente nominati, perché in realtà sono semplici biscotti doppi, non essendoci traccia della frutta secca che di solito è presente nella crostata omonima. La ricetta originale chiede un curd alla clementina, ma ho sempre usato una classica marmellata ai lamponi e fortunatamente nessuno si è ancora risentito.

Dose per 24 biscotti doppi

140g ZUCCHERO EXTRAFINE

125g BURRO AMMORBIDITO

1 UOVO GRANDE

250g FARINA 00 setacciata

2 CLEMENTINE la scorza grattata

MARMELLATA DI LAMPONI

ZUCCHERO A VELO per guarnire

• Preriscaldate il forno a 180°C.

• In una ciotola grande sbattete il burro e lo zucchero fino ad ottenere una consistenza leggera e cremosa.

• Incorporate l’uovo continuando a lavorare l’impasto con le fruste.

• Unite la farina, la cannella e la scorza degli agrumi e lavorate l’impasto finché bello sodo. Avvolgetelo nella pellicola e mettetelo in frigo a riposare almeno 30 minuti.

• Stendete l’impasto a 5mm di spessore e ricavatene 48 biscotti rotondi (24 lisci e 24 bucati al centro).

• Cuociono in 10-12 minuti, quando sono dorati spostateli a raffreddare completamente su una gratella.

• Quando sono freddi spolverizzate i biscotti bucati con lo zucchero a velo, PRIMA di sovrapporli agli altri (altrimenti si copre il ripieno).

• Mettete un cucchiaino di marmellata sui biscotti lisci e poi posatevi sopra gli altri, spingendo leggermente per unirli.

4. LE STELLINE ALLA CANNELLA

da Luisa Weiss, Classic German Baking, Ten Speed Press, 2016

Luisa Weiss è un’autrice fenomenale, una food writer bravissima, che con questo libro ha compiuto una monumentale opera di studio, affrontando l’intera tradizione tedesca dei prodotti da forno. Biscotti, torte, strudel, lievitati tipici dei paesi di aerea germanica sono raccontati, testati e rielaborati in un manuale completo e bellissimo, corredato da stupende foto di Berlino. L’ultimo capitolo è dedicato ai classici del Natale, tra cui ovviamente le Zimsterne che tra mandorle e meringa in pratica sono uno snack proteico, no?

Dose per circa 55 biscotti (ma dichiaratene meno così nessuno scoprirà mai dove sono finiti gli altri)

3 ALBUMI GRANDI

1 pizzico SALE

200g ZUCCHERO A VELO

300g FARINA DI MANDORLE

3 tablespoon CANNELLA

• Montate a neve gli albumi con un pizzico di sale a velocità sostenuta, incorporando un po’ alla volta lo zucchero.

• Continuate a montare per 4-7 minuti fino ad ottenere un composto lucido e denso.

• Perelevate 70g di meringa per la glassa e tenetela in un contenitore in frigo.

• Mescolate la farina di mandorle con la cannella e incorporatela agli albumi utilizzando con delicatezza una spatola, per ottenere un impasto omogeneo.

• Avvolgete l’impasto, che sarà comunque umido e appiccicoso, con la pellicola e lasciatelo una notte in frigo.

• Cospargete il piano di lavoro di zucchero a velo e stendete l’impasto allo spessore di 1cm.

• Ritagliate le stelle con un taglia biscotti da circa 5cm immergendolo dopo ogni taglio in una ciotolina con acqua, per non far attaccare l’impasto.

• Ricoprite le stelle con la meringa tenuta da parte usando un pennello, o un cucchiaio, e uno stuzzicadenti per disegnare bene le punte. Spostatele sulla teglia da biscotti o sulla leccarda rivestita con carta da forno.

• Lasciatele sulla teglia, a temperatura ambiente, per 12-24h.

• Si cuociono nel ripiano basso del forno preriscaldato a 180°C per 3-4 minuti, finché la meringa è compatta, ma ancora bianca.

Potevo forse lasciarvi senza l’ultima playlist musicale dell’anno? Dopo quella gentilmente offerta dalle Sfogline ho pensato di crearne una esclusivamente natalizia, che dovrete per forza ascoltare mentre preparerete i biscotti.

È la playlist che ascolto a ripetizione da quando apro la scatola dell’albero fino al giorno in cui la riporto in cantina (anzi, non essendo proprio io la più assidua frequentatrice della mia cantina mi sento di ringraziare chi materialmente rimette a posto gli scatoloni del Natale che, incidentalmente, è anche la stessa persona che mi ha fatto scoprire alcune canzoni di questa playlist).

Amo il Natale, nonostante tutto, e per questo anche in ritardo, anche con difficoltà la newsletter non si è mai fermata questo mese, perché desideravo raccontarvi il più possibile di quello che mi piace e mi ispira. Spero davvero che abbiate trovato anche voi qualcosa di bello, di nuovo o di diverso, qualcosa che vi abbia incuriosito e che porterà un po’ di Sfoglia anche nel vostro Natale.

Vi auguro di cuore tutto quello che desiderate, e di vincere a Trivial.

Ci rivediamo dopo le feste per l’intervista conclusiva dell’anno che, come l’anno scorso, sarà una chiacchierata con una super mega ospite. Il mio regalo è il vostro tempo, e me lo fate ogni volta che mi leggete. Grazie.

BUON NATALE! 🎄💫

Sono persone per cui provo tantissima ammirazione, di cui leggo, ascolto, guardo tutto quello che fanno e che mi lasciano sempre a bocca aperta per la competenza e la passione con cui parlano di cibo e libri. Alcune hanno partecipato a questo numero già l’anno scorso, altre sono “facce nuove” per questa guida, ma probabilmente non per chi è appassionato di scrittura, perché sono autrici bravissime, giornaliste internazionali, e Piero Macchioni, che credo sia abbastanza abituato ad essere unico uomo in mezzo a molte donne.

Anche quest’anno ci tenevo alla partecipazione di una libraia e, visto che vivo nell’isola felice delle librerie indipendenti, non è stato difficile rivolgermi ad un altro baluardo della bibliofilia ravennate. In tanti coltiviamo segretamente il sogno della “piccola libreria/caffetteria/negozio di fiori” ma mentre noi immaginiamo scaffali laccati, profumo di carta e caffè, la realtà è purtroppo ben più dura: impegniamoci affinché i librai non facciano la fine del dodo!

Vorrei che questa guida fosse un modo per scoprire libri, ma anche persone e, quindi, storie, per trovare nuove fonti di ispirazione e nuove “case” accoglienti da visitare. Godetevi allora La Guida delle Sfogline 2023.

1. AGNESE BAINI

vorrebbe starsene sul divano a leggere tutti i giorni, con panettone e vin brulé pronti a aspettarla per merenda, ma pure un piatto di formaggi e mostarde andrebbe bene. Se poi ci fossero odore di biscotti al burro appena sfornati, la neve fuori dalla finestra, una coperta morbida e un camino acceso sarebbe il paradiso. È abbastanza certa che il dirimpettaio, sempre affacciato al davanzale, si trasformerà nei prossimi giorni in Babbo Natale. Agnese consiglia:

Susan Glaspell, Una giuria di sole donne, Sellerio Editore, 2022

Scelgo un libro breve e con un mistero da districare, che è strano perché non ne leggo tanti così, ma per un regalo secondo me è perfetto. È un racconto scritto quasi un secolo fa che per fortuna l'editore Sellerio ha deciso di continuare a pubblicare. C'è stato un omicidio e lo sceriffo e il pubblico ministero arrivano nella casa dove è avvenuto, accompagnati dalle mogli. E mentre i due uomini girano per la casa e il giardino in cerca di indizi, le due donne nello spazio della cucina capiscono tutto ciò che c'è da capire. È un racconto di sorellanza, di rivalsa, di osservazione e mi è parso perfetto per Sfoglia perché ci dice come guardando una cucina si possa capire tanto di una persona.

Il pubblico ministero stava controllando la credenza - un pezzo insolito, sproporzionato, mezzo armadio e mezza credenza, con la parte superiore incassata nel muro e quella inferiore ricavata da una vecchia madia. Come affascinato da quello strano mobile prese una sedia, aprì gli sportelli in alto e ci guardò dentro. Un attimo dopo tirò fuori una mano tutta appiccicosa. «Che disastro», commentò infastidito. Le due donne si erano avvicinate, e ora fu la moglie dello sceriffo a parlare. «Oh - la frutta», esclamò, guardando la signora Hale, sicura che potesse capirla. Si rivolse al pubblico ministero e spiegò: «Ieri sera era molto preoccupata per il freddo. Mi ha detto che se si spegneva il fuoco i vasi di conserva potevano spaccarsi». Il marito della signora Peters scoppiò a ridere. «Be', voi donne non vi batte nessuno" La trattengono con l'accusa di omicidio, e si preoccupa della conserva!»

2. ELISA BERTINELLI

anche detta millefogli.e, coltiva una particolare devozione per i croissant, inizia a mangiare il pandoro in ottobre e non smetterebbe mai. Appassionata di cibo, libri e Parigi, è co-ideatrice del Book Club gastronomico e autrice della newsletter . Elisa consiglia:

Martina Liverani, Atlante di geogastronomia, Mondadori Electa, 2020

L’Atlante di geogastronomia è una dichiarazione d'amore per il cibo come atto creativo e culturale. È un libro che ti fa imparare qualcosa, ti fa viaggiare e ti fa venire fame: già questo basterebbe per renderlo un buon regalo. Ma lo vorrei consigliare anche perché invita ad assaporare con più consapevolezza il cibo e quei momenti quotidiani dove è possibile scovare un inaspettato senso di felicità.

«Se il tempo non ritorna, i luoghi cambiano, le persone pure, il cibo no: il cibo ha il potere di tornare, di ricordarci, di ricreare ove possibile una situazione e, da muto comprimario, diventa il fulcro di un sentimento»

3. FRANCESCA LAURERI

è nata esattamente a metà degli anni ’80. Tra le varie, tantissime cose che ama, c’è soprattutto Londra. Scrive (di , di e di letteratura inglese) legge, mangia e colleziona profumi. Francesca consiglia:

Laurie Colwin, Home Cooking. Una scrittrice in cucina, Sur, 2022

Perché restituisce un senso di calore e condivisione, di amore per il cibo cucinato con cura nella propria cucina, anche se sgangherata e microscopica: può pure mancare il lavello, ma è sufficiente il desiderio di scaldare il cuore proprio e delle persone a cui vogliamo bene per preparare un ottimo pasto. E se va male, pazienza, si esce e si ride del disastro culinario appena capitato. E poi c’è New York, tantissima New York.

«Una delle più grandi gioie della vita è mangiare con gli amici; al secondo posto c’è parlare di cibo. E, come insuperabile doppietta, c’è parlare di cibo mentre stai mangiando con gli amici»

4. LAURA LAZZARONI

è scrittrice e consulente di panificazione, con un focus particolare sulle farine "speciali". Nessuno tuttavia sa che la sua carriera di baker è cominciata proprio a Natale, molti anni fa, cercando di replicare a casa le stelle glassate della Bahlsen. Laura consiglia:

Dan Saladino, Eating to Extinction: The World’s Rarest Foods and Why We Need to Save Them, Jonathan Cape, 2021

Innanzitutto perché si apre con una scena di Saladino in piedi in un campo di grano antico. Il grano in questione è Kavilca, un tipo di dicocco turco - il progenitore di tutti i grani - tra l'altro presente nella biblioteca vivente dell'Arca del Gusto. Il libro contiene una carrellata preziosa di cibi rari e minacciati (non solo vegetali, anche carni, pesci, formaggi...) da tutto il mondo, raccontati attraverso storie avvincenti di luoghi, persone, complotti, eventi storici e piccole grandi rivoluzioni. Saladino ha fatto un lavoro di ricerca pazzesco, il libro si legge come un romanzo ma ha lo spessore di un testo accademico (lo è, di fatto). Parla di perdita di biodiversità, di nutrizione, habitat, artigianato e sovranità alimentare. Credo che sia un libro che tutti dovremmo leggere, per poter fare scelte più responsabili, per la nostra tavola e l'ambiente.

«We have made our home, our planet, far too weak and too vulnerable [...] We can't retreat into the past; but rather than squander what went before we can use our inheritance as a source of strength, as a resource to rebuild with. The endangered foods in this book helped make us who we are; they could be foods that show us what we can become»

5. ALBERTA LONGO

libraia appassionata della mitica Libreria Dante di Longo di Ravenna, le ottime cene le fanno sempre tornare il sorriso e i libri che le piacciono la portano lontano dalle fatiche della giornata. Ecco perché per lei leggere a tavola non è maleducazione, ma godersi la vita. Alberta consiglia:

Witold Szablowski, Come sfamare un dittatore, Keller, 2023

Leggere le parole dei cuochi personali di cinque “dittatori” del XX e XXI secolo… l’iracheno Saddam Hussein, l’ugandese Idi Amin, l’albanese Enver Hoxha, il cubano Fidel Castro e il cambogiano Pol Pot. Ecco, credevo che avrei provato di tutto (ho già letto e amato molto altri reportage di questo bravissimo giornalista polacco), ma non la  fame. E invece… spesso mi è venuta l’acquolina alla bocca. Anche se questa è una storia di paura, di assurde abitudini di uomini terribili, di cuochi che non possono sbagliare mai, MAI. E così fra una ricetta e un’altra ho ripercorso le folli gesta di questi cinque dittatori e ho, grazie a questo libro, avuto voglia di conoscere meglio l’ascesa e la caduta di alcuni di loro. Come? Leggendo altri libri!

 «E io – ricorda – sapevo che dalla salute di Hoxha dipendeva la mia vita. Se fosse morto, avrebbero detto: il cuoco non è stato attento alla sua dieta. Ci sarebbero stati un processo, una sentenza, forse persino una condanna a morte»

6. PIERO MACCHIONI

è figlio di tre generazioni di ristoratori, ma ha scelto di diventare giornalista ed è vicedirettore del settimanale Grazia. Nel 2020 ha creato la newsletter Secret Breakfast in cui condivide letture, ricette e riflessioni a tema gastronomico. Piero consiglia:

Bianca Bosker, Cork Dork, Faber and Faber, 2017

Premessa: non riesco proprio a spiegarmi perché questo libro non sia mai stato tradotto in italiano. La storia è quella dell’autrice, una giornalista affermata che molla tutto per imparare il possibile sul mondo del vino e degli esperti di vino (i “cork dorks”). Questo è un libro che smonta, con un’indagine durata anni, tantissime nostre certezze. Due soprattutto: pensare di saperne di vino e credere di avere un olfatto. Cork Dork è un libro che insegna a voler imparare di più su ciò che beviamo e che apre un mondo sul più inutilizzato dei cinque sensi. È un libro che diverte e fa capire, che svela la magia del vino e smaschera gli snob. Perfetto per chi è curioso di natura e per chi ha voglia di migliorare uno degli aspetti della tavola che più viene sottovalutato: il bere.

«Wine is freedom. It gives you freedom to meet people you wouldn’t otherwise meet, go places you wouldn’t go, and try things you otherwise wouldn’t get to try»

7. ENRICA MONZANI

racconta la sua terra, la Liguria, attraverso quello che mette in tavola e quello che scopre andando a spasso. A Babbo Natale ha chiesto un corso da sommelier e il tempo per assaporarlo. Enrica consiglia:

Padre Gaspare delle Piane dei frati Minimi di San Francesco da Paola, Cucina di strettissimo magro, Editori Marchese & Campora, 1931

Un libro antico, la prima edizione è del 1880, che raccoglie ricette semplici pensate allora dal frate francescano per alleggerire la vita delle massaie alle prese con i giorni di magro, ideali oggi per chi vuole ridurre il consumo settimanale di carne. Un libro divertente, scritto nel linguaggio di allora, pieno di sana saggezza culinaria popolare. Un ritratto fedele di quello che la salmastra e boschiva Liguria aveva ed ha ancora oggi da offrire. Le ricette della zuppa di tartufi, del salame di lontra e del brodo di tartaruga, magari, sono più da gustare in senso lato che in senso stretto.

«preparate tutte queste cose, ungete d’olio con una piuma il fondo d’una tegghia; prendete poscia uno dei 27 pezzetti di pasta serbati sulla madia, e collo spianatoio tiratene una sfoglia molto sottile, la quale poi renderete della massima sottigliezza a guisa d’un velo, rovesciandola sulle mani strette a pugno, e dolcemente tirandola, copritele tutta la tegghia fino all’orlo, usando la massima precauzione per non isquarciarla; e poscia ungete la superficie con la piuma intinta nell’olio»

8. SARA MOSTACCIO

si nutre di storie che scova nei libri e nei luoghi. Li esplora allo stesso modo, con spirito da viaggiatrice in cerca di un incontro. Racconta i suoi viaggi con e dentro i libri su e il suo personale cammino verso la maratona di Atene su . Sara consiglia:

Alice B. Toklas, I biscotti di Baudelaire, traduzione di Marisa Caramella, Bollati Boringhieri, 2023

È un memoir travestito da libro di ricette, che di ricette è pieno zeppo non meno che di storie sulla vita in Francia da expat americana a inizio ‘900. La cucina è soprattutto francese. L’autrice e la sua compagna Gertrude Stein l’amavano molto e la provavano in ogni occasione, sia a casa con gli amici – artisti francesi delle avanguardie e scrittori americani a Parigi – ma anche a zonzo per la Francia a bordo del loro furgoncino zia Pauline prima e della capricciosa Ford Godiva poi, che pare avesse un gran talento nel condurle sempre in ottimi ristoranti fermandosi all’improvviso dove pareva a lei. Mentre Gertrude scriveva libri e comprava arte, Alice coltivava l’orto, sperimentava in cucina e si faceva passare ricette da grandi chef, massaie di campagna e celebri amici. I biscotti di Baudelaire del titolo italiano sono una di queste ricette. Gliela insegnò il poeta beat Brion Gysin: tra gli ingredienti c’è la cannabis e tra gli effetti “uno stato di dolce euforia e scrosci di risate”.

«Quando i tesori sono ricette li si ricorda meno chiaramente, meno distintamente che non gli oggetti tangibili. Evocano però una sensazione egualmente vivida… almeno per quelli di noi che considerano la cucina un’arte, ben sapendo come possa procurare emozioni molto simili a quelle estetiche»

9. SARA PORRO

scrive di cibo dal 2011: il suo lavoro è apparso su testate italiane e internazionali, dal Corriere della Sera e La Repubblica a Wine Spectator e The New York Magazine. Vive a Milano con il marito e le due figlie, il cui piatto preferito - mettendo le mani avanti - è la pasta in bianco. Sara consiglia:

Alessio Cicchini @rucoolaaa, Non buttarlo! Espedienti geniali e ricette fuori dagli schemi per minimizzare gli sprechi in cucina, risparmiare e far bene al pianeta, Giunti, 2023

L’ambientalismo senza lotta di classe è giardinaggio, disse Chico Mendes, e io penso che sia vero; ma si dice anche che “charity begins at home”; insomma che ogni azione di cambiamento delle nostre vite si svolga prima nell’ambito domestico. I creator attivisti sono spesso molesti anche quando benintenzionati, perché polemici allo scopo di massimizzare le interazioni, ed è bello invece vedere come Alessio si cimenti con competenza e buonumore nella divulgazione contro lo spreco alimentare e per un’alimentazione più vegetale. Il suo libro è un mix di tecniche di gestione della dispensa, ricette antispreco e… allegria.

«In queste pagine non troverai volutamente preparazioni con centrifuga, estrattore, essicatore: la triade del guerriero zero waste per eccellenza. Perché? Perché vivo in un buco e non ho spazio per questi ecomostri; in più, onestamente, costano un botto»

10. VALENTINA RAFFAELLI

a partire dal primo dicembre raccoglie pigne che trasforma in ghirlande, cucina stufati di ogni cosa e invita amici a cena in tavole affollate di candele. Valentina consiglia:

Bruno Munari, Good Design, Corraini, 1998

E' un piccolo libricino quadrato, dimensione 12x12, con un'arancia in copertina e nient'altro; una semplicità formale che racchiude all'interno una delle più brillanti interpretazioni del cibo che abbia mai letto. In italiano e inglese.

«L'oggetto è costituito da una serie di contenitori modulati a forma di spicchio, disposti circolarmente attorno ad un asse centrale verticale [...]. L'insieme di questi spicchi è raccolto in un imballaggio ben caratterizzato sia come materia che come colore»

11. ALESSIA RAGNO

vive a Bari con due cani, uno scorbutico e uno parruccone, e pile di libri in ogni stanza. Scrive analisi letterarie e piccoli racconti che trovi sul suo sito e su L’Indiependente, il magazine con cui collabora. Del Natale ama le lucine intermittenti, con una lieve preferenza per i led arcobaleno. Alessia consiglia:

Marianna Crasto, Il senso della fine, Effequ, 2023

Inizia con una fine il romanzo d’esordio di Marianna Crasto pubblicato da Effequ all’inizio dell’anno. La fine di ogni cosa perché il mondo sta andando in malora, il clima non ha retto e l’umanità sta cuocendo. Tra chi lascia tutto e se ne va in crociera intorno al mondo, e chi resiste stoico in tv a dare le ultime notizie come un novello Tito Stagno, si distingue una piccola storia d’amore. Nasce nel centro commerciale nell’hinterland napoletano in cui è ambientato il romanzo e si consuma tra pause pranzo e fine turno. E che si mangia quando il mondo sta per finire? Nei piccoli ritrovi tra colleghi del centro commerciale vanno forte i taralli pugliesi, le patatine e i mini pretzel, qualche pub è ancora aperto e le noccioline sono ancora richieste, ma su tutti è la protagonista a dedicare al cibo una cura maniacale. È vero che l’apocalisse è vicina, ma pure nella fine l’istinto è ancora quello di aggrapparsi a un poco di normalità per non sprofondare nella paura.

«[…] Lessare un chilo di farro, inscatolare venti porzioni, surgelare; mettere a bagno un chilo di lenticchie secche per due ore, lessare, inscatolare trenta porzioni; disporre i contenitori nel freezer a pozzetto in maniera che sia agevole, durante le settimane dispari, prendere l’elemento farro e l’elemento lenticchie senza valanghe dei livelli superiori su quelli inferiori; nel calendario evidenziare in rosso il contorno delle settimane pari, segnare con una X i giorni dispari delle settimane pari e in quei giorni comprarsi da mangiare spontaneamente all’area ristoro […]» 

12. GIULIA SCARPALEGGIA

ama il Natale tradizionale con panforte e ricciarelli e una lunga tavolata, è autrice di sei libri di cucina e ogni settimana racconta la sua cucina nella newsletter bilingue . Il suo ultimo libro è Cucina Povera. Giulia consiglia:

Bee Wilson, The Secret of Cooking: Recipes for an Easier Life, Fourth Estate, 2023

Bee Wilson è una food writer inglese che negli ultimi due decenni ha scritto numerosi libri che legano il cibo alla storia, alla psicologia, alla salute, alla tecnologia, e all'educazione. Tra l'altro, sono uno più bello dell'altro. The Secret of Cooking, però, uscito nel 2023, è il suo primo libro di cucina, fotografato spledidamente da Matt Russell. Le ricette sono adatte alla cucina di tutti i giorni, che a detta di Bee Wilson dovrebbe essere semplificata, altrimenti iniziamo a non sentirci a nostro agio in cucina, e quello che potrebbe essere un piacere diventa un motivo di ansia, un peso. Accanto alle ricette, pagine ricche di ricordi, episodi personali, consigli e approfondimenti arricchiscono l'impianto del libro di ricette, e lo rendono molto simile a un memoir, facendo emergere la forza della scrittura di Bee Wilson. Ecco un libro che potreste regalare a chi è alle prime armi in cucina, a chi ha voglia di ritrovare semplicità, e a chi ama leggere di cibo, oltre che cucinarlo. E se Nigella Lawson lo definisce “a game-changing cookbook” non possiamo che fidarci.

«I sometimes think how crazy it is that we spend so long talking about cooking as a problem (it supposedly takes too much time, costs too much, is too difficult) and so little time talking about all the things to which it provides cures (soothing a busy mind, bringing friends together, helping us to eat more vegetables). Consider cooking not as a problem but as a remedy, and it becomes easier to find the moti­vation to do it. At its most enjoyable, cooking is like meditation but with added butter and garlic. As many of us discovered during the pandemic, planning and cooking dinner can give pattern to the most patternless of days»

Passa il tempo, la newsletter cresce e io mi faccio spavalda, ma anche pigra, e quindi stavolta ho chiesto alle Sfogline, e a Piero, di regalarmi anche una canzone per creare una playlist speciale per questo numero. Ecco il risultato.

La mia trasformazione in elfo domestico ancora non è compiuta e ci saranno altre sorprese natalizie da queste parti, ma prima lasciatemi dimostrare la mia gratitudine per queste meravigliose guest-star che, considerando cosa significa il mese di Dicembre per chi lavora nella comunicazione e nella cultura, avrebbero potuto inviarmi un simpaticissimo vocale con una ragionevole pernacchia, e hanno invece dedicato tempo prezioso al mio piccolo progetto. Se mi leggete da un po’ saprete ormai come la penso sui ringraziamenti e quindi, di nuovo, GRAZIE a:

Agnese Baini, Elisa Bertinelli, Francesca Laureri, Laura Lazzaroni, Alberta Longo, Piero Macchioni, Enrica Monzani, Sara Mostaccio, Sara Porro, Valentina Raffaelli, Alessia Ragno e Giulia Scarpaleggia.

Grazie per le vostre parole e la vostra musica.

1. PER QUALCUNO A CUI VOLETE DIRE GRAZIE, PER ESSERCI, SEMPRE E OVUNQUE

Tessa Kiros, Now & Then, Murdoch Books, 2023

«I travel and collect things that I love. Memories, tastes, colours and stories. I bring them home and make the beautiful meals I had, so we can live them all over again»

Prima ancora di vedere questo libro ero sicura che sarebbe rientrato tra i regali del Natale 2023, perché quando esce un libro di Tessa Kiros è impossibile ignorarlo, e perché un libro di Tessa Kiros non usciva da 12 anni. Tra i suoi precedenti Falling Cloudberries e Apples for Jam sono forse i libri di cucina che ho più regalato in assoluto, perché ogni opera di questa autrice ha qualcosa di magico, di unico, che la rende diversa da tutte le altre, autenticamente originale. Now & Then è “una collezione di ricette per sempre” e riunisce tutte le grandi passioni di Kiros: i viaggi, il collezionare ricordi e oggetti e i piatti che scaturiscono da tutta questa bellezza. È un’esplorazione delle cucine amate dall’autrice, quelle conosciute nei tanti viaggi, nel Sud degli Stati Uniti, in Thailandia, in Messico, in India e nei luoghi del cuore, come l’Italia e la Grecia. I libri di Tessa Kiros sono curati in ogni dettaglio, grazie anche alla continua collaborazione con l’art director Lisa Greenberg, e in questo libro vediamo tornare il tema dei colori, le texture, le foto di famiglia e le note scritte a mano: ogni elemento concorre a creare un ricettario che è anche una continua fonte di ispirazione per chi lo legge.

2. PER L’AMICO CHE HA FINALMENTE COMPRATO QUEL BIGLIETTO PER NEW YORK

Paolo Cognetti, Tutte le mie preghiere guardano verso Ovest, EDT, 2014

«Un quartiere senza ristoranti, penso, è come una casa senza cucina; una comunità che non gradisce gli ospiti e non ama l’allegria»

Questo piccolo saggio è il racconto di uno dei tanti pellegrinaggi di Cognetti nella sua Gotham, una serie di passeggiate attraverso i quartieri a cui è legato, che lo attraggono maggiormente, con le persone che li abitano e il cibo che più li caratterizza. Un’esplorazione di luoghi nascosti e ristoranti famosi, di cibi iconici e personaggi tipicamente newyorkesi, il vagabondare solitario di un osservatore malinconico, che ritrova, e ci spiega, il passato nei luoghi del presente, i cambiamenti sociali, etnici, alcune delle tante stratificazioni che caratterizzano New York. Parlare di Cognetti che parla di New York credo sia abbastanza inutile, molto meglio leggerlo direttamente. «Probabilmente amo New York per questo: perché, tra le infinite città che contiene, ce n’è anche una che mi assomiglia come se l’avessi inventata io»

3. PER PICCOLI (O GRANDI) ESPLORATORI

Aleksandra Mizielińska, Daniel Mizieliński, Natalia Baranowska, Dai un morso. Ghiotte storie sui cibi del mondo, L’Ippocampo, 2021

«Ogni capitolo vi porterà in un paese diverso descrivendovi alcuni prodotti e le pietanze ad essi collegati, nonché la loro storia»

Sono totalmente vittima del fascino degli albi illustrati, quindi non potevo non includerne almeno uno e ho scelto questo perché è talmente versatile e ricco da poter essere regalato a persone di tutte le età. È un librone, la carta spessa, le illustrazioni colorate e piene di dettagli, le informazioni sui cibi e sulle tradizioni culinarie complete senza scadere in luoghi comuni. Ed è anche ricettario perché in ogni paese c’è almeno una ricetta di una pietanza tipica che si può rifare in casa.

4. PER LE FAN GIRL DELL’EDITORIA FOOD

Alberto Capatti, La ricetta della ricetta. Storie e percorsi attraverso 500 anni di testi gastronomici, Slow Food Editore, 2020

«La ricetta perfetta è un mito, e i miti servono oggi a osservare la realtà di ogni giorno, nella cucina in particolare»

Questo libro è un percorso attraverso tutti i testi di riferimento della gastronomia italiana che da Artusi, Carnacina, passando per Ada Boni, arriva ai libri di cucina contemporanei, spiegando il significato e l’evoluzione delle ricette e del nostro modo di cercare indicazioni su come preparare i piatti. Capatti analizza l’uso della lingua nelle ricette, i destinatari dei libri, il significato delle foto, con determinate pose e inquadrature. Fornisce una chiave di lettura sul valore delle ricette nel tempo, sull’importanza degli autori e su come oggi sia cambiato tutto con i ricettari online. È un regalo perfetto per chi è curioso dell’argomento, ma anche per chi vuole scoprire come si è evoluto il racconto di alcuni piatti tradizionali della nostra cucina.

5. PER QUELL’AMICA CHE HA SEMPRE QUALCOSA DA MANGIARE IN BORSA

Dorie Greenspan, Dorie’s Cookies, Houghton Mifflin, 2016

«[…]I’ve been known to get up in the middle of the night because I’ve invented a new cookie in my sleep. (Yes, I bake what I dream and sometimes it’s pretty great)»

Ha scritto 16 libri di cucina (uno insieme a Julia Child), ha vinto 5 James Beard Award, ha i capelli cortissimi e un foulard sempre annodato al collo: è, semplicemente, un mito. Nonostante si sia dedicata a tutta la cucina, i prodotti da forno sono la sua area di competenza preferita e i biscotti sono, senza dubbio, la sua ossessione. In questo imponente tomo quadrato sono raccolte più di 160 ricette di biscotti: quelle a cui torna sempre, che non la stancano mai e che danno ogni volta un risultato di incredibile bontà. Ci sono anche i biscotti di Beurre & Sel, l’originale concept di biscottificio boutique, che aveva aperto a New York insieme al figlio Joshua, purtroppo chiuso nel 2013 e tuttora rimpianto da molti newyorkesi. Se non vi è mai capitato tra le mani un libro di Dorie Greenspan sappiate che le sue ricette sono davvero infallibili, sono dettagliate, comprendono varianti, trucchi e non lasciano niente al caso e sapranno soddisfare qualunque voglia di biscotto possiate mai avere.

6. PER CHI VUOLE ESSERE PIÙ COSTANTE NELLA LETTURA

Jane McMorland Hunter (ed.), Bedside Companion For Food Lovers, An Anthology of literary morsels for every night of the year, B.T. Batsford, 2023

«I still read recipe book as much, if not more, than I cook from them»

L’autrice di questa antologia lavora nella meravigliosa libreria Hatchards a Piccadilly (quella che quest’anno ha realizzato un albero di Natale libreria che vi è sicuramente capitato di vedere) e ha curato altre raccolte di poesia, letteratura naturalistica, botanica e giardinaggio. In questo annuario ad ogni giorno dell’anno corrisponde un breve estratto che ha come protagonista il cibo, tratto da opere di autori food, ma anche di poesia o letteratura, autori più o meno noti, grandi classici e titoli da scoprire. Poche righe al giorno, con un filo conduttore di mese in mese, che faranno felice chi ama leggere di cibo.

7. PER L’AMICA CHE DETESTA CUCINARE

Sofia Fabiani, Cucinava sempre. Ricette per quando fuori (e dentro) c’è la catastrofe, Mondadori, 2022

«[…] quello che avete tra le mani è un ricettario per la vita vera. Per la vita nera, cupa e amara che vi bussa alla porta quando il frigorifero è mezzo vuoto, una vostra amica vi ha fatto incazzare […] quando la torta della domenica sa un po’ di catrame impastato con le lacrime e ve la siete preparata da soli»

Sofia Fabiani è una scrittrice che, incidentalmente, è anche una professionista della cucina. Ha una voce unica, già presente nel suo primo libro, ma che in questo brilla incontrastata raccontando la cucina da una prospettiva del tutto nuova. Non c’è idealizzazione, non c’è aspirazione, ma non per questo manca la poesia. Il libro è una seduta di psicoterapia con ricette, è umano, vivo, commovente. Parla di ansia, ipocondria, rabbia e solitudine, spiega perché «nonna, a Natale, vi odia» e come la cucina può far parte della nostra vita, senza romanticizzazioni inutili, anche nei giorni bui, nei momenti negativi, attraverso ricette sensate, concrete e rispettose. Chi non fosse interessato ai menù proposti può leggerlo come una raccolta di saggi personali, in attesa che Fabiani pubblichi finalmente il suo primo romanzo.

8. PER QUALCUNO CHE DOVREBBE PROPRIO SCRIVERE UN LIBRO

Amy Wallen, How to Write a Novel in 20 Pies, Sweet and Savoury Secrets for Surviving the Writing Life, Andrews McMeel, 2022

«I knew, looking at the baked pie, then tasting it, that I had created something, and I had finished it. I had renewed hope that I would one day, maybe not soon but not in some infinitely indefinite time in the future, type the words, The End. I would get there one pie at a time»

Questo è un libro particolare. È in parte autobiografia, in parte manuale di scrittura creativa e prevede delle pause per cucinare e mangiare pie (sembra fatto apposta per me!). Amy Wallen è un’autrice, editor e insegnante di scrittura creativa americana ed è anche un’appassionata consumatrice di pie. Queste crostate di frutta, o pasticci di carne, sono per lei un mezzo per sbloccare la creatività e come tali ci vengono proposte: il modo per dimostrare a se stessi di essere in grado di compiere un atto creativo e portarlo a termine, avendone il risultato tangibile tra le mani, e sotto i denti. Ci sono molti consigli tecnici in base ai vari generi letterari, trucchi per la revisione e la riscrittura, consigli di autori famosi, premi Pulitzer, autori food su come portare a termine la fatica immensa che è scrivere un libro. E tra un’informazione e l’altra l’illustratore Emil Wilson inserisce un bottone “Eat Pie Here” che rimanda alla ricetta a fine capitolo, da preparare e assaggiare. Pubblicare un libro è un percorso lungo e difficile ma, almeno, non vi rimarrà l’amaro in bocca.

9. PER CHI HA BISOGNO DI SFOGARSI (MA NON PRENDE LE COSE ALLA LETTERA)

Chelsea G. Summers, A Certain Hunger, Faber & Faber, 2022

«Just as most people don’t wake up and become a murderer, most don’t wake up and become a food critic, but I did. Embracing this particular skill set felt like slipping into a bespoke garment, something cut to flatter my exact, idiosyncratic body»

Una critica gastronomica newyorkese. Una psicopatica serial killer che uccide uomini e ne cucina le parti in deliziosi manicaretti. Non avete letto male: si tratta di Dorothy, la protagonista di questo romanzo, che vi farà più volte sgranare gli occhi e rimanere a bocca aperta. È davvero un libro assurdo, a tratti caotico, ma con una scrittura ipnotica, che parla di relazioni, di sesso, di potere e ottimo cibo. Dal carcere in cui è detenuta la protagonista ripercorre la sua storia con il cibo e l’omicidio, in un thriller femminista dai risvolti inaspettati.

10. PER L’AMICA CHE HA UNA NEWSLETTER/UN BLOG/UNA PAGINA DI CUCINA

Ella Risbridger, Kate Young (ed.), The Dinner Table, Over 100 Writers on Food, Head of Zeus, 2023

«This book is the dinner party we’d throw, if we could invite everyone whose words about food we’ve ever loved»

Quest’uscita recentissima farà sicuramente la felicità degli amanti del food writing. Due delle nostre autrici preferite si sono unite per compilare una ricchissima antologia, che raccoglie scritti di tutti i tipi: da Virginia Wolf a Sarah Waters, da Shirley Jackson a Maya Angelou, da M.F.K. Fisher a Rachel Roddy, Jimi Famurewa e Madhur Jeffreys, che sia letteratura, classica o gastronomica, poesia o fumetto, se il cibo è protagonista lo troverete sicuramente nel libro. Ella Risbridger e Kate Young hanno unito la loro conoscenza e le le loro sensibilità per creare una tavolata immaginaria e dare voce al presente e al passato, a tanti diversi posti del mondo, con culture e tradizioni ancora non abbastanza raccontate, dando spazio ad articoli, racconti, estratti di libri. Le ricette sono poco rilevanti, sono riportate se presenti nell’opera riprodotta, perché qui contano tantissimo le parole e il modo di scrivere di cibo. C’è una tale mole, ormai, di scritti riguardanti il cibo che il grande valore di questo libro è poter fermare nel tempo quello che valeva assolutamente la pena leggere e che, senza un lavoro come questo, ci sarebbe probabilmente sfuggito.

11. PER I BIMBI CHE FANNO TUTTO DA SOLI (SUPERVISIONATI MAGARI)

David Atherton, My First Christmas Cookbook, Walker Books, 2023

«At Christmas is important to let our family and friends know how much we love them. In a season of giving and sharing, what better way to show them that you care than with a homemade gift?»

Ecco un altro libro (in realtà una serie di libri, 4 per adesso) nato dalla fucina di The Great British Bake Off. David Atherton è il vincitore dell’edizione 2019 e si è dedicato subito a creare dei ricettari divertenti e semplici per bambini insieme a Katie Cottle che li ha illustrati. I disegni della lista degli ingredienti e dei passaggi del procedimento rendono le ricette subito comprensibili, ci sono tanti biscotti e regali edibili e anche qualche ricetta un po’ discutibile come le pizzette/maglioni natalizi, che in compenso faranno sicuramente felici i bambini.

12. PER CHI SA A MEMORIA TUTTE LE PUNTATE DI CHEF’S TABLE

Enrico Vignoli, Marco Bolasco, L’Atlante dei cuochi. I miti, i maestri, gli allievi protagonisti della storia della cucina, Slow Food Editore, 2023

«[…]questo Atlante può anche essere il cannocchiale con cui osservare il mondo della gastronomia mondiale per come è ritratto qui e (soprattutto) oltre, per capire in che modo guardare un piatto al di fuori dei confini tracciati dalla porcellana»

Questo libro è un progetto estremamente ambizioso, anche per due esperti come Enrico Vignoli, che lavora in Osteria Francescana ed è uno dei curatori della manifestazione Al Mèni a Rimini, e Marco Bolasco giornalista enogastronomico, firma di Food & Wine e La cucina italiana, e direttore del settore non fiction di Giunti Editore. Un progetto che ha richiesto due anni di lavoro, nato dal desiderio di riordinare tutte le informazioni raccolte per anni sulla gastronomia contemporanea, sui suoi grandi protagonisti e sul modo in cui si sono influenzati a vicenda creando scuole, correnti e dando vita a grandi rivoluzioni culinarie. Il design del libro è stupendo, la grande mappa, disegnata da Matteo Riva, è una costellazione di innovatori, dei loro predecessori ed eredi, un firmamento di connessioni che in qualche modo illuminano anche il nostro modo di mangiare.

Ci saranno varie sorprese questo mese su Sfoglia, non vi spaventate, quindi, se rivedrete molto presto il mio cortissimo nome tra i mittenti della posta. Vi auguro un bellissimo ponte dell’Immacolata!

L’Indice di Sfoglia

Mi rendo conto di essere colpevole di sottovalutare sempre la parte amministrativa della newsletter e di non spiegare mai ai nuovi arrivati cosa possono trovarci, né ricordare a chi legge da più tempo cosa potrebbe aver perso.

Le uscite di Sfoglia sono di tre tipi: i 3 libri, in cui a partire da un tema, racconto 3 libri della mia collezione che lo rappresentano al meglio; le chiacchierate, interviste a persone che stimo molto e il cui lavoro ha a che fare con il cibo, con libri o con entrambi e il Fuori Menù, in cui raccolgo una serie di link di cose da leggere, guardare, ascoltare, ovviamente a tema cibo, ma anche curiosità e una playlist perfetta per cucinare.

I libri, e le storie, non hanno una data di scadenza, e non credo ci sia cosa più bella del sapere che sono lì, ad aspettarci, fino al momento in cui saremo pronti per farci ispirare.

Ecco il riassunto delle puntate precedenti.

3 libri di cucina…

— che ti fanno venire voglia di (imparare) a cucinare

— per quando c’ho gente a cena

— dove l’aria è fresca

— pe’ fasse na bella magnata

— con idee eccezionali

— per quando la voglia di leggere supera quella di cucinare

— che sono spiegoni

— con gusti letterari

— se “il brunch è morto! Viva il brunch!”

— su quello che gli uomini dicono

— sotto la Tavola

— di posti in cui ho mangiato a Londra

— di “cervelli in fuga”

— per il mondo che vogliamo

— per chi ha problemi di voce

— che hanno scatenato la passione

— perché la fame non sempre è di cibo

Sfoglia chiacchiera con…

— Sara Savorelli fornaia, Ravenna

— Manuela Cristofani libraia della Libreria Modernissima, Ravenna

— Luca Ogliotti cuoco e proprietario de L’osteria, Roma

— Martina Francesconi gelatiera e proprietaria di Gelatina, Genova

— Andrea D’Ippolito co-autore del libro “Slow cooker. Cucinare con lentezza”

— Melissa Forti pasticciera, autrice, imprenditrice, Cafè Duse, Copenhagen

— Sigrid Verbert food blogger, autrice, ceramista, Roma

— Irene Fossa gastronoma, autrice, responsabile degli eventi presso Laboratorio Aperto e Opificio Terrae, Parma

— Giulia Scarpaleggia food writer, autrice e curatrice della newsletter Letters from Tuscany

— Laura Lazzaroni autrice, giornalista e consulente di panificazione

— Piero Macchioni giornalista, vice direttore di Grazia, autore di Secret Breakfast Newsletter

— Felicity Cloake (ITA︱EN) autrice, giornalista, travel writer e firma del Guardian

— Benedetta Jasmine Guetta autrice, fotografa, food-stylist, co-creatrice del blog Labna

Sfoglia il Fuori Menù

— #1 (con la playlist The Bear mood)

— #2 (con la playlist The fry-up 🇬🇧)

— #3 (con la playlist Queen of the f****** fornelli)

— #4 (con la playlist Kathleen Kelly’s kitchen)

— #5 (con la playlist Piatti da Oscar)

— #6 (con la playlist Patrick, who?)

Sfoglia le guide e i numeri speciali

— i libri per le vacanze

— The Bear

— la guida ai regali di Natale

— la guida delle Sfogline

— (molti) libri di cucina richiesti da voi

— la guida ai regali di Natale 2023

— la guida delle Sfogline (e Piero) 2023

— la playlist dei biscotti e delle canzoni di Natale

«We can never learn enough about one another’s cultures. Although there is beauty in our individuality as nations, regions, and families, making an effort to know more about each other is the ultimate path toward kinship and unity»

~ Stacy Adimando

Una cosa che faccio spesso per trovare ispirazioni e idee per la newsletter è sfogliare vecchie riviste, magari dello stesso mese in cui siamo, ma di anni passati, cercando cose che probabilmente mi erano sfuggite o avevo dimenticato o che oggi, con occhi diversi, trovo più interessanti.

Così mi sono imbattuta in un editoriale di Saveur magazine (Stacy Adimando era l’Editor in Chief) dell’autunno 2019, dedicato alle migrazioni, ai percorsi lunghissimi che alcuni piatti affrontano prima di finire sulle nostre tavole e alla necessità di chiedersi fino a che punto si possano definire esclusivi di una cultura.

“Il cibo ci avvicina” è il titolo dell’editoriale e potrebbe sembrare un’affermazione scontata, ma siamo certi di ricordare il potere enorme che ha il cibo?

Hua Hsu, accademico e scrittore del New Yorker, premio Pulitzer con la sua autobiografia Stay True (che sta per uscire tradotta da NR Edizioni) in questo pezzo su Bon Appétit racconta come un semplice accessorio da cucina gli abbia fatto scoprire e conoscere aspetti di conoscenti e amici che non immaginava, come abbia creato connessioni e avvicinato persone che neanche sapevano di avere qualcosa in comune.

«Everyone who came to Waffle Saturdays was reminded that there’s always common ground if you bother to find it. […] Everyone wanted to do favors for one another, to share their part of the world with some new acquaintance»

Dovrei ricordare, prima di tutto a me stessa, che creare occasioni di unione intorno al cibo è fondamentale, per la nostra mente come per la nostra pancia, e che la casa in disordine, il poco tempo, la paura di non saper cucinare abbastanza bene non dovrebbero essere motivi validi per privarci di quella convivialità di cui abbiamo bisogno.

1. Matty Matheson, lo chef/attore canadese che tutti amiamo, ha creato un libro di ricette per WeTransfer per affamati studenti del college, scaricabile gratuitamente qui (grazie Alice per la mega chicca!)

2. Kids & the Kitchen è la sezione bambini di Food52, purtroppo non aggiornata. Trovate, però, ancora articoli sulla preparazione dei pasti scolastici, sull’alimentazione delle neo mamme e gadget bellissimi che per magia faranno mangiare tutto ai vostri figli (bugia).

3. Alice Waters parla dei libri di cucina che le hanno cambiato la vita

1. Autunno = calzini belli (o faccio solo io questa associazione?) The London Sock Exchange ha realizzato una linea di calzini per foodie: ho appena ordinato quelli con le mokine, solo quelli!

2. Joe Woodhouse e Anna Jones in conversazione sul libro Your Daily Veg, incontro organizzato dalla libreria dei miei sogni, Book Larder a Seattle

3. Una band australiana che si chiama Cookbook Book Club con un singolo punk dedicato a Donna Hay, non so, serve dire altro? Il video merita davvero

1. Il nostro orgoglio nazionale del food writing ospite dello stupendo podcast Cooking the Books with Gilly Smith

2. Ruthie Rogers, fondatrice e chef del River Café di Londra, si siede a tavola con famosissimi clienti per parlare di cibo e ricordi nel podcast Ruthie’s Table 4

Se ci fosse un solo periodo dell’anno in cui tirare fuori i vostri libri di cucina, i raccoglitori con le ricette strappate dalle riviste, i quaderni con le pagine incrostate di indecifrabili residui di cibo, direi che ci siamo. Spolverate le cocotte, lucidate le pentole a pressione, impastate, mescolate, deglassate, lasciate che la casa si scaldi con il profumo di quello che state preparando. E intanto ascoltate la nuova playlist che è un collage di canzoni prese da film e serie tv che gridano autunno e che, nella mia mente, potrebbero animare la piccola, adorabile cucina della libraia più amata di tutti i tempi.

(questa playlist la dedico a Marta, una libraia che voleva fare la cantante folk)

🥦 ascoltando questa playlist ho preparato il cavolfiore arrosto al curry che trovate a pag. 59 di Your Daily Veg, di Joe Woodhouse

La prossima settimana torna l’intervista di Sfoglia, una chiacchierata con un’autrice italiana bravissima con cui ho parlato di tradizioni, ricordi e famiglia. E poi sappiate che ho aperto la scatola degli addobbi natalizi della newsletter, ho un nuovo scaffale pieno di libri perfetti per Natale…e non ho paura di usarlo!

A giovedì.