সিমতিয়ের দ্যু মোঁপার্নাস (Cimetière du Montparnasse)-কে পাশ কাটিয়ে যাবার সময় সেটার অনাড়ম্বর ফটকটার দিকে সুহান একটু সম্ভ্রম নিয়ে তাকায় ঠিক, কিন্তু তা মুহুর্তের জন্যেই। বিশাল এই সমাধিক্ষেত্রটা সে ঘুরে দেখতে চায় দীর্ঘ সময় নিয়ে, শিশুসুলভ আনন্দে আবিষ্কার করতে চায় কোথায় শুয়ে আছেন জাঁ পল সাত্রে, সিমন দ্য বোভোয়ার, কিংবা হুলিও কোয়ার্তাজার। কিন্তু আজকের পরিকল্পনায় যেহেতু সিমতিয়ের দ্যু মোঁপার্নাসের জায়গা নেই, এদিকে আর তাকিয়ে তবে ফায়দা কী? চোয়াল শক্ত করে সুহান তাই এগিয়ে যায়, লা ক্লোজরি দে লিলা (La Closerie Des Lilas) জায়গাটা সামনের চৌরাস্তার আশপাশেই কোথাও হবে, কাউকে জিজ্ঞেস করলেই খুঁজে পাবার কথা।

গুগল ম্যাপ জিনিসটা যথেষ্ট কার্যকরী হলেও ভিনদেশে রাস্তা জানতে কাউকে প্রশ্ন করাটাই আমাদের পর্যটকের বেশি পছন্দের। স্থানীয়দের সাথে আলাপ না করলে কি আর ভ্রমণের আনন্দটা সম্পূর্ণ হয়? বরং রাস্তাঘাটে কাউকে প্রশ্ন করলে দুটো কথার বিনিময় হয়, পরোপকারীটি আলাপী হলে বিনিময়ের পরিমাণ দশ-পনেরো কথাতেও উন্নীত হবার সম্ভাবনা আছে। ভাব বিনিময়ের ন্যুনতম সুযোগ তাই সুহান ছাড়তে চায় না।

কিন্তু লা ক্লোজরি দে লিলা বলো, বা পরোপকারী স্থানীয় বলো; সামনের চৌরাস্তায় পৌঁছে গেলে কাউকেই খুঁজে পাওয়া যায় না। ভরদুপুরে এই মোড়টায় মানুষ বেশ কম, যারা আছে, তারাও হন হন করে হেঁটে চলেছে ইয়ারফোন কানে। দোকানগুলোর ভেতরে অবশ্য ভালোই মানুষ, চওড়া রাস্তা দিয়েও গাড়ি ছুটে যাচ্ছে নিয়মিত বিরতিতে। কে এখন তাকে পথ বাতলাবে?

খানিক অনুসন্ধানের পর খুঁজে পাওয়া গেলো তেমন একজনকে। মোড় থেকে অল্প দূরের একটা পথচারীদের বেঞ্চিতে বসে ভদ্রমহিলা অলস ভঙ্গিতে সিগারেট টানছেন, দেখে তাকে ফরাসী বলেই বোধ হয়। সুহান অবশ্য কোনো রিস্ক নেয় না, সম্ভাষণের পরে রীতিমতো নোটবুকেই রেস্টুরেন্টের নামটা লিখে দিয়ে জানতে চায় জায়গাটা কোনদিকে। নোটবুকের দিকে এক পলক দেখে নিয়েই ভদ্রমহিলা অভ্যস্ত ভঙ্গিতে হাত তুলে নির্দেশ করেন ডানদিকে, হালকা চোট পাওয়া উচ্চারণের ইংরেজিতে বলেন যে সুহানকে যেতে হবে রাস্তার অপর পাশে। আন্তরিক ধন্যবাদ দিয়ে পর্যটক এবার এগোতে থাকে নির্দেশনা অনুসারে, পেছনে পরোপকারী ভদ্রমহিলা পুনরায় হেলান দিয়ে বসেন বেঞ্চিতে, তার বেগুনি কার্ডিগানে পড়ে রোদ পিছলে পিছলে যায়।

মোড়ের কাছাকাছি আসতেই সতর্ক চোখে ধরা পড়ে যায় রেস্টুরেন্টটা, চওড়া ফুটপাথের ওধারে প্রবেশপথ বাদে তার বাকি দেহটুকু ঘিরে রেখেছে সুবিন্যাস্ত সবুজ সব ঝোপঝাড়। সাদার মাঝে গাঢ় নীল রঙে শোভা পাচ্ছে নামটাঃ লা ক্লোজরি দে লিলা। রাস্তা পেরিয়ে সুহান একবার ফের দ্যাখে সাদা রঙের দালানটা, সেটার বাইরের চত্বরে বিছিয়ে রাখা বড় বড় ছাতা, সেটায় লাঞ্চ সারতে আসা ভোজনবিলাসীদের জন্য পেতে রাখা টেবিলগুলো; তারপর সে সন্তপর্ণে ঢুকে পড়ে ভেতরে।

লালমুখো সাহেব আর রোদচশমায় চোখ আড়াল করা মেমসাহেবদের ভিড়ে ভেতরটা থৈ থৈ করে। সুহান একবার চেষ্টা করলো ভেতরে কোথাও বসা যায় কি না, কিন্তু সেখানে জাঁকজমকের চোখ রাঙানিতে ঘাবড়ে গিয়ে সে দ্রুতই সরে যায়। বাইরের চত্বরের একদম কোণার দিকে একটা চেয়ার খুঁজে নিয়ে সে বরং চোখ ফেলে বাইরের রাস্তার সাথে দেয়াল তৈরি করা গাছগুলোর গায়ে ফুটে থাকা লিলিয়াকদের দিকে। কিন্তু শালার ফুলের দিকে বেশিক্ষণ দৃষ্টি বরাদ্দ করা যায় না; চামচের টুংটাং, কর্পোরেট ঠাঁটবাঁটে সজ্জিত সাদা পুরুষ ও রঙিন নারীদের নিচু স্বরে আলাপ, ছুটি কাটাতে আসা পয়সাওয়ালা ভোগী বৃদ্ধদের হাসিতে জায়গাটা শান্তি দ্যায় না। ততক্ষণে এগিয়ে এসেছে সাদা শার্টের ওপরে নীলচে কটি চাপানো ওয়েইটারও, তবে রোদে পোড়া এশিয়ান মুখটির দিকে তাকিয়েই তার আগ্রহ উবে যায় অনেকাংশে। ভদ্রতার খাতিরে সুহানকে একটা মেন্যু এগিয়ে দিয়েই ওয়েইটার মামা সটকে পড়ে।

খাবার তালিকায় একবার চোখ বুলিয়েই ভেতো বাঙালি পর্যটক লাঞ্চ করবার আগ্রহ হারায়। একটু নাম কামিয়েছে বলেই সমস্ত খাবারে ব্যাটারা রীতিমতো আকাশছোঁয়া দাম বসিয়ে রেখেছে। ঘুরতে এসে খাবার পেছনে অ্যাতো টাকাপয়সা নষ্ট করার মানেই হয় না! তাই বলে এখানে এসে কি আর অকারণেই ফিরে যাওয়া চলে? সুহান তাই আইসক্রিম জাতীয় একটা কিছু দিতে বলে চোখ বুলায় তার বহুদিনের চেনা এই চত্বরে।

সবাইকেই স্পষ্ট দেখা যায়। ওই তো, আড্ডা দিচ্ছেন বোঁদলেয়ার আর পল ভ্যালেরি। প্রথমজনের আশ্চর্য মেঘমালার কবিতা প্রথমে বুদ্ধদেব বসু আর তারপর সুনীল গাঙ্গুলীর হাত হয়ে বাঙালি পাঠকের কাছে পৌঁছে যাবে একদিন, বাবার লাইব্রেরির বই হতে সেই প্রথম বোঁদলেয়ারের সাথে পরিচয় হবে সুহানের; আর দ্বিতীয়জনের কবিতার তুর্কি অনুবাদ করবেন গিয়েন্দুজ পামুক, ইস্তানবুলের এক পারিবারিক লাইব্রেরিতে গিয়েন্দুজের সেই অনুবাদের হাত ধরে তার পুত্র অরহানওভ্যালেরির সাথেপরিচিত হবেন প্রথমবার। এই দুই কবির পেছনে ওরা কে? একজনকে সহজেই চেনা যায়, সাত্রে। অন্যজন নিয়ে ঠিক নিশ্চিত হওয়া যায় না, স্যামুয়েল বেকেট হতে পারেন, আবার অস্কার ওয়াইল্ডও হতে পারেন। এমনিতে কবিতা শোনার লোভে এই জায়গায় এরা হানা দ্যান মঙ্গলবার, তবে রুটিন ভেঙে আজ সোমবারেই ঢুঁ মেরেছেন বলে সুহানের খানিক আশ্চর্য লাগে। নাট্যকারদের দিক থেকে সরে আরেকটু কোণার দিকে গেলেই আছেন ঔপন্যাসিকরা। হেনরি মিলারকে পাশ কাটিয়ে দৃষ্টি প্রথমে চলে যায় অতিপরিচিত ফিটজেরাল্ড দম্পতির দিকেই। জেল্ডা আজ প্রচুর টেনেছেন, এলোমেলো চুলের জেল্ডাকে ধরে রেখেছেন নিজেও টাল হয়ে থাকা স্কট ফিটজেরাল্ড। মাত্রই ভদ্রলোক শেষ করেছেন ‘দা গ্রেট গ্যাটসবি’র পাণ্ডুলিপি, কাল পরশুর মাঝেই এই রেস্টুরেন্টেই তিনি সেটা মতামতের জন্য পড়তে দেবেন বন্ধু হেম’কে। তবে আজকে নয়, দেখেই বোঝা যাচ্ছে যে হেম ওরফে আর্নেস্ট হেমিংওয়ের মেজাজটা আজ খারাপ। সুহানের একাগ্র দৃষ্টিপাত অগ্রাহ্য করেই লোকটা গোমড়া মুখে কিছু একটা লিখে যাচ্ছে তার ডায়েরির পাতায়। কে জানে, মানুষটার মৃত্যুর পর হয়তো ওই ডায়েরিটাই হয়ে উঠবে ‘এ ম্যুভেবল ফিস্ট’এর পাণ্ডুলিপি!

Subscribe now

আইসক্রিম খাওয়া শেষ হতে হতে চত্বরে গ্যাঞ্জাম অ্যামন বাড়ে যে হেমিংওয়ে, বোঁদলেয়ারেরা পালিয়ে যান। বেলা দুইটার ভিড় কেটে ক্রমাগত বাড়তে থাকে মানুষ। পরিচিত কাউকে খুঁজে না পেয়ে সুহানও এখন আর রেস্টুরেন্টের এই জনপ্রিয়তা অনুমোদন করতে পারে না, শালারা গোটা দুনিয়াটাকেই গাউসিয়া মার্কেট ফেললো! বিল মিটিয়ে সে তাই বেরিয়ে আসে বাইরের ফুটপাথে, পথচারীদের জন্য ছড়িয়ে রাখা বেঞ্চিদের একটায় বসে নিয়ে সে চেয়ে চেয়ে দ্যাখে দুপুরবেলার প্যারিস। সেই প্যারিস, যে শহরের বুকে সে আজ নেমে এসেছে প্রিয় লেখক আর উপন্যাসের চরিত্রদের পদাঙ্ক আক্ষরিক ভাবেই অনুসরণ করবার সংকল্প নিয়ে।

তাকিয়ে তাকিয়ে রাস্তা দেখতে কিন্তু ভালোই লাগে। রেস্টুরেন্টের সামনে কোনো বড় গাড়ি এসে থামে তো সুদৃশ্য পোষাকের কর্মচারী এগিয়ে দরজা খুলে দ্যায় কায়দা করে, ভেতর থেকে বেরিয়ে আসে হোমড়াচোমড়া কোনো স্যুটপ্যান্ট। বকশিশ আর গাড়ির চাবি দিয়ে ব্যাটা সরে পড়লে অনুগ্রহপ্রাপ্ত কর্মচারী নিজেই গ্রহণ করে গাড়ি সরানোর উদ্যোগ। এসব দেখতে ভালো না লাগলে তাকিয়ে দেখা যায় প্রায় রাস্তার সমান চওড়া ফুটপাথটা, জায়গায় জায়গায় লোকে সাইকেল দাঁড় করিয়ে রেখেছে। জুন মাসের রোদকে খণ্ডখণ্ড করে দ্যায় নাম-না-জানা কোনো গাছ, ঝরা পাতারা বাদামী হয়ে গুটিয়ে আছে পথের এদিক সেদিক। অল্প দূরের ব্যস্ত একটা চৌরাস্তায় পথচারীরা সতর্ক ভাবে রাস্তা পেরোয়, তাদের দিকে সেই ১৮৫৩ সাল থেকে ভাস্কর্য হয়ে চোখ রাখে নেপোলিয়ানের চামচা এক সেনা কর্মকর্তা। কয়েকবার চোখে চোখ পড়ে গেলেও অমিশুক মূর্তিটি আগ বাড়িয়ে কথা বলার কোনো পদক্ষেপ নেয় না বলে সুহান খুব বিরক্ত হয়। বিরক্তিটা বাড়তে থাকলে মিনিট বিশেক পরে সে উঠে দাঁড়ায়, এবং জোরসে পা চালায়। তার এবারের গন্তব্য জারদাঁ দ্যু ল্যুকসব্যুর (Jardin du Luxembourg)।

পৌঁছতে বেশি সময় লাগে না এবার। চৌরাস্তাটা থেকে বামে সামান্য একটু হেঁটে গেলেই জারদাঁ দ্যু মার্কোপোলো (Jardin du Marcopolo) বলে ছোটো একটা বাগান, সেটার মাঝে ফুটবল নিয়ে নানা কেরদানি করতে ব্যস্ত জনাকতক কিশোরকে পাশ কাটিয়ে এগিয়ে গেলেই পৌঁছে যাওয়া যায় জারদাঁ দ্যু ল্যুকসব্যুর বা লুক্সেমবার্গ উদ্যানে।

ঢুকেই চোখ জুড়িয়ে যায়। মেট্রোপলিস প্যারিসকে জায়গায় জায়গায় অগোছালো বলে মনে হলেও তার ভেতরের বাগানগুলোতে আবার সবুজের চর্চায় এরা অ্যাতোটুকু খাদ রাখেনি। স্যুটের মতোই নিখুঁত ছাঁটে তৈরি করা ঝোপ, পথের দুধারে বাহারি গাছের সারি; সব মিলিয়ে প্রথম দেখায় সিনেমায় দেখানো স্বর্গদৃশ্যের মতোই লাগে! ইতস্তত খানিক হেঁটে বেড়ানোর পর বসবার জন্য ফেলে রাখা অজস্র চেয়ারের একটা দখল করে সুহান তখন খুঁজে নেয় ছায়া, একবিংশ শতাব্দীর সর্বদা হাইপার-অ্যাকটিভ মস্তিষ্ককে রেহাই দিয়ে এবার সে কেবল চোখটাকে খোলা রাখে।

সব রকমের মানুষ এখানে ভিড় জমিয়েছে মাত্র-বিগত-হওয়া-দুপুরে। বয়স্ক দম্পতিরা আছে, মাঝবয়েসি লোকেরা আছে, ব্যাগ কাঁধে করে ঘোরা বিশ্ববিদ্যালয় পড়ুয়াদেরও দেখা যায়। পরিবার নিয়ে যারা এসেছে, তারা রীতিমতো চড়ুইভাতি করে সাদা চাদর বিছিয়ে। ওয়াইনের বোতল, কেক-বিস্কুট, তাস খেলার বন্দোবস্ত; সব কিছুই দেখা গেলো। অল্পবয়েসিরা মূলত হাত পা ছড়িয়ে গল্প করছে, কয়েকজন আবার সেরে নিচ্ছে প্রেম করার সময়োপযোগী দায়িত্বটাও। একদম চিৎ হয়ে শুয়ে দু’হাত মাথার নিচে রেখে শুধু আকাশটাই দেখে যাচ্ছে, এমন কয়েকজন হবু বোঁদলেয়ারকেও দেখা যায়। সুহানের চোখে এমন বহু কিছুই আটকায়, আবার গড়িয়ে পড়েও যায় অনেক কিছু।

পৃথিবীর সব ধ্বনি শেষ হয়ে যাওয়া এই দুপুরটিতে নীরবে আধঘন্টার মতো সময় কাটিয়ে আমাদের পর্যটক আবার উঠে হাঁটা শুরু করে। উদ্যানের মাঝখানে যে সুদৃশ্য জলাধারটা আছে, তার ইচ্ছা সেখানে গিয়ে খানিক বসবার।

লুক্সেমবার্গ প্রাসাদ নামে একটি মাঝারি সাইজের অট্টালিকার সামনে জলাধারটাকে বেশ চমৎকার লাগে কাছে গেলে। বাতাস খুব ফুরফুরে হয়ে বয়ে যায় এখানে। গরম নেই, কিন্তু রোদ একটা আছে। গা না পুড়লেও সেটায় খানিক বিরক্তি তো লাগেই। তো বুদ্ধিমান সুহান হিসেব কষে তাই চেয়ার টেনে নিয়ে নিজেকে অর্ধেক লুকিয়ে ফেলে একটা ভাস্কর্যের কলামের ছায়ায়। ব্যাস, রোদ আর খুঁজে পায় না তাকে। ফলে এবার খুব নিশ্চিন্তে দেখা যায় সাদা মেঘের আকাশ-ছুটে বেড়ানো শিশু আর রঙিন পোশাকের সুন্দরী। কোনো কোনো মুহুর্তে বাতাস একটু জোরে ছুটে এলে সামনের জলাধারটি মুহুর্তের জন্য গ্রামবাংলার পুকুর হয়ে মস্তিষ্কে তার ঢেউ খেলায়।

পাশেই এক ছোকরা কী যেন একটা বই পড়ছিলো, সুহানের ছায়াসন্ধানী আরামের আয়োজন তার নজরে পড়ায় সে বেশ মুখ টিপে টিপে হাসে। চোখে চোখ পড়ে গেলে হাসিটা তার চওড়া হয়। জবাবে সুহানও মৃদু হাসলে, সে হাসিকে আমন্ত্রণ ধরে নিয়ে ছোকরা এবার হাতের বই রেখে আড্ডায় আগ্রহী হয়ে ওঠে। অল্প কদিনের দেখায় ফরাসীদের বেশ সোজাসাপ্টা আর আলাপীই মনে হয়েছে সুহানের, জার্মানদের মতো চোয়াল শক্ত রেখে তিন চার শব্দেই এরা কথাবার্তা সীমাবদ্ধ রাখে না। তবে এসব পর্যবেক্ষণ পরের, আপাতত এদিকে আলাপ জমানোটাই দরকার।

আস্তে আস্তে ঘন হওয়া আলাপে মাধ্যম হিসেবে দাঁড়িয়ে যায় দুজনেরই দ্বিতীয় ভাষা ইংরেজি। ছোকরার নাম মার্সেল, অর্থনীতির ছাত্র। তার বিশ্ববিদ্যালয়টা এদিকেই কোথাও। ফলে লুক্সেমবার্গের এই উদ্যানে প্রায়ই আসে সময় কাটাতে, কাজ না থাকলেই ঘন্টা দুয়েক বাতাস খেয়ে যায়। সুহান ইউরোপ ঘুরতে এসেছে শুনে মার্সেল বুঝদারের ভঙ্গিতে মাথা ঝাঁকায়, সে জানে যে বছরের এ সময়টায় প্রচুর বিদেশি পর্যটক আসে এখানে।

‘তোমার হাতে ওটা কী, পড়ার বই?’ সুহানের এই প্রশ্নে মার্সেল প্রথমে হতচকিত হয়। তারপর বলে, ‘নাহ, কবিতা। আধুনিক ফরাসী কবিতার সংকলন একটা।’একটু থেমে জানতে চায়, ‘তুমি ফরাসী কবিতা পড়েছো?’

‘পুরোনো কবিদের কিছু কবিতা অনুবাদে পড়েছি অবশ্য’, সুহান মাথা চুলকায়, ‘কিন্তু এ যুগের ফরাসী কবিতা সম্পর্কে আমি অ্যাকেবারে বকলম।’

মার্সেল এবার আগ্রহী হয়ে ওঠে। ‘পুরোনো ফরাসী সাহিত্য বুঝি পড়া আছে তোমার?’

সুহান আবারো মাথা চুলকায়। পড়া আর হলো কোথায়? সেই তো জুলভার্ন, আলেক্সান্দার দ্যুমা আর ভিক্টর হুগোর ক্লাসিকগুলো। ওর বাইরে এক দুই চিমটি বালজাক, সাত্রে, কাম্যু বা অন্য কিছু খাবলা খাবলা। সেটাকে আর যাই হোক, ফরাসী সাহিত্য পাঠ বলে চালানো যায় না।

হুগোর নামোল্লেখে অবশ্য মার্সেলকে খানিক উল্লসিত লাগে। বলে, ‘হুগোর লে মিজারেবলে কিন্তু এই লুক্সেমবার্গ উদ্যানের বেশ চমৎকার বর্ণনা আছে। পড়েছো সেটা?’

পড়লেও সেই কথা সুহানের এখন মনে নাই। কিন্তু তাই বলে দমে যাওয়া তার স্বভাব নয়, ফরাসী এই ছোকরাকে পালটা জ্ঞানের পরিচয় দেয়াটা খুব দরকার। ফলে সে ঘোষণা দ্যায় যে লুক্সেমবার্গ উদ্যানের কথা তারও পড়া হয়েছে ‘থ্রি মাস্কেটিয়ারস’-এ, কার্ডিনাল রিশেল্যুর চক্রান্ত ব্যর্থ করতে দারতানিয়ার সাথে যেখানে যোগ দিয়েছিলো অ্যাথোস, পর্থোস আর আরামিস।

‘বাহ, তাহলে তো প্যারিস তোমার ভালোই চেনাজানা!’ চশমার নিচ থেকে মার্সেলের চোখজোড়া হাসে। ‘ভালো। প্যারিসকে যারা ভালোবাসে, আমরাও তাদের ভালোবাসি!’

কথাটা সুহানের পছন্দ হয়। রঙিন পোষাকে চারপাশে হাঁটাচলা করা অজস্র পর্যটকের দিকে আনমনে খানিক চেয়ে থেকে বাক্যটা সে কয়েকবার মনে মনে আওড়ায়। তারপর মার্সেলের কাছে জানতে চায় ফরাসী সাহিত্যের বর্তমান হালচাল, কে কে ভালো উপন্যাস লিখছে এখন।

প্রশ্নের উত্তর দিতে গিয়ে মার্সেল খানিক ভাবে। ‘মিশেল উয়েলবেক এর নামধাম তো আজকাল খুব শুনি, মনে হয় ভালোই লেখে। তারপর তোমার প্যাট্রিক মোদিয়ানো তো নোবেল পেলো কিছুদিন আগে। পড়েছো নাকি এদের লেখা?’

সুহান জানায় যে মোদিয়ানোর ‘মিসিং পারসন’ উপন্যাসটা সে পড়েছে, মিশেল উয়েলবেক-এর লেখা তার পড়া হয়নি এখনো।

‘না পড়লেও সমস্যা নেই, তেমন কিছু মিস করো নাই!’ মার্সেল হাসতে হাসতে জানায়। ‘আমার দাদু কী বলেন জানো? বলেন যে ফরাসী সাহিত্যের মান ক্রমাগত নিম্নগামী! কোথায় ভিক্টর হুগো, আর কোথায় তোমার মিশেল উয়েলবেক!’

মিশেল হলোব্যাকের হাত ধরে ফরাসী কথাসাহিত্য কতটুকু নেমেছে, সেটা অবশ্য বিস্তারিত বলার অবসর মার্সেল আর পায় না। একটা ফোন আসায় ছোকরা সেটা কানে দিয়ে ব্যস্ত হয়ে পড়ে। সুহান মনে মনে হাসে। সমকালের সাহিত্যের প্রতি এই অভিযোগটা যে কী সার্বজনীন! সবাই মনে করে যে একালে যা হচ্ছে, তার কিছুই পাতে তোলার মতো নয়, সমকালের কিছুই যেন পারবে না কালজয়ী বা ধ্রুপদী হতে!

সুহান ভাবে, যে উপন্যাস যদি হয় অন্য কোনো সময়ের, বা অজানা কোনো ভাষার; তখন আসলে তার হাত ধরাটা পাঠকের জন্য সোজা। স্বল্প প্ররোচনাতেই উপন্যাসের জগতে সে হারিয়ে যায় তখন। অথচ নিজ ভাষায়, এবং সমকালকে বহন করা কোনো উপন্যাস পড়ার ক্ষেত্রে পাঠকের মন শুরু থেকেই খিটখিটে বুড়োর মতো। সময়টাকে তার জানা, ভাষাটাকে সে নিত্য ব্যবহার করছে, গায়ে তার লেপ্টে আছে উপন্যাসে বর্ণিত সময়ের ডিএনএ। নিজের সময়ের উপন্যাসকে বিচার করতে গিয়ে মানুষ তাই নিজের জালেই আটকা পড়ে যায়। সোজা ভাষায়, ইতিহাস বা ভূগোলের সার্বজনীন কোনো চাদর মাঝখানে না থাকায়, নিজ ভাষার সমকালীন উপন্যাসকে মানুষ বিচার করে ব্যক্তিগত দৃষ্টির মশারির ফাঁক গলে। যে কারণে এমনকি দারুণ কোনো নতুন উপন্যাসের চাইতেও পুরানো কোনো প্রতিষ্ঠিত ও গড়পড়তা উপন্যাসই পাঠকের পছন্দের তালিকায় ওপরে থাকে সাধারণত।

কিন্তু গুরুগম্ভীর এসব উপলদ্ধি দিয়ে মার্সেলকে ভজানোর অবসরটা সুহানের ঠিক মেলে না। ফোনটা বোধহয় গুরুতর ছিলো, লাইন কাটা মাত্র মঁশিয়ে মার্সেল একেবারে পড়িমড়ি করে ছুট লাগালেন তার কাঁধের ব্যাগটা নিয়ে, বাঙালি পর্যটককে ভালোমতো বিদায়টা পর্যন্ত জানানোর অবসর ছোকরার হয় না। সুহান আর করে কী? পৃথিবীর সমস্ত অবসর সাথে করে সে পা ছড়িয়ে বসে থাকে তখন। সামনের জলাধারটায় পাল তোলা খেলনা নৌকা ছেড়ে মজা নেয় কয়েকটা পিচ্চি। পর্যটকেরা দল বেঁধে সেলফি তোলে। উজ্জ্বল নীল আকাশে সাদা মেঘের কুচকাওয়াজ ফিট করা একটা চমৎকার পটে সগর্বে মাথা উঁচু করে দাঁড়িয়ে থাকে লুক্সেমবার্গ প্রাসাদ। দিনটা আসলেই ভারি সুন্দর!

আরো খানিক পরে আমাদের পরিচিত পর্যটককে দেখা যায় তার ছোট্ট সবুজাভ ব্যাগটি পিঠে ঝুলিয়ে লুক্সেমবার্গ উদ্যান থেকে বেরিয়ে সিন নদীর দিকে হাঁটা দিতে। বিকেলের আলোতে রাস্তায় এখন লোকজন বেড়েছে, তার মাঝে অধিকাংশকেই ছাত্রসমাজের প্রতিনিধি বলে বোধ হয়। ফলে হাঁটতে সুহানের চমৎকার লাগে। একটু কল্পনা করলে নিজেকে সে এমনকি আবিষ্কার করতে পারে ১৯৬৮ এর মে মাসে, ছাত্রজনতার সাথে পথে নেমে দেয়ালে দেয়ালে গ্রাফিতি এঁকে সে সরকারের মুণ্ডপাত করে দিচ্ছে, তেমন খোয়াবটিও বেশ করে মন্থন করা হয় খানিক। তবে এই কল্পনা প্রবণতার ফলটাও সুহান পায় হাতে নাতে। একটা তিন রাস্তার মাথায় এসে সেভুল পথে খানিক দূরে চলে যায় গন্তব্য হতে, সন্দেহ হওয়ায় তাকে পুনরায় ঠিক লাইনে ফিরতে হয় সেই গুগল ম্যাপ দেখেই।

আরো একটা জিনিস তার চোখে পড়ে তখন। রাস্তার নামটা, সাঁ মিশেল বুলেভার্দ। গ্যাবো মার্কেজ কি এখানেই জীবনে প্রথম আর শেষবারের মতো দেখেছিলেন না আর্নেস্ট হেমিংওয়েকে? ষাটের দশকের শেষ দিকে বৃষ্টিভেজা সেই বসন্ত দিনে, সুহান পড়েছে, হেমিংওয়ের চারপাশে ঘুরে বেড়াচ্ছিলো অল্প দূরের সরবোন বিশ্ববিদ্যালয়ের অজস্র ছাত্র, ঠিক আজকের মতোই। আচ্ছা, মার্সেল ব্যাটাও কি এই সরবোনেরই ছাত্র নাকি? ইশ, গুরুত্বপূর্ণ এই প্রশ্নটা ছোকরাকে জিজ্ঞেস করা হলো না! ঈর্ষার সাথে সাথে পর্যটকের একটু আক্ষেপও লাগে।

তবে আক্ষেপটা বেশি জমতে পারে না। কারণ আর কিছু নয়, সুহানের চোখ এবার চলে গেছে রাস্তার বামদিকে দাঁড়িয়ে থাকা গিলবার্ট জোসেফ নামের বইয়ের দোকানটার দিকে। তিনতলা জুড়ে দাঁড়িয়ে থাকা বইবিপণিটাকে শুধু বিশালত্বেরকারণেই অগ্রাহ্য করা চলে না, তার ওপরসাথে যোগ হয়েছেছাড়ের বিজ্ঞাপণ। দোকানের সামনে, ফুটপাথের ওপরে ছাড় দেয়া বইগুলো বিছিয়ে রাখা হয়েছে কয়েকটা টেবিল জুড়ে। কৈশোরের একটা বড় অংশ নীলক্ষেতের দোকানে পুরোনো বই অনুসন্ধানের স্মৃতির ধাক্কায় সুহান তাই নিজের অজান্তেই টেবিলগুলোয় ঝুঁকে পড়ে সস্তায় কোনো রত্ন খুঁজে পাবার আশা নিয়ে।

কিন্তু নাহ, তেমন কিছু পাওয়া যায় না টেবিলের ওপর। সে কি একবার দোকানটায় ঢুঁ মেরে দেখবে? খানিক ভেবে আমাদের বাঙালি পর্যটক গিলবার্ট জোসেফের ভেতরে ঢুকেই পড়ে।

Subscribe now

তিনতলা দোকান। নিচতলায় জায়গা খুব বেশি নয়। অনেকটাই আবার খেয়ে নিয়েছে গানের ভিনাইল রেকর্ডের স্তূপ। এ কি দোকানের স্থায়ী বিন্যাস, না সাময়িক? কে জানে! মাথা না ঘামিয়ে সুহান উঠে যায় দোতলায়। এখানে বইয়ের পরিমাণ ভালোই। তবে অধিকাংশই নিকটবর্তী বিশ্ববিদ্যালয়গুলোর পাঠ্যসূচীর মন যোগাতে বলে মনে হলো। কোনটাই ইংরেজি ভাষায় নয়, কিন্তু দেখে বেশ বোঝা যায় যে ব্যবসায় শিক্ষা কি বিজ্ঞান বিষয়ক বই। জিজ্ঞাসা করে জানা যায় যে সাহিত্যকে এরা মাথায় তুলে রেখেছে, মানে তিন তলায়। কিন্তু সেখানে গিয়েও কি খুব লাভ হয়? নাহ, ইংরেজি অনুবাদের তাকের সংগ্রহ খুব আকর্ষণীয় লাগে না। পল অস্টারের নিউইয়র্ক ট্রিলোজির একটা কমদামী সংস্করণ ভালো লাগে, তবে সেটাকে ঠিক কেনার মতো পছন্দ সুহান করে উঠতে পারে না। কাছে দাঁড়িয়ে থাকা বিক্রয়কর্মীটির দিকে সে তখন প্রশ্ন ছুঁড়ে মারে, মোদিয়ানো বা মিশেল হলোব্যাকের উপন্যাসের ইংরেজি অনুবাদ নেই?

মেয়েটি বেশ বিব্রত হয়ে পড়ে এ প্রশ্নে। হন্তদন্ত হয়ে কোথায় যেন অদৃশ্য হয়ে যাবার পর মিনিট কয়েক পর সে পুনরায় উদয় হয়। পালটা প্রশ্নে সে এবার জানায় যে ঠিক এ মুহুর্তে তাদের সংগ্রহে তেমন কিছু নেই বটে, তবে চাইলে তারা দুয়েকদিনের মাঝেই বইগুলো আনিয়ে নিতে পারবে, মঁশিয়ে কি অমন কিছু চান?

নাহ, রোদে পোড়া পর্যটকের তেমন ইচ্ছা নেই। মেয়েটিকে ধন্যবাদ জানিয়ে সুহান তাই পুনরায় তিনতলা সিঁড়ির ধাপ পেরিয়ে নেমে আসে রাস্তায়, বাইরে এখন বিকেল পাঁচটা পেরোনো মিষ্টি রোদ। চিরকালের মতোই কানে ইয়ারফোন গুঁজে, কিংবা বন্ধুর সাথে আড্ডা দিতে দিতে, কিংবা নিঃসঙ্গ ভাবে হেঁটে বেড়াচ্ছে মানুষ। তাদের দেখতে দেখতে সুহানের পদচারণাও আস্তে আস্তে গতি পায়। গিলবার্ট জোসেফে অপরিকল্পিত হানা দেয়ার পরে তার এবারের পরিকল্পিত গন্তব্যও একটা বইয়ের দোকান। সত্যি বলতে, ওই দোকানটা সম্ভবত গত অর্ধ শতাব্দীতে হয়ে উঠেছে পৃথিবীর সবচেয়ে বিখ্যাত বইবিপণী। দূরত্বটাও খুব বেশি নয় এখান থেকে, মিনিট সাতেক হাঁটলেই সাঁ মিশেল বুলেভার্দ যেখানে থেমে গেছে সাঁ মিশেল সেতুর সাথে, তার ডানদিকে গজ পঞ্চাশেক গেলেই দেখা যায় দোকানটা, শেক্সপিয়ার এন্ড কোম্পানি।

অথচ সেইন্ট মাইকেল সেতুর সামনে এসে সিন নদীর ওপারে নটরডেম গির্জা এবং এপাশের পুরোনো বইয়ের দোকানগুলো দেখে সুহানের কেবলই দেরি হয়ে যায়। বিকালের অর্ধেকটাই বাকি এখনো, পুরোনো বইয়ের দোকানগুলো একটু দেখে নটরডেমের সামনে বসে খানিক হাওয়া খেলে কি আর খুব ক্ষতি হবে? নাহ, অমন কোনো লোকসানের পরিসংখ্যান সুহান নির্ণয় করতে পারে না। ফলে সিন নদীর পারের সুবিখ্যাত পুরোনো বইয়ের দোকানগুলোর সামনে খানিক পরেই পদচারণা করতে দেখা যায় ছোট্ট সবুজাভ ব্যাগ কাঁধে ঝোলানো জনৈক পর্যটককে, কম দামে ভালো কিছু পাবার আশায় লোকটা এক ধার থেকে বই দেখে বেড়ায়।

প্রায় চারশো বছর ধরে রাস্তাপাশের এই বই কেনার দোকানগুলোহয়ে উঠেছে প্যারিসবাসী ও শহরে আগত পর্যটকদের কাছে বেশ আকর্ষণীয় স্থান। সময়ের সাথে সাথে এখন দোকানগুলো মূলত পুরোনো বই নিয়েই আছে। সিন নদীর উভয় পাশে সবুজ রঙের বাক্সে পুরোনো বই, ম্যাগাজিন, পোস্টার, মানচিত্রের সাথে বেশ কিছু হাতে বানানো স্যুভেনির সাজিয়ে নিয়মিতই বসে থাকে দোকান মালিকেরা। মিনিট বিশেক সময় কাটিয়েও আমাদের পর্যটক অবশ্য নেবার মতো কিছুই খুঁজে পায় না। প্রায় সমস্ত সেকেন্ডহ্যান্ড বই এখানে ফরাসী ভাষার, ওই রসে বঞ্চিত বলে সুহানের পক্ষে কিছু কেনা তাই অসম্ভব। কিছু পোস্টার দেখে তার লোভ হচ্ছিলো ঠিকই, কিন্তু সেগুলোর আকার আর নেবার ঝক্কি বিবেচনায় নিতেই ইচ্ছেটা উবে যায়। চোখ কাড়ে যে কাউকে হাতছানি দেয়ার মতো রঙচঙে ম্যাগাজিনগুলোও, এদের প্রচ্ছদগুলোয় কী আছে? অড্রে হেপবার্ন থেকে ম্যারিয়ন কোটিলার্ড, কি আলবেয়ার কাম্যু থেকে এডওয়ার্ড স্নোডেনেরা। এদের বাইরে দোকানগুলোয় আর কারা আছে? বিবিধ পোস্টার আর প্রচ্ছদে চেনা যায় টিনটিন আর লিটল প্রিন্সকে। তাদের কাউকেই নতুন করে আবিষ্কারের আনন্দ না পেয়ে সুহান তাই সাঙ্গ করে পুরোনো বইয়ের দোকান দেখার পালা। পোঁ সাঁ মিশেল নামের ছোট্ট সেতুটার যে প্রান্তে নটরডেমের সুবিখ্যাত গির্জা, সেদিকটায় গিয়ে সে একটা বসবার জায়গা খুঁজে বের করে তারপর। সুহান তখন ক্যাথেড্রাল চত্বরটাও দ্যাখে, আবার সেতুর অন্যপ্রান্তেও চোখ বুলায়।

সিন নদীর মাঝে ছোট একটা দ্বীপের মতো অংশ, দু দিকেই সেটা সেতু দিয়ে যুক্ত মূল প্যারিসের সাথে, তার মাঝে স্যুটপ্যান্ট ছাড়াই গাম্ভীর্য নিয়ে দাঁড়িয়ে আছে কিংবদন্তীর নটরডেম গির্জা। গত সন্ধ্যাটাও সুহান কাটিয়েছিলো এই নটরডেম চত্বরেই, খানিক সময় কাটিয়ে তারপর হাঁটতে হাঁটতে চলে গিয়েছিলো প্যান্থিয়নের দিকে। প্রথম দেখার রোমাঞ্চ নেই, ফলে আজকে জায়গাটা পরিচিত লাগায় চারপাশ দেখা যায় মনোযোগ দিয়ে। তবে চারপাশে লোকের ভিড়ে খানিক সতর্ক থাকতে হয়। নাহ, ভিক্টর হুগোর উপন্যাসে বর্ণিত সেই কুঁজো কোয়াসিমোদোর ভয়ে নয়, আধুনিক প্যারিসের পর্যটক অধ্যুষিত জায়গাগুলোয় রাজত্ব করা টাউট বাটপারের ভয়ে।

লোক সমাগম বেশি বলেই প্রচুর স্ট্রিট আর্টিস্ট (বাংলায় বোধহয় এদের পথশিল্পীই বলা যায়!)সমাবেশ বুনে যায় চারদিকে। পেছন দিকে টেনে ঝুঁটি বেঁধে আধো ভাঙা গলায় অপরিচিত এক ভাষায় চমৎকার সব গান গায় জনৈক প্রায়-বুড়ো-হয়ে-যাওয়া-মাঝবয়েসী। তার দুয়েকটা গান শুনে মুগ্ধ হবার ভান করে এক ছোকরা এগিয়ে গিয়ে গায়কের গিটারটি একটু চেয়ে নেয় এবং ট্যাংট্যাং বাজিয়ে নিজের বান্ধবীকে মুগ্ধ করার প্রয়াস পায়। সুহান বসে বসে তা দ্যাখে।বিষাদমাখা বেহালা বাজাচ্ছিলো এক ভিখিরির মতো জীর্ণ পোষাকের পথশিল্পী। তাকে অন্য একটা সুর বাজানোর অনুরোধ করে চকচকে স্যুটের পুরুষ আর গাঢ় লাল পোষাকের নারীর একটি জোড়া ঠিক সিনেমার মতোই নাচ শুরু করে সেই বেহালার তালে, লোকের আকর্ষণ এবং খুচরো পয়সা এরাও ভালো কামায়। সুহান এ দৃশ্যও দ্যাখে। তবে তার মূল মনোযোগ পড়ে রয় রোলার স্কেট পড়ে ছুটে আসা এক চ্যাংড়া আরবের দড়াবাজিতে। দৌড়ে এসে উঁচু লাফে একটা বাধা পেরোয় লিকলিকে ছেলেটা, প্রতিটা লাফের পরে সে একটু করে বাড়িয়ে তোলে প্রতিবন্ধকতার উচ্চতাটা। শেষ পর্যন্ত সেই উচ্চতা এসে দাঁড়ায় প্রায় দুই মিটারের কাছাকাছি। শক্ত পিচঢালা রাস্তায় কোনো রকম ম্যাট বিছানোর বালাই না রেখেই বব মার্লেকে মনে করানো এই দড়াবাজিকর শেষ পর্যন্ত যখন স্কেট করে এসে পেরিয়ে যায় সেই উচ্চতা, সেইন্ট মাইকেল সেতুতে দাঁড়ানো প্রায় প্রত্যেকটি দর্শক তখন হাততালিতে ফেটে পড়ে। শুরু হয় তার পেতে দেওয়া টুপিতে ভাঙতি পয়সার ইলশেগুঁড়ি। সুহান নিজেও খুচরো কিছু পয়সা নৈবেদ্য দেয় ওই নাম না জানা শিল্পীকে। তারপর নটরডেমের দিকে আরো একবার দৃষ্টিপাত করে সে হাঁটা দেয় শেক্সপিয়ার এন্ড কোম্পানির দিকে।

চলতে চলতে ভাবে, ক্যানো প্যারিস হয়ে উঠেছে শিল্পীদের, ক্যানো এই শহরের প্রতি তাদের এমন ভালোবাসা? কিংবা, কোনো শহরের প্রতি মানুষের আসলে ভালোবাসা জন্মায় কখন?

পৃথিবীর বেশিরভাগ মানুষের কাছে নিজ শহরের অর্থ তার বসতবাড়ির ঠিকানা, সেটার কিছু দোকানপাট আর রাস্তা, জীবিকা বা অন্যান্য প্রয়োজনে যেগুলোকে সে ব্যবহার করে নিত্য। তার বাইরে হয়তো শহরটা তার কাছে ধরা দেয় প্রিয়জনদের আবাস, এবং কয়েকটা ব্যক্তিগত স্মৃতি বিজড়িত স্থানের সমষ্টি হয়ে। তার বাইরে মহাকালের বুকে শহরের যে ধারাবাহিকতা, শহরের অস্তিত্বের যে খণ্ড অংশ জুড়ে থাকে প্রতিটি একাকী ব্যক্তির মাঝেও; অধিকাংশ শহরবাসী তা নিয়ে ভাবিত থাকে না কখনোই।

আধুনিক শহরের যে ধারণা, খুব বেশি পুরোনো নয় সেটার ইতিহাস। এবং খেয়াল রাখা দরকার যে আধুনিক মানুষ বা ব্যক্তি স্বাতন্ত্র্যের জন্মও হয়েছে ওই শহরের জন্মের পরেই। শহর বড় হলো, অর্থনৈতিক আদল পালটে গেলো রাষ্ট্রের, তৈরি হলো অজস্র রকম মানুষ। তো নিজের জন্মের জন্য কৃতজ্ঞতা জানাতেই বোধহয়, সংবেদনশীল মানুষেরা, নানাভাবে নিজেদের কাজের মাঝে স্থাপন করেছে শহরকে। এবং উপন্যাসের পৃষ্ঠায়, গানের কথায় কি সিনেমার বুকে কোনো চেনা শহরকে যখন খুঁজে পায় মানুষ; নিজেকে সে তখন মহাকালের বুকে স্থাপন করতে পারে ব্যক্তিগত গন্ডীর বাইরে গিয়ে। শ্রোতা যদি ইংরেজ হয়, বিটলসের গান ‘পেনি লেইন’ শুনতে গিয়ে সে তখন আধুনিক লিভারপুলকেও আবিষ্কার করে অন্য রুপে; পাঠক যদি বাঙালি হয়, তবে ইলিয়াসের ‘চিলেকোঠার সেপাই’ পড়তে গিয়ে উপলদ্ধি করে যে আজকের ঢাকা শহরে একদিন পা দাপিয়েছে তারই মতো অজস্র অনুল্লেখ্য মানুষ; এবং ছায়াছবির দর্শক, সে দুনিয়ার যে দেশের বাসিন্দাই হোক; রোম শহরে পা রেখে তার অস্তিত্ব নিজের কাছে আরো আনন্দময় হয়ে ওঠে ‘রোমান হলিডে’ সিনেমায় দেখা কোনো দৃশ্যের কথা স্মরণ করে। বেড়াতে গিয়ে বেকার স্ট্রিট কি গ্রিনউইচ ভিলেজ বিল্ডিং এর সামনে লোকে যে সেলফি তোলে তার কারণ ওই শহর বা রাস্তার মোড়ের প্রতি তার নিখাদ ভালোবাসা নয়, কারণ আসলে শার্লক হোমসের পাঠক কি ফ্রেন্ডস সিরিয়ালের দর্শক হলে ছোট পরিসরে সে নিজের পরিচয়কে মেলাতে পারে অন্য দশটা মানুষের সাথে, আর বড় পরিসরে নিজেকে করে তুলতে পারে অমর কোনো গোয়েন্দাগল্প বা সিটকমের ঐতিহ্যবাহী পরম্পরার অংশ।

শহরের সাথে মানুষের সম্পর্ক তাই ঠিক ঠিক করে শিল্পমাধ্যম। গান, গল্প, সিনেমা।

আর প্যারিস শহরের চেয়ে বড় আশ্রয় শিল্পীদের কাছে পৃথিবী নামক গ্রহে আর কোথায়?

এ শহর নিয়ম না শিল্পীদের জন্যই যেন। সম্ভাষণ এখানে আবেগে ভরপুর, প্রেম এখানে প্রকাশ্য, ফূর্তি এখানে সর্বত্র আর বহুজাতিক এখানে দৈনন্দিন। খালি চোখেই দেখা যায় যে নিয়মের প্রতি ফরাসীদের অনাস্থা আশপাশের অন্য যে কোনো ইউরোপিয়ান জাতের চেয়ে বেশি। লালবাতিতেও পথচারী দিব্যি নেমে যাচ্ছে রাস্তায়, টিকেট ফাঁকি দিয়ে মেট্রো চাপছে আরবেরা, চার্চের সামনে ঝুলছে পকেটমার হতে সাবধান হবার সতর্কবাণী। উডি অ্যালেনের মিডনাইটে আইফেল টাওয়ারের নিচে চোরাই শ্যাম্পেন বেচতে ঘুরে বেড়াচ্ছে ভারত উপমহাদেশের কেউ,পারীর এই অর্ধেকটাতো অন্নদাশঙ্করও কল্পনা করতে পারেননি। পশ্চিম ইউরোপের সাথে বেমানান ও যত্রতত্র পড়ে থাকা সিগারেটের খোসা দেখে তাই বোধ হয়, যেনিয়মের দাপটে থরথর একবিংশ শতাব্দীতেওপ্যারিস আজো রয়ে গেছে অনিয়মে,ঠিক যেভাবে যুগে যুগে সে প্রশ্রয় দিয়ে গেছে খেয়ালি শিল্পীদের। দালি, পিকাসো,ফকনার,হেমিংওয়ে, মার্কেজ থেকে শুরু করে সতীনাথ ভাদুড়ি বা নভেরা আহমেদ।আজও দেখা যায় এ শহর একইভাবে উন্মুক্ত হয়ে আছে মিলান কুন্ডেরা থেকে শুরু করে মন্টপানেসির রাস্তায় গান গেয়ে যাওয়া মেয়েটির জন্য। আজও ওসব খামখেয়ালির জন্য নটরডেম ক্যাথিড্রালের ঘন্টাবাদক কোয়াসিমোদো প্যারিসের হয়ে হাঁক দেয়, ‘অভয়াশ্রয়! অভয়াশ্রয়!’ বলে। প্যারিসকে ভালো না বেসে শিল্পীরা তাই যাবে কোথায়? এবং শিল্পের অনুরাগীর কাছেও তাই প্যারিসের আবেদন অন্য যে কোন শহরের চাইতে বেশি...

শহর নিয়ে অবচেতনের এই ভাবনার চটকাটা কাটে যখন সুহান এসে দাঁড়ায় সেই চিরচেনা দোকানের সামনে। শেক্সপিয়ার এন্ড কোম্পানি, তার আজকের জন্য নির্ধারিত শেষ দ্রষ্টব্য।

গাঢ় সবুজের মাঝে সোনালি বর্ণে দোকানের নামখানা দেখেই খানিকের জন্য তীব্র একটা আনন্দ হয় তার। এই আনন্দ নিজের অস্তিত্বকে নিজের কাছেই গুরুত্বপূর্ণ করবার মিথ্যা মোহের আনন্দ; হেমিংওয়ে আর জেমস জয়েসের আনাগোণা ছিলো যেখানে, সেই বইবিপণীতে পা ফেলবার স্থূল শিশুতোষ আনন্দ। তবে, সেই শিশুটিকে থাপ্পড় মেরে দমিয়ে দিয়ে ভেতরের ইতিহাসবেত্তাটিকে বের করে আনার পর পর্যটক আবার স্থির হতে পারে। আরে এই শেক্সপিয়ার এন্ড কোম্পানি যে হেমিংওয়ে কি জয়েসের সেই বইঘর নয়, সে কি আর সুহান জানে না? সেই দোকানের মালিকানায় তো ছিলেন সিলভিয়া বিচ, বাদামি চোখের সেই উদারমনা মহিলা, যিনি বাকিতেই বই দিতেন তার নিয়মিত পাঠকদের। দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধে প্যারিস শহর জার্মানদের দখলে চলে যাবার পর সিলভিয়া সেই যে দোকানটা বন্ধ করলেন, এরপর যে তা আর খুললো না, এ তথ্যও তো সুহানের জানা! বর্তমানে যে বইবিপণীর সামনে সে দাঁড়িয়ে আছে, সেটা আসলে খোলা হয় যুদ্ধ শেষের কয়েক বছর পর। সিলভিয়া বিচের প্রতি সম্মান জানাতেই কিছুদিন পর নাম পালটে এই দোকানটিও আত্মপ্রকাশ করে শেক্সপিয়ার এন্ড কোম্পানি নামে। নাম ছাড়া কিংবদন্তীর সেই বইবিপণীর সাথে একালের দোকানটির কোনো সাদৃশ্য নেই। কিন্তু দোকানের সামনে বিবিধ ভঙ্গিমায় সেলফি এবং দোকানের ছবি তোলা মূর্খ পর্যটকেরা কি আর অ্যাতো কিছু জানে? অধিকাংশের চেহারাতেই বরং প্রকট হয়ে থাকে ‘মিডনাইট ইন প্যারিস’ কি ‘বিফোর সানসেট’ এর মতো আর্টিস্টিক ও অ্যাস্থেটিক সৌন্দর্য্যময় সিনেমাগুলোর অনুকরণে অত্র দোকানে ছবি তুলে ইনস্টাগ্রামে আপলোডের তাড়াহুড়ো! কিন্তু সোশ্যাল মিডিয়া ভারাক্রান্ত পোস্ট-ট্রুথ জমানায় এসব নিয়ে কথা বলতে সতর্ক থাকা দরকার যেহেতু, ফলে জমায়েতের ওপর রাগ করে সুহান দ্রুত ঢুঁকে পড়ে দোকানের ভেতরটায়।

কাঠের দোকান, ভেতরে পা দিলে মচমচিয়ে শব্দ হয় কোনো কোনো জায়গায়। ছোট জায়গাটির ভেতরেও ছোটো ছোটো খোপের মতো করে তিন-চারটা কামরা বানিয়ে রাখা। আবার দোকানের সংগ্রহ ভালো, সাথে অধিকাংশ বই ইংরেজি ভাষার বলে সুহানের ভালো লাগাটা বেড়েই চলে। একমাত্র সমস্যা হলো মানুষের আধিক্য। দেয়ালের বেশ কয়েক জায়গায় যে সাইনবোর্ডেরা ‘ছবি তোলা নিষেধ!’ বলে ধমক মারছে, তার কারণও মনে হয় মানুষের ভিড় নিয়ন্ত্রণ করতে চাওয়া। তবুও, পৃথিবীতে পাঠকের সংখ্যা তো আজও কম নয়। ফলে ওইটুকু জায়গায় গাদাগাদি করে মানুষ মনোযোগ দিয়ে দ্যাখে বইয়ের সংগ্রহ। সুহানের ভারি ভালো লাগে তখন।

কাঠের একটা সরু সিঁড়ি চলে গেছে দোতলায়। ওপরে কী আছে? প্রশ্নের জবাবে একজন জানায় যে নিচতলায় কেবল কথাসাহিত্য আর নন-ফিকশন, কবিতার সংগ্রহটা ওপরে, একটা পড়ার ঘরও আছে সেখানে। শুনেই সুহান তরতরিয়ে দোতলা যাবার সিঁড়িতে পা রাখে।

সিঁড়ির এক পাশে বইয়ের তাক, সেদিকে সাজিয়ে রাখা কবিতার বইগুলোয় একটা চোখ রেখে শেষ ধাপে পৌঁছতেই একটা পড়ার ঘর। প্রথম দেখাতেই ভীষণ চেনা, ভীষণ ঘরোয়া বোধ হয় এই ঘরটাকে। দশ বাই বারো ফুটের মতো হবে, প্রায় চারদিকের দেয়ালই এখানে বুকশেলফে ঢাকা। আছে একটা শোবার বিছানা, সেটার মাথার দিকটায় জানালা। জানালার সাথে একটা হেলান দেয়ার উপযোগী সোফা। আর ঘরের অন্য প্রান্তে, দরজার ডানে এবং বিছানার পায়ের কাছে একটা লেখার টেবিল, সেটার ওপর পুরোনো দিনের একটা টাইপরাইটার পর্যন্ত রাখা। আপাতত সুহান ছাড়া ঘরে দর্শনার্থী দুজন, বাঙালি পর্যটকের দিকে তারা মনোযোগ দ্যায় না।

‘এ ঘরের বইগুলো ব্যক্তিগত সংগ্রহের অংশ, বিক্রির জন্য নয়। তবে আপনি যতক্ষণ খুশি এখানে বসে বই পড়তে পারবেন। ছবি তোলা নিষেধ।’ এমন একটি সংবিধান দেয়ালে সেঁটে রাখা হয়েছে কাগজে।

খেয়াল করলে দেখা যায়, সত্যিই এখানে বুকশেলফের বইগুলো পুরোনো, বহু ব্যবহৃত। খানিক সেগুলোর দিকে তাকিয়ে আর ইতস্তত হাঁটাহাঁটি করে সুহান লেখার টেবিলের ওপরে রাখা একটা বই টেনে ন্যায়। অক্টাভিও পাজের ‘দ্যা মাংকি গ্রামারিয়ান’। জানালার পাশের সোফাটায় আসন গেড়ে সুহান শুরু করে বইটায় চোখ বোলানো। মিনিট দশেকের মাঝে কিছুটা পড়েও ফ্যালে। কুটনীতিক হিসাবে ভারতে অবস্থানকালে পাজের স্মৃতিকথা গোছের রচনা বইটা, বড় বড় ফন্টে পড়তে খারাপ লাগে না।

বইটা নামিয়ে রেখে সে এবার জানালা দিয়ে বাইরে তাকায়। ঘড়ির কাঁটা সাত পেরিয়ে যাবার পরেও ইউরোপিয়ান গ্রীষ্মের দাপটে প্যারিস এখন বিকালের রোদে ঝলমল। খানিক দূরে সিন নদীর কালচে নীল জল একা একা কথা কয়। আকাশে বাতাসে আনন্দ না হলেও মন খারাপের ভাবটা চট করে আসে না। ত্রিকোণমিতির স্তম্ভ কি পিপে হয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে অজস্র রঙিন পোষাকের পর্যটক। সুহান মনোযোগ দিয়ে তাদেরকেই দেখে যায়। সমস্ত কিছুর মাঝে তার চোখে জলছাপ মারে বেগুনি রঙের ব্যান্ড পরিহিত ও টেনে চুল পেছনে বাধা একটি পিচ্চির কপালে তার মায়ের চুমো খাবার দৃশ্য।

বড় ইমারত বা ঐতিহাসিক কোনো স্থান নয়, কোনো জায়গা প্রকৃতপক্ষে আমাদের মনে দাগ কাটে সাধারণ সব মানবিক কিছু মুহুর্ত দিয়েই, বলে গিয়েছিলেন এই প্যারিসেই একদা বসত গাড়া তার প্রিয় ঔপন্যাসিক সতীনাথ ভাদুড়ি। এ কথা স্মরণ হতেই প্রিয় লেখকের সত্যবাদিতা প্রমাণে সুহানের মনের কাঠগড়ায় লাইন ধরে দাঁড়ায় বেগুনি কার্ডিগানের ফরাসিনী, অর্থনীতি পড়ুয়া মার্সেল, বব মার্লেকে মনে করানো কোনো আরব। ছুটির এই বিকালটা এবার চিরকালের জন্য হয়ে ওঠে প্যারিসের।

... কয়েক মিনিট পর সুহান নিচে নেমে খোঁজ করে যে ‘দা মাংকি গ্রামারিয়ান’ এর বিক্রয়যোগ্য কোনো কপি পাওয়া যাবে কি না। শেক্সপিয়ার এন্ড কোম্পানিতে পা রাখার স্মারক হিসেবে কোনো একটা বই তো নিয়ে যাওত্যা দরকার, নাকি? কিন্তু নাহ, ওই বইটা খুঁজে পাওয়া যায় না কিছুতেই। সুহান অতঃপর খুঁজে নেয় ফার্নান্দো পেসোয়ার ‘দা বুক অফ ডিস্কোয়ায়েট’। বহুবার পরিচিতদের কাছ থেকে এ বইয়ের প্রশংসা শুনেছে সে, সামনে যখন পড়লো তো এটাই নিয়ে নেওয়া যাক।

‘আহ, পেসোয়া! ভালো জিনিস!’ কাউন্টারের ওপাশে একহারা গড়নের ফ্রেঞ্চকাট দাঁড়ির ছেলেটি সুহানের বাড়িয়ে দেওয়া বইটা দেখে প্রগলভ হয়ে ওঠে। ‘কবিতায় আগ্রহ আছে? তাহলে কাল বিকেলে আমাদের এখানে চলে আসতে পারো কিন্তু, কবিতা নিয়ে একটা আলোচনা আছে!’

এটুকু বলে ছোকরা এক মুহুর্তরোদে পোড়া বাঙালিকে দ্যাখে। তারপর মৃদু হেসে যোগ করে, ‘অহ, তুমি বোধ করি ব্যাকপ্যাকার? ঘুরে বেড়াও শুধু?’

পৃথিবীতে সকল মানুষই পর্যটক প্রকৃতপক্ষে,এ সত্য চিরকালের জেনেও সুহান উত্তর দিতে খানিক ইতস্তত করে এখন। দুদিকে মাথা নাড়িয়ে বলে, ‘নাহ, পর্যটক না! আমি লিখি।’

[২০১৮]

আন্তর্জালের নানা বাংলাভাষী সমাবেশে নিয়মিত দেখতে পাই পার্বত্য চট্টগ্রাম সংক্রান্ত বইপত্রের খোঁজ। সম্প্রতি ‘আদিবাসী’ শব্দের বিতর্কে আবার দেখলাম ওই জনপদ ঘিরে গড় মানুষের কৌতূহল। অথচ, ইচ্ছুক পাঠকেরা যখন খোঁজেন বাংলাদেশের পার্বত্য অঞ্চলের ইতিহাস, সংবাদপত্রের কিছু প্রতিবেদন আর ফেসবুকের কিছু বিক্ষিপ্ত পোস্ট ছাড়া তেমন কিছু চট করে খুঁজে পাওয়া যায় না তখন।

ব্যক্তিগত কারণে পার্বত্য চট্টগ্রাম নিয়ে বেশ কিছু পড়াশোনা করেছিলাম কয়েক বছর আগে, তখন প্রস্তুত করেছিলাম একটা গ্রন্থ তালিকা। আগ্রহী পাঠকদের কাজে লাগবে ভেবে সেই তালিকাই এখানে তুলে দেওয়া হলো। তবে আমার আগ্রহ মোটামুটি রাজনৈতিক ইতিহাসে সীমাবদ্ধ ছিলো বলে নৃতত্ত্ব সংক্রান্ত বইয়ের তালিকা আমি করিনি, বরং স্মৃতিকথা কিংবা ইতিহাসেই গুরুত্ব দিয়েছি অধিক। আশা করি, সেই খামতি কখনো পূরণ হবে ভবিষ্যতে।

• সায়েমা খাতুন ও মাহমুদুল সুমন (ভূমিকা ও সম্পাদনা), আদিবাসী আছে? ... আছে, ঢাকাঃ সংবেদ, ফেব্রুয়ারি, ২০১৪

• প্রবাহণ, ১০ নভেম্বর ১৯৮৩ স্মরণে স্মরণিকা, তথ্য ও প্রচার বিভাগ, পার্বত্য চট্টগ্রাম জনসংহতি সমিতি, ২০১৩

• মেজর জেনারেল (অবঃ) সৈয়দ মুহাম্মদ ইবরাহিম বীর প্রতীক,পার্বত্য চট্টগ্রামঃ শান্তি প্রক্রিয়া ও পরিবেশ-পরিস্থিতির মুল্যায়ন, ঢাকাঃ মাওলা ব্রাদার্স, তৃতীয় মুদ্রণ, অক্টোবর, ২০১১

• মঙ্গল কুমার চাকমা (সম্পাদনা), স্মারক গ্রন্থ, মানবেন্দ্র নারায়ন লারমা জীবন ও সংগ্রাম, রাঙামাটিঃ এম এন লারমা মেমোরিয়েল ফাউন্ডেশন, প্রথম প্রকাশ, ফেব্রুয়ারি, ২০০৯

• উৎপল খীসা, ফিরে দেখা শান্তি বাহিনীর গৃহযুদ্ধ স্বপ্নের অপমৃত্যু, ঢাকাঃ শ্রাবণ প্রকাশনী, ২০১৬

• হুমায়ূন আজাদ, পার্বত্য চট্টগ্রাম, সবুজ পাহাড়ের ভেতর দিয়ে প্রবাহিত হিংসার ঝরনাধারা, ঢাকাঃ আগামী প্রকাশনী, চতুর্থ মুদ্রণ, নভেম্বর, ২০১৪

• আইয়ূব হোসেন, মুক্তিযুদ্ধে নৃতাত্ত্বিক জনগোষ্ঠী, ঢাকাঃ ইত্যাদি গ্রন্থ প্রকাশ, ফেব্রুয়ারি, ২০১৩

• সেলিনা হোসেন, পার্বত্যভূমির পথেপ্রান্তরে, ঢাকাঃ ইত্যাদি গ্রন্থ প্রকাশ প্রথম সংস্করণ, ফেব্রুয়ারি, ২০১৪

• প্রশান্ত ত্রিপুরা, বহুজাতির বাংলাদেশ স্বরুপ অন্বেষণ ও অস্বীকৃতির ইতিহাস, ঢাকাঃ সংবেদ, ফেব্রুয়ারি, ২০১৫

• শরদিন্দু শেখর চাকমা, পার্বত্য চট্টগ্রামের একাল সেকাল, ঢাকাঃ অঙ্কুর প্রকাশনী, পুনর্মুদ্রণ ২০১০

• বিপ্লব রহমান, পাহাড়ে বিপন্ন জনপদ, ঢাকাঃ সংহতি প্রথম সংস্করণ, ফেব্রুয়ারি, ২০১৫

• প্রিয়জিৎ দেবসরকার (অনু), রইসুল হক বাহার, পশ্চিম পাকিস্তানের শেষ রাজা, চট্টগ্রামঃ বাতিঘর, ফেব্রুয়ারি, ২০১৬

• গোলাম মোর্তোজা, শান্তিবাহিনী গেরিলা জীবন, ঢাকাঃ সময়, তৃতীয় মুদ্রণ, ফেব্রুয়ারি, ২০১০

• হিল উইমেন্স ফেডারেশন (সম্পাদনা), কল্পনা চাকমা ডায়েরি, হিল উইমেন্স ফেডারেশন, জুন, ২০০১

• Annuonaga Chakma, Crisis of leadership & struggle for survival of Chakma People, ঢাকাঃ বিভাস, এপ্রিল, ২০১৫

• মাহফুজ পারভেজ, বিদ্রোহী পার্বত্য চট্টগ্রাম ও শান্তিচুক্তি, ঢাকাঃ সন্দেশ, ১৯৯৯

• শরদিন্দু শেখর চাকমা, পার্বত্য চট্টগ্রাম ও আমার জীবন (প্রথম খণ্ড), ঢাকাঃ অঙ্কুর প্রকাশনী, প্রথম প্রকাশ, মার্চ, ২০০২

• শরদিন্দু শেখর চাকমা, পার্বত্য চট্টগ্রাম ও আমার জীবন (দ্বিতীয় খন্ড), ঢাকাঃ অঙ্কুর প্রকাশনী, প্রথম প্রকাশ, জানুয়ারি, ২০০৫

• শরদিন্দু শেখর চাকমা, জুম্ম জনগণ যাবে কোথায়, ঢাকাঃ অঙ্কুর প্রকাশনী, প্রথম প্রকাশ, ফেব্রুয়ারি, ২০০৪

• জাফার আহমাদ হানাফী, উপজাতীয় নন্দন সংস্কৃতি, ঢাকাঃ বাংলাদেশ শিল্পকলা একাডেমী, প্রথম সংস্করণ, জুন ২০১০

• শরদিন্দু শেখর চাকমা, মহাজোট সরকারের আমলে পার্বত্য চট্টগ্রামের আদিবাসীদের প্রত্যাশা ও প্রাপ্তি, ঢাকাঃ জনপ্রিয় প্রকাশনী, প্রথম প্রকাশ, জুলাই, ২০১৩

• শরদিন্দু শেখর চাকমা, আন্তর্জাতিক আদিবাসী দিবস ২০১২ ও বাংলাদেশ, ঢাকাঃ জনপ্রিয় প্রকাশনী, প্রথম প্রকাশ, জুলাই, ২০১৩

• বাংলাদেশ লোকজ সংস্কৃতি গ্রন্থমালা, রাঙামাটি, ঢাকাঃ বাংলা একাডেমি, প্রথম প্রকাশ, এপ্রিল, ২০১৪

• মেহেদী হাসান পলাশ, পার্বত্য চট্টগ্রাম সমস্যা ও সম্ভাবনা, ঢাকাঃ জ্ঞান বিতরণী, ২০১৬

• শরদিন্দু শেখর চাকমা, পার্বত্য চট্টগ্রামের মেলা, উৎসব এবং অন্যান্য প্রসঙ্গ, ঢাকাঃ অঙ্কুর প্রকাশনী, প্রথম প্রকাশ, ফেব্রুয়ারি, ২০০৬

• সালাম আজাদ, শান্তিবাহিনী ও শান্তিচুক্তি, ঢাকাঃ আফসার ব্রাদার্স, প্রথম প্রকাশ, ২০১৩

• Anti-Slavery Society, The Chittagong Hill Tracts: Militarization, oppression and the hill tribes, Indigenous Peoples and Development Series (Report No. 2-1984)

• Subir Bhaumik, Troubled Periphery, The Crisis of India’s North-East, SAGE publications India Pvt. Ltd., 2009

• The Report of Chittagong Hill Tracts Commission, ‘Life is not Ours’: Land & Human Rights in the Chittagong Hill Tracts, Bangladesh, May 1991 [Including Updates of (i) March 1992, (ii) April 1994 (iii) 2000]

• সমারী চাকমা, কাপ্তাই বাঁধঃ বর-পরং, ডুবুরীদের আত্মকথন, ইউপিএল

[আগস্ট, ২০২৬]

* লেখকের ব্যক্তিগত ওয়েবসাইটেও প্রকাশিত ইতোপূর্বে প্রকাশিত।

ক।

বাবার সামনে দাঁড়ালেই বুক কেঁপে উঠতো কেনো জানি, যে কারণে বাবার কাছে মুখ ফুটে মনের কথা বলা কখনোই হয়নি তার, যত আবদার ছিলো মায়ের কাছে। কোনোদিন এর অন্যথা হয়নি।

‘তোর বাবা বলতেছিলো তোকে লন্ডন পাঠায়ে দিবে আগামী মাসে,’ তূর্যকে বলেছিলেন মা। ‘এই নিয়ে ফয়েজ চাচার সাথে কথাও হইছে নাকি দুই-একবার।’

এ কথা শুনে আশঙ্কায় হঠাৎ ভারী হয়ে গিয়েছিলো তূর্যের বুকের ভেতরটা, চেষ্টা করেই গলার স্বরটা কাঠকাঠ করে তুলতে হয়েছিলো তাকে। ‘দ্যাখো আম্মা, ওই লন্ডন-ফন্ডন যাওয়া আমারে দিয়া হবে না। জুয়েলদের সাথে আমার কথা হইছে এর মাঝে, আগরতলায় যাবার রাস্তা খুঁজতেছে ওরা। আমিও ওদের সাথে যাবো ঠিক করছি, যুদ্ধে যাবো। তুমি আব্বারে বইলো।’

মা অবশ্য প্রথমে রাজি হননি বাবাকে এই কথা বলতে। তবে দুইদিন ধরে বাসায় পানি পর্যন্ত মুখে না দেয়ার ফলে মা’র কাছে আর উপায় থাকেনি কোনো। নিচু স্বরে চলা বদ্ধঘরের সেই আলোচনায় কান পেতে তূর্য কেবল শুনেছিলো মা হঠাৎ রেগে গিয়ে বাবাকে বলছেন- ‘আমার ছেলে যুদ্ধে চলে যাইতে চায়- আমার কলেজে পড়া ছেলে- তুমি তারে নিষেধ পর্যন্ত করবা না?’

বহুদূর থেকে তূর্য আব্বার গলা শুনতে পায় যেন, ‘আমি ওদের কোনমুখে মানা করি বলো ! আর তোমার ছেলেকে তো চেনো, সে যুদ্ধে না গেলে আর কার ছেলে যাবে বলতে পারো? ওর বয়েসী সবাই যুদ্ধে না গিয়ে লন্ডন চলে গেলে দেশটা কী করে স্বাধীন হবে?’

... সেই প্রথম তূর্যের মনে হয়েছিলো, বাবাকে সে চেনে না- বোঝে না ঠিকই; তবে বাবা তাকে ঠিকই বোঝেন ও চেনেন।

এরপর বন্ধুদের সাথে নিয়ে ঘর থেকে বেরোতে আর কোন পিছুটান ছিলো না তূর্যের। গন্তব্য সেই আগরতলা। পথে স্বামীবাগ আউটফলের সেই অমানুষিক দৃশ্য। পচে ফুলে ওঠা অগণিত মানুষের লাশ। কাপড় আছে কারো শরীরে,কারো নেই- ওদের অঙ্গপ্রত্যঙ্গের মতোই। গন্ধের চেয়ে বিবমিষায় বেশি, মুখ চেপে ধরে বমি করে দিয়েছিলো সে।

এরপরে আরো অনেকগুলো স্বামীবাগ পেরিয়ে আসে ওরা, পায়ে হেঁটে, পথ কিংবা জঙ্গলের ভেতর দিয়ে। শেষমেষ সেই আগরতলা ক্যাম্প। সেই বিশাল শরণার্থী শিবির। আর ট্রেনিং ক্যাম্পে যোগ দেয়ার কিছুদিন পরেই দেখা ফটো সাংবাদিক তপন চ্যাটার্জীর সাথে। তার মুখেই সে শুনতে পেলো সব। তাকে, তার মতো আরো অনেককেই, দরকার ওদের।

‘কিন্তু যুদ্ধ করতে এসে যুদ্ধের ময়দান ছেড়ে এভাবে চলে যাবো?’ বিমূঢ় গলায় -তপন নয়- নিজেকেই যেন প্রশ্ন করেছিলো তূর্য।

‘যোদ্ধারা তো যুদ্ধ কেবল একভাবেই লড়ে না কমরেড,’ তপন বলেছিলো ভারী গলায়। ‘যুদ্ধের পক্ষে জনমত তৈরি করাটা এখন অস্ত্র ধরার চেয়ে কম গুরুত্বপূর্ণ নয়। কম গুরুত্বপূর্ণ নয় এই যোদ্ধাদের কাছে খাবার আর অস্ত্র পৌছানোর জন্য টাকা সংগ্রহ করাটাও।’

কথাটা মনে ধরেছিলো তূর্যের। তারপরে সেই তপনেরই মাধ্যমে এক মালবাহী বিমানে সোজা কলকাতা, দলের অন্য সদস্যদের অধিকাংশই তখন সেখানেই ছিলো। দলে ঢোকা নিয়ে কোন সমস্যাই হলো না। তবে বাবা-মা’র কথা ভেবে নিজের আসল নামটা আর দিলো না তূর্য, লিস্টিতে নাম তুলবার সময় কোচ ননী বসাককে বললো,‘ ...উহুঁ, ননীদা- এইটা না। এইটা কাটেন- ঐ নামটা দিমু না। আমার নামটা তূর্য হাজরা লেখেন। তূর্য নামে আমারে আম্মা ডাকে।’

আর এখন, শিয়ালদা থেকে ছেড়ে আসা এই কু-ঝিকঝিকে দুলতে দুলতে কাজী সালাউদ্দিন ভাবে, শেষ পর্যন্ত পেপারে তূর্য হাজরার নামটা আসেও যদি;আম্মা কি জানবেন যে এই তূর্য হাজরা আর তার তূর্য একই ব্যক্তি?

তূর্য হাজরা নামের শেষার্ধ্বটা যার কাছ থেকে ধার করা,সেই প্রতাপ শংকর হাজরা বসে আছে কাজী সালাউদ্দিনের ঠিক উলটো দিকে। তার গা ঘেষে জানালার পাশেই বসা নুরুন্নবী, প্রচন্ডে গরমে ঘেমে একাকার। সালাউদ্দিন যুদ্ধের ময়দান ছেড়ে মাঠে এলেও নুরুন্নবী কেবল একদিনের ছুটি নিয়ে এসেছে।

নুরুন্নবীর কাছে মনে হয় সমস্ত কিছুই যেন অতি দ্রুত ঘটে গেছে। পরশু বিকেলে অফিসার্স মেসে মেজর আসোয়ান থাপার ঘরে হঠাৎ তলব। ‘নুরুন্নবী, তোমাকে তোমার দেশের দরকার। পরশু মাঠে নামতে হবে তোমায়,গেট রেডি। কালকেই নিয়ে যাওয়া হবে।’

পরের বিশটা ঘন্টা কেবল গেলো যাত্রায়। বনগাঁ থেকে ব্রিগেডিয়ার যোশীর জিপে চেপে বাগডোগরার বিমানঘাঁটি,বিমানে করে ব্যারাকপুর। ব্যারাকপুর থেকে গাড়িতে ফোর্ট উইলিয়াম,সেই অন্ধকার ঘর, সেই পরিচিত শিখ অফিসার। সবশেষে আট নং থিয়েটার রোড, প্রবাসী সরকারের কার্যালয়ে মেজর চৌধুরীর হাস্যজ্জ্বল মুখ। ক্লিয়ারেন্স নিতে হলো সবখান থেকে। সেই সাথে নিশ্চিত করতে হলো- আগামী কালই ফোর্ট উইলিয়ামে ফিরে রিপোর্ট করবে সে।

ভাবতে ভাবতে নুরুন্নবী আড়মোড়া ভাঙ্গে। এতটা কষ্ট করে আসা কি কাজে লাগবে আজ বিকেলে? কতদিন প্র্যাকটিস করে না,খেলা যদি খারাপ হয় তার? যদি তার ভুলেই দল আজ গোল খেয়ে বসে?... এসব দুশ্চিন্তা জোর করে ঠেকিয়ে রাখতে চায় নুরুন্নবী। আসোয়ান থাপার কন্ঠ অনুকরণ করে নিজেকে শোনায়,‘ওয়েক আপ সোলজার, ওয়েক আপ। জেনে রাখো, এটা শুধুই আরেকটা ফুটবল ম্যাচ না ...’

কু-ঝিকঝিক, কু-ঝিকঝিক। স্বাধীন বাংলা ফুটবল দলকে নিয়ে ট্রেন চলেছে কৃষ্ণনগর, নদীয়া।

Subscribe now

খ।

আমহার্স্ট স্ট্রিটে প্রতাপ হাজরার বড়দার বাসাতেই গত মাসে এক ঘরোয়া আড্ডায় আলী ইমাম ভাই কথাটা বলেছিলেন তাকে, ‘বুঝলা পিন্টু- যুদ্ধে বিদেশী জনসমর্থন আদায়ের বিষয়টা আসলে ছোট কইরা দেখার মতো কিছু না। তোমাদের সবাইরে কলকাতায় দেইখা আমার মাথায় একটা আইডিয়া আসছে, বুঝ্‌লা। ...এইখানে তো খালি তোমাগো মোহামেডানেরই অন্ততঃ ৬-৭টা পোলা আছে। ঢাকা লীগের আরো পোলাপান খুঁজলে পাওন যাইবো। তোমাগো সবটিরে নিয়া একটা ফুটবল টিম করার কথা ভাবতেছি আমি- বুঝ্‌ছো। আইএফএ’র কয়েক জায়গায় আলাপও কইরা আসছি, আপত্তির কিছু দেখি নাই অগো মাঝেও। তুমি কি কও?’

আইএফএ মানে ভারতীয় ফুটবল এসোসিয়েশন, পিন্টু জানতো। আপত্তি করার কোন কারণ খুঁজে পায়নি সে, বরং সায় দিয়েছিলো ইমাম ভাইয়ের কথায়। একত্রেই গিয়েছিলো আট নং থিয়েটার রোডে প্রবাসী সরকারের কার্যালয়ে। এবং গিয়ে বেশ অবাকই হয়ে গিয়েছিলো।

প্রবাসী সরকারের কর্মকর্তা শামসুল হক সাহেব বলতে গেলে লাফিয়ে উঠলেন উত্তেজনায়। ‘ভাই, আপনারা একদম ঠিক সময়ে এসেছেন। আমরা অলরেডি চিন্তাভাবনা শুরু করে দিয়েছিলাম, বুঝলেন ! স্বাধীন বাংলা বেতারে যেমন আমাদের কন্ঠযোদ্ধারা যুদ্ধ করে যাচ্ছেন- ঠিক সেইভাবে আমাদের মুক্তিযোদ্ধাদের ক্যাম্পগুলোতে ট্রেনিং নিতে আসা ফুটবলারদের নিয়ে একটা ফুটবল টিম বানাবার চিন্তা আমাদের মাথায় এসেছে। শুধু আসল মানুষগুলোর সন্ধানে ছিলাম।  ... আপনারা কোন চিন্তা করবেন না। কাজ শুরু করে দেন, আমাদের পক্ষে যা যা করা সম্ভব- সবই হবে!’

দেখতে দেখতে সব হয়েই গেলো। অফিসিয়াল চিঠি চলে এলো খুব তাড়াতাড়িই, ভারপ্রাপ্ত রাষ্ট্রপতি নজরুল ইসলামের সই করা। স্বাধীন বাংলা ফুটবল দল গঠন করা হবে, এই দল ভারতের বিভিন্ন অঞ্চলে প্রদর্শনী ফুটবল ম্যাচ খেলে বেড়াবে, মুক্তিযুদ্ধের স্বপক্ষে জনসমর্থন যোগাড় করবে। অর্থ যদি আসে কিছু, তবে তা জমা হবে স্বাধীন বাংলাদেশ সরকারের ফান্ডে, অস্ত্র কেনা হবে তা দিয়ে।

সীমান্তের কাছের এক মুক্তিযোদ্ধা ক্যাম্পের ফিটনেস ইন্সট্রাক্টরের চাকরিটা ছেড়ে বেরিয়ে এলো পিন্টু। ততদিনে শামসুল হক সাহেবেরই প্রতিষ্ঠা করা বাংলাদেশ ক্রীড়া সমিতি থেকে এগিয়ে এসেছেন আলী ইমাম, লুতফর রহমান আর সাইদুর রহমান প্যাটেল। ভারতের আকাশবানীতে প্রচারিত হলো একটি বিশেষ বিজ্ঞপ্তি। মুক্তিযোদ্ধা ক্যাম্পে অবস্থানরত ফুটবলারেরা যেন রিপোর্ট করেন মুজিবনগরে,স্বাধীন বাংলা ফুটবল দল তৈরী হচ্ছে।

এরপরে হলো ট্রায়াল। ৪০ জনের মতো খেলোয়াড় থেকে বেছে নেয়া হলো প্রায় ৩০ জন, সালাউদ্দিনের মতো অল্প কয়েকজন এসে যোগ দিলো পরে।

পার্ক সার্কাস এভিনিউর কোকাকোলা বিল্ডিংটাই আবাস এখন পিন্টুদের। প্রতিদিন সকালে কোচ ননীদার হাঁক ডাকে ঘুম ভাঙ্গে ওদের। শৃঙ্খলা বিষয়ে ভয়ানক কড়া লোক এই ননী বসাক, পান থেকে চুন খসলেই বাড়তি তিন চক্কর, ধুর! তাই বলে আদরেরও কমতি নেই তার তরফ থেকে।

‘বয়েজ,’ মাটিতে আঁকা পজিশন বুঝিয়ে মার্কিং স্টিক দুলিয়ে দুলিয়ে বলেন ননীদা, ‘দুনিয়াতে বহু লোকে ফুটবল খেলে। তার মাঝে হাজার হাজার লোকে তোমাদের চেয়ে ভালো খেলতেই পারে। কিন্তু একটা কথাই মনে রাখবা বয়েজ, পুরা দুনিয়ায় তোমরা ছাড়া আর এমন কোন ফুটবল দল নাই- যারা নিজের দেশের স্বাধীনতার জন্যে খেলতেছে।  ... সো মাইন্ড জাস্ট ওয়ান ড্যাম থিং। ইউ আর নট হিয়ার টু প্লে দা গেম অনলি, ইউ আর হিয়ার টু ফাইট ফর ইউর কান্ট্রি!’

ননীদার কথায় বুকের ভেতর ক্যামন লাগে এই ফুটবলারদের। সন্ধ্যায় গলা ছেড়ে সেই স্বাধীন বাংলা বেতার কেন্দ্রের সাথে গলা মেলানোর সময় সবাই যেন একটু বেশি আবেগ দিয়েই গায়,’তবু শত্রু এলে অস্ত্র হাতে লড়তে জানি...’

‘পিন্টু ভাই!’ পেছনে গলা শোনা যায় ইস্ট এন্ড ক্লাবের স্টপার আশরাফ আলীর। ‘প্রতাপদারে খায়া নিতে কন। তার নাকি আবার মাথা ধরসে, শুইয়া রইছে। ... কয় খাইবো না।’

ভাবরাজ্য ছেড়ে পিন্টুকে তাই ১৯৭১ এর জুলাই মাসে ফিরে আসতে হয়। আশরাফ খেয়েছে কি না,সে প্রশ্নটা করে প্রতাপের ঘরের দিকে যায় পা বাড়ায় পিন্টু। মনে মনে প্রতাপের জন্যে একটু খারাপ লাগে তার, আবার বিব্রতও হয়। কী বলে প্রতাপকে সুস্থির করবে- মাথায় আসছে না তার।

প্রতাপের মানসিক অবস্থা ভালো না গত কয়েকমাস ধরে। ২৫শে মার্চের রাতে তার সামনেই ওদের পাড়ায় আগুণ লাগিয়ে দিয়েছিলো মিলিটারি। প্রাণ নিয়ে কোনমতে পালিয়ে এলেও প্রতাপের দুঃস্বপ্নে সেই রাত এখনো হানা দিচ্ছে।

পাশের ঘরে গিয়ে দেখা গেলো প্রতাপ খাটে শুয়ে রয়েছে উপুড় হয়ে। পাশে বসতে বসতে পিন্টু বলে, ‘প্রতাপ, আর দেরী নাই বেশি ম্যাচের। সাড়ে তিনটায় বাইর হইতে হইবো। খাবি না তুই?’

প্রতাপ আস্তে আস্তে সোজা হয়ে শোয়। ‘পিন্টু রে, আমার আবার মাথাব্যাথা হইতেছে। চোখ বুজলেই সেই আগুণে পোড়ার গন্ধ, সেই মেশিনগানের ক্যাটক্যাট আওয়াজ চইল্যা আসে রে ...সব ক্যামন যেন লাল লাল দ্যাহায় ...’

ঢাকার খেলাপাগল মানুষদের কাছে অতিপরিচিত সেই প্রতাপের মুখটা সেই মুহুর্তেই পিন্টুর কাছে যেন অসহায় এক কিশোরীর মুখ হয়ে যায়। ওয়ারী ক্লাবের হকি মাঠের বাঁধা লেফট ইন প্রতাপ, বকশীবাজার ক্রিকেট ক্লাবের টু-ডাউন ব্যাটসম্যান প্রতাপ,ফুটবল মাঠের মোহামেডানের বাম উইঙে দুরন্ত গতির সেই প্রতাপ- নিজের সমস্ত প্রতাপ হারিয়ে  ছোট্ট শিশুর মতো কেমন একটা ঘোরলাগা গলায় ফিসফিস করে করতে করতে কেঁদে ফেলে সশব্দে।

পিন্টু একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে, সেটা ফেলা ছাড়া তার অবশ্য আর কিছু করার থাকেও না।

গ।

নদীয়া সীমান্ত দিয়ে নাকি ইতিমধ্যে হাজার পাঁচেক লোক ঢুকেছে সকাল থেকে। আরো আসছে। জায়গা হবে তো শেষ পর্যন্ত স্টেডিয়ামে? নদীয়ার জেলা প্রশাসক দীপককান্তি ঘোষ চিন্তায় পড়ে যান। বড়জোর হাজার বিশেক মানুষের জায়গা হতে পারে এই স্টেডিয়ামে,তার বেশি হলে কিন্তু ঝামেলা বাওয়া।

‘ওহে নগেন,’ ঘ্যাঁস ঘ্যাঁস করে মুখের খোঁচা খোঁচা দাঁড়ি চুলকে নিয়ে বলেন ডিকে ঘোষ। ‘শহরের ভেতরে পোস্টার টানিয়েছো ঠিক মতো? আমাদের এদিক থেকে লোক আসবে তো ঠিকঠাক?’

টেঁরি কাটা চুলে হাত চালিয়ে নিয়ে নগেন বলে, ‘কী বলচেন স্যার, পোস্টার বলে পোস্টার! শহর ছেয়ে দিয়েছি না এদ্দম? ... স্বাধীন বাংলা দলের নামকরা স্টার প্লেয়ারদের একেবারে ঠিঁকুজি পযন্ত তুলে দিয়েচি পোস্টারে। বিজ্ঞাপণে স্যার কোনরকম ঘাটতি পাবেন না। এদিকে মাইকিং করেও জানান দেয়া হয়েচে শহরের ভেতরে।’

‘হুম। বেশ, বেশ। ... কিন্তু ওপার থেকে এতো লোক আসচে কী করো বলো তো বাপু।’ ডিকে ঘোষ চিন্তিত গলায় বলেন। ‘সকাল থেকেই সমানে আসচে দেকচি। ওই দ্যাখো,পূব গ্যালারী তো জয়বাংলার পতাকায় ছেয়ে গিয়েচে একেবারে!’

‘ওটা স্যার,’ নগেন বলে। ‘মালুম হচ্চে ঐ স্বাধীন বাংলা বেতারের কাজ। বেতারে নাকি এই ম্যাচের কতা ফলাও করে বলা হয়েচে স্যার,মানে আমাদের রতন শুনেচে বলছিলো।’

‘যাই বলো,এই স্বাধীন বাংলা বেতারকেন্দ্রটা কিন্তু বেশ দারুণ বুঝলে!’ ডিকে ঘোষ দাঁড়ি চুলকানো ভুলে গিয়ে বলেন। ‘আমি কিন্তু প্রতিদিন সন্ধ্যায় নিয়ম করে শুনি ওদের গানগুলো। খাসা গায়...’

চুনী গোস্বামীকে এগিয়ে আসতে দেখা যায়,মুখে চিন্তার ছায়া। ‘দীপকদা, ইদিকে এসো তো একটু। ঝামেলা হয়েচে একটা।’

হাত ধরে চুনী গোস্বামী খেলোয়াড়দের কাছাকাছি ডিকে ঘোষকে টেনে নিয়ে যান। দুই দলের ফুটবলাররা জড়ো হয়ে আছে ওখানে, রেফারিদেরও দেখা যাচ্ছে পাশে। স্থানীয় খেলাগুলো চালানো হয় যাদের দিয়ে, ওরাই এসেছেন। বেশ কোলাহল চারপাশে। প্রায় হাজার পনেরো লোক এসে বসে গেছে স্টেডিয়ামের গ্যালারীতে। বাঁশি, তালি,হই হট্টগোলে ভরে আছে পুরো এলাকাটা।

‘কী, কী সমস্যা হলো আবার? ... সব তো রেডিই মনে হচ্চে। চারটেও তো বেজে গেলো। খেলা শুরু করে দিচ্ছো না কেন?’ ডিকে ঘোষ বলেন।

‘ওটাই তো সমস্যা দাদা।’ চুনী গোস্বামী বিরক্ত। ‘স্বাধীন বাংলার খেলোয়াড়েরা বলচে মাঠে নামার আগে তাদের জাতীয় সঙ্গীত গাইতে দিতে হবে। সাথে ওদের ওই স্বাধীন বাংলার ফ্ল্যাগও উড়াতে দিতে হবে বলচে। নইলে তারা নাকি মাঠে নামবে না।’

ডিকে ঘোষের কপাল কুঁচকে গেলো। ‘সে কী,এমন তো কথা ছিলো না! এখন খেলবে না মানে কী? আরে ফ্ল্যাগ ওড়ানোটা যা তা ব্যাপার মনে করেছে নাকি এরা? ডিপ্লোমেটিক একটা ব্যাপার আছে না!’

স্বাধীন বাংলা দলের কোচ ননী বসাকের সাথে আগেই পরিচয় হয়েছে ডিকে ঘোষের। ননী বসাক এগিয়ে এলেন পিন্টুকে সাথে নিয়ে। ‘ঘোষ বাবু,এই উপকারটা করুন। ফ্ল্যাগটা নিয়ে আমাদের ছেলেদের মাঠে নামতে দিন। দেখছেন তো, এম্নিতেই কত দর্শক মাঠে পতাকা নিয়ে এসেছে।’

ডিকে ঘোষ অস্বস্তিতে আবার দাঁড়ি চুলকালেন। ‘না মানে,দর্শকেরা সাথে পতাকা এনেচে- সে তো অন্য ব্যাপার। কিন্তু আনুষ্ঠানিক পতাকা তোলা মানে তো  ... মানে বোঝেনই তো দাদা! একটা বিষয় আছে না? যুদ্ধকালীন অবস্থায় একটা নিউট্রাল প্রভিন্স থেকে আমি কী করে ...’

‘দেখুন ঘোষ বাবু,আমাদের ফুটবল টিমের খেলতে আসার আসল উদ্দেশ্য কিন্তু আপনিও জানেন। আমাদের যুদ্ধের সমর্থনে জনমত গঠন। এই অবস্থায় পতাকা ছাড়া খেলতে কি নামা যায়,বলুন? আর যুদ্ধের মাঝে প্লেয়ারদের পতাকা নিয়ে নামাটা বিশাল একটা সাইকোলজিক্যাল বুস্ট হবে কিন্তু তরুণ দর্শকদের জন্যে। উই নিড মোর ফাইটারস্‌ ফ্রম দেম।’ ননী বসাক জোরালো গলায় বলেন।

‘আহা,বাংলাদেশের মানুষের প্রতি কি আমার টান কম দাদা, এসব বলচেন কেন?’ ডিকে ঘোষ  বলেন। ‘কিন্তু পতাকা ওড়ানোর মানেটা তো বোঝেন। এখনো তো আমাদের সরকার কোন আনুষ্ঠানিক স্বীকৃতি দেয়নি আপনাদের। এই সময় পতাকা ওঠানোটা মানে..’

‘স্যার,’ স্বাধীন বাংলা ফুটবল দলের অধিনায়ক পিন্টু এগিয়ে আসে। ‘বেশি সময় নেবো না আমরা কিন্তু।  ... একবার তাকিয়ে দেখুন স্যার,এই মানুষগুলো শুধু খেলা দেখতে তো আসেনি। এদের অনেকেই এসেছে তাদের স্বাধীন দেশের নামটা মাইকে শোনা যাবে,এই আশায়। পতাকাটা নিয়ে মাঠে নামলে এই মানুষগুলো ভরসা পাবে। বুঝতে পারবে, আমরা রুখে দাঁড়িয়েছি। প্লিজ স্যার, আর মানা করবেন না। আমরা এই পতাকাটা ওড়ানো ছাড়া মাঠে নামবো না।’

‘চেপে যান স্যার!’ টেঁরি কাটা নগেন কখন যেন চলে এসেছে এই কথোপকথন শুনতে। সে এখন ফিসফিসিয়ে সতর্কবাণী ছাড়ে। ‘পতাকা ওড়ানোটা বড্ড বেশি ঝুঁকির কাজ হয়ে যাবে। আইএফএ ক্ষেপে যেতে পারে স্যার!’

ডিকে ঘোষ কী করবেন ভেবে পান না। ‘কী বলো চুনী? খুব একটা ঝামেলা কি হবে পতাকা ওড়াতে দিলে? সময়ও তো আর বেশি নেই। পাবলিক রেগে যেতে পারে এবার টিমগুলো মাঠে না নামলে ...’

‘আমার মনে হয় দিতে পারেন দাদা।’ চুনী গোস্বামীকে একটু ভেবে বলেন। ‘ঝুঁকি একটা আছে তা ঠিক,তবে প্রচারের কথাটাও ভাববার মতোই কিন্তু। আর মুক্তিযুদ্ধে নদীয়া সরকারের সাহায্যের বিষয়টা গণমাধ্যমে আসলে ক্ষতিটা কীসের ...’

পিন্টুর হাতের লাল সবুজের মাঝে সোনালী রঙের মানচিত্রটার দিকে তাকিয়ে সিদ্ধান্ত নিয়ে ফেলেন দীপককান্তি ঘোষ। ‘বেশ, মাইকে প্রচার করতে বলো। প্রথমে দুই দলের জাতীয় সঙ্গীত হবে। এরপরে পতাকা নিয়ে স্বাধীন বাংলার প্লেয়ারেরা মাঠে একটা চক্কর দেবে।... নগেনটা আবার গেলো কোথায়?’

ব্যস্ত হয়ে ওঠা ডিকে ঘোষ তখনো জানতেন না, বিনা অনুমতিতে দেশের অভ্যন্তরে অন্য একটি দেশের পতাকা ওড়াতে দেয়ায় আগামীকালই তিনি তার পদ হতে সাসপেন্ড হবেন। এবং ইন্ডিয়ান ফুটবল এসোসিয়েশন থেকে বাতিল করা হবে নদীয়ার সদস্যপদ। সে অন্য আরেক গল্প।

এদিকে এখন  নদীয়া একাদশের খেলোয়াড়েরা সারি বেঁধে দাঁড়িয়ে গাইলো ভারতের জাতীয় সঙ্গীত। এরপরে মাইকে বাজলো রবি ঠাকুরের আমার সোনার বাংলা, আর সবশেষে স্বাধীন বাংলার পতাকা নিয়ে মাঠ প্রদক্ষিণ করতে নামলো পিন্টুদের দল। আর সেই মুহুর্তেই আকাশ বাতাস কাঁপিয়ে চীৎকার শোনা গেলো। ‘জয় বাংলা!’

সে এক অদ্ভূত দৃশ্য। পাগলের মতো ‘বাংলাদেশ! বাংলাদেশ!’ স্লোগানে চতুর্দিক কাঁপিয়ে তুলেছে খেলা দেখতে আসা দর্শকেরা। কুষ্টিয়া থেকে প্রচুর মানুষ এসেছে সীমান্ত পেরিয়ে, তাদের উল্লাসটাই বেশি দেখবার মতো। নদীয়ার লোকেরাও এই অভূতপূর্ব দৃশ্যটি দেখে আবেগ চেপে রাখতে পারছে না, অনেকের চোখেই জল।

‘তুমি দেখো চুনী!’ গলা নামিয়ে বললেন ডিকে ঘোষ। ‘খুব তাড়াতাড়িই ওরা স্বাধীন হয়ে যাবে। খুব তাড়াতাড়িই।’ দীপকবাবুর অবশ্য ফিসফিসিয়ে কথাটা বলবার প্রয়োজন ছিলো না। তাদের সবচেয়ে নিকটবর্তী দর্শকটির চোখজোড়াই তখন ঝাপসা।

ফুটবল মাঠেই মৃত্যু হোক তার, এমন একটা ক্ষ্যাপাটে ইচ্ছা প্রায়ই মনের ভেতরে তাড়িয়ে বেড়ায় তাকে। কিন্তু এ মুহুর্তে পাগলা এনায়েত আর ক্যাপটেন পিন্টুর হাতে ধরা পতাকাটি দেখে ননী বসাকের মনে হচ্ছিলো মৃত্যুর জন্যে এর চেয়ে ভালো উপলক্ষ কেউ কখনো পায়নি। গত তিরিশটা বছর মাঠের সবুজে কাটিয়ে দিলেও এমন সুন্দর কোন দৃশ্য ফুটবলে তিনি কখনোই দেখেন নি।

ঘ।

নদীয়ার সেন্টার ফরোয়ার্ডের হেডটা বেরিয়ে গেলো বারের অন্ততঃ পাঁচ হাত ওপর দিয়ে। নুরুন্নবী আরেকটা স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেললো। আরো একবার বাঁচা গেছে,তাকে সেইভ করতে হয়নি।

প্র্যাকটিসের অভাবটা ভোগাচ্ছে, নুরুন্নবী বেশ বুঝতে পারছে। আর খেলার শুরু থেকেই এদিকে ভালো চাপাচ্ছে নদীয়া। পরিস্থিতি আরো কঠিন করে তুলেছে গুমোট গরম, মেঘাচ্ছন্ন আকাশ থেকে বৃষ্টির কোন সম্ভাবনা দেখা যাচ্ছে না। বল কুড়িয়ে আনবার আগে আড়চোখে নুরুন্নবী দেখতে পেলো, ডাগআউটে বসে থাকা ননী বসাক উঠে দাঁড়াচ্ছেন। বোঝাই যাচ্ছে, তার মেজাজ তিরিক্ষি হয়ে উঠেছে। প্রবল বেগে হাত-পা নেড়ে তিনি পিন্টুকে কী কী সব নির্দেশও দিলেন।

গোলকিক করলো নুরুন্নবী। সেন্টারের পর বিশ মিনিটের মতো কেটেছে। এই পুরো সময়টা হোম টিম দারুণ প্রেস করেছে। খেলাটা চালাচ্ছে তারাই, স্বাধীন বাংলা দল কুলিয়ে উঠতে পারছে না তাদের সাথে। বিপক্ষের অর্ধেকেরও বেশি খেলোয়াড় তাদের হাফে, নুরুন্নবীর মনে হয়।

এদিকে বল ততক্ষণে নদীয়া দলের মিডফিল্ডারের ফিরতি হেডে আবার এসে পড়েছে এই হাফে। পুনরায় আক্রমণে নদীয়া। আইনুল আর খোকন চেষ্টা করেও আটকাতে পারছে না ওদের দেয়া পাসগুলো। বল চলে এসেছে স্বাধীন বাংলার গোলপোস্টের বাম পাশে, কর্ণার ফ্ল্যাগের কাছে। নুরুন্নবী প্রস্তুত হয় আরেকটা আক্রমণ ঠেকাতে।

বামপ্রান্ত থেকে ওদের বেঁটে উইঙ্গারটা গোলমুখে ক্রস করবার ঠিক আগের মুহুর্তেই দারুণ ট্যাকলে বল কেড়ে নিলো আশরাফ। জোরালো একটা হাততালি শোনা গেলো দর্শকদের কাছ থেকে। স্বাধীন বাংলা দল মাঠে ভালো কিছু করলেই জোরালো সমর্থন দিচ্ছে ওরা। আবার এমনও হতে পারে, মোহনবাগানের হয়ে কলকাতা লীগে একসময় নিয়মিত মাঠে নামতো বলে তালিটা আশরাফই পেলো। তা আশরাফ ততক্ষণে পাস বাড়িয়েছে এনায়েতকে, সেই এনায়েত বলটা ধরলো সেন্টার সার্কেলের ঠিক নিচ থেকে, তার চারপাশে সম্ভাব্য সকল পজিশনে মার্কার দিয়ে ঘিরে রেখেছে নদীয়া।

ঠিক তখনই, ম্যাজিকের মতোই- ভিক্টোরিয়া স্পোর্টিং এর গত মৌসুমের নতুন তারকা এনায়েত বুঝিয়ে দিলো- ক্যানো তার ইতিমধ্যেই ছড়িয়ে পড়া বদমেজাজের খ্যাতি সত্ত্বেও ননীদা তাকে আদর করে ‘পাগলা’ বলে ডাকেন। দারুণ এক ব্যাকভলিতে পেছনের অমলেশের সাথে দুর্দান্ত এক ওয়ান-টু-ওয়ানে বল বের করে নিয়ে মুহুর্তে এনায়েত চলে এলো সেন্টার সার্কেলের অপরপ্রান্তে, তারপর দুই ডিফেন্সিভ মিডের মাঝ দিয়ে বাম উইং-এর তূর্য হাজরার দিকে বাড়ালো একটা নিখুঁত পাস। তূর্য রুপী ১৭ বছরের কাজী সালাউদ্দিন তীর বেগে ছুটলো পায়ে বল নিয়ে, সামনে তার দক্ষিণ এশিয়ার নবতম দেশটিতে ধর্ষিত মানবতার প্রতি পাশ্চাত্যের অবহেলার এক জমাট অদৃশ্য ডিফেন্স।

নদীয়ার গোললাইনের পেছন দিকে দাঁড়ানো ফটো সাংবাদিক তপন চ্যাটার্জী প্রস্তুত হয়ে ওঠে ক্যামেরা হাতে। সালাউদ্দিনের খেলা সে আগে দেখেছে, এই দৌড় তার চেনা। হবে এবার, একটা কিছু হবেই।

ক্লাস নাইনে পড়ার সময়কার চুন্না ওস্তাদের উপদেশ ভেসে আসে সালাউদ্দিনের কানে, ‘সালাউদ্দিন, তর হইবো। তর মাঝে ফুটবলটা আছে।’

নদীয়া জেলার আগুয়ান রাইটব্যাকটাকে সেকেন্ডের ভগ্নাশে দারুণ এক স্টেপওভারে ছিটকে দিতে দিতে সালাউদ্দিন বোঝালো, তার এখনও আছে- তার হবে। পোস্টের সামনের কিপার বাদে এই হাফে  রয়েছে নদীয়ার আর মাত্র তিনজনের বাঁধা, সালাউদ্দিন বল নিয়ে ছুটছে বাম পাশের টাচলাইন ধরে। ওদিকে মাঝমাঠ থেকে নদীয়ার ডিফেন্সের দিকে দৌড়ানো শুরু করেছে প্রতাপ হাজরা।

সেন্ট্রাল ডিফেন্সের খেলোয়াড়টাকে তার দিকে এগিয়ে আসতে দেখেই থেমে গেলো সালাউদ্দিন। দুইজনের ব্যবধান প্রায় পাঁচ গজের মতো থাকতেই বামপায়ে স্টপারটার মাথার উপর দিয়ে গোলমুখে ক্রস করলো সে।

নিখুঁত, একেবারে কাঁটাকম্পাসে মাপা নিখুঁত একটা ক্রস। বড় ম্যাচে একজন স্ট্রাইকারের স্বপ্নের মতো আরাধ্য এই রকম ক্রস, এরপরে ফিনিশিংটা কেবল আনুষ্ঠানিকতাই থাকে। স্ট্রাইকারের মাথার ন্যূনতম ছোঁয়া পেলেই এই বলের গতিরোধ করা অসাধ্য যে কারো।

ডাগআউটে দাঁড়িয়ে থাকা ননী বসাকের মনে হয় তার নিঃশ্বাস বন্ধ হয়ে আসবে এখনই। তপন চ্যাটার্জী ক্যামেরার শাটারে আঙ্গুল রেখে স্থিরমূর্তি, গালের দাঁড়ি চুলকানো বন্ধ করে দিয়ে নিজের অজান্তেই পাশে বসা চুনা গোস্বামীর হাত চেপে ধরেছেন ডিকে ঘোষ। এমনি ভাবে নানা ভঙ্গিতে ফেটে পড়তে প্রস্তুত গ্যালারীর হাজারো দর্শক, তাদের অপেক্ষমাণ চোখ দেখতে চায় কী ঘটলো- কী ঘটবে পরের মুহুর্তটিতে। আর কৃষ্ণনগর স্টেডিয়ামের হাজার পনেরো দর্শক তাকিয়ে দেখে, ক্লিয়ার করতে লাফিয়ে ওঠা দুই ডিফেন্ডারের মাঝ দিয়ে জ্যা-মুক্ত তীরের মতো হঠাৎ বেরিয়ে এসেছে একটা মাথা, প্রতাপ শংকর হাজরা।

সেই একটি মুহুর্ত যেন প্রতাপ হাজরার কাছে মহাকালের বিস্তৃতি পেলো। উড়ন্ত প্রতাপ জানে তার টাইমিং ছিলো নিখুঁত, জানে- তার একটি স্পর্শই যথেষ্ট মাথা থেকে পুরোন ঢাকার সেই বিভীষিকার স্মৃতি চিরতরে মুছে দিতে। গোল করলেই ...

‘স্মৃতি’ !

অকস্মাৎ জেগে ওঠা এই একটি নির্দোষ শব্দই থামিয়ে দিলো প্রতাপ হাজরার বাদবাকি সমস্ত কিছু। নিশ্চিত গোলের সামনে দাঁড়ানো গোলকিপারের পাশাপাশি এই শব্দটা এনে দাঁড় কড়ালো অপরিসীম দ্বিধার জমাট দেয়াল আর প্রতাপের মার্কিং-এ এনে দিলো শত সহস্র কল্পিত ডিফেন্ডারকে। মুহুর্তেই প্রতাপ শংকর হাজরার মাথায় ফিরে আসে অগণিত গোলাগুলির শব্দ, স্টেডিয়ামের সমস্ত গ্যালারীর আওয়াজ ছেয়ে গিয়ে কানে বাজে কেবল মানুষের আর্তনাদ। প্রতাপ হাজরার চোখ ঝাপসা হয়ে আসে।

...সাদাকালো বলটা কোথায় গেলো? ওটা খুঁজে পাওয়া যাচ্ছে না আর। দপদপে লাল আলোর মাঝে প্রতাপ বলটাকে হারিয়ে ফেলেছে। হয়নি, হেড করা হয়নি। প্রতাপ পারেনি, প্রতাপেরা পারে না।

গোটা কৃষ্ণনগর স্টেডিয়ামকে হতাশায় দাঁড় করিয়ে রেখে পানি চোখে উড়ন্ত প্রতাপ হাজরা নেমে এলো মাটিতে। কিন্তু হতাশায় চীৎকার করে উঠবার পূর্বক্ষণেই তার মনে হলো কিছু একটা ঘটছে। ডানচোখের কোণায় আবছা মতো কিছু একটা যেন নড়ছে। প্রতাপ ফিরে তাকালো।

কখন যেন ডান উইং থেকে নীরব দৌড়ে ডি-বক্সে পৌঁছে গেছে শাহজাহান! প্রতাপ নিজের অজান্তেই ডামি খেলে ফাঁকা করে দিয়েছে তাকে আর সালাউদ্দিনের অবিশেষণসম্ভব ক্রস এখন মাটিতে পড়ে উঠে আসছে শাহজাহানের পায়ে। জোরালো ভলি। গোলকিপারের আওতার বাইরে বামপাশের পোস্টে বাতাস লাগিয়ে সাদাকালো গোলকটা জড়িয়ে গেলো জালে, কয়েক সেকেন্ড আগেও যেটা ছিলো প্রতাপের পৃথিবী।

এক মুহুর্ত নীরব থাকার পরেই জীবিত হয়ে উঠলো স্টেডিয়ামটা।

গ্যালারীতে উড়তে থাকা লাল-সবুজ-সোনালী মানচিত্রগুলোর দিকে তাকিয়ে ক্যাপটেন পিন্টুর মনে হলো সারা পৃথিবীতে যেন এখন ‘বাংলাদেশ! বাংলাদেশ!’ ধ্বনি ছাড়া আর কোন শব্দ নেই। হবেই তো! পিন্টু জানে, ইতিহাসে এই প্রথমবার স্বাধীনতার জন্যে লড়াইরত একটি দেশের প্রতিনিধিত্বকারী ফুটবল দল প্রতিপক্ষের জালে বল ঢোকালো।

ডাগআউটের আশেপাশে তখন অদ্ভূত প্রতিক্রিয়া সকলের। কেউ হাসছে, কেউ পাগলের মতো লাফাচ্ছে, বয়স্কদের কেউ কেউ কী করবে বুঝতে না পেরে কেঁদেই দিয়েছে হয়তো। ‘জয় বাংলা!’ গর্জনে ফেটে পড়া গ্যালারীর উচ্ছ্বাসের মাঝেও ননীদা শান্ত। অস্ফুটে কেবল বলেন, ‘আমরা পাঁজর দিয়ে দূর্গঘাঁটি গড়তে জানি!’

কিন্তু উত্তেজনায় এই কথা এড়িয়ে যায় দলের ম্যানেজার তান্না ভাইয়ের কান। তিনি তখন ব্যস্ত গোল উদযাপনে। ‘দাদা,কী গোল দিলো দেখছেন!’

গলা তুলতেই হয় ডিকে ঘোষকেও। ‘নগেন, ও নগেন! কোথায় গেলে? আরে মাইকের আওয়াজটা বাড়াও। এদিকে যে কিছুই শোনা যাচ্ছে না!...’

পাঁচশো মাইল দূরের ঢাকার ফার্মগেটেও সেই মুহুর্তে তুমুল হট্টগোল। বোমা ফেলেছে গেরিলা বাহিনী। এন্ড ইটস নট কোয়ায়েট অন দ্যা নদীয়া ফ্রন্ট হিয়ার টু। লাল সবুজের জার্সিতে এগারোটা ছেলে সুদূর বারোশো মাইল দূরের একদল সামরিক অফিসারকে পাঠাচ্ছে বার্তা: আমরা লড়ছি।

এদিকে কৃষ্ণনগর স্টেডিয়ামের আকাশে মেঘ কেটে যাচ্ছে, রোদ উঠছে।

[জুলাই, ২০১২]

** খেলা বর্ণনায় কল্পনার আশ্রয় নেয়া হলেও উপরে বর্ণিত ঐতিহাসিক সমস্ত চরিত্র, স্থান, ঘটনা বাস্তব। স্বাধীন বাংলা ফুটবল দল ১৯৭১ সালের ২৫ জুলাই নদীয়া জেলায় তাদের প্রথম প্রীতি ম্যাচটি খেলে। খেলা ২-২ গোলে ড্র হয়েছিলো।

* ইতোপূর্বে ব্যক্তিগত ওয়েবসাইটেও প্রকাশিত ।

১) রাত-জাগা টিভি পর্দার বাইরেও বিশ্বকাপকে মধুর করে তোলে টুকটাক আরও কিছু ব্যাপার। বন্ধুর সাথে খোঁচাখুঁচি, এক সাথে খেলা দেখা, ফুটবল সংক্রান্ত লেখালেখি পড়া, কন্টেন্ট দেখা। বিশেষ করে শেষের প্রসঙ্গ দুটোয় আমার আগ্রহ বেশি।

সদ্য ফুরানো বিশ্বকাপটা যাপনের সময় কিছু জিনিস নিয়মিত পড়েছি, দেখেছি। বিশ্বকাপের ঘোরের ওপর ইরেজার ধরতে গিয়ে মনে হলো, তাদের প্রতি এক ধরনের কৃতজ্ঞতা প্রকাশের দায় আছে।

খুব ভালো লেগেছে দৈনিক প্রথম আলোতে কামরুল হাসানের লেখা পড়ে। ঠিক নিরাবেগ ম্যাচ রিপোর্ট লেখেননি তিনি, বরং সচেতনেই চেষ্টা করেছেন পাঠকের মাঝে আবেগ জাগাতে। জেন-জি শাসিত অনলাইন দুনিয়ায় এই ঘরানার লেখার গ্রহণযোগ্যতা ঠিক জানা নেই, তবে আমাদের ‘নাইন্টিজ কিড’রা ওসব লেখা বেশ আগ্রহ নিয়ে পড়তাম। সেই ভালো লাগাটা অনেকদিন পর ফিরে পেলাম। একই পত্রিকায় ট্যাকটিকাল বিষয়ে দুর্দান্ত কলাম লিখেছেন মারুফুল হক। ফুটবলের অংক-কষা দিকটা নিয়ে বাংলায় এমন লেখা পড়াটাও পাঠকের ভাগ্য। খুব ভালো লাগতো, যদি বড় ম্যাচগুলোর আগে তার ওই কলাম নিয়মিত পেতাম।

টি-স্পোর্টসের রিফাত মাসুদ আর নাভিল চৌধুরী সম্ভবত সবার কাছেই পরিচিত মুখ ইদানিং। তাদের কাছ থেকে সদ্য-পাওয়া বিভিন্ন আপডেট দেখেছি ফেসবুকে। পেইজের মাঝে বাংলা-ভাষী প্যাভিলিয়ন আর ইংরেজ-ভাষী Fenomeno-এর দিকে চোখ রেখেছি নিয়ম করে। ফেসবুক গ্রুপের মাঝে ফুটবল-ক্রেজিতে লোকজনের তর্ক আর খোঁচাখুঁচি পড়ে মজা নিয়েছি।

চট করে এদের কথাই মাথায় এলো। বলা বাহুল্য, এদের বাইরেও গত দেড় মাসে আনন্দ দিয়েছে আরও অজস্র মানুষের টুকটাক লেখা, মন্তব্য, মিম। গ্রেটেস্ট শো অন আর্থ—নিঃসন্দেহে।

২) বাড়ির ছাদে-বারান্দায় পতাকা লাগানোর মতো বিশ্বকাপের কয়েকটা দিনে জনজীবনে যে পরিবর্তনগুলো আসে, তার মাঝে নতুন করে চোখে পড়েছে দুটো প্রবণতা।

প্রথমটা হলো অফলাইনে বড় পর্দায় বিশাল জনসমাগম নিয়ে খেলা দেখা। গ্রামের বাড়িতে যার টিভি আছে, খেলা দেখার দরকারে সেটাকে আনা হয়েছে উঠানে—আর লোক ভেঙে পড়েছে, এমন বাস্তবতা আশির দশকে ছিলো বলে শুনেছি। তবে টিভি সহজলভ্য হয়ে পড়ার নব্বইয়ের দশকের শেষ থেকে মোটাদাগে অমন দৃশ্য মনে হয় গোটা দেশেই কমে এসেছে। বড় পর্দায় খেলা দেখা—সেই পুরোনো সামাজিক প্রথাটারই একটা বিবর্তন মনে হচ্ছে।

ব্যাপারটা যে একেবারে নতুন, তা নয়। আগেও (২০১০ থেকে, না ২০১৪?) বড় পর্দায় খেলা দেখাতে দেখেছি টিএসসি-র মতো কিছু জায়গায়। তবে প্রজেকটরের সুবিধা নিয়ে এবার দেখলাম সেটা মফস্বল পর্যন্ত ছড়িয়ে গেছে। সমস্ত বিভাগীয় এবং বহু জেলা শহরে বড় মাঠে অমন খেলা দেখানো আয়োজনের খবর নিয়মিত দেখেছি পত্রিকায়। উৎসবের এসব ধরন দেখলে ভালো লাগে।

Subscribe now

দ্বিতীয় প্রবণতাটা দেখলাম অনলাইনেঃ ফিলিস্তিন ইস্যু ব্যবহার করে কোন ফুটবল দল কত বড় ইতর, সেটা প্রমাণের চেষ্টা।

খেলার জগত রাজনীতির বাইরে না, সেইটুকু জ্ঞান সচেতন মানুষের আছে। এবং বিশ্ব ফুটবলের বড় শক্তিগুলো স্টেডিয়ামের বাইরে কোন-পন্থায় রাজনীতি করে, সেটার খবরও এই যুগে গোপন রাখা যায় না। তবু মনে হলো, বাংলাদেশের অনলাইনে যে চর্চাটা হচ্ছে, সেটা—অন্ততঃ অধিকাংশের কাছেই-- মূলত অহমের লড়াই। ফিলিস্তিনের মতো একটা ইস্যুকে সামনে এনে অন্য কোনো মানুষ/সমর্থক/বর্গকে নিজের চাইতে খানিক খাটো করে দেখানো। আপাতত এই প্রবণতাটা ‘ইন্টারেস্টিং’ বলে দাগিয়ে গেলাম।

৩) ২০১৮ সালের বিশ্বকাপ শেষে একটা উপলদ্ধি হয় আমার। লাতিন দল আর কখনো বিশ্বকাপ জিতবে না।

তারপর ২০২২ এলো। ফুটবল ইশ্বরের নিজের হাতে লেখা একটা চিত্রনাট্যের মতো বিশ্বকাপ দেখলাম কাতারে, ফুটবল দু হাত ভরে দিলো লিওনেল মেসিকে। ভুল প্রমাণিত হয়েও খুশি হলাম আন্তরিকভাবে।অথচ বাস্তবতা এটাই যে লিওনেল মেসির মতো ‘ঘটনা’ শতাব্দীতে দু-তিনটার বেশি ঘটে না। মেসিকে সরিয়ে নিলে তাই ২০২২ এ আর্জেন্টিনার প্রায় নিশ্চিত ভাবেই বিশ্বচ্যাম্পিয়ন হওয়া হয় না।

চলতি বিশ্বকাপ এই ধারণাকে আরও দৃঢ় করলো, বিশেষ করে ‘ইমিগ্রেশন ইস্যু’র হাত ধরে। ফ্রান্স কিংবা স্বাগতিক আমেরিকার মতো অভিবাসীদের প্রতি উদার দেশগুলোর খেলার বদল লক্ষ করার মতো। সাথে মরক্কোকে যদি উদাহরণ হিসেবে নেই, পূর্ব ইউরোপ আর আফ্রিকার অপেক্ষাকৃত স্বচ্ছল কিছু অংশেও ফুটবলের নতুন হাব তৈরি হবার কথা।

হ্যাঁ, প্যারাগুয়ে কি মেক্সিকো প্রায়ই চমক দেখাবে, নিয়মিত আটকে দেবে ইংল্যান্ড কি ফ্রান্সকে। এমনকি মেসির মতো অভূতপূর্ব কিছু ‘ঘটলে’ কালে-ভদ্রে বিশ কি পঁচিশ বছরে লাতিন আমেরিকার ভাগ্যে কিছু জুটতেও পারে। কিন্তু ট্যাকটিকসের দুনিয়ায় তাতে বৃহদার্থে কিছু আসবে-যাবে না, পেলে-ম্যারাডোনা-সক্রেটিসের লাতিন আমেরিকার ভবিষ্যত নিশ্চিতভাবেই বেশি সংকুচিত হয়ে আসবে।

সমর্থকের মন অবশ্য এসব যুক্তি মানবে না। তবু ভাবতে ভালো লাগে, ইউরোপের একাডেমির গাণিতিক ছকের সৌন্দর্য্যের বাইরে লাতিন ফুটবলের যে কল্পনাপ্রবণ সৌন্দর্য্য, হয়তো আজও সেটার প্রেমে পড়ছে শিশুরা—যারা অনাগত দিনে ফুটবলে পা রাখবে।

৪) কেতাবি আর নশ্বর এইসব কথার শেষে থাকে শুন্যতা।

ইংল্যান্ডে না হলেও, ফাইনাল শেষে বিশ্বকাপের ঈশ্বর প্রতিবারই চট করে ফিরে যায় ঘরে। মেটলাইফে পর্দা নামার পরে আমাদের টিভি পর্দায়, ঘুমের রুটিন ভেঙে যাওয়া শয্যায় এপাশ-ওপাশ করায়, আর মননে— ওই শুন্যতা পাক খায়।

ফাঁকা গ্যালারির দিকে চেয়ে আবিষ্কার করিঃ ক্রিশ্চিয়ানো আর মেসির কথা বাদ দিলেও-- কতটা পথ আমার সাথে হেঁটে আসা লুকা মদরিচ, ম্যানুয়াল নয়্যার, নেইমার জুনিয়র, থিবো কর্তোয়া, কেভিন ডি ব্রুইনা চলে গেলেন। রেফারি হয়তো ঘড়ি দেখছেন আমাদের দিকে তাকিয়েও, হয়তো ইনজুরি টাইম ক্রমশ এগিয়ে আসছে।

বিশ্বকাপের আরেক মানে বুড়িয়ে যাওয়া, কিন্তু—বাংলাদেশের পথ শিশুদের সাথে খেলতে নেমে যাওয়া ডেল স্টেইনও জানে— ফুটবলের আরেক মানে শৈশব। তরুণদের সাথে সাথে বুড়োদেরও শৈশবে ফিরিয়ে নিতে পারে বলেই বিশ্বকাপ ফুটবল দুনিয়ার সবচেয়ে বড় অনুভূতির অর্কেস্ট্রা। প্রাক-ইন্টারনেট যুগে পত্রিকার হাত ধরে পাওয়া সুদূর কোনো ভূগোলের জন্য একটা ব্যাখাহীন ভালোবাসার বোধ তাই আজও আক্রান্ত করে আমাদের। আজও ভোর রাতে দল হারলে পাশের বাড়িতে শিশুর কান্না শুনি, টং দোকানের তরুণের নতমুখের সাথে নিজের ভেতরেও বেদনা টের পাই। ব্যাখ্যাহীন ওসব অনুভূতির জন্ম কে দিতে পারে আর ফুটবল ছাড়া?

... বিদায় আমেরিকা, দা প্লেজার ওয়াজ অল মাইন। মাঠের বাইরের রাজনীতির অসুন্দরকে পাশ কাটিয়ে তোমাকে মনে রাখতে চাইবো ফুটবলের সুন্দরতম মুহুর্তগুলো দিয়ে।

[২১ জুলাই, ২০২৬]

* ব্যক্তিগত ওয়েবসাইটে পূর্ব প্রকাশিত

গত দুই দশকের নিয়মিত ফুটবল দর্শক মাত্রই জানে, সাইকেল-পেতে-চাওয়া ওই শৈশবের সারল্যই মেসিকে প্রতি মহুর্তে আলাদা করে গড়পরতা-ভালো খেলোয়াড়দের চাইতে। মেসির খেলার সৌন্দর্য্য সবচেয়ে বেশি তখনই ফোটে, যখন—মেক্সিকান ওই সাংবাদিকের ভাষায়—সে ‘মুখে কাঠি-ধরা কুত্তার মতো’ ছোটে।

২০২২ এর ডিসেম্বরে বিশ্বকাপ জেতা হয়ে গেছে মেসির। বহু বহু রাত জেগে ছোট্ট একটা মানুষের খেলা দেখতে টিভির সামনে বসা অগণিত ফুটবল ভক্ত তখন দাবি করেছে— তাদেরও নির্বাণ মিলে গেছে তাতে। কিন্তু তুমি তো জানো, ভক্তের সেই নৈবেদ্যের আয়ূ মিনিটের বড় নয়। একটা মাত্র ভুল পাস দিয়ে ফুটবলের বর্ষীয়ান দেবতারা চলে যেতে পারে ডাস্টবিনে, যে মাঠে সে আল্পনা এঁকেছে চিরকাল—একটা মাত্র গোল মিস করায় সেটা হয়ে উঠতে পারে তার ফায়ারিং স্কোয়াড। তুমি তাই শঙ্কায় থাকোঃ বিশ্বকাপ জয়ের জন্য অবশ্যম্ভাবী দরকার যে ক্ষুধা, একশো চল্লিশ ক্যারেক্টারের এই দুনিয়ায় বিশ্বকাপ-জয়ী কোনো মর্ডান গ্রেটের পক্ষে কি আদৌ পুনরুদ্ধার করা সম্ভব সেটা? …এমনকি মেসির জার্সিও জানে, একের পিঠে থাকে শুন্য!

তবু, কার্বন আর সিলিকনের দ্বি-মৌল যৌগের শরীরটার স্বাভাবিকতাকে অস্বীকার করে, প্রথম রাউন্ডেই মানুষটার ছয় গোল। ডিফেন্ডারদের ভিড় গলে ছুটে আসা একটা বুড়ো বাম পা মুহুর্তের জন্য উঠেই নেমে আসছে—এমনকি ভোরে উঠে টিভি খোলা দর্শকের কড়কড় চোখেও সেই দৃশ্য আজও চমৎকার। পরিসংখ্যানে ধরা পড়ে, সেই একই পা জোড়া ইদানিং দৌড়ায় কম—বোধহয় খেলাটা খতিয়ে দেখতেই—আর তাতে করে চাপ পড়ে অন্য খেলোয়াড়দের ওপরেও। তোমারই সাথে বুড়ো হয়েছে বলে সেই মন্থরতাকে তুমি অবশ্য ক্ষমাসুন্দর চোখেই নাও। পেনাল্টি মিস করে ছয়টা গোল করার পরেও।

বরং ট্যাকটিশিয়ান লিওনেল স্কালোনিকে মনে হতে থাকে অটোপাশ দাবি করা কেউ। এবারও তার প্রায় একই স্কোয়াড, চার বছর আগে যে দলটা যোগ্য সঙ্গত দিয়েছিলো মেসিকে। বয়েসি বটের ঝিলিমিলি পাতার মতোই, চিরউদ্ধত এমি মার্টিনেজকে মনে হয় পোষমানা। কখনও ডি পলকে লাগে খাপছাড়া, কখনও আলভারেজকে খুঁজতে হয় হারিকেন দিয়ে। মনে পড়ে, অবসরে গেছে ডন কিহোতে মেসির দীর্ঘদিনের সাংকো পাঞ্জা ডি-মারিয়া’ও। Preposterous in Imagination মার্কা থ্রু-বল বাড়ালে এবার সেটা ধরার জন্য কাউকে তাই পাওয়াই যায় না যেন। তবু, তবুও, জাতীয় দলের হয়ে পর পর তিনটা ফাইনাল হারার বেদনায় নিউজার্সির যে মাঠে কাঁদতে কাঁদতে অবসর নিয়েছিলো লিওনেল, একশো একুশ মাস পর সেই মেটলাইফ স্টেডিয়ামেই সে ফিরে আসবে টানা দ্বিতীয় বিশ্বকাপ জিততে—আধুনিক কোনো ওডিসির চিত্রনাট্যও কি অ্যাতোটা নাটকীয় করে লেখার কথা ভাবতে পেরেছে কেউ?

সত্যি বলতে, মেসির পুরো যাত্রাটাকেই বোধহয় সিনেমার চিত্রনাট্যের মতো করে দেখা সম্ভব। সেখানে প্রথম অঙ্কে থাকবে হরমোন চিকিৎসার জন্য সেই শৈশবেই বাবা সহ তার স্পেন যাত্রা, কার্লোস রেক্সাসের সাথে ন্যাপকিনে করে ফেলা একটা চুক্তির পথ ধরে বার্সেলোনায় যোগ দান, রোনালিদিনিওর ছায়ায় থেকে বার্সার মূল দলে অভিষেক, আর তারপর গোল স্কোরিং-এর যাবতীয় রেকর্ড ধূলোয় উড়িয়ে ক্লাবের হয়ে দুনিয়া জিতে নেওয়া।

সিনেমার দ্বিতীয় অঙ্কে থাকবে তুমুল পরাজয়। শুধু এক ২০০৮ এর অলিম্পিক বাদে ফুটবল কেবল খালি হাতে ফেরাবে আর্জেন্টিনার মেসিকে। বার বার মনে হবে, নীল-সাদা জার্সির লিওনেল মেসি আসলে হেরে যাচ্ছে দিয়েগো ম্যারাডোনা নামের একটা ছায়ার কাছে। ঈশ্বরের নিজ হাতে তৈরি একটা বাম পায়ের বদৌলতে লাতিন আমেরিকার মাতারির পোলা ম্যারাডোনা পাগলা হাওয়ার আশির দশকে মাথা নত করাতে পারে সাম্রাজাবাদকেও, একবিংশ শতাব্দীর ডোপামিন ভারাক্রান্ত দুনিয়ায় স্রেফ একটা কন্টেন্ট হয়ে থাকা লিও মেসির সেই সামর্থ্য কোথায়? … বিশ্বকাপের হাত ছোঁয়া দূরত্বে দাঁড়িয়ে হৃদয় ভেঙে দেওয়া একটা ফটোগ্রাফ হয়ে থাকাই তার নিয়তি।

কিন্তু জীবনের মতোই, প্রথমার্ধে সব হারিয়েও সেকেন্ড হাফে ফুটবলে ফিরে পাওয়া যায় বহুগুণ। সিনেমার তৃতীয় অঙ্কে তাই থাকে নায়কের চূড়ান্ত উত্থান। প্রথমে কোপা আমেরিকা জয়। তারপর শুরুতেই সৌদি আরবের কাছে হেরেও লুসাইল স্টেডিয়ামের ফাইনাল শেষে এমবাপ্পেকে হটিয়ে লিও মেসির পৃথিবীর মহারাজা হয়ে ওঠা।

অথচ, মানুষটা মেসি বলেই বোধহয়, সিনেমাও অস্বীকৃতি জানায় শেষ হতে। পর্দায় এন্ড ক্রেডিট দেখার প্রস্তুতি নিয়ে দর্শক যখন সিট ছাড়বে-ছাড়বে করছে, তখনও ফুটবল তার সমস্ত নাটকীয়তা নিয়ে এসে মেসির পায়ে। এখনও, স্টান্টম্যানের মতো তার বডি-ডাবল লাগে না, বরং সহচর সাংকো পাঞ্জাকেও মনে হয় বাহুল্য। দেজাভু নয়, ‘মেসি একা কী করবে!’ নামের অনেক পুরোনো একটা স্লোগান যেন ফিরে আসে নতুন সংস্করণেঃ ‘মেসি একাকী করবে!’

খানিক ভেবে তাই মনে হয় তোমার, সিনেমা ছাপিয়ে মেসির জীবন এখন পুরাণ হয়ে উঠেছে। পুরাণ বলেই ফাইনালের সম্ভাব্য দুটো ফলাফলই বহন করছে অবিশেষণসম্ভব ট্রাজেডি, কারণ দ্বিতীয় বিশ্বকাপ জয়ের পথে মেসির সামনে দাঁড়িয়ে গেছে স্পেন। সেই স্পেন; যা তাকে শৈশবে দিয়েছে আশ্রয় আর চিকিৎসা, কৈশোরে দিয়েছে লা-মেসিয়ার বন্ধুত্ব, আর যৌবনে দিয়েছে গার্দিওলার শিষ্যত্ব। মেসি আজ যা কিছু— বললে অন্যায় হয় না—তার প্রায় সবটুকুই স্পেনের রাষ্ট্র কাঠামোর দান। বিশ্বজয়ী হতে হলে হারাতে হবে সেই স্পেনকেই, মহাভারতের কর্ণ বনাম অর্জুন ছাড়া ‘আত্মীয় বধের’ মুখোমুখি এমন পরিস্থিতিতে আধুনিক ফুটবলে আর কেউ পড়েছে কি?

ফুটবল নামের ‘বৈষম্যহীন’ খেলাটার বিশ্বকাপ এবার প্রশ্নবিদ্ধ হয়েছে বহু অ-ফুটবলীয় কারণে। হাইতির জার্সি থেকে সরিয়ে দেওয়া হয়েছে কালো মানুষের বিপ্লবের ছবি, ভিসা বৈষম্যে এয়ারপোর্ট থেকে ফিরিয়ে দেওয়া হয়েছে আফ্রিকার সেরা রেফারি ওমর আরতানকে, ট্রাম্প সাহেবের ফোনে মার্কিন খেলোয়াড়ের লালকার্ড ছিড়ে ফেলেছে ফিফা, সভ্য সমাজের ইতিহাসে সবচাইতে নোংরা আতিথ্য দেওয়া হয়েছে ইরানকে। মাঠের সেইসব কাদাকে ঢেকে দিতে খেলাটার দরকার ছিলো বিশেষ কিছু, চিরকাল বিতর্ক এড়িয়ে চলা ‘…গৃহের প্রতি টান’ ঘরানার মেসি সেই কাজটা করেছে ফাইনালের আগেই, নক-আউট পর্বে। শুধু ফুটবল দিয়েই।

ডেনিস বার্গক্যাম্পের কিংবদন্তী সেই গোলকে মনে করিয়ে তার বুটের আগা বল ঠেলে দেয় কেপ ভার্দের অতিমানব ভোজিনিয়ার ওপারে। শ্বাসরুদ্ধকর এক ম্যাচে পেনাল্টি মিসের প্রায়শ্চিত্ত করতে তার বাম পায়ের গোলা গুঁড়িয়ে দেয় মিশরের পিরামিড। ঈশ্বরের হাত দেখার বছরে দুনিয়া যা দেখেছিলো, এল-এম-টেনের ক্রস যেন সেই হ্যালির ধূমকেতু হয়ে উড়ে যায় ইংরেজ অধিকৃত পেনাল্টি-বক্সের মহাকাশে। ফুটবল জীবনের মতো নয়। ফুটবল, তোমাকে জীবনের চাইতেও বেশি আনন্দ-বেদনা দিতে পারে!

ওস্তাদ গ্যালিয়ানো বলেছিলেন, ফুটবল একটা ধর্মের মতো, যে ধর্মে কোনো নাস্তিক নেই। মেসি নিশ্চয়ই সেই ধর্মের কোনো ঈশ্বর। তোমার ইদানিং মনে হয়, ফুটবল একটা ভাষা, মুখে কিছু না বলেও ছয় মহাদেশের যে কোনো দেশের মানুষের সাথে সংযোগ করা যায় ওই ভাষা জানলেই। মেসি আপাতত, সেই ভাষার উজ্জ্বলতম ঠিকানা। গাজা নামের ধ্বংসস্তূপ থেকে ভাইকিং কোনো অট্টালিকা, কেপ ভার্দের সাগর তীর থেকে বন্যা বিপর্যস্ত বাংলাদেশের হাওর থেকে অজস্র মানুষ সেই ঠিকানায় চিঠি লিখে চলেছে অনবরত। তুমি ঠিক জানো, তোমার মতোই আরও অনেকের দল সমর্থনের তুচ্ছ সীমানা গুঁড়িয়ে গেছে সেই সব চিঠিতে।

Subscribe now

চার বছর আগের ফাইনালের পূর্বে দ্বিধা ছিলো ফুটবল লোককথায় মেসির অমরত্ব নিয়ে। উদ্বেগের সেই ভারি পাথর এখন আর বুকে চেপে নেই মেসি বা ফুটবল-ভক্তদের। আর জানে সবাই, ফুটবল তার সবটুকু সৌন্দর্য্য নিয়ে ফোটে তখন, যখন মেসি বৃষ্টির দিনে স্কুল ফাঁকি দেওয়া ছেলের মতো আনন্দ নিয়ে খেলে। যত দেখি তত মনে হয়ঃ জীবন-বীমার টাকাটা নয়, মানুষটা ফুটবল নামের জীবনটাকেই ভালোবাসে।

বিশ্বাসের ছিটকিনি ভেঙে গিয়েছিলো মাঝপথে, রোজারিওর ছেলেটা তবু ফুটবল-নশ্বরতার জানালা ভেঙে বেরিয়ে এসেছে সেই লুসাইল স্টেডিয়ামেই। সামনের নব্বই মিনিটে— সাইকেল নয়—পুরস্কার হিসেবে এবার সে পেতে পারে পৌরাণিক কোনো চরিত্রের মতো অমরত্বকেই অমরত্ব দেবার গৌরব। মেটলাইফ স্টেডিয়ামের সবুজ ঘাসের সাথে তুমি, আর সপ্তর্ষিমন্ডলের নিচে শুয়ে থাকা ফুটবল-ভাষী অগণিত মানুষ, অপেক্ষা করছে মেসির ওই যাত্রার সাফল্য কি ব্যর্থতা দেখতে।

ব্যর্থ হলেও যায় আসে না কিছু। নিবিড়তর তিমির নামার আগের মুহুর্তেও তুমি জানোঃ শিরোপা তাকে ফেরাতে পারে, ফুটবল তাকে ফেরায়নি।

অন্যভাবে বলতে গেলে, প্রায় নিয়মিত বিরতিতে নতুন যে সব সিনেমা চলে আসছে অনলাইনের আলোচনায়—তাদের একটা বড় অংশকেই আজকাল নাম শুনেই কোনো নির্দিষ্ট বর্গে ছুঁড়ে দেওয়া যাচ্ছে না।

সম্প্রতি ফেসবুকের হোমপেজে দর্শকদের অভিনন্দন-স্নাত মোহাম্মদ তাওকীর ইসলাম পরিচালিত সিনেমা ‘দেলুপি’ ঠিক এই প্রেক্ষিতেই আলাপের দাবিদার। ফর্মূলা সিনেমা কিংবা আর্টসি ফিল্ম, দুটোর বুড়িই হালকা করে ছুঁয়ে গিয়ে পরিচালক এখানে বড়দৈর্ঘ্যের নাটক নয়, দর্শকদের পুরোদস্তুর সিনেমা দেখার অনুভূতিই দিলেন।

(২)
গণঅভ্যুত্থানে পলায়ন করেছে রাষ্ট্রের শাসক, তার ঢেউ গিয়ে আছড়ে পড়েছে প্রত্যন্ত গ্রাম দেলুপিতেও। এখন গ্রামের রাজনীতিতে দীর্ঘদিন ক্ষমতাচ্যুত দল ফিরে এসে নতুন করে নিয়ন্ত্রণ কায়েম করতে চাইছে। তার মাঝেই বাঁধ ভেঙে গিয়ে পানির তোড় দখল করে নিয়েছে গ্রামের অনেকটুকু, সেই পানি নেমে গেলেও বাঁধের দুরবস্থায় এলাকার লোকে হয়ে থাকে সন্ত্রস্ত। প্রাকৃতিক আর রাজনৈতিক এসব অস্থিরতার মাঝেও জীবন দেলুপিতে থেমে নেই। সেখানে পূজো হচ্ছে, মিষ্টি একটা প্রেম চলছে প্রায় কিশোর পার্থ ও প্রায় কিশোরী নূপুরের মাঝে। কিন্তু শিল্পচর্চা? যাত্রা করতে চায় যে দলটা, তারা কি এই দেলুপিতে চালিতে যেতে পারবে নিজেদের অভিনয়?

প্রায় একশো মিনিটের সিনেমা ‘দেলুপি’ এগিয়ে গেছে এই কাহিনি নিয়েই।

(৩)
বিশেষ করে বলতে হয় সিনেমা নির্মাণের পেছনের গল্পটাও।

নির্মাতা তাওকীর জানাচ্ছেন, ‘দেলুপি’ নামটি এসেছে খুলনা জেলার পাইকগাছা উপজেলার দেলুটি ইউনিয়ন থেকে। গত বছরের আগস্ট মাসের ঠিক পরপরই বাঁধ ভেঙে দেলুটি ইউনিয়নে বন্যার পানি ঢুকে পড়লে সেখানে চলে যায় তাওকীরের প্রোডাকশন হাউজ ফুটপ্রিন্ট। বন্যাপীড়িত মানুষের জীবনের নানা ধরনের সংকট ধরে রাখার আগ্রহটাই প্রধান ছিলো সেই উদ্যোগের। সেখানেই স্থানীয় মানুষদের পাশে থেকে, তাদের সাথে ত্রাণের খিচুড়ি ভাগ করে খেয়ে তাওকীররা শুনতে থাকেন তাদের নিজস্ব গল্প, তার মাঝ থেকেই উঠে আসে সিনেমার কাহিনি।

সিনেমার ওপেনিং ক্রেডিটে যে নির্মাণ-এর জায়গায় বলা হয়েছে ‘মোহাম্মদ তাওকীর ইসলাম ও দল’, ব্যাপারটা তাই নিঃসন্দেহে কাকতালীয় নয়। অজস্র স্থানীয় মানুষের অংশগ্রহণেই তৈরি হয়েছে উদ্দিষ্ট সিনেমার আত্মা।

আর, আগ্রহী দর্শক জানেন এটাও, ইতোপূর্বে ‘শাটিকাপ’ এবং ‘সিনপাট’-এর মতো দুটো ওয়েবসিরিজ নির্মাণেও দেখা গিয়েছিলো কাহিনির ভৌগোলিক পটকে বাস্তব করে তুলে আনা এমন চিত্রায়ণ। তাওকীরের কাজের সেটাই ধারা।

(৪)
নির্মাণের এসব ট্রিভিয়া আর অ্যানেকডোটকে পাশ কাটিয়ে তাকাই যদি, তাহলে সিনেমা হিসেবে কেমন বলা যায় ‘দেলুপি’কে? এক শব্দে বলতে গেলেঃ উপভোগ্য।

মূল কারণঃ একই সাথে প্রেম, রাজনীতি এবং যাত্রাশিল্পের গল্প বলার মতো বহুমাত্রিক প্রচেষ্টাতেও সিনেমার গল্পটা ছিলো আগাগোড়া সরল। সাথে, বাণিজ্যিকভাবে সফল হবার সমস্ত গুণও সিনেমায় উপস্থিত। পার্থ আর নূপুরের ছিমছাম মফস্বলী প্রেমের গল্পটা ঠিকই দোলা দিলো দর্শককে, আড্ডার সদস্য পলাশের বিভিন্ন সংলাপ দিলো যথেষ্ট কমিক রিলিফ।

বিশেষ করে রাজনৈতিক ধারাভাষ্যের ক্ষেত্রে তাওকীরের সচেতনতার তারিফ করতে হয়। ভূতপূর্ব ক্ষমতাশালীর শেষ আশ্রয় হচ্ছে কাদায়, আবার সেই কাদা থেকেই উঠে আসছে আরও একজন শোষক— চক্রপূরণের এই দৃশ্য দুটো ছিলো চমৎকার। আবার ক্ষমতাকে প্রশ্ন করা তরুণদেরও যে কিছু বলা যাচ্ছে না ইদানিং, আলতো করে সেই খোঁচাও তুলে আনা হলো সংলাপে। পক্ষপাতহীন এই গল্পের শেষটাও হলো ইতিবাচক, বাঁধের ওপর মানব-বন্ধনের সময় যাত্রা মঞ্চস্থ করার দৃশ্যটা হলের দর্শকদের অনেকের মনেই দাগ কাটলো। হ্যাঁ, বাস্তবের রাজনীতিকে পাশ কাটিয়ে ইচ্ছাপূরণের দোষে দুষ্টও বোধ করি বলা যায় এমন পরিণতিকে-- তবে বড়পর্দার সিনেমার কাছে মানুষের প্রত্যাশা তো এমনটাই!

পার্থ আর বাঁধের গল্পের মাঝে সংযোগ হয়ে থাকা ‘মিহির’-এর গল্পটাও বোধহয় আরেকটু উন্মোচন করা যেতো। তবে, স্বীকার করি, টুকটাক ওসব অভিযোগ মুছে গেলো ‘জাকির চেয়ারম্যান’ আর ‘মিহির’ এর স্বছন্দ অভিনয়ে।

(৫)
লোকজ ন্যারেটিভের ঘ্রাণ একেবারে আষ্টেপৃষ্ঠে জড়িয়ে থাকে তাওকীরের নির্মাণে। সিনেমা হোক, কি ওয়েব-ধারাবাহিক—তাওকীরের কাজ নিয়ে বলতে গিয়ে আলোচকেরা তাই রীতিমতো নিয়ম করে প্রশংসা করেন তার ন্যারেটিভের, হাততালি পায় গল্পের সত্যিকারের ভৌগোলিক পটভূমি থেকে তুলে আনা একেবারে নতুন অভিনেতাদের অভিনয়।

কিন্তু, শুধুমাত্র প্রান্তিক জীবনের গল্প মার্কা অতি-ব্যবহারে নষ্ট হয়ে যাওয়া উপমাও যেন ঠিক পরিষ্কার করতে পারে না তাওকীরের দেখানো জীবন। ছিমছাম ড্রয়িংরুমের টিভিপর্দায় দেখা প্রান্তিক জীবনের বাস্তবতার চাইতে সেই জীবনের বাস্তবতা বহুগুণ ক্লেদাক্ত, আরও অনেক বেশি অসভ্য-অমার্জিত-বারুদ ধরা ভাষায় নির্মিত। দেখতে দেখতে টের পাই, বাংলাদেশে এ এক নতুন ঘরানা; ম্যাজিক বা নিও রিয়ালকে পাশ কাটিয়ে তাওকীরের হাতে তৈরি হচ্ছে একরকমের আল্ট্রা-রিয়েলিজম।

তাওকীর নিজের কাজ নিয়ে অতিরিক্ত উচ্চকিত নন। দেশে বিদ্যমান নানা ধরনের সীমাবদ্ধতার মাঝেই তিনি ক্রমশ প্রতিষ্ঠা করে যাচ্ছেন সিনেমা/ওয়েব-সিরিজ নির্মাণের একটা নতুন মডেলঃ যেখানে স্টারদের ব্যস্ত শিডিউলকে পাশ কাটিয়ে দিনের পর দিন নির্দিষ্ট এলাকায় সময় নিয়ে শ্যুটিং করা হচ্ছে, আরোপিত সমস্যার বদলে অভিনেতাদের সংলাপে উঠে আসছে সত্যিকারের কোনো স্থানীয় সংকট। বাংলাদেশের মতো জায়গায় এই মডেল অত্যন্ত আকর্ষণীয় এবং ফলপ্রসু—নিঃসন্দেহে।

কিন্তু এই পদ্ধতি অনুকরণ কি আরও নির্মাতাদের পক্ষে সম্ভব? নিশ্চিত হতে পারি না। ক্যামেরা নিয়ে অকুস্থলে চলে গিয়ে স্থানীয় মানুষের মাঝ থেকেই খুঁজে নেওয়া হচ্ছে গল্প, এমন অপ্রস্তুত অবস্থায়—বাংলাদেশ কেন, দুনিয়ার অধিকাংশ দেশেই—কাজ করতে বোধহয় পরিচালকদের অনীহা থাকবে। টাকা-পয়সার চেয়েও, সম্ভবত অর্নিদিষ্ট কালের জন্য সময় বিনিয়োগ করতেই আটকাবে তাদের।

তাওকীর ইসলামের কাজের ধারাটি তাই একেবারেই নিজস্ব। আশা রাখি, সেই স্বকীয়তা ধরে রেখেই তার সৃষ্টিশীলতা দীর্ঘায়িত হবে। আশা রাখি, আরও বেশি করে স্থানীয় মানুষের গল্পকে তিনি তুলে আনবেন তার ক্যামেরায়।

[ডিসেম্বর, ২০২৫]

*লেখকের ব্যক্তিগত ওয়েবসাইটেও প্রকাশিত

কী ঘটেছিলো ১৬৯২ এর সালেমে?

সংক্ষেপে বললে, বয়সের চপল আনন্দ নিয়ে জঙ্গলে নাচানাচি করা ওই মেয়েদের- দাসী তিতুবা সহ- অভিযুক্ত করা হয় ডাকিনীবিদ্যা চর্চার জন্য। কিশোরী ও সদ্য তরুণী মেয়েগুলো তখন অনুমিতভাবেই প্রাণ বাঁচাতে শুরু করে মিথ্যা বলা। এবং অন্যদের প্ররোচনায় তারা শহরের আরও কিছু মানুষকে অভিযুক্ত করে শয়তান পূজার দায়ে। সেই সুতো ধরেই প্রহসনের বিচারে প্রাণ হারায় প্রায় ২০ জন মানুষ। দলিল দস্তাবেজে ঘটনাগুলো এভাবেই বর্ণিত।

কাকতালীয় ব্যাপার বলতে হবে, সম্প্রতি পড়া দুটো বইতে ঐতিহাসিক ওই ‘ডাইনি শিকার’ জনিত কাহিনিটি পেলাম প্রেক্ষাপট হিসেবে। প্রথম বইটা ছিলো আর্থার মিলারের মঞ্চনাটক ‘দা ক্রুসিবল’, দ্বিতীয়টি মেরিস কন্ডের উপন্যাস ‘আই, তিতুবা, ব্ল্যাক উইচ অফ সালেম’। পড়তে গিয়ে খেয়াল করি, যে মিলার বা মেরিস কন্ডে, প্রত্যেকেই ঐতিহাসিক ঘটনাটিকে ব্যাখ্যা করেছেন নিজ মাটির, নিজ ইতিহাসের ওপর ভিত্তি করে। ডাইনি শিকারের ঘটনাটি, মার্কিন নাট্যকার মিলারের কাছে হয়ে উঠেছে সমকালের একটি রাজনৈতিক নিপীড়নের প্রতীক; আর ক্যারিবিয়ানের লেখিকা মেরিস কন্ডে ঘটনাটাকে দারুণভাবে ব্যবহার করেছেন কৃষ্ণাঙ্গ নারীদের প্রতি বহুকাল ধরে চলে আসা শ্বেতাঙ্গ ও পুরুষ নিয়ন্ত্রিত বৈষম্যের একটি উদাহরণ হিসেবে।

সংক্ষিপ্ত এই আলাপে, আমরা দেখবো, নিজের বক্তব্যটা শিল্পিত করে তুলবার স্বার্থে মিলার বা কন্ডে কীভাবে ভিন ভিন্ন করে উপস্থাপন করেছেন ঘটনাটিকে। দেখবো, একই ঘটনা দিয়ে শিল্পীরা কতরকম বয়ান তৈরি করতে পারেন কেবল অবস্থান আর স্বরের পার্থক্য তৈরি করে।

(০২)
প্রথমে মনোযোগ দেই মিলারের নাটকটার দিকে। ‘দা ক্রুসিবল’ শব্দের আভিধানিক অর্থ যদিও অতি তপ্ত পাত্র, ব্যবহারিক অর্থে শব্দটা মূলত ‘অগ্নিপরীক্ষা’ অর্থেই ব্যবহৃত। যে তুমুল মানসিক দ্বন্দ্ব আর সিদ্ধান্তহীনতার মাঝে মিলার তার নাটকের চরিত্রদের স্থাপন করেছেন, সেই বিচারে নামটা দারুণ সার্থক।

মিলারের চার অংকের নাটকটার শুরুতেই দেখা যায় যাজক স্যামুয়েল প্যারিসের মেয়ে বেটি অসুস্থ, লোকে বলছে জঙ্গলে নাচার সময় মেয়েটির ওপর শয়তান ভর করেছে। প্যারিসের ভাস্তি অ্যাবিগেইলও বেটির সঙ্গী ছিলো জঙ্গলের ওই নাচে, সাথে ছিলো তাদের কালো দাসী তিতুবাও। তিতুবার নাকি উদ্দেশ্য ছিলো কোনো ধরনের তুকতাক, তাই সে জঙ্গলে গিয়েছিলো ভেষজ কী একটা গাছের সন্ধানে। এদের তিনজনের বিরুদ্ধেই অভিযোগ এসেছে শয়তান উপাসনার। তবে স্থানীয় কান-ভাঙানিরা মেয়েগুলোকে কুবুদ্ধি দেয়, যে শয়তানের উপাসনা তারা কোত্থেকে শিখেছে, সেই বড় নামগুলো বলে দিক এই অভিযুক্তরা, ন্যায়বিচার প্রতিষ্ঠা পাক। শাস্তি হ্রাস পাবার আশায় মেয়েগুলো তখন সত্যিই শয়তানকে দেখতে পাচ্ছে, এমন অভিনয় শুরু করে। সেখানেই না থেমে, কান-ভাঙানিদের কথায় তারা আঙুল তোলা শুরু করে শহরের একের পর এক লোকের দিকে।

নাটকের চরিত্রদের মাঝে দারুণ জটিল সব সম্পর্ক তৈরি করেন মিলার। প্রতিহিংসাপরায়ণ জমিদার প্যাটনামের কথা ধরা যাক। ভালো মানুষ ফ্রাসোয়া নার্সের বিরুদ্ধে লোকটা ক্ষেপে আছে রাজনৈতিক কারণে, ফলে প্যাটনামের উসকানিতে নার্স এবং তার ভালো মানুষ স্ত্রী’ও চলে আসে কাঠগড়ায়। নাটকে আছে ধার্মিক মানুষ জন প্রক্টরও, লোকটা ভালো, কিন্তু পা ফসকে কিছুদিনের জন্য সে পরকীয়ার সম্পর্কে জড়িয়েছিলো প্রায় তরুণী অ্যাবিগেইলের সাথে; মেয়েটি এবার প্রতিশোধ নেয় জনের স্ত্রী এলিজাবেথকে শয়তান উপাসক বলে অভিযুক্ত করে। এভাবেই ধীরে ধীরে প্রহসনের বিচারের ছায়া ছড়িয়ে পড়তে থাকে সালেমবাসীর ওপর, সকলেরই দিন কাটে দুর্ভাবনায়, মাথার ওপর তাদের সার্বক্ষণিক ঝুলতে থাকে গিলোটিন।

আলাপের এই পর্যায়ে এসে আমাদের একটু ফেরা দরকার ‘দা ক্রুসিবল’ রচনায় সময়কালের দিকে, সেই ১৯৫৩ সালে। সিনেটর জোসেফ ম্যাকার্থির কাছ থেকে শুরু হওয়া সর্বত্র কম্যুনিজমের ভূত দেখার সেই রোগ ততদিনে হয়ে গেছে মহামারি (ম্যাকার্থিজম), আমেরিকা এখন সকল প্রকার বিরুদ্ধমত আর প্রগতিশীলতার গায়ে আটকে দিচ্ছে সোভিয়েতের দালালের স্টিকার। গায়ক, অভিনেতা, লেখক- সবাইকেই তখন পরীক্ষা দিয়ে প্রমাণ করতে হচ্ছে, যে তারা কম্যুনিস্ট নয়। কালো তালিকা ভুক্ত হওয়া থেকে বাঁচতে সরকারি জেরার মুখে অনেকেই তখন অন্য কারো নাম বলে দিচ্ছেন। সেই দলে আছেন আর্থার মিলারের কাছের মানুষ, খ্যাতনামা পরিচালক এলিয়া কাযান পর্যন্ত।

তো এই যে নিজেকে বাঁচাতে অন্য কারো নাম বলে দেওয়া, এই কাপুরুষের মতো ব্যাপারটাই মিলারের দৃষ্টি আকর্ষণ করেছিল ১৬৯২ এর সালেমের দিকে। জনতার উন্মাদনার সাথে যদি যোগ হয় ক্ষমতা-কাঠামোয় বসে থাকা মোটাবুদ্ধির মানুষদের মতিভ্রম, কী নৃশংস ব্যাপার তখন ঘটে পারে, এই নাটকে সেটাই দেখাতে চেয়েছেন মিলার। ব্যক্তির ক্ষুদ্রতাকে নাট্যকার খোঁচা মেরেছেন ঠিকই, কিন্তু তাদের জন্য বেদনাও তাকে আক্রান্ত করেছে। নাটকের শেষ অংকে কোরি জাইলস নামের চরিত্রকে তাই দেখা যায় অন্য কারো নাম বলতে অস্বীকার করে জনতার ছুঁড়ে দেওয়া পাথরের আঘাত পেতে পেতেও বলে, ‘আরো দাও! আরো ভার দাও আমাকে!’

উদ্দিষ্ট নাটকে একটা বিষয় লক্ষণীয়, নিজদের কৃতকর্মকে কখনোই এখানে মিথ্যা বলে দাবি করেনি অভিযুক্তরা। নাট্যকারের বক্তব্যের ধাঁচটা ছিলো, ব্যক্তি তার নিজস্ব স্বাধীনতার ভেতরে থেকে যে কোনো কিছুর (মানে, কম্যুনিজমও) চর্চা করতেই পারে, সমস্যা শুরু হয় যখন অন্য দশজন সেটাকে কোনো একটা অবশ্য-পালনীয় মানদন্ডে ধরে বিচার আরম্ভ করে। তাই, মেয়েরা যে জঙ্গলে নাচেনি, কিংবা ভেষজ গাছ দিয়ে তিতুবা যে কোনোরকম তুকতাক করেনি; তেমন কোনো সত্য প্রতিষ্ঠার দিকে যাননি নাট্যকার।

(০৩)
আগ্রহোদ্দীপক ব্যাপার, মেরিস কন্ডে তার ‘আই, তিতুবা, ব্ল্যাক উইচ অফ সালেম’ উপন্যাসেও তিতুবার ওপরে চাপানো সেই ঐতিহাসিক ‘অপরাধ’-এর দায় অস্বীকার করেননি। বরং তার সুরটা ছিলো, মার্কিনি সাদা চামড়ার কাছে যা অপরাধ, ক্যারিবিয়ানের কৃষ্ণাঙ্গ মানুষের কাছে তা সংস্কৃতি।

খেয়াল রাখা দরকার, মেরিস কন্ডে নিজে ক্যারিবিয়ানের মানুষ। তার লেখা যে কালোদের, ক্যারিবিয়ানের লোকেদের, সর্বোপরি নারীদের কথা বলে; সেই নিয়ে কন্ডে নিজেই দারুণ উচ্চকণ্ঠ। উদ্দিষ্ট উপন্যাসটিও তেমন সাক্ষ্য দেয়। সত্যি বলতে, আর্থার মিলারের পুরো নাটকটাই যেমন ডাইনি-শিকারকে কেন্দ্র করে, কন্ডের উপন্যাস কিন্তু তা নয়। সেটা বরং চিত্রিত করেছে ক্যারিবিয়ানের দাস বংশে জন্ম নেওয়া নারী তিতুবার গোটা জীবন। উল্লেখ্য, ১৬৯২ এর ওই ঘটনা সংক্রান্ত দলিলপত্রে কেবল এটুকুই উল্লেখ করা, যে ক্যারিবিয়ানের কোনো অঞ্চল থেকে তিতুবা সালেম অঞ্চলে এসেছিলো পাদ্রী স্যামুয়েল প্যারিসের দাসী হিসেবে। ঐতিহাসিক এই সত্যটুকুর ওপর ভিত্তি করে মেরিস কন্ডে সাজিয়েছেন তার উপন্যাসের যাত্রাপত্র। সেখানে সালেমের ঘটনা যেমন আছে; তেমন আছে ক্যারিবিয়ান অঞ্চলে সাদাদের দাস ব্যবসা, নির্যাতন, এমনকি দাস বিদ্রোহের বর্ণনা। তবে বর্তমান আলাপে আমরা সীমাবদ্ধ থাকবো দাসী তিতুবার জীবনের কেবল ম্যাসাচুসেটস পর্বটাতে।

জীবনের নানা দুর্ঘটনা পেরিয়ে ধর্ষিত দাসীর মেয়ে তিতুবা একসময় সালেম পৌছে স্যামুয়েল প্যারিসের হাত ধরে। উপন্যাসে আমরা দেখি, সমুদ্রযাত্রায় তিতুবা কঠিন এক রোগ থেকে বাঁচায় পাদ্রীর স্ত্রী’কে। পাদ্রীর মেয়ে বেটসির সাথে এক ধরনের বন্ধুত্বের সম্পর্ক হয় তিতুবার, কিন্তু পাদ্রীর ভাস্তি অ্যাবিগেইলের সাথে সে সহজ হতে পারে না। আর সালেমবাসীও শুরু থেকেই বিরুপ তিতুবার প্রতি। কৃষ্ণাঙ্গ মেয়েটির চালচলন, ভেষজ ওষুধ দিয়ে রোগ সারানো, এমনকি ফেলে আসা ক্যারিবিয়ান নিয়েও তার বিভিন্ন গল্প থেকেও স্থানীয়রা তাকে ডাকিনীবিদ্যার পূজারী বলে ডাকে। ফলে একদিন যখন বেটসি আর অ্যাবিগেইল- মেয়ে দুটো অসুস্থ হয়, বা হবার ভান করে, তখন তিতুবাকেই শয়তানের পূজার জন্য অভিযুক্ত করতে কারো একটুও আটকায় না। আর তারপরের কাহিনি তো আমাদের সকলেরই জানা।

তবে কন্ডে অবশ্য ঐতিহাসিক দলিলে উল্লেখ থাকা সেই প্যাটনাম, জন প্রক্টর বা কোরি জাইলস নামগুলোর মাঝে কোনো আন্তঃসম্পর্ক তৈরির চেষ্টা করেননি। আর্থার মিলারের মতো বিচারের বর্ণনা না দিয়ে তিনি কাহিনি বর্ণনা করেন তিতুবার কারাবাসের অংশটা থেকে। মজার ব্যাপার, এই কারাগারেই ঔপন্যাসিক আমাদের তিতুবার সাথে পরিচয় করিয়ে দেন হেস্টার প্রিনের, নাথানিয়েল হথর্নের ধ্রুপদী উপন্যাস ‘স্কারলেট লেটার’ -এর সেই নায়িকা। হেস্টারকে আমরা চিনি, ব্যাভিচারের অপরাধে সে আটক হয়েছে, অথচ তার ভালোবাসার পুরুষটি একই অপরাধ করেও ঘুরে বেড়াচ্ছে প্রকাশ্যে; সমাজের বিচার বটে!

ওই হেস্টারের পরামর্শেই বিচারের কাঠগড়ায় দাঁড়িয়ে মিথ্যা বলে তিতুবা, বলেঃ হ্যাঁ, শয়তানের উপাসনা করেছি আমি। পরবর্তীতে ওই বিচারকে কেন্দ্র করে শহরে যখন ছড়িয়ে যায় নৃশংসতা, প্রহসনের বিচারে ফাঁসি আর তার প্রতিশোধ গ্রহণ, তিতুবা তখন জেলেই থাকে। একসময় সে মুক্তি পায় কারাগার থেকে, তার জীবনকে ঔপন্যাসিক মেরিস কন্ডে তখন বইয়ে দেন অন্যখাতে, সে আলাপ অন্য কোনোদিন। আমরা কেবল এটুকুই খেয়াল রাখবো, যে বিচারের পর তিতুবার গায়ে সেঁটে গেছে অপরিমোচনীয় এক নামঃ সালেমের কালো ডাইনি।

মেরিস কন্ডের বলার স্বরটা এমন, যে বর্ণ বা লিঙ্গের বৈষম্যের চেয়েও কিছুতেই পিছিয়ে রাখা যায় না ক্যারিবিয়ানের মানুষের প্রতি (এখানে তিতুবা যার প্রতীক) দীর্ঘদিন ধরে চলে আসা সাংস্কৃতিক বৈষম্যকে। ক্যারিবিয়ানের মানুষ গান গায়, ভেজষ ওষুধ বানায়, রোগ সারায় বনের গাছ দিয়ে; এরজন্যেই তারা কি কালো যাদুকর বা ডাইনি? তিতুবা এই আরোপিত ডাক মানতে অস্বীকার করে। সাদা মানুষ যে একটা জাতিগত বৈশিষ্ট্য আরোপ করে কালোদের হীনমন্য করে তুলতে চায়, কন্ডে সেটার একটা নীরব প্রতিবাদ করেন তিতুবাকে দিয়ে ‘ডাইনি’ ডাক ঘাড়ে পেতে নিয়ে। আর্থার মিলারের বয়ান যদি হয় উন্মাদনায়-ফুঁসতে-থাকা-জনতার-আদালত এর সমালোচনা; কন্ডের সমালোচনা তবে সেইসব দখলদারদের প্রতি, যারা অতীতে ধ্বংস করতে চেয়েছে অন্য জাতিসত্ত্বার প্রথা আর সংস্কৃতি।

(০৪)
উদ্দিষ্ট নাটক আর উপন্যাস দু’টি শেষ করবার পরে অন্তর্জালে খানিক ঘুরে আসি আমি। জানতে চাই, বাস্তবে কী হয়েছিলো তিতুবা নামের সেই মেয়েটির? তেমন সন্তোষজনক কোনো জবাব নেই প্রশ্নটার। ১৬৯৩ সালে জেলমুক্তির পর কোনো খবর পাওয়া যায় না তিতুবার।

আদালতের রেকর্ড অনুসারে বিচারের কাঠগড়ায় মেয়েটির শেষ কথা ছিলো এমনঃ ‘... শয়তান ভর করেছে আমার ওপর, আমি এখন অন্ধ! আমি কিছুই দেখতে পাচ্ছি না!’

আজ ভেবে দেখি, ইতিহাসের প্রতি, মানুষের প্রতি তিতুবার এক ধরনের চরম কৌতুকই ছিলো কথাটা। আপাত স্থূল যে সব প্রমাণ নিয়ে অনলাইনে আমরা ঝাঁপিয়ে পড়ি অদেখা মানুষের চরিত্র হননে, রাস্তাঘাটে যে হিংস্রতা নিয়ে আমরা ক্ষতবিক্ষত করি ভিন্ন স্বভাব আর ভিন্ন পোশাকের নারীদের, তাতে বোধ হয়, আজ তিনশো বছর পরেও মধ্যযুগীয় সালেমবাসীর চাইতে আমরা এগোতে পারিনি। নানা অজুহাতে তিতুবাদের আজও আমরা শিকার করেই চলেছি ডাইনি আখ্যা দিয়ে।

[মে, ২০২২]

* লেখকের ব্যক্তিগত ওয়েবসাইটেও প্রকাশিত

মানুষটা নাকি তখন একমাসের জন্য বাড়ির দরজা বন্ধ রাখে, দরজার বাইরে নোটিশ দেয়ঃ খেলা দেখার জন্য বন্ধ। ওই একটা মাস নাকি মানুষটা টিভির সামনে নিজের প্রিয় চেয়ারে বসে শুধু খেলা দ্যাখে, আর সেটা নিয়ে লিখে যায়।

মানুষটা এদুয়ার্দো গ্যালিয়ানো, খেলাটা ফুটবল, আর সময়টা বিশ্বকাপ।

প্রিয় লেখক গ্যালিয়ানো আর বেঁচে নেই—কিন্তু তার সেই খেলা দেখার পাগলামিকে প্রতিনিয়ত দেখতে পাই অনেকের মাঝে। বিশ্বকাপ এলেই রাত জেগে খেলা দেখা যেন বাঙালির উৎসব-মনা প্রবৃত্তির একটা দিককে প্রকাশ করে নতুন ভাবে।

তবে, খেলা যারা দেখেন না—অথচ ভালোবাসেন সিনেমা দেখতে, বিশ্বকাপের মাসে তো ফুটবল নিয়ে তাদেরও কথা বলতে হয়! আজকের পোস্টের আলোচনা তাই সিনেমা-প্রেমী সেইসব পাঠকের জন্যেই। ফুটবল কেন্দ্র করে নির্মিত হয়েছে যে সব সিনেমা, তার মাঝে আমার নিজের পছন্দের ৫টাকে তুলে আনার চেষ্টা করলাম টুকরো আলাপে।

আশা রাখি, সিনেমা-দর্শক নয় শুধু, ফুটবলকে যারা ভালোবাসেন, তারাও আনন্দ পাবেন তালিকার সিনেমাগুলো দেখতে বসে।

০১) ফিভার পিচ (১৯৯৭)

নিক হর্নবির উপন্যাস অবলম্বনে নির্মিত এই সিনেমায় ফুটবলের সাথে মিশিয়ে দেওয়া হিয়েছে এক ভক্তের জীবন।

শৈশবে ভেঙে যাওয়া পরিবারের সন্তান ছিলো পল। কোনো কিছুতেই তাকে আগ্রহী করতে না পেরে বাবা তাকে একদিন নিয়ে যান আর্সেনালের খেলা দেখাতে। তারপর থেকে সারাটা জীবন আর্সেনালের সাথে বাধা পড়ে যায় পলের ভাগ্য। কৈশোর পেরিয়ে মাঝবয়েসেও তার আর্সেনাল প্রেম থাকে অটুট, রীতিমতো উন্মাদনা।

তবু চপলমতি এই স্কুল-শিক্ষক পলের সাথে প্রেমে জড়িয়ে পড়ে জীবনকে হালকা ভাবে না নেওয়া শিক্ষিকা সারাহ। কিন্তু সেই প্রেমেও ছায়া ফেলতে থাকে আর্সেনালের জন্য পলের ভালোবাসা। তারপর, দারুণ জমাট এক মৌসুম কাটিয়ে আর্সেনাল যখন শিরোপার খুব কাছাকাছি, তখনই পল আর সারাহর জীবনে ঘটতে থাকে একের পর এক ঘটনা।

০২) ড্যামড ইউনাইটেড (২০০৯)

ফুটবল ইতিহাসের আলোচিত এক চরিত্র ব্রায়ান ক্লফ, চালু মুখের জন্য মিডিয়া যাকে তুলনা করতো এমনকি মোহাম্মদ আলির সাথেও।

প্রথম জীবনে ডার্বি কাউন্টির কোচ ছিলেন ক্লফ। তখন প্রিমিয়ার লিগ কাঁপানো দল যে লিডস ইউনাইটেড, তাদের শরীর-নির্ভর গা জোয়ারি ফুটবল খেলার তীব্র সমালোচক ছিলেন মানুষটা। সত্যি বলতে, ফুটবল দর্শনের পার্থক্য নয়-- এই সমালোচনার বড় উৎস ছিলো ক্লফের অসূয়া, কারণ ছোট এক ঘটনাকে কেন্দ্র করে লিডসের ম্যানেজার ডন রিভির প্রতি ক্লফের ছিলো তুমুল ব্যক্তিগত ক্রোধ। ভাগ্যের পরিহাসে, ডন রিভি যখন হয়ে পড়লেন ইংল্যান্ড জাতীয় দলের ম্যানেজার—লিডস ইউনাইটেড তখন ম্যানেজার করে আনলো তাদের সবচেয়ে বড় সমালোচক ব্রায়ান ক্লফকেই।

ইতিহাস বলবে, সহকারী হিসেবে বন্ধু পিটার টেইলরকে সাথে নিয়ে দ্বিতীয় সারির ক্লাব ডার্বি কাউন্টিকে ইংল্যান্ডের লিগ সেরা করে তুলেছিলেন ব্রায়ান ক্লফ। আরও পরে, নটিংহাম ফরেস্টের সাথে তো লিখেছিলেন চিরকালীন রুপকথা—তারত অধীনে আশির দশকের শেষে পরপর দুই বছর ইউরোপ সেরার শিরোপা (এখন যেটা চ্যাম্পিয়ন্স লিগ) জিতে নেয় দলটা।

কিন্তু সিনেমা হিসেবে ‘ড্যামড ইউনাইটেড’ এর অনন্যতা যেখানেঃ সাফল্যের সেই সব গল্প না বলে তা তুলে আনতে চেয়েছে লিডস ইউনাইটেডের ব্যর্থ ব্রায়ান ক্লফকে। দেড় মাসের মতো স্থায়ী সেই চাকরিতে ডন রিভির ছায়ার সাথে লড়তে থাকা ব্রায়ান ক্লফের ব্যক্তিগত সব ভঙ্গুর মুহুর্তই এই সিনেমার প্রাণশক্তি।

Subscribe now

০৩) মন্টেভিডিও, গড ব্লেস ইউ (২০১০)

তালিকার সবচেয়ে ‘মসলাদার’ সিনেমা। ফুটবলের সাথে সাথে কমেডি, রাজনীতি, তুমুল সুন্দরী নায়িকা—সবই আছে ভ্লাদিমির স্তানকোভিচের উপন্যাস অবলম্বনে নির্মিত এই সিনেমায়।

১৯৩০ সালের প্রথম বিশ্বকাপের সময় উরুগুয়ের রাজধানী মন্টেভিডিও’তে খেলতে যাবার আমন্ত্রণ পায় তৎকালীন ইউগোস্লাভিয়া। ঠিক হয় মূলত সার্বিয়ার শহর বেলগ্রেডের প্রধান ফুটবল ক্লাবটা থেকেই নির্বাচন করা হবে বিশ্বকাপের স্কোয়াড। দলের প্রধান দুই খেলোয়াড়ের একজন হলো তিরকে, গরীব ঘর থেকে আসা যে ছেলেটা তুমুল পায়ের কারুকাজ জানে। অন্যজন ইতোমধ্যে দেশের প্লে-বয় সুপারস্টার, মোওজা।

কাহিনি জমে যায়, যখন দ্বন্দ্ব লাগে তিরকে আর মোওজার মাঝে-- সুন্দরী দুই নায়িকার কারণে!

৪) ডিয়েগো ম্যারাডোনা (২০১৯)

জীবনানন্দের ট্রাঙ্কে থাকা কবিতার মতোই, স্বামীর ক্যারিয়ার শেষ হবার বহু বছর পরে, ডিয়েগো ম্যারাডোনার স্ত্রী ক্লডিয়া কোথা থেকে যেন খুঁজে পেলেন মানুষটার খেলোয়াড়ি জীবনের অমূল্য সব ভিডিও ফুটেজ। সেই সব ফুটেজ থেকে আসিফ কাপাডিয়া তৈরি করলেন ‘ডিয়েগো ম্যারাডোনা’ নামের এক ডকুমেন্টারি।

ম্যারাডোনার জীবনের সবচেয়ে আলোচিত কয়েকটি বছর এই ডকুমেন্টারির কেন্দ্র। বার্সেলোনা থেকে এসে ইতালির নিচু সারির ক্লাব নেপলসকে কীভাবে ইউরোপের সেরা করে তুললেন ফুটবলের যে ঈশ্বর, তিনি নিজে কীভাবে বন্দি হয়ে গেলেন ইতালিয়ান মাফিয়াদের হাতে—সেই গল্প বলেছে এই ডকুমেন্টারি। আবিষ্কার করেছে, ইতালির আঞ্চলিক রাজনীতি আর মাদকের সম্পর্ক কীভাবে হ্রস্ব করেছে ম্যারাডোনার ক্যারিয়ার।

প্রিয় সিনেমার তালিকায় এটাই একমাত্র ডকুমেন্টারি। কিন্তু গল্পের পরতে পরতে যে উত্তেজনা এখানে, কল্পনায় ভর করে বানানো বহু সিনেমাও সেটার পাশে দাঁড়াতে পারে না।

০৫) অফসাইড (২০০৬)

সম্ভবতঃ, তালিকার সবচাইতে আলোচিত সিনেমা—সমালোচকদের বহুল প্রশংসা পাওয়া।

ফুটবল ম্যাচ দেখতে স্টেডিয়ামে নারী দর্শকদের প্রবেশ নিষেষ ছিলো যে সময়টায়, ঠিক তেমন এক সময়ে— ২০০৬ সালের বিশ্বকাপ বাছাইপর্বে ইরানের এক ম্যাচে—ছেলের ছদ্মবেশে স্টেডিয়ামে আসে এক তরুণী। খেলা দেখতে চায় সে। কিন্তু অচিরেই কর্তৃপক্ষ তাকে এবং তার মতো আরও কিছু ছদ্মবেশী নারীকে আটক করে। যেখানে তাদের আটকে রাখা হয়, সেখান থেকে শোনা যেতে থেকে নিচের চলমান ফুটবল ম্যাচের সমস্ত শব্দ- কিন্তু জানালায় উঁকি মারা যায় না কিছুতেই। পাহারার দায়িত্বে থাকা এক তরুণ সৈনিকের সাথে বন্দীদের আলাপ জমে যায়, ঘটনা ঘটতে শুরু করে।

মায়েস্ত্রো জাফর পানাহি এই সিনেমায় কিছু অংশ সত্যিই শুট করেছিলেন ইরান জাতীয় ফুটবল দলের একটা ম্যাচে।

… লেখার শেষে এসে দেখি, গড়পড়তা স্পোর্টস মুভির যে ছক—সমস্ত প্রতিকূলতার বিপরীতে গিয়ে আন্ডারডগ কোনো দল বা চরিত্রের বিজয়, বর্ণিত সিনেমাদের প্রতিটাই ছিলো তার চাইতে আলাদা। সম্ভবতঃ সে কারণেই অবচেতন মন এদের রেখে দিয়েছে পছন্দের তালিকায়।

যে তুমুল আনন্দ আমি পেয়েছি সিনেমাগুলো দেখে, কোনো নতুন দর্শক যদি এই তালিকার সাহায্যে তার ভাগ পান— বিশ্বকাপের এই মৌসুমে সত্যিই বড় ভালো লাগবে!

[৩১ মে, ২০২৬]

* লেখকের ব্যক্তিগত ওয়েবসাইটেও প্রকাশিত

সাক্ষাৎকারের শিরোনাম দেওয়া হয়েছিলো বোলানিওর উপন্যাস, ‘দা ডিসট্যান্ট স্টার’ হতে। বোলানিও প্রশ্নগুলোর জবাব দিয়েছিলেন লিখে লিখে। উত্তরগুলোয় খুঁজে পাওয়া যাবে লেখকের চিরাচরিত কৌতুকী স্বভাব।]

Subscribe now

স্প্যানিশ-ভাষী সাহিত্যের লুতুপুতু দুনিয়ায়— যেখানে তরুণ লেখকেরা সৃজনশীলতার জগতে কিছু যোগ করার চাইতে দিনকে দিন পুরস্কার বাগানোতেই অধিক মনোযোগী হয়ে উঠছেন— ঢ্যাঙা এক লেখকের অবয়ব ক্রমশ দীর্ঘতর হচ্ছে। পিঠে সদা-প্রস্তুত ব্যাগপ্যাক, হাতে চিরন্তন সিগারেটের ধোঁয়া, চোখে বিশাল চশমা আর ঠোঁট থেকে তার অবিরাম ছিটকে আসে কৌতুক।

১৯৫৩ সালে চিলিতে জন্ম গ্রহণ করা রবের্তো বোলানিওর মতো ‘ঘটনা’ লেখালেখির জগতে অনেকদিন ঘটেনি। ‘দা স্যাভেজ ডিটেকটিভস’ নামের বিশাল উপন্যাসটি—যাকে অনেকেই বলছে সমকালের ধ্রুপদী মেক্সিকান উপন্যাস—প্রকাশের পর থেকেই বোলানিওর খ্যাতি বেড়েছে বহুগুণে, পেয়েছেন এরালদে পুরস্কার (১৯৮৮) আর রোমুলো গায়োগোস পুরস্কার (১৯৯৯)। তীক্ষ্ণ রসবোধ আর বুদ্ধির দারুণ দীপ্তি নিয়ে বোলেনিও যা-ই বলেন আর উচ্চাভিলাষী ঝুঁকি নিয়ে যা-ই লেখেন, তাই মনোযোগ টানে মানুষের। যারা তাকে পছন্দ করে, তাদের জন্য তো অবশ্যই; আর যারা তাকে দেখতেই পারে না—তাদের ক্ষেত্রে কথাটা খাটে আরও বেশি।

উদ্দিষ্ট লেখক—যিনি হাভিয়ের সেরকাসের উপন্যাস ‘সোলজারস অফ সালামিস’-এ হাজিরা দিয়েছেন চরিত্র হিসেবে, এবং হোর্হে ভলপি যার প্রতি নৈবেদ্য রেখেছেন নিজের সাম্প্রতিক উপন্যাস ‘দা এন্ড অফ ম্যাডনেস’এ—অন্য সব বড় মানুষের মতোই, ভদ্র ব্যবহার সত্ত্বেও বিতর্ক উসকে দিতে জানেন। উঁচু আর কর্কশ গলার স্বরে মানুষটি প্লেবয় ম্যাগাজিনের জন্য গল্প লিখতে অস্বীকৃতি জানিয়ে কারণ হিসেবে বলেছেনঃ তার সময় নেই, তিনি একটা উপন্যাস লেখার মাঝে আছেন— যার বিষয়বস্তু হলো সিউদাদ হুয়ারেস এলাকায় খুন হওয়া মেয়েরা, আর আকারে যেটা ইতোমধ্যে ৯০০ পাতা ছাড়িয়ে গেছে।

রবের্তো বোলানিও এখন থাকেন স্পেনের ব্লানেস শহরে, তার শরীরের অবস্থা বেশি ভালো নয়। বোলানিও আশা করছেন যে লিভার ট্রান্সপ্ল্যান্ট অপারেশনের পর তিনি সুস্থ হয়ে যাবেন, আর আগের মতোই তুমুল প্রাণশক্তি নিয়ে ফিরে যাবেন বন্ধুদের মাঝে। তার এই বন্ধুরা জানিয়েছে, লেখার কাজে একবার ডুবে গেলে বোলানিও প্রায়ই ডাক্তারের সাথের অ্যাপয়েন্টমেন্টও ভুলে যান।

পঞ্চাশ বছর বয়েসি এই মানুষটি, যিনি গোটা লাতিন আমেরিকা ঘুরেছেন ব্যাকপ্যাক নিয়ে, পিনোশের বজ্রমুষ্ঠি থেকে যিনি পালিয়ে এসেছেন (কারণ জেল-রক্ষক তার ছিলো স্কুলের দোস্তো), মেক্সিকোতে থাকার সময় যিনি মুখোমুখি হয়েছিলেন ফারাবুন্দো মার্তির জঙ্গী অনুসারীদের (ভবিষ্যতে এল সালভাদোরে যারা খুন করবে রোকে ডাল্টনকে), একদা যিনি চৌকিদার হিসেবে কাজ করেছেন কাতালোনিয়ায়, ইউরোপের রাস্তায় ঘুরে ঘুরে যিনি ইমিটেশনের গয়না বেচেছেন এবং সারাজীবন চুরি করে গেছেন ভালো ভালো বই—লাতিন আমেরিকান লেখালেখির ভূগোলটাকে বদলে দিয়েছেন। আর সেটা তিনি করেছেন হুট করেই, কারও বিন্দুমাত্র সাহায্য ছাড়াই।

Subscribe now

প্রশ্নঃ আপনার তো জন্মগত ডিসলেক্সিয়া। ব্যাপারটা মোকাবেলা করা কি খুব কঠিন ছিলো?
উত্তরঃ না। আমি বাঁ পায়ের খেলোয়াড় বলে ফুটবল খেলাটা কঠিন ছিলো, বাম হাতি বলে হাত মারাটা কঠিন ছিলো। তবে আমি লিখি ডান হাতে। দেখতেই পারছেন, সেখানে বড় কোনো ঝামেলা আমার হয় নাই।

প্রশ্নঃ রোমুলো গায়োগোস পুরস্কারকে কেন্দ্র করে আয়োজকদের সাথে আপনার যে ঝামেলা হলো, এনরিকে ভিলা মাতাসের সাথে আপনার বন্ধুত্ব কি তারপরও অটুট আছে?
উত্তরঃ জুরি আর আয়োজকদের সাথে আমার যে ঝামেলাটা, সেটা হচ্ছেঃ ওরা চাচ্ছিলেন আমি যেন ব্লানেস থেকে ওদের পছন্দের একটা বাছাইকে সমর্থন করি। ধান্দাবাজ এক কবি যখন ফোন দিয়ে আয়োজকদের হয়ে ব্যাপারটা বলে, তখনই আমার মনে হয়েছিলো যে কাছে গোটা ব্যাপারটা কিউবায় কাজ করা আমেরিকানদের মতোই গান্ধা। যেমন ধরেন, দানিয়েল সাদা বা হোর্হে ভলপির মতো নামগুলো প্রাথমিক তালিকা থেকে বাদ যাওয়ার ব্যাপারটা আমার কাছে ছিলো আয়োজকদের বিশাল ভুল। কিন্তু পরে দেখি তারা বললো আমি নাকি বৌ-বাচ্চা সহ ওদের কাছ থেকে প্লেনের টিকিট চেয়েছি, যেটা ডাহা মিথ্যা। মিথ্যা কথাটার কারণে মেজাজ গরম হয়েছিলো বলেই আমি ওদের নিও-স্টালিনিস্ট টাইপের কিছু গালি দেই।
আসলে, শুরু থেকেই আমাকে বলা হয়েছিলো যে পুরস্কারটা দেয়া হচ্ছে ভিলা মাতাসকে নয়, অন্য আরেকজন লেখককে—যার উপন্যাসটা আসলেই আমার কাছে ভালো লেগেছে, এবং আমার করা ছোট তালিকায় যে নিশ্চিত থাকতো।

প্রশ্নঃ আপনার কি মনে হয় না, মদ খাওয়ার বন্ধু হলে ইসাবেল আয়েন্দে বা আনহেলেস মাস্ত্রেত্তার লেখালেখি নিয়ে আপনার মতামত অন্যরকম হতো?
উত্তরঃ সন্দেহ আছে! প্রথমতঃ ওই দুই মহিলা মনে হয় না আমার সাথে মদ খেতে রাজি হতেন। দ্বিতীয়তঃ এখন আমি আর মদ ছুঁই না। তৃতীয়তঃ ঘোর মদ্যপ অবস্থাতেও ছন্দ আর গদ্যের সৌন্দর্য্য নিয়ে আমার একটা ন্যুনতম স্বচ্ছতার বোধ থাকে। চুরি, মধ্যমেধা আর নীরবতা—এদের প্রতি থাকে একটা আতঙ্কের বোধ।

প্রশ্নঃ নারী লেখক (বা, লেখিকা) আর শুধু লেখকের মাঝে পার্থক্যটা কী?
উত্তরঃ সিলভিনা ওকাম্পো একজন লেখক। মার্সেলা সেরানো একজন নারী লেখক। দুইজনের মাঝে আলোকবর্ষের মতো দূরত্ব।

প্রশ্নঃ কেন আপনার মনে হয় যে ঔপন্যাসিকের চেয়ে আপনি কবি হিসেবেই ভালো?
উত্তরঃ নিজের লেখা পড়তে গিয়ে কতটা লজ্জা লাগে, সেটা দিয়ে বিচার করি আমি। স্বরচিত কবিতা পড়তে গেলে গালটা বোধহয় একটু কম লাল হয়।

প্রশ্নঃ আপনি কি চিলিয়ান, স্প্যানিশ না মেক্সিকান?
উত্তরঃ আমি একজন লাতিন আমেরিকান।

প্রশ্নঃ জন্মভূমি বলতে আপনি কী বোঝেন?
উত্তরঃ শুনলে হাসতে পারেন, কিন্তু আমি প্রশ্নটার একটা আবেগে-থর-থর উত্তর দেবো। লাউতারো আর আলেক্সান্দ্রা, এই দুই সন্তানই আমার একমাত্র জন্মভূমি। আরেকটু যদি ভাবিঃ দুই নম্বরে রাখবো বিশেষ কিছু মুহুর্তে কয়েকটা রাস্তা, কিছু মুখ, কিছু দৃশ্য, বইতে পড়া কিছু পৃষ্ঠার কথা। যাদের আমি একসময় ভুলে যাবো, আর এই বিস্মৃতিই জন্মভূমির সেরা প্রতিষেধক।

প্রশ্নঃ চিলিয়ান সাহিত্য মানে কী?
উত্তরঃ সম্ভবতঃ কার্লোস পেসোয়া ভেলিজের একটা দুঃস্বপ্ন।
চিলির কবিদের মাঝে উনিই সবচেয়ে তিক্ত, বিবর্ণ আর সম্ভবতঃ সবচাইতে বড় কাপুরষ। বিংশ শতাব্দীর শুরুতে মারা যাওয়া এই কবি শুধু দুটা মনে রাখার মতো কবিতা লিখেছেন। কবিতা দুইটা সত্যিই ভালো, এবং লোকটা মনে হয় এখনও নিজের স্বপ্নে আমাদের দ্যাখে আর ক্ষতবিক্ষত হয়। এমনও হতে পারে যে উনি এখনো মারা যাননি, এবং আমরা যা অনুভব করি—তার সবই তার মৃত্যুযন্ত্রণার অংশ। অন্ততঃ আমরা চিলিয়ানরা যা অনুভব করি আর কি!

প্রশ্নঃ সবসময় নিজেই নিজের বিরুদ্ধে বলতে কি আপনার ভালো লাগে?
উত্তরঃ জীবনেও আমি নিজের বিরুদ্ধে গিয়ে কিছু বলি না।

প্রশ্নঃ আন্তোনিও স্কারমেতা কি আপনাকে নিজের শো’তে ডেকেছিলো?
উত্তরঃ এক মহিলা ফোন দিয়েছিলো। হতে পারে সে ওর সেক্রেটারি, কিংবা কাজের বেটি। আমি বলে দিয়েছি যে আমি ব্যস্ত।

প্রশ্নঃ হাভিয়ের সেরকাস কি তার ‘সোলজারস অফ সালামিস’ উপন্যাসের রয়ালিটি আপনার সাথে ভাগ করেছে (যে উপন্যাসে আপনিও আছেন)?
উত্তরঃ নাহ।

প্রশ্নঃ এনরিক লিন, হোর্হে তেইয়িয়ের, না নিকারোর পাররা?
উত্তরঃ নিকারোর পাররা, সবার ওপরে। সাথে রাখবো পাবলো নেরুদা, ভিসেন্তে উইদোব্রো আর গ্যাব্রিয়েল মিস্ত্রালকে।

প্রশ্নঃ এউহেনিও মন্তালে, টি এস এলিয়ট না হাভিয়ের ভিয়াউরুতিয়া?
উত্তরঃ মন্তালে। যদি এলিয়টের বদলে জয়েস থাকতো, তাহলে বলতাম জয়েস। যদি এলিয়টের বদলে এজরা পাউন্ড বলতেন, তাহলে অবশ্যই বলতাম পাউন্ড।

প্রশ্নঃ জন লেনন, লেডি ডি, না এলভিস প্রিসলি?
উত্তরঃ দা পোগস (The Pogues), অথবা সুইসাইড। কিংবা বব ডিলান।
তবে চুলচেরা বিশ্লেষণের দরকার নাইঃ আমি সবসময়ই এলভিস। শেরিফের ব্যাজ পরা এলভিস, যে মাস্ট্যাং চালায় আর পিল খায়। আহ, এলভিস আর তার সোনা দিয়ে বাঁধানো গলা!

প্রশ্নঃ কে বেশি পড়ুয়া? আপনি না রদ্রিগো ফ্রেসান?
উত্তরঃ নির্ভর করে কী পড়ার কথা বলতেছেন। আমি পড়ি প্রাচ্যের জিনিস, রদ্রিগো পড়ে পশ্চিমের। তারপর আমরা নিজ নিজ পড়া নিয়ে এমনভাবে একে অন্যের সাথে আলাপ করি যেন দুইজনেই সব পড়েছি!

প্রশ্নঃ পাবলো নেরুদার সেরা কবিতা?
উত্তরঃ ‘পৃথিবীর বাসিন্দা (Residence on Earth)’ থেকে যে কোনো কিছু।

প্রশ্নঃ দেখা হলে গ্যাব্রিয়েল মিস্ত্রালের সাথে কী বলতেন?
উত্তরঃ তোমার এই অধম সন্তানকে ক্ষমা করো, মা! আমি পাপী, কিন্তু আমাকে রক্ষা করেছে এক নারীর ভালোবাসা!

প্রশ্নঃ আর সালভাদোর আয়েন্দের সাথে দেখা হলে?
উত্তরঃ বোধহয় তেমন কিছুই বলতাম না। যারা এমনকি অল্প সময়ের জন্যেও ক্ষমতার স্বাদ পেয়েছে, তারা সাহিত্য সম্পর্কে কিছুই জানে না, কেবল ক্ষমতাই তাদের ধ্যানজ্ঞান।
আর আমি চাইলে আমার পাঠকদের সামনেও বোকা সাজতে পারি, কিন্তু ক্ষমতার সামনে কখনো না। কথাটা শুনে মনে হতে পারে মেলোড্রামা, মনে হতে পারে যে এটা সৎ কোনো বেশ্যার শপথের মতো শোনাচ্ছে। কিন্তু এটাই সত্য।

প্রশ্নঃ ভিসেন্তে উইদোব্রো নিয়ে কিছু বলবেন?
উত্তরঃ ওর লেখা পড়লে আমার একটু ঘুম আসে। বড় বেশি লাফঝাঁপ, বড় বেশি নড়াচড়া। যেন প্যারাশ্যুট নিয়ে পড়তে পড়তে কোনো গায়ক আল্পস এলাকার তিরোলিয়ান লোকসঙ্গীত গাচ্ছে। তার চেয়ে লোকটার প্যারাশ্যুট যদি আগুনে পুড়ে যেতো, সেটা বরং ভালো ছিলো। সবচেয়ে ভালো হতো ব্যাটার প্যারাশুট কখনো না খুললে।

প্রশ্নঃ অক্টাভিও পাজের প্রতি বিরাগটা এখনো আছে?
উত্তরঃ আমার পক্ষ থেকে অবশ্যই নাই, কিন্তু ওনার কপি-পেস্ট হিসেবে যে সব মেক্সিকান কবি এখনো লেখার চেষ্টা করে যাচ্ছে—তাদের কথা বলতে পারি না। মেক্সিকান কবিতা আমি বহুতদিন হলো পড়ি না। তবে হোসে হুয়ান তাবলাদা আর রামন লোপেজ ভেলারদে’কে আমি বারবার পড়ি, সর হুয়ানার দুয়েকটা কবিতাও আবৃত্তি করতে পারি। ওইটুকুই। আমার সমসাময়িক—প্রায় পঞ্চাশের মতো বয়স হয়ে গেছে যাদের, ওসব কবিরা কী লিখছেন, তা নিয়ে আমার কোনো ধারণাই নাই।

প্রশ্নঃ কিন্তু কার্লোস ফুয়ান্তেস তো পড়েন এখনো?
উত্তরঃ না। ম্যালাদিন হলো কোনো ফুয়ান্তেস পড়ি নাই।

প্রশ্নঃ এ মুহুর্তে স্প্যানিশ ভাষার সর্বাধিক পঠিত লেখক হলো আর্তুরো পেরেজ রেভের্তে। তাকে নিয়ে কিছু বলার আছে?
উত্তরঃ পেরেজ রেভের্তে হোক বা ইসাবেল আইয়েন্দে, সব এক জাতের। নিজের সময়ে ফেউলিও ছিলো সর্বাধিক পঠিত ফ্রেঞ্চ ভাষার লেখক।

প্রশ্নঃ কিন্তু রয়াল একাডেমিও তো আর্তুরো পেরেজ-রেভের্তেকে জায়গা দিয়েছে?
উত্তরঃ রয়াল একাডেমিতে ওইরকম অজস্র প্রতিভা পাবেন! হুয়ান মারসে সেখানে জায়গা পায় নি, হুয়ান গয়তিসোলো জায়গা পায় নি, মেন্দোজা আর হাভিয়ের মারিয়াসের জায়গাও হয় নি, অলভিদো গার্সিয়া ভালদেসেরও। আলভেরো পোম্বোকেও ওরা সদস্য করে নাই (নাকি করেছে? যদি করে সেটা ভুল করে করা!), কিন্তু পেরেজ-রেভের্তে ঠিকই জায়গা পেয়েছে।
কিচ্ছু বলার নাই। পাওলো কোয়েলহো’ও তো ব্রাজিলিয়ান একাডেমির সদস্য।

প্রশ্নঃ দিয়ামেলা এলতিত যে একবার আপনাকে দাওয়াত দিয়েছিলো, সেই দাওয়াতের সমালোচনা করবার জন্য আপনি কি এখন আক্ষেপ করেন?
উত্তরঃ দাওয়াতের সমালোচনা কিন্তু আমি করি নাই। আমার উচিৎ ছিলো তার রসবোধের সমালোচনা করা। মহিলার রসবোধ বাঁধাকপির মতো। বলা ভাল ডায়েট করা রসবোধ!

প্রশ্নঃ দাওয়াতের ঘটনাটা আপনি প্রকাশ্যে আনার পর থেকেই যে দিয়ামেলা আপনাকে শত্রু বলে ভাবে, তা নিয়ে আপনার কোনো ভাবনা হয়?
উত্তরঃ নাহ। দুর্ভাবনা করায় মতো আরও অনেক ব্যাপার আছে, বেচারা দিয়ামেলাকে নিয়ে ভাবতে হয় না আমার।

প্রশ্নঃ শত্রুরা যখন আপনার সমালোচনা করে, তা নিয়ে কখনো মন খারাপ হয়েছে?
উত্তরঃ অজস্রবার!
যখনই চোখে পড়ে যে কেউ আমার সমালোচনা করেছে, আমি হু হু করে কেঁদে ফেলি। কাঁদতে কাঁদতে মাটিতে গড়াগড়ি খাই। চুল ছিঁড়ি। লম্বা সময় ধরে কিছু লিখতে পারি না। খিদা মরে যায়, সিগারেট খেতে পারি না, জিমে যাওয়া শুরু করে দেই। বাসার অদূরের সৈকত ধরে একা একা হাঁটি। আর, ইউলিসিস গিলে খাওয়া মাছদের গিলে খেয়েছে যে সব সী-গাল পাখির বাপ-দাদা, তাদের সামনে গিয়ে কান্নায় ভেঙে পড়ে বলিঃ কেন আমি? কেন আমার সাথেই এসব হয়?

প্রশ্নঃ নিজের লেখালেখি নিয়ে কার মতামতকে আপনি সবচেয়ে বেশি গুরুত্ব দ্যান?
উত্তরঃ আমার বই সবার আগে পড়ে ক্যারোলিনা। তারপর পড়ে আমার সম্পাদক এরালদে। আর তারপর আমি মাথা থেকে বইটা ফেলে দেই।

প্রশ্নঃ রোমুলো গায়োগোস পুরস্কারের টাকা দিয়ে কী কিনেছিলেন?
উত্তরঃ একটা স্যুটকেস মনে হয়। তেমন কিছু না।

প্রশ্নঃ যখন আপনি শুধু পত্রিকায় গল্প লিখে চলতেন, তখন এমন কেউ ছিলো, যারা টাকাপয়সা ঠিকঠাক দিতো না?
উত্তরঃ নাহ, অমন কিছু হয় নি। এদিক দিকে স্প্যানিশ লোকজনের নিন্দা করা যাবে না।

প্রশ্নঃ আপনি তো জীবিকার জন্য বহু কিছু করেছেন। কী মনে হয়, আপনি ওয়েইটার হিসেবে ভালো ছিলেন, না ইমিটেশনের অলঙ্কার বেচায়?
উত্তরঃ সত্যি বলতে গেলে আমি সবচেয়ে ভালো ছিলাম চৌকিদার হিসাবে। বার্সেলোনার একটা মাঠের কাছে রাতে ডিউটি দিতাম। আমি থাকা অবস্থায় সেখানে কোনো চুরি হয় নাই। আবার দুয়েকটা মারামারিও আমি বন্ধ করেছিলাম। একবার একটা ফাঁসিও আটকে দিয়েছি (যদিও পরে যা শুনেছি, তাতে ওই ব্যাটাকে পারলে আমি নিজেই ফাঁসি দিতাম)।

প্রশ্নঃ অসম্ভব ক্ষুধা, হাড় কাঁপানো শীত, তীব্র গরম—এই সব অভিজ্ঞতা কখনো হয়েছে আপনার?
উত্তরঃ ভিত্তারিও গাসম্যানের ভাষায় বলতে হচ্ছেঃ জগতের সমস্ত বিনয় নিয়ে বলি, হ্যাঁ!

প্রশ্নঃ কখনো এমন হয়েছে, একটা বই চুরি করেছেন কিন্তু পড়ার পরে দেখলেন সেটা ভালো ভালো লাগে নাই?
উত্তরঃ কখনো না। ব্যাঙ্ক লুটের চাইতে বইচুরি ব্যাপারটা যেদিকে ভালো, তা হলোঃ অপরাধটা করার আগেই মালটা আপনি ভালো মতো দেখে নিতে পারেন।

প্রশ্নঃ মরুভূমিতে হেঁটেছেন কখনো?
উত্তরঃ হ্যাঁ। একবার এমনকি আমার দাদীর হাতে হাত রেখেও হেঁটেছি। বুড়ি হন হন করে হাঁটছিলো, আর আমি ভাবছিলাম এখান থেকে জীবনেও বের হতে পারবো না।

প্রশ্নঃ জলের নিচে রঙিন মাছ দেখেছেন কখনো?
উত্তরঃ নিশ্চয়ই। আকাপুলকো এলাকায়, ৭৪’ বা ৭৫’ সালে।

প্রশ্নঃ সিগারেট খেতে গিয়ে গা পুড়িয়েছেন কখনো?
উত্তরঃ ইচ্ছা করে কখনোই না।

প্রশ্নঃ গাছের গায়ে খোদাই করে ভালোবাসার মানুষের নাম লিখেছেন কখনো?
উত্তরঃ তার চাইতে অনেক বেশি কিছুই করেছি। কিন্তু থাক, সেগুলা মনে করে আর কী হবে!

প্রশ্নঃ আপনার দেখা সবচাইতে সুন্দরী নারীর কথা বলুন।
উত্তরঃ উমম… ১৯৮৪ সালের কথা। আমি তখন এক দোকানে কাজ করি। একদিন, দোকান যখন খালি, এক হিন্দু মহিলা এসে ঢুকলো সেখানে। দেখতে সে ছিলো রাজকুমারীর মতো (হয়তো সে আসলেই রাজকন্যা!)। কয়েকটা কানের দুল কিনলো সে। আমার তো প্রায় অজ্ঞান হবার দশা। তামার মতো গায়ের রঙ, লম্বা মতো লালচে চুল, তার সবকিছুই ছিলো পারফেক্ট!
আমার অবস্থা বুঝতে পেরেই সে বোধহয় হাসলো, যেন বোঝাতে চাইলো আমি যেন স্বাভাবিক হই। আর তারপর সে বেরিয়ে গেলো, আর কখনও তার সাথে আমার দেখা হয়নি। মাঝে মাঝে আমার মনে হয়, হিন্দুদের কোনো দেবীই বোধহয় ছিলো সে। তবে মানুষ হিসেবেও সে ছিলো ভারি মিষ্টি, নরম।

প্রশ্নঃ কুকুর পছন্দ, না বিড়াল?
উত্তরঃ কুকুর। তবে এখন প্রাণী পোষা ছেড়ে দিয়েছি।

প্রশ্নঃ শৈশবের কোনো বিশেষ স্মৃতি কি মনে পড়ে?
উত্তরঃ পুরোটাই মনে পড়ে। আমার স্মৃতিশক্তি ভালো।

প্রশ্নঃ কোনো কার্ড জমাতেন ছোটবেলায়?
উত্তরঃ হ্যাঁ! ফুটবলার আর হলিউডি নায়ক-নায়িকাদের।

প্রশ্নঃ স্কেটবোর্ড ছিলোপ আপনার?
উত্তরঃ হ্যাঁ! … ভালপাইরাসো নামের একটা পাহাড়ি শহরে যখন থাকতাম, আব্বা-আম্মা তখন ভুল করে আমাকে একটা স্কেটবোর্ড কিনে দেয়। তারপর কী হয় তো বোঝেন! ধ্বংস! প্রতিবার স্কেটবোর্ডে উঠতাম যেন মৃত্যু ঝুঁকি নিয়ে!

প্রশ্নঃ আপনার পছন্দের ফুটবল দল?
উত্তরঃ এখন কেউ নাই। সাধারণত তাদেরকেই পছন্দ করতাম যারা দ্রুত ডিভিশন থেকে নিচে নেমে যাইতো, আর তারপর হারিয়ে যেতো, ভূতের মতো।

প্রশ্নঃ কোন কোন ঐতিহাসিক বা কাল্পনিক চরিত্রের মতো হতে চান বা চাইতেন?
উত্তরঃ শার্লক হোমস, ক্যাপ্টেন নিমো, জুলিয়ঁ সোরেল ছিলো আমাদের বাপ। প্রিন্স মিশকিন ছিলো আমাদের চাচা। অ্যালিস ছিলো আমাদের শিক্ষক। আর হুডিনি—যে ছিলো একই সাথে অ্যালিস, সোরেল আর মিশকিন।

প্রশ্নঃ পাশের বাড়ির বড় আপুদের প্রেমে পড়েছেন কখনো?
উত্তরঃ আবার জিগায়!

প্রশ্নঃ স্কুলে পড়ার সময় মেয়েদের কাছ থেকে কোনো রকম ইশারা পাননি?
উত্তরঃ আমার প্রতি কারও আকর্ষণ আছে, তেমন মনে হয়নি। অন্ততঃ আমি বুঝি নাই কখনো।

প্রশ্নঃ জীবনের কোন কোন জিনিসের জন্য আপনি নারীদের কাছে ঋণী?
উত্তরঃ অনেক কিছুর জন্যেই। বাধা পেরিয়ে কীভাবে উচ্চাশা তৈরি করতে হয়, সেটা। এবং আরও কিছু জিনিস, শালীনতা বজায় রেখে এখানে বললাম না।

প্রশ্নঃ তারা কি কোনোভাবে আপনার কাছে ঋণী?
উত্তরঃ না, মোটেই না।

প্রশ্নঃ ভালোবেসে কখনো কষ্ট পেয়েছেন?
উত্তরঃ প্রথমবার ভয়ানক কষ্ট পেয়েছি। আর তারপর থেকে শিখেছি ব্যাপারটার মাঝে একটা কৌতুক আবিষ্কার করতে।

প্রশ্নঃ আর ঘৃণা করে?
উত্তরঃ শুনে মনে হতে পারে ভাব নিচ্ছি, কিন্তু ঘৃণা আসলে কাউকে করি নাই কখনো। অন্ততঃ দীর্ঘসময় ধরে কাউকে ঘৃণা করবো, তেমন ক্ষমতা আমার নাই। আর ঘৃণা যদি দীর্ঘসময় ধরে পুষে না রাখেন, তাহলে সেটাকে মনে হয় ‘ঘৃণা’ বলা যায় না। না কি?

প্রশ্নঃ আপনার স্ত্রীকে পটিয়েছিলেন কীভাবে?
উত্তরঃ ভাত রেঁধে! … রসিকতা করছি না। সেই সময় আমি ভালোই গরীব ছিলাম, শুধু ভাতই খেতাম। কাজেই ভাত রান্না করার অনেকগুলো কায়দা আমি জানতাম।

প্রশ্নঃ প্রথম বার যখন বাবা হলেন, সে দিনটা কেমন ছিলো?
উত্তরঃ দুঃস্বপ্নের মতো। মাঝরাতের একটু আগে আমি একা হয়ে গেলাম। আর যেহেতু হাসপাতালে ধূমপান নিষেধ, আমি তাই আক্ষরিক অর্থেই সিগারেট হাতে দাঁড়িয়ে ছিলাম চারতলার কার্নিশে। ভাগ্য ভালো যে নিচ থেকে কেউ দেখে নাই আমাকে, সাক্ষী ছিলো শুধু—যেমনটা আমাদো নারভো বলেছে— ওই চাঁদ।
যখন ফিরে এলাম, নার্স বলো যে মাত্র আমার একটা ছেলে হয়েছে। সে বেশ বড়সড় ছিলো, মাথায় বলতে গেলে কোনো চুলই ছিলো না, আর চোখগুলো এমনভাবে খোলা ছিলো—যেন জিজ্ঞেস করছেঃ এই শালা আবার কে!

প্রশ্নঃ লাউতারো কি লেখক হবে বড় হয়ে?
উত্তরঃ আমি চাই সে সুখী হোক। মানে হচ্ছে লেখার বদলে সে অন্য কিছু বেছে নিলেই ভালো। যেমনঃ প্লেন চালানো, কিংবা প্লাস্টিক সার্জন। কিংবা সম্পাদক!

প্রশ্নঃ ছেলের মাঝে কি নিজেকে কোনোভাবে খুঁজে পান?
উত্তরঃ ভাগ্য ভালো যে আমার চাইতে মায়ের সাথেই ওর মিল বেশি।

প্রশ্নঃ নিজের বই কেমন যাচ্ছে, তা নিয়ে কি ভাবেন?
উত্তরঃ একটুও না।

প্রশ্নঃ পাঠকদের চিন্তা মাথায় আসে কখনো?
উত্তরঃ প্রায় কখনোই না।

প্রশ্নঃ নিজের বই নিয়ে পাঠকদের কাছ থেকে যা যা শুনেছেন, কোনটা আপনাকে সবচেয়ে অনুপ্রাণিত করেছে?
উত্তরঃ মোটা দাগে, আমার পাঠক নয়—পাঠক ব্যাপারটাই আমাকে তাড়িত করে বেশি। যেমনঃ মানুষ এখনও ভলতেয়ারের দর্শনের অভিধান পড়ে, যেটা আমার মতে খুবই আগ্রহোদ্দীপক, আধুনিক একটা বই! আমাকে অনুপ্রাণিত করে কোর্তাজার বা পাররা পড়ে ফেলা তরুণরা, একদিন আমিও ওই বইগুলো পড়েছি এবং এখনও পড়ার চেষ্টা করি সুযোগ পেলেই। আমায় প্রাণিত করে সেইসব তরুণ পাঠক, যারা মাথার নিচে বই রেখে ঘুমায়। বালিশ হিসেবে বইয়ের তুলনা নাই!

প্রশ্নঃ কোন জিনিসটা আপনাকে রাগায়?
উত্তরঃ জীবনের এই পর্যায়ে রাগারাগি আসলে অর্থহীন। দুঃখের ব্যাপার হচ্ছে, আমার আয়ু সীমিত।

প্রশ্নঃ নিজের কোনো ভক্তকে ভয় পেয়েছেন কোনোদিন?
উত্তরঃ না। তবে ভয় পেয়েছি লিওপোলদো মারিয়া পানেরো-এর ভক্তদের। যে কি না—আমার মতে— স্পেনের জীবিত লেখকদের মাঝে সেরা তিনে থাকবে।
হোসে ফেরেরো একবার পাম্পলোনা শহরে একটা কবিতা পাঠের আয়োজন করেছিলো। সেখানে পানেরো ছিলো অনুষ্ঠানের তালিকার সবার শেষে। যেদিন কবিতা পাঠের দিনটা এলো, গোটা শহর (কিংবা হয়তো হোটলের আশেপাশের এলাকা) থেকে এমন সব উদ্ভট লোক সলো, যাদের দেখেই মনে হচ্ছিলো পাগলাগারদ থেকে বেরিয়েছে। বলাই বাহুল্য, কবির কাছে এর চাইতে আকাঙ্খিত শ্রোতামন্ডলী আর হতে পারে না। সমস্যা হলো, শুধু পাগল না—কিছু লোককে দেখে মনে হচ্ছিলো তারা এমনকি খুনীও হতে পারে। ফেরেরো আর আমি ভয় পাচ্ছিলাম যে এই হয়তো কেউ উঠে দাঁড়িয়ে চিৎকার দেবে, ‘আমিই মারিয়া পানেরোর হত্যাকারী!’, আর সোজা রিভলবারের চারটা বুলেট ঢুঁকিয়ে দেবে পানেরোর কপালে! বাকি দুইটা বুলেট কাজে লাগবে আমার আর ফেরেরোর জন্য।

প্রশ্নঃ স্বদেশি সমালোচক পাত্রিসিয়া এসপিনোজা যে আপনার লেখা নিয়ে একটা সমালোচনা সংকলন করতে যাচ্ছেন, সেটা নিয়ে আপনার আগ্রহ কেমন?
উত্তরঃ আগ্রহ নাই। তার আলোচনায় আমি সম্ভবতঃ বেশি নম্বর পাবো না—কিন্তু এসপিনোজা খুবই ভালো সমালোচক। তার কাজটা চিলির জন্য খুব দরকারিও। সত্যি বলতে, সমালোচনার একটা নতুন ধারা—অন্য কোনো শব্দ খুঁজে না পেয়ে বললাম—গোটা লাতিন আমেরিকাতেই জরুরি হয়ে পড়েছে।

প্রশ্নঃ আর্জেন্টিনার সেলিনা মানজোনির সমালোচনা নিয়ে কী বলবেন?
উত্তরঃ আমি তাকে ব্যক্তিগতভাবে চিনি এবং বেশ পছন্দ করি। আমার গল্প সংকলন ‘খুনী বেশ্যারা’-এর একটা গল্প তাকেই উৎসর্গ করা।

প্রশ্নঃ কোন জিনিস দেখে ক্লান্তি বোধ করেন?
উত্তরঃ বামদের ফাঁপা তর্ক। ক্লান্তি চলে আসে দেখতে দেখতে।

প্রশ্নঃ কী করতে ভালো লাগে?
উত্তরঃ আমার মেয়ে আলেক্সান্দ্রাকে খেলতে দেখতে। সকালে সৈকতের ধারের কোনো বারে বসে নাস্তা করতে, পত্রিকা পড়তে পড়তে ক্রঁসো খেতে। বোর্হেস পড়তে। বিহয় পড়তে। বুস্তোস দোমেক পড়তে। শরীরি প্রেম করতে।

প্রশ্নঃ আপনি হাতে লেখেন?
উত্তরঃ কবিতা। তাছাড়া আর যা, সবই ১৯৯৩ সালের একটা পুরোনো মডেলের কম্পিউটারে।

প্রশ্নঃ চোখ বন্ধ করেন। গোটা লাতিন আমেরিকার যতটা আপনি ঘুরেছেন, তার মাঝে কোন জায়গাটা সবার আগে মনে আসছে?
উত্তরঃ লিসার ঠোঁট। … ১৯৭৪ সালে, পোপোকাতেপেতেল শহরে লিসা, মারা, ভেরা আর আরেকজন—যার নাম মনে পড়ছে না—একত্রে আমরা একটা ট্রিপ দেই। লিসার ঠোঁটের কথা মনে পড়ছে আমার, তার অসাধারণ হাসিটার কথাও।

প্রশ্নঃ স্বর্গ কেমন?
উত্তরঃ আশা করি ভেনিসের মতো, ইটালিয়ান দিয়ে ভর্তি। যেখানে লোকে আনন্দ করে, জানে যে কিছুই চিরস্থায়ী না—এমনকি স্বর্গও, আর তাতে কারোই কিছু যায় আসে না।

প্রশ্নঃ আর দোযখ?
উত্তরঃ সিউদাদ হুয়ারেস শহরটার মতো, যা আমাদের অভিশাপ। যা আমাদের আয়নার মতো, যে আয়নায় আমাদের সকল হতাশা, কামনা, স্বাধীনতার স্বাদকে বিকৃত করে দেখায়।

প্রশ্নঃ আপনি যে ভীষণ অসুস্থ, সেটা কখন জানতে পারেন?
উত্তরঃ ১৯৯২ তে।

প্রশ্নঃ অসুস্থতার খবরটা জানার পর আপনার চলাফেরায় কোনো বদল এসেছে?
উত্তরঃ বদল কিছু আসেনি। শুধু আবিষ্কার করেছি যে আমি অমর নই, আটত্রিশ বছর বয়স সম্ভবতঃ ওই কথাটা জানার সঠিক সময়।

প্রশ্নঃ মরে যাবার আগে আপনি কোন কোন কাজগুলো করতে চাইবেন?
উত্তরঃ নির্দিষ্ট করে কিছু না। মানে, চাইলে তো চাইতাম আমি বেঁচেই থাকি! কিন্তু আজ হোক বা কাল, মহামান্য ওই মহিলা তো চলেই আসবেন!
সমস্যা হলো, ওই বেটি মহামান্য কেউ নয়। বরং—যেমনটা নিকানোর পাররা একটা কবিতায় বলেছেন—সে একটা সস্তা খানকি, যাকে দেখলেই মানুষের দাঁত কপাটি লাগতে পারে।

প্রশ্নঃ মৃত্যুর পরের জীবনে কার সাথে দেখা করতে চান?
উত্তরঃ মৃত্যুর পরের জীবনে বিশ্বাস করি না। ওরকম কিছু থাকলে অবাক হবো। তবে হ্যাঁ, সুযোগ পেলে প্যাসকাল যেখানে পড়ায়, সেখানে গিয়ে ভর্তি হবো।

প্রশ্নঃ কখনো আত্মহত্যার চিন্তা মাথায় এসেছে?
উত্তরঃ অবশ্যই। কিছু কিছু মুহুর্তে আমি শুধু এজন্যেই বেঁচে ছিলাম কারণ জানতাম অবস্থা আরেকটু খারাপ হলেই আমি নিজের জান নিয়ে নেবো!

প্রশ্নঃ কখনো মনে এই ভাবনা এসেছে যে আপনি পাগল হয়ে যাছেন?
উত্তরঃ হ্যাঁ, কিন্তু প্রতিবার বাঁচিয়ে দিয়েছে আমার কৌতুকবোধ। নিজেকে এমন সব গল্প বলেছি, যা শুনে নিজেই হেসে ফেলেছি। অথবা এমনসব পরিস্থিতির কথা ভেবেছি, যে নিজেই মাটিতে গড়াগড়ি দিয়ে হেসেছি তারপর।

প্রশ্নঃ উন্মাদনা, মৃত্যু, ভালোবাসা--- আপনার জীবনে এই তিনের কোনটার ভাগ সবচেয়ে বেশি?
উত্তরঃ হৃদয় দিয়ে আশা করছি, এই প্রশ্নটার সঠিক উত্তর হচ্ছে ভালোবাসা!

প্রশ্নঃ কী দেখে হাসেন?
উত্তরঃ নিজের দুর্ভাগ্য দেখে, অন্য মানুষের দুর্ভাগ্য দেখে!

প্রশ্নঃ কী দেখে কাঁদেন?
উত্তরঃ ওই একই। নিজের আর অন্য মানুষের দুর্ভাগ্য দেখে!

প্রশ্নঃ গান পছন্দ করেন?
উত্তরঃ খুব!

প্রশ্নঃ সুযোগ পেলে কি ‘দা স্যাভেজ ডিটেকটিভস’ উপন্যাসটা থেকে কোনো অংশ ফেলে দেবেন?
উত্তরঃ না। কারণ ফেলতে হলে আবার উপন্যাসটা পড়তে হবে, আর সেটা আমার ধাতে নাই।

প্রশ্নঃ কখনো কি ভয় হয়, যে এই উপন্যাস থেকে কেউ হয়তো সিনেমা বানিয়ে ফেলবে?
উত্তরঃ ওরে না রে! ভয় পাওয়ার জন্য আরো অনেক কিছু আছে আমার! বলা ভালো হাজার হাজার জিনিস আছে!

প্রশ্নঃ ‘মরিসিও সিলভা (চোখ)’, নামের গল্পটা কি হুলিও কোর্তাজারের প্রতি কোনো রকম নৈবেদ্য?
উত্তরঃ কোনোভাবেই না।

প্রশ্নঃ এই গল্পটা যখন লেখা শেষ করেন, তখন কি মনে হয়েছিলো যে আপনি কোর্তাজারের ‘দখল করা বাড়ি’-এর মতো একটা গল্প লিখে ফেলেছেন?
উত্তরঃ ‘মরিসিও সিলভা (চোখ)’ নামের গল্পটা যখন লেখা শেষ হয়, তখন আমি কাঁদছিলাম বা ওইরকম কিছু করছিলাম। ওটা কোর্তাজারের গল্পের মতো হলে তো খারাপ হয় না, তবে ‘দখল করা বাড়ি’ গল্পটা আমার নিজের তেমন পছন্দের না।

প্রশ্নঃ আপনার সম্পাদকের সাথে কাজ করার অভিজ্ঞতা কেমন?
উত্তরঃ ভালোই। এরালদে বেশ বুদ্ধিমান মানুষ, আলাপ করতে ভাল লাগে তার সাথে। ব্যাপার হচ্ছে, তাকে আমি চিনি আট বছর ধরে, এবং অন্ততঃ আমার মনে হয় এই সম্পর্কে – বোলেরো যেমনটা লিখেছিলেন—ভালোবাসার পরিমাণ দিনে দিনে বাড়ছে। লোকটাকে অত ভালো না লাগলে মনে হয় আমার জন্য আরও ভালো হতো ব্যাপারটা।

প্রশ্নঃ আপনার ‘দা স্যাভেজ ডিটেকটিভস’কে যারা সমকালীন মহৎ মেক্সিকান উপন্যাস বলছে, তাদের প্রতি কিছু বলার আছে?
উত্তরঃ এটা লোকে বলছে আমাকে করুণা করে। তারা ভাবছে আমি একটা বিষণ্ণ, কিংবা এক ঠ্যাঙে দাঁড়িয়ে থাকা মানুষ। ফলে তারা বানিয়ে বানিয়ে একটা মধুর মিথ্যা বলে যাচ্ছে, যেটা খুব জঘন্য কোনো পাপ নয়।

প্রশ্নঃ এটা কি সত্যি, যে আপনার ‘রাতের বেলার চিলি’ উপন্যাসটার নাম ছিলো আসলে ‘দলা দলা গু’— আর সেটা আপনি পাল্টেছিলেন হুয়ান ভিয়োরোর পরামর্শে?
উত্তরঃ হ্যাঁ, ভিয়োরো আর এরালদে।

প্রশ্নঃ নিজের লেখালেখি প্রসঙ্গে আপনি কার পরামর্শ গ্রহণ করেন?
উত্তরঃ আমি কারও পরামর্শই শুনি না, এমনকি ডাক্তারেরটাও না। অন্যদের আমি সমানে উপদেশ দেই, কিন্তু নিজে নেই না।

প্রশ্নঃ ব্লানেস শহরটা কেমন?
উত্তরঃ ছোটো, ছিমছাম—তিরিশ হাজার লোকের শহর। দুই হাজার বছর আগে রোমানরা প্রতিষ্ঠা করেছিলো শহরটা, তারপর সব জায়গা থেকে লোক এসেছে। বড়লোকের অবকাশকেন্দ্র না জায়গাটা, খেটে খাওয়া মানুষের শহর। পূর্ব আর উত্তর ইউরোপ থেকে প্রচুর লোক আসে এখানে, কেউ কেউ থেকে যায়। সৈকতটা খুব সুন্দর।

প্রশ্নঃ মেক্সিকোর ফেলে আসা জীবনের কোন জিনিসটার জন্য পেট পুড়ে?
উত্তরঃ আমার তারুণ্য। আর মারিও সান্তিয়াগোর সাথে হাঁটাহাঁটি।

প্রশ্নঃ অসুস্থ এই দুনিয়ার কি ওষুধের দরকার?
উত্তরঃ নাহ, আমরা ভাগ্যবান যে দুনিয়া এখনও প্রাণবন্ত। কোনো ওষুধের দরকার নেই তার।

প্রশ্নঃ কীসে বা কার ওপরে আপনি আশা রাখেন?
উত্তরঃ আমি আশা রাখি শিশুদের ওপর। শিশু আর যোদ্ধাদের ওপর। আশারাখি তাদের ওপর যারা শিশুর সারল্যে লাগালাগি করে বেড়ায়, আশা রাখি তাদের ওপর যারা বীরের মতো যুদ্ধ করে। কেন? … আমি তোমাকে তাকাতে বলবো বোর্হেসের সমাধিফলকের প্রতি, যেখানে হেরভাসিও মন্তেনিগ্রো বলে গেছেনঃ ‘কারণ এটুকুই যথেষ্ট!’

প্রশ্নঃ ‘মরণোত্তর’ শব্দটা শুনলে কী মনে হয় আপনার?
উত্তরঃ যেন কোনো রোমান গ্ল্যাডিয়েটরের নাম। অপরাজিত কোনো যোদ্ধা। হয়তো ‘মরণোত্তর’ শব্দটা যার জন্য প্রযোজ্য হয়, সেও তেমনটাই কল্পনা করে!

প্রশ্নঃ যে সব লোকে বলে আপনি নোবেল পুরস্কার জিতবেন, তাদের নিয়ে আপনি কী ভাবেন?
উত্তরঃ আমি নিশ্চিত যে ওটা আমি জিতবো না, ঠিক যতটা নিশ্চিত যে আমার প্রজন্মের কোনো ধইঞ্চ্যাই সেটা জিতবে। আর স্টকহোমের ভাষণে ওই শাউয়া আমার নামটাও মুখে নেবে না।

প্রশ্নঃ লেখক না হলে আপনি কী হতে চাইতেন?
উত্তরঃ লেখক হবার চাইতে আমি অনেক বেশি হতে চেয়েছি হোমিসাইড গোয়েন্দা—এই বিষয়ে আমি সম্পুর্ণ নিশ্চিত। হোমিসাইড পুলিশ হতাম, যে একা একা গভীর রাতে ফিরে আসে ক্রাইম সিনে, আর ভূতের ভয় পায় না। তখন বোধহয় আমি সত্যিই পাগল হয়ে যেতাম।
তবে পুলিশ হলে বোধহয় এইসব মুহুর্তের অবসান ঘটানো যায় নিজের মাথায় গুলি চালিয়ে।

প্রশ্নঃ কী বলবেন, আপনি কি সত্যিই জীবনটা যাপন করেছেন?
উত্তরঃ এখনো বেঁচে আছি, এখনো পড়ছি, এখনো লিখছি—সিনেমা দেখছি। আর্তুরো প্রাত যেমনটা বলেছিলেন এসমেরালদার নাবিকদেরঃ যতক্ষণ আমি বেঁচে আছি, এই পতাকা উড়বে!

[ ** সিল্করুট ২০২৬ ঈদ সংখ্যা এবং লেখকের ব্যক্তিগত ওয়েবসাইটে পূর্বে প্রকাশিত।]

মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের জন্ম বা মৃত্যুবার্ষিকী সমাগত হলেই সামাজিক যোগাযোগ মাধ্যম দারুণ সরগরম হয়ে ওঠে তাকে নিয়ে আক্ষেপে। কেন মানিক জনপ্রিয় হলেন না, অথবা বিশ্ব দরবারে অনুবাদের মাধ্যমে তাকে আরো পরিচিত করে তোলা গেলে কী হতে পারতো; এমন সব প্রশ্ন ঘোরে প্রচুর। প্রশ্নের চেয়েও বেশি ঘোরে মানিককে নিয়ে বলতে বলতে জীর্ণ হয়ে পড়া কিছু তথ্যঃ বাজি ধরে গল্প লেখা, নামের বদল, মদ্যপানের নেশা, আর্থিক দুর্গতি, মার্ক্সিস্ট দৃষ্টিভঙ্গি, ফ্রয়েডবাজি।

এমনকি, মানিকের লেখা নিয়েও যখন বলতে যাই আমরা, বিশেষতঃ তার উপন্যাস নিয়ে, ঘুরে ফিরে পুনরুচ্চারিত হয় কেবল কয়েকটা নাম। পুতুলনাচের ইতিকথা, পদ্মানদীর মাঝি, জননী। কেউ কেউ তুলে আনেন দিবারাত্রির কাব্য আর চতুষ্কোণকেও। এগুলোর বাইরে যেন মানিকের উপন্যাসই নেই আর। অথচ মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের উপন্যাস জগত এই কয়েকটি নামের বাইরেও আরো বিস্তৃত। তদুপরি, তরুণদের সাথে মানিকের সংযুক্তি অনেকাংশেই প্রথাগত পাঠ্যসূচীর মাধ্যমে বলে, তাকে আলাদা করে খুঁজে নেবার তাড়নাটাও যেন খানিক কম। আর অন্তর্জালে যেহেতু তরুণরাই সরব অপেক্ষাকৃত বেশি, ঝলমলে সব বিদেশি এবং ভারি নামের আড়ালে এখানে সহজেই হারিয়ে যান মানিক, কোনোদিকে পিছিয়ে না থেকেও।

অন্তর্জালে সেই অভাববোধ থেকেই, এই লেখায় চেষ্ঠা থাকলো মানিকের বাকি উপন্যাসগুলোর মাঝ থেকে পছন্দের কয়েকটাকে বেছে নেবার। বলে নেয়া ভালো, ক্রম এখানে শ্রেষ্ঠত্বের পরিচায়ক নয়।

০১। জীবনের জটিলতা (১৯৩৬)
একটা কুড়িয়ে পাওয়া অচল আনি নিয়ে ভাই-বোন বিমল আর প্রমীলা শৈশবে কিছু কিনতে পাবে বলে যে জটিলতায় জড়িয়ে পড়লো, প্রতীকী দৃশ্য হিসেবে সেই আবেশ ছড়িয়ে থাকলো সারাটা উপন্যাস জুড়েই। অচল আনির মতোই, বাজারে মূল্য নেই এমন ভাবাবেগে মানিকের প্রধান দুই চরিত্র ভাইবোন পুতুল নাচলো অনেকক্ষণ।

বিমলকে ভালোবাসে লাবণ্য (উপন্যাসে প্রায় অনুপস্থিত এক চরিত্র), প্রমীলার পেছনে কিছুদিন ঘুরে নগেন (উপন্যাসে সেও প্রায় অনুপস্থিত এক চরিত্র) সাথী হয় ঐ লাবণ্যেরই। বিমল নিজে স্বভাবে কবি, সে কিন্তু প্রেমে পড়ে পাশের বাড়ির শান্তার; পুরানো দিনের ব্লাউজ পড়া ও সাদাসিধে শান্তা। শান্তার স্বামী অধর তাকে ভালোবাসে, কিন্তু কতটা পশুর মতো, যেন বিমলের সাথে একটা প্রতিযোগিতা হচ্ছে তার।

প্রেম সংক্রান্ত এসব জটিলতা নিয়েই এ উপন্যাস দারুণ টানটান, মানিকের অন্য উপন্যাসের চাইতে সংলাপের আধিক্য এখানে চোখে পড়ার মতো বেশি।

০২। অমৃতস্য পুত্রাঃ (১৯৩৮)
১৯৩৮ এর রচনা, তখনো বাংলার মধ্যবিত্ত কলকাতা অঞ্চলে একটা নির্দিষ্ট রুপ পেতে শুরু করেছে মাত্র, ব্যক্তির যন্ত্রণা তখনো অতটা স্পষ্ট নয়। কিন্তু যেহেতু প্রকৃত ঔপন্যাসিক সর্বদা অসুখী, মানিক তাই আবিষ্কার করলেন, আধুনিক মানুষ মনুষ্যত্ব হারিয়ে ফেলেছে বহু আগেই।

উপন্যাসের কাহিনি অনুপম এবং শঙ্করকে নিয়ে। দুজনের ঠাকুরদা এক হলেও পিতা আলাদা, ফলে ছোটবেলা থেকে এরা বড় হয়েছে ভিন্ন পরিবেশে। শঙ্কর বড় হয়েছে ঠাকুরদার সাথে থাকা উকিল বাপের বিত্ত বৈভবে। সে কলেজে পড়ে আর্টস। ফাঁকি দিয়ে, ও চাঁদা দিয়ে সে আজকাল বক্তৃতায় মহাপুরুষ হয়ে লোকের তালি পাচ্ছে। সে প্রেমে পড়েছিলো তরঙ্গের, অথচ মেয়েটি প্রত্যাখ্যান করেছে। শঙ্করের ঠিক উলটো পিঠে দাঁড়িয়ে অনুপম। বাবার মৃত্যুর পর মা সাধনার কঠোর কৃচ্ছসাধনের মধ্যে দিয়ে সে বড় হয়েছে, কলেজে সায়েন্স পড়ছে। ভাষণে সে’ই কলেজের সেরা বক্তা। এই ছেলেটির প্রেমেই পড়েছিলো তরঙ্গ।

আপাত ভিন্ন এই দুই মানুষকেও অসাধারণ এক শেষ দৃশ্যে মানিক টেনে আনেন একই সমতলে। (মজার ব্যাপার, প্রিয় গল্পকার হুমায়ূন আহমেদের বহু তরুণী চরিত্রই তাদের ভালোবাসার মানুষের কাছে যে চিঠি পাঠিয়েছে, সেগুলোর ভঙ্গিটা যেন মিলে যায় এই উপন্যাসের তরঙ্গ চরিত্রটা আত্মহত্যার পূর্বে অনুপমকে যে চিরকুট পাঠিয়েছে, তার সাথে!)

০৩। শহরতলি (১ম খন্ড) (১৯৪০)
শহরের উপকন্ঠে একটার পর একটা বাণিজ্যিক কারখানা গড়ে ওঠার পটে প্রাচীন সব প্রতিষ্ঠানের সাথে নতুন যুগের পুঁজিবাদী আর মুনাফাখোর প্রতিষ্ঠানগুলোর বিরোধ, এমন গল্প আমাদের বহুবার শোনা হয়েছে ইতোমধ্যে। অথচ মানিকের লেখা বলেই, শহরতলি এদের সবার চাইতে আলাদা।

অনেক চরিত্র এই উপন্যাসে, কিন্তু ভয়ানক স্বল্পবাক মানিক তাদের প্রত্যেককে করে তোলেন স্পষ্ট। কেন্দ্রীয় চরিত্রে যশোদা নামের যে নারীটি আছে, মানিকের উপন্যাস জগতেই তার তুলনা পাওয়া কঠিন।

সিক্যুয়েল হিসেবে শহরতলির দ্বিতীয় একটি খণ্ড প্রকাশিত হয়েছিলো পরে, তবে প্রথমটার পাশে সেটাকে খানিক বেমানানই মনে হয়েছিল।

০৪। অহিংসা (১৯৪১)
সাধু বলে পরিচিত সদানন্দের একটা আশ্রম আছে, সেটার পরিচালক তারই বন্ধু বিপিন। সদানন্দ ভণ্ড, কিন্তু কোথায় যেন ধর্ম আর আধ্যত্মিকতা বিষয়ে গভীর কিছু ভাবনাও সে লালন করে। তবে মাধবীলতা নামে একটি মেয়ে আসার পরে আশ্রমের সমস্তটা উল্টেপাল্টে গেলো। এই হলো উপন্যাসের পট। অন্যভাবে বলতে গেলে, আশ্রমব্যবসার অন্তরালে লোক ঠকানো মানুষদের নিয়ে এই উপন্যাস।

কিন্তু শুধু সামাজিক বক্তব্যই যদি মারেন, লেখকের নাম তবে মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় কেন? কখনো লেখকের বর্ণনা, কখনো চরিত্রদের চেতনাপ্রবাহ; একটার মাঝে অন্যটাকে ঢুকিয়ে দিয়ে মানিক উদ্ভাবন করলেন একটা দুরুহ বর্ণনাভঙ্গি। আর আশ্রমব্যবসার মোড়কটাকে বাইরে রেখেই ঢুকে পড়লেন মানব মনের এমন দুরুহ সব কোণে, বাংলা সাহিত্যেই যেটার জুড়ি মেলা ভার। মনস্তাত্ত্বিক উপন্যাস পড়তে ভালোবাসেন যে পাঠক, অহিংসা তার জন্য অবশ্য পাঠ্য।

০৫। জীয়ন্ত (১৯৫০)
নিজের রাজনীতিকেন্দ্রিক উপন্যাসগুলোর পটভূমি হিসেবে মানিক প্রায় প্রতিবারই ব্যবহার করেছেন কোনো সাম্প্রতিক ঘটনা, একমাত্র ব্যতিক্রম হলো জীয়ন্ত, এই উপন্যাস রচনাকালের চাইতে কিছুটা দূরত্বের পটভূমিতে লেখা।

জীয়ন্ত উপন্যাসের সময়কাল ১৯২৬ সালের পরের সময়টা। গান্ধী অহিংস আন্দোলন শুরু করেছেন, কিন্তু মাঝপথে সেটাকে থামিয়েও দিয়েছেন দিয়েছেন। সর্বস্তরের মানুষ, বিশেহশ করে তরুণরা তাই নানা মতে বিভক্ত হয়ে পড়েছে। কেউ বলে গান্ধীই ভুল, কারো কাছে তার রাস্তাই ঠিক। কেউ রাশিয়ার কম্যুনিজমে আন্দোলনের বিষয়ে পড়ছে, কেউ চায় স্বদেশি আন্দোলনে ইংরেজ হটাতে। এমন একটা সময়েই, উপন্যাসের মূল চরিত্র প্রকাশ ওরফে পাকা খতিয়ে দেখতে চাইছে জীবনটাকে। জীবনের বিচিত্র স্বাদ নিতে বেশ্যাপাড়ায় যেতেও আপত্তি নেই তার। সে চামারদের সাথেও তাড়ি খায়, আবার উকিলের ছেলের সাথেও মেশে নির্দ্বিধায়। এবং নতুন মামি সুধার প্রতিও তার রয়েছে এক ধরনের প্রেম।

আশ্চর্য পর্যবেক্ষণ মানিকের। কংগ্রেস আর মুসলিম লীগের রাজনীতিতে ব্যবহার করবার জন্য চামারদের বস্তি পুড়িয়ে হিন্দু আর মুসলিমদের দাঙ্গার পট তৈরি করা হয়। পোস্ট-ট্রুথের এই সময়ে দাঁড়িয়েও লক্ষ করি, রাজনীতির নষ্ট বয়ানে অমিতাভ আর প্রতিমার প্রেমও হয়ে পড়ে কালিমালিপ্ত। কার্লটন সাহেব কী করে ইংরেজদের আধিপত্য ধরে রাখছে বাঙালি বাবুর ওপর, সেটাও মানিকের চোখ এড়ায় না।

খেয়াল করা দরকার, মানিকের মতোই এই উপন্যাসের নায়ক প্রকাশও ১৯২৬ সালে ক্লাস নাইন পড়ুয়া। জায়গায় জায়গায় মানিকের সাথে তার আরো মিল লক্ষণীয় হয়ে ওঠে উপন্যাসে। এমন একটা মতও আছে, যে লেখকজীবনের ইতিকথা বা কলমপেষার ইতিকথা নামে যে আত্মজীবনী লিখতে চেয়েছিলেন মানিক, জীয়ন্ত তারই একটা উপন্যাস সংস্করণ।

০৬। আরোগ্য (১৯৫৩)
মানিকের সেরা উপন্যাসগুলোর একটা। অনেকটা পুতুলনাচের ইতিকথার মতোই, একটা দুর্ঘটনার বর্ণনা দিয়ে শুরু হয় উপন্যাসটা, তারপর পাঠক ঢুকে যায় কেন্দ্রীয় চরিত্র কেশবের মনোজগতে।

কেশব গাড়ি চালায়, প্রতিরাতে কাজ শেষে সে ফিরে যায় শহরতলিতে থাকা তার পরিবারের কাছে। সেখানে পাশের বাড়ির বিধবা মায়ার সাথে সে পায় শারিরীক সুখ, মায়া তাকে নিয়ে ঘর বাঁধতে চায় এমনকি পালিয়েও। অথচ কেশব তা চায় না। ক্যানো, তার সমস্যা কোথায়?

মনোচিকিৎসক দত্ত জানায় কেশবের ভালোবাসা আসলে দুজনের প্রতি। একজন শহরের ধনীর স্বাধীনচেতা মেয়ে ললনা, যার বাপের গাড়ি কেশব চালায়। অন্যজন মায়া, যার কাছে দিনশেষে কেশব ফেরে শারিরিক সুখের জন্য। স্বাধীন এবং নতুন ভারতের আশ্চর্য প্রতীক হয়ে কেশব দুলতে থাকে মধ্যবিত্তের শহর আর নিম্নবিত্তের শহরতলির মাঝে।

০৭। হলুদ নদী সবুজ বন (১৯৫৬)
শহর কিংবা গ্রাম সরিয়ে রেখে মানিক প্রথমবারের মতো বনভূমির কাছের মানুষের জীবন আঁকলেন এই উপন্যাসে, লেখক জীবনের শেষ পর্যায়েও নতুন একটা স্বাদ আবিষ্কার করা গেলো তার লেখায়।

হলুদ নদী সবুজ বন উপন্যাসের পটভূমি ঘোলা কাদায় হলদে হয়ে যাওয়া এক নদী, পাশেই সমৃদ্ধ বন, সেথায় সুন্দরী আর গর্জন গাছের ভিড়ে হেঁটে বেড়ায় বাঘ। বনের নানা সংগ্রহ থেকে প্রক্রিয়াজাত করার জন্য রয়েছে কয়েকটা কারখানা, সেখানে রয়েছে ইংরেজ আর দেশি সাহেব, তারা আড্ডাও দেয় ক্লাবঘরে।

উপন্যাসের শুরুতেই বাঘ মেরে বসে দেশি শিকারি ঈশ্বর, কিন্তু ইংরেজ রবার্টসন আর দেশি বড়লোকের বাচ্চা প্রভাস উভয়েই এই বাঘ মারার কৃতিত্ব চায়। অভাবের তাড়নায় ঈশ্বরও দুজনের কাছ থেকেই টাকা খায়। ঘটতে শুরু করে একের পর এক ঘটনা।

... সংক্ষেপে এই হলো মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের রচনাবলীর একাংশ। বলা বাহুল্য, বর্ণিত তালিকা একেবারেই নিজস্ব পছন্দের সাক্ষর বহন করে, কোনোভাবেই একে নিরপেক্ষ বলা যায় না। যথার্থ সেরাদের নির্বাচন করতে পারনি, তা ভেবে, স্বীকার করি, খানিক অপরাধবোধও হচ্ছে।

তবে, এই তালিকার কল্যাণে ভবিষ্যতে কোনো পাঠক নতুন করে আবিষ্কার করবে মানিকের অবিশষণসম্ভব উপন্যাসের জগৎটি, সে আশায় বুক বেঁধে ওই অপরাধবোধকে আপাতত উড়িয়ে দিচ্ছি।

[মে, ২০২১]

ফেসবুকে দিয়েছিলাম পোস্টটা, তালিকায় সামান্য পরিমার্জন করে তুলে দিচ্ছি এখানে।

ইতিহাস ব্যাপারটা কী, ‘ওয়ার অ্যান্ড পিস’-এ তলস্তয় সেটা খুব ভালো মতো বলে দিয়েছেন। আমার কাছে ব্যাপারটা ফুটবল ম্যাচের মতো। লেফট ব্যাক থেকে অ্যাটাকিং মিড, কিংবা রাইট উইং থেকে স্ট্রাইকার— প্রত্যেকেই ভাবে যে গোলের পেছনে তার ভূমিকাটাই সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ। অথচ বাইরে থেকে যে দর্শক খেলা দ্যাখে, তার কাছে পুরো ম্যাচটাই ধরা দেয় বিক্ষিপ্ত কিছু প্রচেষ্টার সমষ্টি হিসেবে।

বাংলাদেশের ইতিহাসের ক্ষেত্রে আবার, তুলনাটা দিতে হয় হাইস্কুলের ফুটবলের সাথে। আন্তর্জাতিক ম্যাচের মতো দক্ষ ক্যামেরা না থাকায়, দর্শকের অবস্থানটাও এখানে গুরুত্বপূর্ণ। খেলা আর ‘অফ দা বল মুভমেন্ট’; দুটোকেই একসাথে দেখাটা খুব কঠিন।

অনলাইনে ‘বাংলাদেশের ইতিহাস জানার জন্য বইয়ের তালিকা’র অনুসন্ধান দেখছি গত কয়েকদিন, কেউ কেউ ইনবক্সে জিজ্ঞাসাও করলেন। দর্শক হিসেবে নিজের সীমাবদ্ধতা মেনে নিয়ে তেমন একটা তালিকা তুলে দিলাম এখানে।

তালিকায় যাবার আগে, আগ্রহীদের কাছে অনুরোধ রইলো নিচের ব্যাপারগুলো খেয়াল করবার।

• এই তালিকা কোনোভাবেই ইতিহাস বিষয়ক বইয়ের পূর্ণাঙ্গ নয়। আমার ব্যক্তিগত বিবেচনায় এই তালিকা একেবারেই প্রাথমিক পাঠকের জন্য, ফলে তালিকার বাইরেও সংশ্লিষ্ট বিষয়ে অজস্র গুরুত্বপূর্ণ বই আছে।

• যেহেতু তালিকাটি প্রাথমিক পাঠকের জন্য, ফলে রেফারেন্স ঘরানার (উদাহরণঃ মুক্তিযুদ্ধের দলিলপত্র / চরমপত্র) বা কাঠখোট্টা ধরনের (উদাঃ পূর্ব বাংলার ভাষা আন্দোলন ও তৎকালীন রাজনীতি) বই যথাসম্ভব বাদ রাখার চেষ্টা করেছি।
  উদ্যমী পাঠক, যারা অমর্ত্য সেনের দুর্ভিক্ষ বিষয়ক রচনা বা কিসিঞ্জারের স্মৃতিকথার মতো ‘ভারি ভারি বই’ পড়ে ফেলেছেন, তাদের জন্য তাই উদ্দিষ্ট তালিকা বেশি কাজে আসবে না।

• বই নির্বাচনের ক্ষেত্রে আমি চেষ্টা করেছিঃ পুরো ফুটবল ম্যাচকে যতটা পারা যায়, কম বইয়ের মাধ্যমে তুলে আনতে। ফলে, একই ঘরানার একাধিক বই থাকলে সেখান থেকে বেছে নিয়েছি আমার মতে গুরুত্বপূর্ণটি।
  উদাহরণে বলা যায়, জাহানারা ইমামের ‘একাত্তরের দিনগুলি’ আর সুফিয়া কামালের ‘একাত্তরের ডায়েরী’ দুটোই দিনলিপি ঘরানার বই। তালিকায় রেখেছি প্রথমটা কেবল। একই ভাবে বলা যায় তৃণমূল পর্যায়ের যুদ্ধের ওপর রচিত বই ‘গেরিলা থেকে সম্মুখযুদ্ধে’ ও ‘জনযুদ্ধের গণযোদ্ধা’ নিয়ে। এই দুই বইয়ের মাঝেও তালিকায় রাখা হয়েছে কেবল একটি।

• একই বিষয়ে একাধিক বই থাকলে সেগুলোকে চেষ্টা করেছি ক্রমানুসারে সাজাতে।

তালিকার প্রথমভাগে রাখা হয়েছে মুক্তিযুদ্ধের পূর্ববর্তী প্রেক্ষাপট ও যুদ্ধকালীন সমস্ত বই, দ্বিতীয় ভাগে রাখা হয়েছে মুক্তিযুদ্ধ পরবর্তী সময়ের বই। কিছু কিছু বইতে দুটো বিষয়েরই সমাপতন ঘটেছে।

শেষে যুক্ত করা হয়েছে কিছু ফিকশন’ও।

** নন-ফিকশন, প্রথম ভাগ
[মুক্তিযুদ্ধের পূর্ববর্তী প্রেক্ষাপট ও যুদ্ধকালীন বই]

০১। পাকিস্তানের জন্ম মৃত্যু দর্শন // যতীন সরকার
০২। আমার দেখা রাজনীতির ৫০ বছর // আবুল মনসুর আহমদ
০৩। আগরতলা মামলা, শেখ মুজিব ও বাংলার বিদ্রোহ // ফয়েজ আহমেদ
০৪। সত্য মামলা আগরতলা // কর্নেল শওকত আলী
০৫। একাত্তরের দিনগুলি // জাহানারা ইমাম
০৬। মূলধারা ৭১’ // মইদুল হাসান
০৭। গেরিলা থেকে সম্মুখযুদ্ধে // মাহবুব আলম
০৮। প্রবাসে মুক্তিযুদ্ধের দিনগুলি // আবু সাইদ চৌধুরী
০৯। আমার একাত্তর // আনিসুজ্জামান
১০। একাত্তর আমার // নুরুল কাদের
১১। মুজিবনগর সরকার ও বাংলাদেশের মুক্তিযুদ্ধ // মোহাম্মদ ফায়েক উজ্জামান
১২। স্বাধীনতা ভাসানী ভারত // সাইফুল ইসলাম
১৩। বাংলাদেশের স্বাধীনতা যুদ্ধ, র এবং সিআইএ // মাসুদুল হক
১৪। ফ্যান্টমস অফ চিটাগং // মেজর জেনারেল উবান (অনু), হোসাইন রিদওয়ান আলী খান
১৫। মুজিববাহিনী থেকে গণবাহিনীঃ ইতিহাসের পুনর্পাঠ // আলতাফ পারভেজ
১৬। একাত্তরের রনাঙ্গনঃ অকথিত কিছু কথা // নজরুল ইসলাম
১৭। যখন ক্রীতদাসঃ স্মৃতি ৭১ // নাজিম মাহমুদ
১৮। আমি বীরাঙ্গনা বলছি // নীলিমা ইব্রাহিম
১৯। স্বাধীনতা আমার রক্তঝরা দিন // মুশতারী শফি
২০। রাজাকারের মন // মুনতাসীর মামুন
২১। নিয়াজির আত্নসমর্পণের দলিল // সিদ্দিক সালিক (অনু) মাসুদুল হক
২২। বাংলাদেশের জন্ম // রাও ফরমান আলী খান (অনু) শাহ আহমদ রেজা
২৩। অরক্ষিত স্বাধীনতাই পরাধীনতা // মেজর এম এ জলিল
২৪। আমি বিজয় দেখেছি // এম আর আখতার মুকুল
২৫। জাতীয় রাজনীতি : ১৯৪৫ থেকে ১৯৭৫ // অলি আহাদ
২৬। বাঙলাদেশের অভ্যুদয় (২ খন্ড) // বদরুদ্দিন উমর

** নন-ফিকশন, দ্বিতীয় ভাগঃ
[মুক্তিযুদ্ধ পরবর্তী সময়ের বই]

০১। পাকিস্তানের ভূতদর্শন // যতীন সরকার
০২। শেখ মুজিবুর রহমানের শাসনকাল // মওদুদ আহমদ
০৩। বঙ্গভবনে পাঁচ বছর // মাহবুব তালুকদার
০৪। বঙ্গবন্ধুর মন্ত্রিসভায় // মফিজ চৌধুরী
০৫। তাজউদ্দীন আহমদঃ বাংলাদেশ অভ্যুদয় ও তারপর // কামাল হোসেন
০৬। মওলানা ভাসানীর হক কথা সমগ্র // আবু সালেক
০৭। আশা ও ভগ্নআশার দিনগুলি ১৯৭২-৭৫ // কাজী ফজলুর রহমান
০৮। অশ্লেষার রাক্ষসী বেলায় // সৈয়দ নাজমুদ্দীন হাশেম
০৯। বাংলাদেশঃ জাতি গঠনকালে এক অর্থনীতিবিদের কিছু কথা // নুরূল ইসলাম
১০। বঙ্গবন্ধু শেখ মুজিব ও বাংলাদেশকে ঘিরে কিছু স্মরণীয় ঘটনা // এম এ ওয়াজেদ আলি মিয়া
১১। মুজিবের রক্ত লাল // এম আর আখতার মুকুল
১২। মুক্তিযুদ্ধঃ আগে ও পরে // পান্না কায়সার
১৩। শতাব্দী পেরিয়ে // হায়দার আকবর খান রনো
১৪। জাসদের উত্থান পতন : অস্থির সময়ের রাজনীতি // মহিউদ্দিন আহমদ
১৫। বিএনপি সময়-অসময় // মহিউদ্দিন আহমদ
১৬। বেলা অবেলা // মহিউদ্দিন আহমদ
১৭। রক্ষিবাহিনীর সত্য-মিথ্যা // আনোয়ার উল আলম
১৮। এক জেনারেলের নীরব সাক্ষ্যঃ স্বাধীনতার প্রথম দশক // মেজর জেনারেল মইনুল হোসেন চৌধুরী
১৯। বাংলাদেশের সামরিক শাসন ও গণতন্ত্রের সংকট // রফিকুল ইসলাম
২০। বঙ্গভবনে মোশতাকের ৮১ দিন //আবু আল সাইদ
২১। একাত্তরের মুক্তিযুদ্ধ, রক্তাক্ত মধ্য আগস্ট ও ষড়যন্ত্রময় নভেম্বর // কর্ণেল শাফায়েত জামিল
২২। রক্তঝরা নভেম্বর ১৯৭৫ // নির্মলেন্দু গুন
২৩। তিনটি সেনা অভ্যুথান ও কিছু না বলা কথা // লে-কর্ণেল এম এ হামিদ
২৪। বাংলাদেশঃ রক্তাক্ত অধ্যায় (১৯৭৫-৮১) // বিগ্রেডিয়ার সাখাওয়াত হোসেন
২৫। সশস্ত্র বাহিনীতে গণহত্যা // আনোয়ার কবির
২৬। Bangladesh: From Mujib to Ershad // Lawrence Ziring
২৭। বাংলাদেশঃ রক্তের ঋণ // অ্যানথনি মাসকারেনহাস (অনু), মোহাম্মদ শাহজাহান

** নন-ফিকশন, অনারেবল মেনশনঃ
১। বঙ্গবন্ধু শেখ মুজিবুর রহমানঃ জীবন ও রাজনীতি // বাংলা একাডেমী
২। ভাসানীচরিত // সৈয়দ আবুল মকসুদ
৩। পাকিস্তানি জেনারেলদের মন // মুনতাসীর মামুন

** ফিকশনঃ
১। গল্প সমগ্র // জহির রায়হান
২। চিলেকোঠার সেপাই // আখতারুজ্জামান ইলিয়াস
৩। জীবন আমার বোন // মাহমুদুল হক
৪। ১৯৭১ // হুমায়ূন আহমেদ
৫। নামহীন গোত্রহীন // হাসান আজিজুল হক
৬। অলাতচক্র // আহমদ ছফা
৭। জীবন ও রাজনৈতিক বাস্তবতা // শহীদুল জহির
৮। তালাশ // শাহীন আখতার
৯। আকাশ বাড়িয়ে দাও // মুহম্মদ জাফর ইকবাল
১০। একজন আলী কেনানের উত্থান-পতন // আহমদ ছফা
১১। দলিল // শওকত আলী
১২। আমরা হেঁটেছি যারা // ইমতিয়ার শামীম

ফিকশনের ক্ষেত্রে আরও কিছু নাম অবশ্যই যোগ করা যেতো, কিন্তু সাহিত্যকে রেফারেন্স হিসেবে ব্যবহারের একটা তীব্র প্রবণতা যেহেতু আছে বাংলাদেশের অনলাইনে; সেই ক্ষেত্রে ব্যক্তিগত মতে প্রথম শ্রেণির ফিকশনগুলোই তুলে আনলাম। কিশোর উপন্যাস বা ডকু-ফিকশন ঘরানার রচনা ইচ্ছে করেই বাদ রাখা হয়েছে।

সব মিলিয়ে ৫৬ টা নন-ফিকশন, ১২টা ফিকশন। আরেকবার স্মরণ করাই, এই তালিকা কোনোভাবেই সম্পূর্ণ নয়। তবে বাংলাদেশের ইতিহাস পাঠ করতে আন্তরিক যারা, অন্ততঃ প্রাথমিকভাবে এই তালিকা তাদের উপকার করবে বলেই আশা রাখি, তারপর তারা নিজেরাই পথ খুঁজে নিতে পারবেন।

[আগস্ট, ২০২৪]

একবিংশ শতাব্দীর দ্বিতীয় দশকে বাংলাদেশি সাহিত্যের একটা বাঁক বদল ঘটেছে। বিশ্বায়নের হাত ধরে মার্গারেট অ্যাটউডের ডিস্টোপিয়া কি ডেভিড লিঞ্চের হরর—সবই ঢুকে গেছে বাঙালির জনমানসে, ফিকশনের জগতেও গত দশক থেকে সেটার একটা প্রতিফলন পাওয়া যায়। নতুন যে লেখকেরা লিখতে শুরু করেন এই সময়টায়— জঁরা হোক কি লিটারারি ফিকশন, উভয় ধারাতেই —পূর্বের তুলনায় অনেক বেশি বৈচিত্র্য আর চোখে পড়ার মতো আত্মবিশ্বাস দেখা যায় তাদের মাঝে। উদ্দিষ্ট এসব লেখকের মাঝে এক দশক পরেও যারা টিকে গেছেন আর পাঠকের কাছে যাদের পরিচিতি ক্রমশ বাড়ছে—তানজীম রহমান তাদের মাঝে অন্যতম।

অনুবাদ আর অনেকটা প্রথাগত জঁরা ফিকশন দিয়ে যাত্রা শুরু করলেও লেখক হিসেবে তানজীম ক্রমশ উচ্চাভিলাষী হয়েছেন। আর ইদানিং তিনি যেন পাঠককে টেনে নিতে চাচ্ছেন সেই সব গলিতে, যে পথগুলো আমরা দৈনন্দিন জীবনে এড়িয়ে যাই অস্তিত্ববাদী মন থেকে উৎসারিত কিছু প্রশ্নের মুখোমুখি হবার ভয়ে।

মানুষে মানুষে সংযোগের সমস্যা আর অস্তিত্বের অসহনীয়তাকে বুঝতে চাওয়া অমন কিছু জিজ্ঞাসা জমেই গড়ে উঠেছে উপন্যাস ‘মহাশূন্যতায়’ -এর ভরকেন্দ্র।

উপন্যাসের কাহিনিটার প্রেক্ষাপট খুব নতুন নয়। মহাকাশের অসীম শূন্যতায় ভেসে চলেছে ‘সময়সিন্ধু’ নামের এক মহাকাশযান। সেই মহাকাশযানে গবেষণায় মত্ত আছে এক বৈজ্ঞানিক দম্পতি। তাদের দাবি, ছায়াপথের সীমান্তে গিয়ে এমন এক পরীক্ষা তারা করবে—যা বদলে দিতে পারে বিজ্ঞানের ইতিহাস। গুরুত্বপূর্ণ এই বৈজ্ঞানিক পরীক্ষার বিস্তারিত পত্রিকায় লিখবে বলে মহাকাশযানে উপস্থিত হয়েছে এক গল্পকার। তবে, ‘সারেং’ নামের এই গল্প-নির্মাতা আর ‘বৃত্ত’ নামে তার সহচর যন্ত্রমানবটি সময়সিন্ধু’তে পা রাখার পর থেকেই ঘটতে শুরু করে একের পর এক উদ্ভট ঘটনা। উপন্যাস ‘মহাশূন্যতায়’ এগিয়ে যায় সেই সব ঘটনার মাঝ দিয়েই।

অথচ, পাঠক অনুভব করে, বিজ্ঞান-কল্পকাহিনি ঘরানার অতি চেনা পটে শুরু হয়েও ‘মহাশূন্যতায়’ নিজেকে আলাদা করতে থাকে ধীরে ধীরে। ঘটনা নয়, বরং নানা ধরনের আত্মজিজ্ঞাসা, দার্শনিক প্রশ্নই যেন ক্রমশ দখল করতে থাকে উপন্যাসের জমিন।

সারেং যেমন অনুভূতি আর যুক্তির দ্বন্দ্ব নিয়ে বাচালপনা করে বৃত্তের কাছে, সে বলতে চায় সংবেদনশীল মানুষ জীবনে ক্লান্ত হতে বাধ্য। কখনো আবার সারেং এমনও বলে, যে মানুষ আদতে কাউকে ভালোবাসে নিজেকে ভুলে থাকার জন্যেই। বর্ণনার এসব অংশে ‘মহাশূন্যতায়’ হয়ে ওঠে সুলিখিত ওইসব অস্তিত্ববাদী উপন্যাসগুলোর মতো, যেখানে মানুষ মাথার ভেতরে সর্বক্ষণ এক ধরনের অসহায়তায় ভোগে। আবার পরবর্তীতে নিজের স্বামীকে নিয়ে বিজ্ঞানী নার্গি যখন মুখ খোলে, তখনও পাঠকের মনে হয় যে ব্যক্তিগত যোগাযোগহীনতার একটা অসীম শুন্যতাও ঘিরে রেখেছে উদ্দিষ্ট মহাকাশযানকে।

লক্ষণীয়, ধ্রুপদী সাহিত্যের অতি-পরিচিত এসব প্রসঙ্গকে খতিয়ে দেখতে গিয়ে তানজীম ‘মহাশূন্যতায়’ উপন্যাসে বেশ সচেতন ভাবেই ব্যবহার করেন জঁরা ফিকশনের কিছু উপাদান। বিজ্ঞান-কল্পকাহিনি আর রোমাঞ্চোপন্যাসের সীমানায় ঘোরাঘুরি করে তিনি প্রায়শই ঢুকে যান হরর ঘরানাতেও। বিশেষ করে বলতে হয় সারেং যখন অবচেতন মনের বিমূর্ত ভয়ের মুখোমুখি হচ্ছে, সেই দৃশ্যগুলোর কথা। সেখানে The Temptation of St. Anthony বা Landscape with a Girl Skipping Rope এর মতো বিখ্যাত চিত্রকর্মগুলো থেকে অনুপ্রেরণা নিয়ে ব্যাখ্যাতীত কিছু দানব তৈরি করেন তানজীম। সালভাদর দালির প্রতি লেখকের এই নৈবেদ্য একদিকে যেমন পাঠকের কাছে আকর্ষণীয় করে তোলে উপন্যাসটাকে, অন্যদিকে তেমন বাংলাভাষী মহাকাশচারী চরিত্রগুলোকেও বেশ বৈশ্বিক মনে হতে থাকে।

তবে এটাও ঠিক, স্থানিকতা আর বৈশ্বিকতার একটা টানাপোড়েন যেন গোটা উপন্যাস জুড়েই পাঠককে অস্বস্তিতে রাখে। উপন্যাসের চরিত্ররা কি এখানে বাঙালি? বাংলাদেশি? বোঝা যায় না। হ্যাঁ, তাদের হাতের যন্ত্রের নাম ‘কাচকুপী’, ডার্ক ম্যাটারকে তারা ‘কৃষ্ণ কণা’ বলে সম্বোধন করে, মহাকাশযান সময়সিন্ধুতে বসে তারা তেলেভাজা খায়; তবু তাদের চলনে-বলনে স্থানিকতার ছাপ যেন স্পষ্ট হয়ে আসে না। ক্রিকেটার সাকিব কিংবা মানিক বন্দোপাধ্যায় ক্যামিও দিয়ে গেলেও চরিত্রগুলোর চেতনা-প্রবাহে উপস্থিত থাকে হাইড্রার মতো প্রাণী; কোয়ার্ক, লেপটন আর ক্রিকেটের মতো শব্দগুলোকে তারা ঠিকই উচ্চারণ করে ‘মরা’ ভাষায়। খুশি হতাম, যদি বাংলাভাষী মহাকাশচারীর মানস প্রতিষ্ঠায় তানজীম আরেকটু উচ্চাভিলাষী হয়ে তৈরি করতেন আরও নতুন কিছু বাংলা শব্দ।

ছোট এই আক্ষেপটা অবশ্য মনে থাকে না উপন্যাসের শেষাংশে এসে। ‘মহাশূন্যতায়’ সেখানে আরও একবার বাঁক বদলায়, এবং অস্তিত্ববাদী উপন্যাসের আওতা থেকে বেরিয়ে চলে যায় পৌরাণিক কাহিনির ঘরানায়। বৃত্তের জবানবন্দীর মাধ্যমে গল্পটা শেষ হয় মহাজাগতিক এক চক্রের ইঙ্গিত দিয়ে। পাঠকের তখন আরও একবার মনে হয়, মহাশুন্যে চিৎকার করা কুকুরের চাইতে মানুষের জীবন আলাদা কিছু নয়। জীবন মাত্রই অনন্ত শুন্যতা। প্রেম কিংবা ঈশ্বরের মতো ধারণাও তাকে নির্বাণ দিতে অক্ষম।

গল্পের এই ধারণা নতুন নয় ঠিকই, কিন্তু সাহিত্যের ইতিহাস তো চিরকালই চেনা প্রশ্নদের নতুন ভাবে উপস্থাপনের ইতিহাস। সেই বিবেচনায়, বাংলাদেশের উপন্যাস সাম্প্রতিক কালে যে পথে হাঁটছে-- সেই রাস্তায় কিছুক্ষণ ঘুরে আসা যায় ‘মহাশূন্যতায়’ পাঠের মাধ্যমে।

বাংলা উপন্যাসের আরও শাণিত, আরও বৈশ্বিক হয়ে ওঠার যাত্রায় সামনের দিনে এমন আরও উপন্যাস আমাদের জন্য অপরিহার্য।

[কিছুদিন আগে, আফসার ব্রাদার্স থেকে প্রকাশিত তানজীম রহমানের উপন্যাস ‘মহাশুন্যতায়’ ইংরেজিতে অনুবাদ করে কলকাতা-কেন্দ্রিক প্রকাশনী অ্যান্টোনিম। অনুদিত উপন্যাসের নাম রাখা হয় Null।

ওপরের আলোচনাটি উদ্দিষ্ট ইংরেজি সংস্করণের ভূমিকার জন্য লিখিত, রচনাকালঃ আগস্ট ২০২৫।]