Da sinistra a destra: un albero, un altro albero, mia figlia con i pantaloni verdi chiaro abbracciata alla statua di Jules Verne bambino. I due guardano il capitano Nemo. Ancora più a destra, la Loira e sull’isola la gru gialla che è uno dei simboli di Nantes. La doppia statua e mia figlia alludono al fatto che, si dice, Jules Verne a undici anni sia scappato di casa per imbarcarsi su una nave diretta nelle Indie*. Il padre lo recuperò al porto successivo.

Il figlio più celebre di Nantes è Jules Verne, e di Verne continuano a saltar fuori scritti. Quelli che pubblicò suo figlio Michel dopo il 1905, anno del decesso dello scrittore, e altri che ogni tanto saltano fuori dai cassetti. Il più importante è probabilmente quello che fu rinvenuto a Tolone dal pronipote di Jules, Jean Verne. Che aveva una vecchia cassaforte del nonno da traslocare e non riuscendo più ad aprirla l’aveva fatta saltare con la dinamite. Dopodiché le carte che c’erano dentro erano finite in fondo a un armadio. Ma nel frattempo negli archivi di Pierre-Jules Hetzel, l’editore di Jules Verne, il saggista e collezionista italiano Piero Gondolo della Riva aveva trovato la minuta di una lettera di rifiuto che parlava di un libro dal titolo «Paris au XXe siècle», cioè «Parigi nel ventesimo secolo». E a quel punto… beh. Il libro era proprio lì.

«Parigi nel ventesimo secolo» esce nell’autunno del 1994 da Hachette e diventa un caso mondiale: in due anni quasi quaranta traduzioni. In Italia arriva nel 1995: oggi si trova in più edizioni.

Quando Verne lo ha scritto doveva essere il 1860: lui aveva trentadue anni, e lavorava alla Borsa di Parigi come agente di cambio. Tre anni dopo pubblicò con l’editore Hetzel il suo primo libro «Cinque settimane in pallone», che ebbe un grande successo ragion per cui Hetzel si convinse a fare a Verne un contratto per i successivi vent’anni con due libri all’anno, che poi diventarono tre. Deve essere stato sempre nel 1863 che Verne gli sottopose il manoscritto di «Parigi nel ventesimo secolo». Ed Hetzel lo rifiutò.

La lettera di rifiuto era diretta: libro molto inferiore al precedente, superficiale, senza che ci sia una sola questione sul futuro risolta davvero. Pubblicarlo, diceva, sarebbe stato un disastro per la reputazione di Verne. Anche le annotazioni sul manoscritto erano implacabili: via i neologismi, questi dialoghi funzionano in mano a Dumas, non qui, no, no, e ancora no. E infine: «Mon cher Verne, fussiez-vous prophète, on ne croira pas aujourd’hui en votre prophétie» (Mio caro Verne, anche foste un profeta, oggi nessuno crederebbe alla vostra profezia).

Hetzel forse aveva ragione: il romanzo è debole, la trama fragile. Anche i verniani oggi lo dicono, e anch’io ho fatto fatica a finirlo. E poi è pessimista, sicuramente troppo per il pubblico di Verne degli anni sessanta dell’Ottocento.

Nella città di Vigo, la statua di Verne si ispira a «Ventimila leghe sotto i mari».

Ma di che cosa parla il libro. Siamo a Parigi, allora al centro della costruzione di una nuova urbanistica, con il barone Haussmann, prefetto della Senna, che stava sventrando la città per volere di Napoleone III. Ma adesso è il 13 agosto 1960. La Società generale di credito istruttivo, cioè la scuola pubblica diventata società per azioni, distribuisce i diplomi. Michel Dufrénoy, sedici anni, orfano, vince il primo premio di versi latini e viene fischiato.

La città è una rete di sistemi di trasporto fantastici, si può scrivere a distanza con la telegrafia fotografica, ci si veste di fibre metalliche e si mangia cibo sintetico. I condannati a morte non vanno più alla ghigliottina: li uccide l’elettricità. E la campagna non esiste più. Ma soprattutto non esistono più le lettere e le arti, tutto è solo tecnica. Michel finisce a lavorare in un Grande Emporio Drammatico dove i testi si producono in serie, e analoga fine hanno fatto la musica e la poesia.

Parigi ha un’anima avveniristica ed efficiente, ma è fredda, distaccata, disumana, ha dimenticato il proprio passato, non ha memoria, e solo la piccola comunità che cresce intorno a Michel conserva il sapere perduto.

Ma la parte tecnologica del libro non è invenzione di Verne: gli strumenti futuribili di cui riempie Parigi sono prototipi reali del suo tempo, di cui aveva letto sulle riviste o che aveva visto alle esposizioni universali. E non tutte le scommesse sono vinte: ci sono i calcolatori ma non ci sono radio, telefono, cinema, non ci sono i progressi della medicina. Ci sono macchine belliche così efficaci che la guerra non è più possibile, e le malattie scompaiono da sole e i medici non servono più. Quindi se il mestiere di Verne fosse stato quello del profeta, in effetti dovremmo dichiarare fallimento. E alla fine arriva il grande freddo, un lungo inverno senza precedenti, la Senna gela. E letto dal ventunesimo secolo, se si deve ammettere che il 1962-63 è stato il più freddo, viene da pensare che forse sul clima l’autore ci ha preso ancora meno.

Soprattutto alla fine viene da pensare che Hetzel sapesse fare il proprio mestiere: il libro è debole, interessante per noi ma debole. E non è vero, come si dice, che Verne fosse un ottimista incupito dagli anni, dalla guerra del 1870, dai lutti. Questo romanzo, che ha rischiato di uscire agli inizi della sua carriera, contiene una grande sfiducia nel progresso e nel futuro.

Jules Verne fotografato da Nadar nel 1878.

Da quel momento Verne fu molto più cauto nello scrivere libri di anticipazione: “Viaggio al centro della Terra” comincia nel 1863, “Ventimila leghe sotto i mari” si apre nel 1866 e spingono solo un passo più in là le capacità tecniche della sua epoca. Cioè: il presunto “profeta”, il presunto padre della fantascienza europea, in realtà ha ambientato la sua fantascienza quasi sempre al presente. E ha puntato l’obiettivo soprattutto sulle conseguenze del progresso e le ricadute sociali della tecnologia. Ecco una delle cose che fa, la fantascienza.

^{* Nantes è stato il principale porto francese per la tratta degli schiavi: le navi partite dalla città hanno portato nelle colonie francesi d’America circa mezzo milione di persone prelevate in Africa. La tratta è cominciata nel XVII secolo e l’ultima nave partì nel 1831. Verne era nato nel 1828: quella non era dunque una nave negriera. Oggi la città di Nantes ricorda questo suo vergognoso passato senza nascondersi, e lo abbiamo apprezzato.}

Questo pezzo è una completa riscrittura, con tagli e modifiche, di uno dei prossimi numeri de “Il lettore dimezzato”, la mia rubrica (con podcast) per Le Scienze.

Iscriviti ora

Che cosa sto facendo? Dove mi trovi in questo periodo?

• Mi sto impegnando a salvare il servizio pubblico, diciamo così, segnalando al pubblico l’imminente chiusura del canale televisivo Rai Scuola. Al suo posto, il 57 del digitale terrestre, ci sarà Rai Italiana. Rai Scuola era in difficoltà da almeno un paio di anni, con budget portati virtualmente a zero da un pezzo. Per cui è stato gioco facile dire che aveva ascolti bassissimi. Ma senza Rai Scuola chiude la redazione scientifica di Rai Cultura. Per approfondire e sostenere la scienza nella tv pubblica, se sei una scienziata o uno scienziato (ma anche un medico, un insegnante eccetera) puoi leggere e firmare la petizione su Scienzainrete. Il mio punto di vista l’ho spiegato un po’ ovunque ma soprattutto qui su Repubblica.

• Il 18 settembre esce il mio libro per ragazzi sulla disinformazione. Lo pubblica l’editore Gallucci: è colorato, rapido, e spero utile. Si intitola «Fake Land».

• Giovedì 3 settembre sarò alla Festa dell’Unità di Bologna per un dibattito sul cyberbullismo con il sindaco Matteo Lepore la famiglia di Vincent Plicchi, alle 19.00 nello Spazio Giovani Democratici.

• Venerdì 4 settembre sarò a Modena con Dario Vergassola in Piazza Sant’Agostino per Medicina Spericolata all’estate modenese, dalle 21.00 (ingresso gratuito).

• Giovedì 17 settembre a Piove di Sacco (PD), sempre con Dario Vergassola per Medicina Spericolata, al Teatro Filarmonico.

• Giovedì 24 settembre, sempre con Dario Vergassola per Medicina Spericolata, al Festival del Pensare Contemporaneo di Piacenza, alle 21.00 al teatro dei Filodrammatici (evento a pagamento, i biglietti si fanno sul sito dalle ore 15.00 del 9 settembre).

Un’altra riscrittura, con tagli e modifiche, di uno dei numeri de “Il lettore dimezzato”, la mia rubrica (con podcast) per Le Scienze.

“Sembra che abbia una passione per la conoscenza completa ed esatta”.
“Non ha torto”.
“Sì, ma anche in questo esiste l’esagerazione. Quando uno arriva a percuotere corpi con un bastone in sala settoria, si può dire che la sua passione stia prendendo una forma bizzarra”.
“Percuote corpi!”.
“Sì, per verificare fino a che punto si possono produrre ecchimosi dopo la morte. L’ho visto coi miei occhi”.

Iscriviti ora

Siamo nel primo capitolo di “Uno studio in rosso”, siamo ancora a pagina 4 e il dottor Watson non ha ancora conosciuto Sherlock Holmes, che diventerà presto il suo coinquilino e amico. E così gli viene descritto: uno che percuote cadaveri per amore di conoscenza.

Può sembrare un passaggio dei tanti, dal gusto un po’ macabro, un dettaglio che serve a far crescere la suspense intorno al personaggio Sherlock Holmes. Ma è invece uno degli elementi tipici del lavoro di Arthur Conan Doyle: qui c’è un riferimento preciso a un esperimento vero, davvero condotto nelle sale settorie inglesi dell’epoca, per ragioni scientifiche. Si sta parlando di Robert Christison, professore di medicina legale a Edimburgo, che aveva condotto studi sulle ecchimosi post mortem durante le indagini sul caso Burke e Hare, gli assassini seriali che uccidevano poveracci per venderne i cadaveri agli anatomisti. Doyle aveva studiato con Christison e la scienza forense, con la sua penna, divenne narrativa.

Arthur Conan Doyle nasce il 22 maggio 1859 a Edimburgo, secondo di dieci figli, in una famiglia di origini irlandesi e di artisti. Poi però sceglie di studiare medicina e nel 1876 si iscrive alla University of Edinburgh Medical School.

Tre professori ne segnano la strada. Joseph Lister (1827-1912), padre della chirurgia antisettica, Robert Christison (1797 – 1882), padre della tossicologia forense (che solleciterà l’interesse di Doyle per i veleni, passione che affiora in molte delle storie di Sherlock Holmes). E soprattutto Joseph Bell (1837-1911), che insegna l’importanza dell’osservazione nella diagnosi con dimostrazioni spettacolari, e nelle sue lezioni spiega come guardare il paziente per dedurne professione, provenienza, abitudini. Bell è descritto nell’autobiografia di Doyle come magro, scuro, andatura scattante, naso aquilino e occhi grigi penetranti, esattamente come Sherlock Holmes. E in una lettera del 1892, Doyle gli scriverà: “È certamente a Lei che devo Sherlock Holmes. Attorno al nucleo di deduzione e osservazione che ho sentito Lei inculcare, ho cercato di costruire un uomo”.

Doyle è squattrinato, suo padre è stato internato in una clinica psichiatrica, e lui comincia a scrivere per soldi. Ma ama la medicina ed è un perfetto medico della sua epoca. Pubblica anche alcuni articoli scientifici, il primo dei quali, uscito in contemporanea con il suo primo racconto (pagato!), riguarda un autoesperimento con Gelsemium sempervirens, che non è il gelsomino e anzi è una pianta che produce alcaloidi molto velenosi. Doyle la assume a dosi crescenti fino ad arrivare vicino all’intossicazione fatale, e ne descrive per filo e per segno i sintomi (in rete trovate il Gelsemium proposto come rimedio omeopatico, ma a dosi omeopatiche si può ovviamente stare tranquilli).

Il dottor Watson, il medico, è l’alter ego di Doyle: medico militare ferito in Afghanistan, senza pazienti e senza soldi in tasca, trova in Holmes uno stimolo intellettuale. Ed è un medico all’avanguardia e attento ai fenomeni sociali: deplora l’uso di cocaina da parte di Holmes quando la comunità medica ancora ne sottovaluta i rischi. Ma Holmes è più sul pezzo di lui e nel primo incontro fa entrare in scena un reagente che precipita in presenza di emoglobina: “La più pratica scoperta medico-legale da anni!”.

È però nella raccolta “La lampada rossa” (del 1894) che il Doyle medico si rivela davvero: quindici racconti sulle ansie e i drammi della vita medica. In “A Medical Document”, per esempio, un medico scopre in una culla non un neonato ma una sedicenne deforme: episodio realmente avvenuto che portò Doyle sull’orlo di una grave crisi. Sono racconti che parlano di un rapporto complesso con la professione, di un’ansia profonda riguardo al contatto con i corpi malati e dei tormenti del medico che può fare poco per i propri pazienti, dell’amarezza inevitabile dei suoi pensieri.

Condividi

Rimase comunque un medico, Doyle, e quello che ha imparato nei suoi studi a Edimburgo lo si ritrova nel metodo holmesiano, che di fatto è la diagnostica dei suoi maestri trasferita sulla scena del crimine. Bell lo riconobbe nel 1892 scrivendo che “l’educazione medica di Doyle gli ha insegnato a osservare, e la pratica è stata una splendida formazione per un uomo dotato di occhi, memoria e immaginazione. Occhi e orecchie che sanno vedere e sentire, memoria che registra e richiama le impressioni dei sensi, e immaginazione capace di tessere una teoria o ricomporre una catena spezzata: questi sono gli strumenti del mestiere per un diagnostico di successo”. Non solo, i temi di Doyle sono quelli della ricerca medica dell’epoca: la sierologia, la tossicologia, la medicina legale con i suoi studi sulle impronte digitali o sull’identificazione delle armi da fuoco. E la comunità medica lo apprezzò e i racconti della “La lampada rossa” destarono interesse nella stampa medica per il loro realismo.

Il creatore del più razionale tra i detective fu anche il più celebre difensore dello spiritismo, con cui credeva di poter contattare il figlio Kingsley, morto di influenza nel 1918, a 26 anni. Nel 1920 Doyle pubblicò sullo Strand, come autentiche, le foto delle “fate di Cottingley:”. in realtà, due ragazzine avevano ritagliato le fatine da un libro e le avevano fotografate appese tra gli alberi di un bosco. Nella foto, la più celebre delle cinque: Frances Griffiths davanti a quattro figure alate che danzano su un cespuglio. (Pubblico dominio, Wikimedia Commons)

Arthur Conan Doyle morì il 7 luglio 1930 stringendo un fiore e dichiarando il proprio amore alla moglie. Coi suoi racconti, cervellotici ma chiari, in cui il lettore poteva identificarsi senza difficoltà, aveva creato il primo grande fandom moderno. Ma soprattutto aveva dimostrato che la formazione medica può nutrire la letteratura: l’attenzione al dettaglio, la capacità di leggere il corpo e le sue caratteristiche, l’anamnesi come forma di narrazione. E questa attenzione ai dettagli e alla cura del ragionamento, discesa direttamente dagli insegnamenti del professor Bell, resta la lezione più duratura che un professore di medicina abbia mai dato alla letteratura mondiale.

Se siete curiosi, c’è un’intervista della Fox del 1927 in cui Arthur Conan Doyle, 68 anni, parla di due cose: Sherlock Holmes e lo spiritismo).

Dove mi trovi in questo periodo?

1 luglio - al Museo Nazionale di Arte Etrusca di Valle Giulia, sarò tra le premiate di Arte: Sostantivo Femminile. Grande suspence sull’outfit.

4 luglio - Albenga, con Dario Vergassola, per Albenga d’Autore. Dopo di me, Barbascura X. Ci divertiremo.

30 luglio - Abano Terme, con Dario Vergassola, per LibriAbano.

Nel mezzo, mi fermo per lavorare al prossimo libro, che uscirà a febbraio 2027.

Se siete interessati a lezioni, conferenze, moderazioni potete scrivermi a silviabencivelli@gmail.com e a contact-bencivelli@elastica.eu.

E se vi piace leggermi, ricordatevi che di mestiere scrivo: scoprite i miei libri!

La battuta viene da “Il Versificatore”, una pièce di Primo Levi pubblicata su “Il Mondo” il 17 maggio 1960, e poi inserita in “Storie naturali” (Einaudi, 1966), il libro di fantascienza che Levi firmò con lo pseudonimo di Damiano Malabaila. Il testo andò in onda sul Terzo Programma della Rai (l’antenata di Radio3) una prima volta nel 1966 e poi, con adattamento e regia di Andrea Camilleri, il 19 novembre 1967. Nel febbraio del 1971 ne fu tratto uno sceneggiato televisivo per la regia di Massimo Scaglione.

Oggi a leggere “Il Versificatore” sembra di trovarsi in una specie di preistoria distopica in cui il Poeta, la Segretaria, Mr. Simpson prevedono un futuro che è adesso tra le nostre dita. Quel discorso sul “fattore umano” che sarà sempre indispensabile: quante volte ce lo siamo detti?

Il protagonista de “Il Versificatore” è un poeta ridotto a mestierante. La sua agenda è una lista di lavori a cottimo: due carmi conviviali, un poemetto per il matrimonio di una contessina, quattordici inserzioni pubblicitarie e «un cantico per la vittoria del Milan». Deve produrre molto, in fretta, testi che non gli danno soddisfazione, che non gli rendono merito. E allora che cosa fa?

Aquista da una ditta americana il Versificatore: una macchina che si può programmare con pochi parametri (lunghezza del verso, schema delle rime, stile, argomento), e quella sforna versi. Nemmeno tanto brutti. All’inizio il poeta è scettico, e la segretaria lo è ancora di più: teme la disumanizzazione del lavoro e, implicitamente, la sua fine. Poi la diffidenza si scioglie nell’abitudine, e l’abitudine in dipendenza. Quella cosa per cui tutti siamo passati da“non mi servirà mai” allo “non so più lavorare senza”.

Una scena de «Il Versificatore». Da sinistra: Mister Simpson (Angelo Bertolotti), la Segretaria (Milena Vukotic), il Poeta (Gianrico Tedeschi). In primo piano, la macchina.

Naturalmente la macchina sbaglia: si inceppa, si impiglia nelle rime, incespica sui nomi propri, produce nonsense. Quelle cose che noi oggi chiamiamo allucinazioni: la produzione di testi fluidi, plausibili ma totalmente sbagliati. Ma a questo proposito il piazzista, il signor Simpson, annuncia che sta arrivando il modello superiore. Si chiamerà The Troubadour, “Il trovatore”: un poeta meccanico heavy-duty, capace di comporre “in tutte le lingue europee vive o morte”, di poetare ininterrottamente per mille cartelle, da −100° a +200°, perfino sott’acqua e nel vuoto spinto. È previsto il suo impiego nel progetto Apollo: sarà il primo “a cantare le solitudini lunari”. Comunque, il Versificatore per il momento è ottimo per i lavori di routine.

Vi risuona?
Un mio amico dice che la frase “l’intelligenza artificiale fa anche molti errori” ormai è diventata un proxy di stupidità, da tanto che è ovvia. E poi chi è che non fa errori? E comunque sì: i modelli attuali sono ottimi per i lavori di routine.

Pochi anni dopo Levi, tra il 24 e il 30 novembre 1967, Italo Calvino portò in giro per l’Italia una conferenza intitolata “Cibernetica e fantasmi”, poi confluita nella raccolta “Una pietra sopra” (Einaudi, 1980). Calvino si chiedeva apertamente se avremmo avuto “la macchina capace di sostituire il poeta e lo scrittore”, allineandola alle macchine che già allora leggevano, traducevano, riassumevano: una “macchina scrivente”, cioè.

E poi anticipava una delle obiezioni che oggi si fa alla scrittura guidata dagli LLM. Quelli che crediamo “i più gelosi attributi dell’intimità psicologica”, cioè gli scatti d’umore, gli strazi, le illuminazioni interiori, che cosa sono se non “altrettanti campi linguistici”, di cui si possono stabilire lessico, grammatica, sintassi e “proprietà permutative”? La presunta inimitabilità dell’autore ridotta a una combinatoria.

J.-J. Grandville: il "motore" dell'Accademia di Lagado, incisione per i “Voyages de Gulliver” (1838). Jonathan Swift immagina un telaio quadrato di venti piedi, coperto di dadi di legno legati da fili e ricoperti con tutte le parole della lingua: quaranta studenti lo azionano con altrettante manovelle, leggono ad alta voce le combinazioni che affiorano e ne trascrivono i frammenti, finché, promette il professore, anche "il più ignorante" potrà comporre libri di filosofia, poesia, politica, diritto, matematica e teologia. La macchina di Lagado è la più antica caricatura della letteratura ridotta a pura combinatoria. Alle sue spalle c'è l'Ars magna di Raimondo Lullo (c. 1232–1316), poi rilanciata dall'ars combinatoria di Leibniz: una genealogia che, passando per Swift, arriva fino all'Oulipo di Queneau.

Il parallelo tra i due testi non è una mia trovata. L’aveva già tracciato la critica letteraria, ben prima di ChatGPT. Lo trovate per esempio in un testo di Federico Bertoni: “Il genio e l’automa. Per un’idea di letteratura” (in “Studi di letterature comparate in onore di Remo Ceserani”, Vecchiarelli, 2003). Del resto negli anni Sessanta si sperimentavano le allora nuove tecnologie anche in ambito letterario, e proprio Calvino aveva partecipato ai giochi del gruppo francese dell’Oulipo. In quelle fila era tema comune se i cervelli elettronici potessero diventare collaboratori nella composizione dell’opera, e non più soltanto suoi soggetti. Mentre nel 1961 Nanni Balestrini, a Milano, aveva presentato a un pubblico di amici che poi sarebbero confluiti nel Gruppo63 (tra cui Umberto Eco e Luciano Berio) “Tape Mark 1”, un gioco di “poesia elettronica” realizzato con la IBM.

Il “Versificatore” finisce con il Poeta che dopo uno stacco musicale si rivolge al pubblico: possiede il Versificatore «ormai da due anni», dice, e la macchina è diventata indispensabile. Gli tiene la contabilità e le paghe, lo avvisa delle scadenze, gli sbriga la corrispondenza. E infine la confessione: «gli ho insegnato a comporre in prosa, e se la cava benissimo. Il testo che avete ascoltato, ad esempio, è opera sua».

E allora, per rispetto della tradizione, lo dichiaro anch’io: anche questo post di Substack è stato scritto con l’aiuto dell’intelligenza artificiale. Chi ne fa a meno, ormai?

Condividi

Dove mi trovi in questo periodo?

§ Il 21 giugno a Manarola con Dario Vergassola, per “Medicina spericolata” a “Un mare di discorsi”

§ Il 26 giugno a Tuoro sul Trasimeno, sempre con Dario Vergassola, per “Medicina spericolata”, all’Isola di Einstein

§ Il 4 luglio ad Albenga, sempre con Dario Vergassola con “Medicina spericolata”, per ScopriaAlbenga

Se siete interessati allo spettacolo (con e senza disegnatore dal vivo), a lezioni, conferenze, moderazioni potete scrivermi a silviabencivelli@gmail.com e a contact-bencivelli@elastica.eu. E se vi piace leggermi, ricordatevi che di mestiere scrivo: scoprite i miei libri!

Questa è un’anticipazione molto breve di un pezzo più lungo che uscirà sulla mia newsletter con podcast per Le Scienze (Il lettore dimezzato) e soprattutto del libro a cui sto lavorando e che uscirà a febbraio prossimo. Come si dice… Stay tuned!

La tradizione attribuisce a Gustave Flaubert una lettera a un’amica in cui avrebbe scritto senza giri di parole: Madame Bovary, c’est moi! Cioè: sono io Madame Bovary. Io, un uomo che scrive.

Gustave Flaubert conosceva molto bene la medicina: suo padre era chirurgo capo dell’Hôtel-Dieu di Rouen, e la famiglia abitava nell’alloggio di servizio annesso all’ospedale. Gustave era nato lì, il 12 dicembre 1821, e vi era cresciuto giocando in un teatro anatomico, sbirciando in segreto le autopsie, e dormendo (o cercando di dormire) in una camera contigua alla sala operatoria dove il padre operava, all’epoca senza anestesia, e da cui sentiva le grida disperate dei pazienti.

Iscriviti ora

A differenza del fratello maggiore Achille, che era diventato medico come il padre, Gustave si era allontanato dalla medicina. Aveva provato a studiare diritto ma al terzo anno aveva avuto una crisi nervosa che gli era stata diagnosticata come epilessia, anche se epilessia non era. Comunque da quel momento si era messo a scrivere pietosamente sostenuto, finché in vita, dal padre. Era la pecora nera di famiglia, potremmo dire. Ma viveva in un’epoca in cui medici, scienziati e letterati erano molto più vicini tra loro di quanto non lo siano forse più stati.

A fine Ottocento la medicina in Francia era oggetto di ampio consumo culturale. Lo dimostrano le lezioni del martedì, in cui il “padre della neurologia” Jean-Martin Charcot apriva le porte dell’immenso ospedale della Salpêtrière per parlare di neurologia a un pubblico mondano, e per mostrare le sue pazienti isteriche all’alta società che era curiosa di loro.

Ma soprattutto all’epoca gli scrittori di spessore o di ambizione si nutrivano di conoscenze mediche e le usavano nei propri libri. Émile Zola sistematizzava la sua teoria della scrittura attorno al metodo sperimentale di Claude Bernard, e Maupassant, Goncourt, Daudet erano appassionati lettori e spettatori della medicina del tempo. Così come i medici leggevano romanzi (lo fanno ancora?) i romanzieri leggevano di medicina, e l’humus culturale era lo stesso. Il che significa anche che, forse più di quanto avvenga oggi, lo sguardo della medicina era influenzato da quello dei romanzieri, e quello del romanzo dallo sguardo della scienza.

L'Hôtel-Dieu di Rouen, in una cartolina del 1909.

Madame Bovary esce a puntate alla fine del 1856: nel gennaio 1857 Flaubert viene processato per immoralità e oscenità, a febbraio viene assolto, e da quel momento è un caso. Lo leggono tutti, medici compresi. E leggendolo, riconoscono Emma come quadro clinico.
Lo storico della medicina Mark Micale ha mostrato che dopo l’uscita del romanzo i medici francesi cominciano a scrivere nelle loro cartelle cliniche sintomi riferibili a egoismo, vanità, autoindulgenza, volatilità emotiva e teatralità. E poi capricciosità, frivolezza, scarsa lungimiranza, irresponsabilità verso i doveri domestici, tendenza a mentire, tendenza a tradire. C’era del moralismo, sì, e l’idea che la degradazione morale porti a malattia e morte. Inutile cercare di dire chi abbia influenzato chi: era il clima dell’epoca, e come sempre capita un concetto medico era diventato un concetto letterario e viceversa, fino a coincidere.

Esisteva un’espressione tecnica per indicare questa figura: l’hystérique de roman, l’isterica del romanzo. Ad accorgersene era stato per primo Charles Richet, medico coevo di Charcot, poi premio Nobel, ma anche scrittore e personaggio complesso, e poi nel 1907 uno dei critici maggiori di Charcot, il suo rivale accademico Hippolyte Bernheim.

Ma c’è una differenza. I medici “condannavano” Emma, la trasformavano in una categoria patologica, il prototipo della donna disordinata e incapace di vivere nei canoni di una vita regolare. Al contrario, Flaubert empatizzava con lei. Come racconta Jean-Paul Sartre ne L’idiota della famiglia del 1971-72, Gustave Flaubert da bambino era considerato uno scemo, a sette anni non sapeva ancora leggere, per i suoi genitori era un fallimento. E a vent’anni aveva manifestato una nevrosi, di quelle che Charcot, quarant’anni dopo, avrebbe definito “isteria maschile”. Ne era consapevole.

Però un uomo ricco con una crisi isterica, a metà Ottocento, poteva ricevere una rendita dal padre e mettersi a scrivere. Una donna sarebbe stata rinchiusa alla Salpêtrière. Flaubert lo sapeva. Ed ecco perché, che l’abbia detto o scritto per davvero, la frase gira ancora: perché, sebbene uomo, Madame Bovary, c’est moi!

Questa è un’anticipazione molto breve di un pezzo più lungo che uscirà sulla mia newsletter con podcast per Le Scienze (Il lettore dimezzato) e soprattutto del libro a cui sto lavorando e che uscirà a febbraio prossimo. Curiosi?

E se vi piace leggermi, ricordatevi che di mestiere scrivo: scoprite i miei libri!
Se invece siete interessati a lezioni, conferenze, moderazioni potete scrivermi a silviabencivelli@gmail.com e a contact-bencivelli@elastica.eu.

Anche questa è una riscrittura, con molti tagli e modifiche, di uno dei numeri de “Il lettore dimezzato”, la mia rubrica (con podcast) per Le Scienze.

Il basilisco e l’anfisbena, la scitale e il leucrota. Animali che non vedremo mai nei documentari del National Geographic per una validissima ragione: non esistono.

Per secoli però sono stati descritti come animali reali, coerentemente con una cultura per cui è “vero” non ciò che è osservabile ma ciò che è affermato dall’autorità. Poi è arrivata la scienza, la natura ha cominciato a essere esplorata in altri modi. E il bestiario ha smesso di essere uno strumento di comprensione del mondo. Ma non è scomparso: ha solo cambiato funzione, ed è diventato un genere letterario dichiaratamente fantastico.

Condividi I libri degli altri

L’evoluzione del bestiario è un fenomeno interessante perché la sua forma e funzione sono cambiate in risposta a come cambiava il rapporto tra conoscenza e natura.
Il prototipo di tutti i bestiari è il “Physiologus“, trattato greco compilato tra il II e il IV secolo d.C., probabilmente ad Alessandria d’Egitto, tradotto in latino e nelle lingue volgari e poi in armeno, etiopico, siriaco. Il Physiologus è un’enciclopedia che descrive piante e animali, reali o immaginari, e assegna a ogni creatura un insegnamento morale o teologico. Ci sono il pellicano che nutre i figli con il proprio sangue, richiamo al martirio di Cristo, e il leone che risveglia i cuccioli nati morti, simbolo di resurrezione. Il mondo e ogni sua creatura sono cioè interpretati in maniera spirituale e allegorica. E così faranno anche i bestiari medievali, che diventeranno i testi di riferimento per la conoscenza del regno animale nell’unico modo possibile al tempo, cioè così come l’autorità religiosa certificava.

Nel tempo le cose cambiano e il primo grande libro di zoologia del Rinascimento è una specie di bestiario, o meglio una enciclopedia, che mescola elementi mitologici con il frutto di osservazioni dirette. È il monumentale “Historia animalium”, scritto tra il 1551 e il 1558 dallo svizzero Conrad Gessner. L’opera segue la classificazione di Aristotele per 4500 pagine, con un piede nella scienza moderna: vi compaiono animali reali appena scoperti nel nuovo mondo, leggende popolari, descrizioni precise e frutto di esperienze reali, con una netta distinzione tra ciò che l’autore ha visto e ciò che si limita a riferire. Contiene anche, per la prima volta nella storia, disegni di fossili.

Dopo Gessner, vanno menzionati i bestiari di Edward Topsell. Nell’edizione del 1658, “The History of Four-Footed Beasts and Serpents and Insects”, si descrivono l’idra, la lamia, la manticora, e leggende come quella per cui gli elefanti venerano il Sole e la Luna. Eppure anche Topsell ha in nuce qualcosa di “scientifico” e discute dell’importanza dell’osservazione e della distinzione tra leggenda e realtà.

Il Rinoceronte disegnato da Albrecht Dürer nel 1515. Dürer non aveva mai visto un rinoceronte in vita sua: aveva giusto visto il disegno schematico di un rinoceronte indiano che era stato portato poco prima a Lisbona. Ma fino al 1740, quando arrivò in Europa il quinto rinoceronte, l’unico che sopravvisse a lungo, questo fu per tutti IL rinoceronte.

Dopodiché arriva Linneo con il suo “Systema Naturae” (1735), e l’associazione tra l’animale e i suoi significati simbolici finalmente scompare. Scompare anche l’unicorno, perché nessuno ha potuto osservarlo, misurarlo, classificarlo.

Con Darwin si fa un altro passo avanti. Non solo l’unicorno non esiste ma diventa spiritualmente inutile e soprattutto impossibile. Impossibile nel quadro teorico che comprende la selezione naturale per cui organi e funzioni devono avere una spiegazione in termini evolutivi e adattativi. E quale pressione selettiva avrebbe permesso a un’aquila e un leone di accoppiarsi generando un grifone?

Come ha scritto Stephen Jay Gould, la teoria darwiniana delimita il “morfospazio” del possibile biologico. E chiudendo il possibile apre le porte all’immaginazione.

Così dopo Darwin cambia tutto. Autori inglesi moderni come Rudyard Kipling, D.H. Lawrence, Thomas Hardy, George Orwell usano le figure di animali come strumenti simbolici per parlare della natura selvaggia dell’essere umano, in bestiari moderni, privi di leggi divine.
E se la scienza ha definitivamente separato il suo dominio da quello della fantasia, la fantasia può tornare a essere soltanto fantasia. Senza nessuna pretesa epistemica: solo un modo per inventare storie.

Condividi I libri degli altri

Ed ecco che il bestiario diventa una forma letteraria di pura immaginazione. Jorge Luis Borges non finge che i suoi seres imaginarios esistano davvero, e Luigi Serafini nel 1981 costruisce un’enciclopedia deliberatamente illeggibile, di oggetti impossibili descritti in una scrittura indecifrabile. Stefano Benni in “Stranalandia” (1984) fa parodia con precisione pseudoscientifica.

Nasce anche la “speculative biology”: un tipo di fantascienza che usa i principi darwiniani come vincoli per immaginare creature alternative. Il genere debutta nel 1981 con “After Man” del geologo scozzese Dougal Dixon, un bestiario di creature che potrebbero evolversi nei prossimi 50 milioni di anni se l’umanità si estinguesse. Ne fanno parte anche le piante della “Botanica Parallela” di Leo Lionni (1976), ma anche i Pokémon: creature impossibili progettate per sembrare possibili, come se la selezione naturale avesse potuto produrle in un mondo con regole leggermente diverse.

Cioè Darwin ha delimitato il possibile biologico, e ha reso impossibile credere nei draghi. Ma ha reso possibile immaginarli, consapevoli che l’immaginazione e la conoscenza sono facoltà distinte e complementari, ciascuna con le proprie regole e i propri territori.

Iscriviti ora

Questi invece sono cartoni animati tratti da storie reali, per la piccola serie animata Medicina Spericolata. I disegni e le animazioni di Sergio D’Innocenzo (Per contattarlo e lavorare con lui: adamzero@hotmail.com, @idisegnidisergio).
Li ho mostrati allo Zelig di Milano a gennaio e ieri al Circolo dei Lettori di Torino durante la Biennale Tecnologia. Oggi li trovi anche su Youtube.

Dove mi trovi in questo periodo?

24-26 Aprile - Roma, Floracult. Intervisterò Luca Mercalli e commenterò i corti di Isabella Rossellini con lei e con Gianumberto Accinelli.

27-28 Aprile - Pisa, corso di podcast con gli studenti di storia, filosofia e comunicazione dell’Università di Pisa.

Poi ho un po’ di eventi privati e di lavori su e giù per l’Italia. Ma la mia mail è sempre la stessa.

E se vi piace leggermi, ricordatevi che di mestiere scrivo: scoprite i miei libri!
Se invece siete interessati a lezioni, conferenze, moderazioni potete scrivermi a silviabencivelli@gmail.com e a contact-bencivelli@elastica.eu.

Questa è una anticipazione, in forma molto ridotta, senza immagini originali, e soprattutto senza audio, di uno dei prossimi numeri de “Il lettore dimezzato”, la mia rubrica (con podcast) per Le Scienze.

«Da quella parte - disse il Gatto, agitando la zampa destra - abita un Cappellaio; e da quella parte - agitando l’altra zampa - abita una Lepre Marzolina. Visita chi preferisci: sono entrambi matti». Parola di Gatto del Cheshire.
Siamo nel Paese delle Meraviglie con Alice e questa è la prima volta che il Cappellaio viene definito “matto”. L’etichetta completa “Cappellaio matto” è un’invenzione delle riscritture successive, dal film Disney del 1951 in poi. Ma che i cappellai fossero matti, nel 1865, era cosa risaputa, tanto che la frase “matto come un cappellaio” era un modo di dire attestato da almeno 35 anni. Dietro c’era la realtà di una malattia professionale da avvelenamento da mercurio ed è certo che Carroll la conoscesse bene.

Tra Sette e Ottocento si era infatti diffuso l’impiego di mercurio nella produzione di apparecchi di misura e di precisione (i termometri, che abbiamo continuato a usare fino a pochi anni fa), armi, medicinali e stoffe, tra cui il feltro con cui si producono i cappelli.
Nel corso dell’Ottocento la medicina identificò la “sindrome del cappellaio matto”: un insieme di sintomi neurologici e psichiatrici legati al processo del carroting con cui si infeltrivano le pellicce animali usando una miscela arancione di nitrato di mercurio ma che produceva vapori tossici. Il risultato erano tremori e spasmi, debolezza, dolori, aritmie cardiache. E una costellazione di sintomi neurologici e psichiatrici definita eretismo: cambiamenti comportamentali, irritabilità, depressione, chiusura in sé stessi, perdita di memoria, e poi allucinazioni e deliri. Nei casi più gravi gli spasmi muscolari impedivano una vita normale e i tremori erano così evidenti da essere chiamati “tremori da cappellaio”.

La prima descrizione dettagliata del mercurialismo nei cappellai fu pubblicata da J. Addison Freeman nelle “Transactions of the Medical Society of New Jersey” nel 1860, cinque anni prima dell’uscita del racconto di Carroll. Dai primi del Novecento l’uso del mercurio è stato gradualmente abbandonato: sono arrivate leggi di salute pubblica, divieti e norme per cui oggi, nelle nostre vite e in quelle dei cappellai, il mercurio effettivamente non lo incontriamo praticamente più.

Ma Carroll descrive davvero un cappellaio intossicato da mercurio? Qualcuno ha cercato di identificare nel personaggio una persona realmente esistita, senza riuscirci del tutto. Il problema però rimane, ed è stato notato: il cappellaio di Alice è sfacciato, esuberante, provocatorio, tutto il contrario di come si presentavano i pazienti mercuriali. E Carroll doveva saperlo, visto che era cresciuto nella città di Stockport, uno dei centri inglesi della produzione dei cappelli, e che suo zio era ispettore dei manicomi.

Un’illustrazione di John Tenniel per “Alice's Adventures in Wonderland”, del 1890: è l’ora del tè! (Nella versione Disney, se ricordo bene, della festa di non-compleanno).

Carroll però aveva visitato un’istituzione per malati psichiatrici, il Surrey County Asylum, dove i pazienti venivano occupati in attività come il giardinaggio e si tenevano tea-party terapeutici. E il punto è probabilmente qui. Carroll non ha tanto voluto rappresentare il tipico cappellaio intossicato da mercurio, e non ha inseguito una denuncia sociale sulle condizioni di una classe di lavoratori. Ha probabilmente fatto una satira della vita nei manicomi vittoriani, in cui si tenevano Mad Tea-Party e in cui si ricoveravano cappellai. Del resto “Alice nel Paese delle Meraviglie” non voleva essere un trattato medico e men che mai un trattato politico, e il dramma dei cappellai mercuriali non va cercato nel buffo personaggio di un libro per bambini, dominato dal nonsense.

Quanto ai cappellai, nel 1941 il mercurio fu eliminato dai cappelli, almeno negli Stati Uniti, non per evitare l’intossicamento degli operai, ma per risparmiarlo per la costruzione di detonatori per la Seconda Guerra Mondiale. Cioè: non fu eliminato per salvare qualcuno, ma per ammazzare qualcun altro. E questa non è una storia per bambini.

Iscriviti ora

Anche questa è una riscrittura, con modifiche (e con immagini nuove), di uno dei numeri de
“Il lettore dimezzato”, la mia rubrica (con podcast) per Le Scienze.

Ha cambiato la scienza, la filosofia, la visione della natura, ma ha cambiato anche l’editoria. Ha dimostrato che la vita sulla Terra è una, multiforme e mutevole, ma anche che un libro che ne parli può diventare un best-seller capace di attraversare in scioltezza un paio di secoli.
Stiamo parlando de “L’origine delle specie”, cioè “On the Origin of Species by Means of Natural Selection, or the Preservation of Favoured Races in the Struggle for Life”, di Charles Darwin: un caso letterario interessante dal suo inizio, con Darwin esitante, alle strategie di pubblicazione, alla ricezione controversa, e alle sue molte edizioni.

Un altro che ebbe bisogno di una spinta per pubblicare fu Copernico, che a più di sessant'anni non aveva ancora dato alle stampe niente. Fu il giovane matematico Georg Joachim Rheticus, suo primo e unico allievo, a convincerlo: nel 1540 fece stampare a Danzica la “Narratio Prima”, un sunto della teoria eliocentrica, che fu accolto senza particolari problemi. Questo convinse Copernico a consegnare il “De Revolutionibus “per la stampa: il libro uscì nel 1543, mentre l'autore era sul letto di morte. E poi ci fu Newton, che dovette farsi convincere da Edmond Halley a pubblicare i “Principia”: Halley non solo lo incoraggiò, lo editò e ne supervisionò la stampa, ma pagò di tasca propria l'intera pubblicazione, nel 1687, perché la Royal Society aveva appena sperperato il proprio budget in un libro illustrato sui pesci che si era rivelato un fiasco. Come ringraziamento, la Society smise di pagare a Halley lo stipendio in denaro e lo compensò con le copie invendute del libro sui pesci.

Iscriviti ora

Per chi conosce il mondo editoriale (o anche per chi ha superato l’ingenuità di pensare che i libri abbiano solo un valore intrinseco e non siano anche oggetti di consumo) questa storia può cominciare con un numero, anzi una percentuale: 1566,7%. È la crescita del guadagno che Darwin ebbe dal libro dalla prima edizione del 1859, per cui ricevette 180 sterline, alla sua morte nel 1882, quando il compenso complessivo delle royalties ammontava a 3000 sterline. E non è che le vendite si siano interrotte con la sua morte, anzi.

Questo successo inatteso dette a Darwin ragione di gongolare quando nel 1863 venne a sapere che il libro stava per essere tradotto in italiano. E scrisse al suo amico, il botanico Joseph Dalton Hooker, che “Owen si sbagliava dicendo… che il libro sarebbe stato dimenticato in dieci anni”! Sì: Owen era il perfido Richard Owen. Ma la frase dice più della cattiveria di Owen che della qualità dell’opera. Perché anche lo stesso Darwin ha avuto le sue titubanze rispetto al proprio libro.

In parte è storia nota: la gestazione richiese più di vent’anni, tra il 1837 e il 1859, durante i quali Darwin lavorò alla teoria della “trasmutazione delle specie”, accumulando prove, annotazioni, appunti, e cominciando a scrivere una prima bozza nel 1842. In questa fase si trattava di 35 pagine: due anni dopo le pagine erano già 230. E allegate c’erano le istruzioni alla moglie Emma per una pubblicazione postuma.

A lungo si è detto che la pubblicazione postuma fosse quello che Darwin in fondo si augurava, timoroso di ferire i sentimenti religiosi della moglie e degli amici, e già un po’ giù di umore. Ma lo storico inglese John van Wyhe ha proposto una visione diversa delle cose.
Ok, magari il tipo non era esattamente scattante, dice van Wyhe, ma i tempi di questa scrittura erano più che normali per l’epoca. In questa visione, Darwin si mise a scrivere l’Origine a tempo pieno solo dal 1854, dedicando al libro un tempo ragionevole, mentre l’idea dei lunghissimi anni di esitazione sarebbe la classica leggenda storica nata a metà del secolo scorso e mai davvero verificata.

Sappiamo bene che tutto cambiò per via di una lettera che raggiunse Darwin nel giugno del 1858. Il mittente era il giovane naturalista Alfred Russel Wallace, in quel momento su un’isola dell’arcipelago delle Molucche. Il contenuto era un articolo scientifico che parlava, sostanzialmente, dell’evoluzione per selezione naturale: proprio l’idea a cui Darwin lavorava da vent’anni. Darwin si consultò con Hooker e Lyell, e optò per una presentazione congiunta alla Linnean Society di Londra, il primo luglio del 1858: un beau geste che salvava la reputazione di entrambi e la loro reciproca stima, ma anche il suo sacrosanto primato. E a quel punto finalmente si dette una mossa.

La scelta dell’editore avvenne con il sostegno di Lyell, che suggerì il londinese John Murray. Darwin e Murray si incontrarono il 28 marzo del 1859 e il manoscritto fu accettato senza nemmeno una lettura preliminare. La prima proposta di titolo includeva la parola “Abstract”, perché Darwin si era messo in testa di pubblicare anche il monumentale “Natural Selection”, che non completò mai. Ma Murray obiettò che “Abstract” nel titolo non sarebbe stata una grande mossa, e probabilmente aveva ragione.
Dopodiché l’editore chiese una consulenza. E la risposta del consulente fu: il libro dovrebbe soffermarsi solo sui piccioni, puntare tutto sui piccioni, perché a tutti piacciono i piccioni. Darwin rispose con un secco, e immaginiamo indignato, no.

Una famosa fotografia del 1899 (finta, ottenuta con due esposizioni) di Nikola Tesla con il suo trasmettitore gigante. Qualche tempo dopo, rassegnatosi a vivere gli ultimi anni della propria vita in un albergo di New York, sviluppò una profonda ossessione per i piccioni. Di una colomba bianca in particolare Tesla disse: “L’ho amata come un uomo ama una donna, e lei amava me”. Quando la colomba morì, Tesla dichiarò che dai suoi occhi era uscita una luce più intensa di qualsiasi lampada avesse mai prodotto in laboratorio, e che con lei se ne era andato qualcosa dalla sua vita.

Così il libro di Darwin uscì senza troppi piccioni giovedì 24 novembre 1859 con una tiratura di 1250 copie e un prezzo di 15 scellini. Tra copie omaggio, depositi legali e una buona fetta finita in una biblioteca circolante, le copie stampate andarono esaurite in fretta. Così Murray chiese a Darwin una seconda edizione, in tremila copie, che uscì ai primi di gennaio del 1860. E andò esaurita altrettanto rapidamente.

Le reazioni: alcune prevedibili recensioni negative, tra cui quelle del vescovo di Oxford Samuel Wilberforce e dell’ineffabile Richard Owen. Diverse recensioni positive. Nessun commento ufficiale da parte delle chiese europee. Intanto Darwin continuava a rieditare il proprio testo, soprattutto per rispondere alle critiche. Tanto che la sesta edizione, uscita nel 1872 con la parola “evolution” scritta chiara e tonda, è decisamente più lunga della prima. Non solo: questa stessa sesta edizione uscì anche in formato economico per volontà dello stesso Darwin, che aveva saputo che gli operai del Lancashire facevano le collette per comprare il suo libro.

Nel 2015 “L’origine delle specie” è stato votato il libro accademico più influente di sempre, durante l’Academic Book Week di Londra. La definizione di “libro accademico” era stata lasciata volutamente vaga. Ma è stato così che Darwin si è lasciato alle spalle anche il “Manifesto del Partito Comunista” e le “Opere complete di Shakespeare”.

Dove mi trovi in questo periodo?

• Domani, 18 marzo, sarò a Bologna, a Tecnopolis, per una lunga intervista con Samantha Cristoforetti sul futuro nostro e dello spazio.

• Domenica 22 marzo sarò a Trieste al Teatro Verdi per una lezione di scienza con Laterza, dal titolo “Alexander Fleming e la rivoluzione degli antibiotici”. Alle 11.00, con ingresso libero.

• La settimana prossima registro una puntata con RadioAut, il progetto radiofonico dell’associazione SpazioAutismo Bergamo

• Avrò un’altra lezione su scienza e letteratura, questa al corso “Comunicare la scienza” dell’Università di Brescia

• Domenica 29 marzo sarò a Pensavo Peccioli con il Post e Marco Malvaldi, per presentare il suo ultimo libro

• I giorni successivi sarò all’Università di Pisa per un corso di podcast a tema “Genio ma non solo!”

• Poi in vacanza! E poi se ne riparla, perché sono in arrivo novità!

E se vi piace leggermi, ricordatevi che di mestiere scrivo: basta cliccare qui e scoprire i miei libri. Se invece siete interessati a lezioni, conferenze, moderazioni puoi scrivermi a silviabencivelli@gmail.com e a contact-bencivelli@elastica.eu.

Questa è una riscrittura, con molte modifiche e molte aggiunte (e con delle immagini nuove), del sesto numero de “Il lettore dimezzato”, la mia rubrica (con podcast) per Le Scienze.

L’ho sentito dire mille volte, e mille volte come se fosse originale. Qui vi racconto l’origine della battuta nel sottotitolo, che ovviamente può conoscere mille varianti ma il cui senso è che l’ignoranza scientifica nel mondo dei sedicenti intellettuali è ampiamente tollerata anzi a volte considerata un grazioso vezzo.
Occhio: non nego che sia vero, anch’io ho frequentato posti di lavoro in cui “la scienza” era considerata quella cosa da nerd, pensionati curiosi, ragazzini del liceo, gente bislacca, oppure medicina&benessere dalla curcuma in là. Ma il discorso è più sottile e la reference numero 1 è una delle conferenze più discusse del Novecento.

Era il 7 maggio 1959 quando il fisico e scrittore Charles Percy Snow salì sul podio della Senate House di Cambridge per pronunciare la Rede Lecture annuale. Snow era l’osservatore ideale di una frattura che, secondo lui, attraversava la vita intellettuale occidentale: quella tra umanisti e scienziati. La sua tesi era limpida e provocatoria: le due comunità non si parlano, non si capiscono, e questa incomunicabilità è una minaccia per la società intera. E lo raccontava a partire dalla propria esperienza, da uomo che frequentava entrambi i mondi:

“Ho avuto, naturalmente, amici intimi tra gli scienziati come tra gli scrittori. Vivendo tra questi gruppi, ed ancor più, penso, spostandomi regolarmente dall’uno all’altro e viceversa, mi trovai nella condizione di dovermi occupare del problema di quelle che, ancor molto prima di scriverne, battezzai fra me ‘due culture’. Avevo infatti la costante sensazione di muovermi tra due gruppi — di pari intelligenza, di identica razza, di estrazione sociale non molto differente, di reddito pressoché eguale — che ormai non comunicavano quasi più tra loro e che, quanto ad atmosfera intellettuale, morale e psicologica, avevano così poco in comune che si sarebbe creduto non di essere andati da Burlington House o South Kensington a Chelsea, ma di avere attraversato un oceano”.

E poi aggiungeva l’aneddoto più celebre del discorso: nei salotti letterari, raccontava, gli capitava di assistere a espressioni sprezzanti verso l’“analfabetismo” degli scienziati. Ma quando rispondeva chiedendo ai presenti se fossero in grado di descrivere la seconda legge della termodinamica, silenzio. “Eppure stavo chiedendo qualcosa che è l’equivalente scientifico di: Avete letto un’opera di Shakespeare?”. Eccolo qua.

Dietro l’aneddoto c’era una critica politica precisa. Snow puntava il dito sulla debole formazione scientifica di base della società, e in particolare dei decisori politici: una lacuna che produceva o una scarsa attenzione alle potenzialità della ricerca, oppure al contrario un’adesione ingenua e acritica alla scienza più in vista. Il “reciproca”, riferito alla “colpevole ignoranza” tra le due culture, era in realtà asimmetrico: gli ignoranti, per Snow, erano soprattutto gli umanisti.

Snow ricordava anche le parole del matematico G. H. Hardy, che gli aveva detto con “mite meraviglia”: “Hai fatto caso come si usa oggi la parola ‘intellettuale’? A quanto pare, è una nuova definizione, certamente non include Rutherford o Eddington o Dirac od Adrian o me stesso. È strano, ti pare?”. Era l’appropriazione indebita del titolo di “intellettuali” da parte dei letterati, come se scienziati e matematici non lo fossero. E poi diceva anche altre cose. Per esempio che non è del tutto vero che gli scienziati sono ciecamente ottimisti sulla condizione umana, come i letterati ripetono: più semplicemente, “hanno il futuro nelle ossa”. Qualche colpa, però, Snow la riconosceva anche a loro: non era giusto che accusassero i letterati di un totale disinteresse per le sorti umane o di fare cose inutili.

Il testo della conferenza venne pubblicato subito e raccolse inizialmente solo consensi. Poi, nel marzo del 1962, il critico letterario Frank Raymond Leavis attaccò ferocemente Snow durante la Richmond Lecture al Downing College di Cambridge.

Leavis descrisse Snow come “intellettualmente indistinguibile quanto è possibile esserlo”, aggiunse che la sua conferenza mostrava “una totale mancanza di distinzione intellettuale e un’imbarazzante volgarità di stile”, e affermò con disprezzo che era “ridicolo attribuirgli alcuna capacità di pensiero serio”. Come romanziere – e si era parlato di Snow come possibile Nobel per la letteratura – secondo Leavis “non esiste, non comincia nemmeno a esistere”. La sua posizione, nel merito, era che le fonti per comprendere le condizioni sociali e il cambiamento storico non sono i registri parrocchiali ma i grandi scrittori, e che la cultura umanistica è la vera custode della civiltà contro la barbarie del materialismo.

Nel 1963 Snow rispose ribadendo, con una più vaga morbidezza, la propria posizione. E la controversia andò avanti, alimentata dalla quasi violenza reciproca e dalla dichiarata ostilità personale. Si dice che se Snow e Leavis fossero stati un po’ più diplomatici il dibattito si sarebbe spento in fretta. E invece si detestarono apertamente per la vita. Il dibattito non terminò nemmeno con le loro morti (Leavis nel 1978, Snow nel 1980), e nel 1993 entrambe le conferenze furono ripubblicate con introduzioni dello storico Stefan Collini e ampia copertura mediatica.

Nel tempo c’è stato chi ha mosso critiche più pacate all’idea stessa che esistano due culture nettamente separate. Stephen Jay Gould, in un libro pubblicato postumo con il titolo The Hedgehog, the Fox, and the Magister’s Pox, ha sostenuto che la contrapposizione è in larga parte un artefatto storico.

Un riccio e una lepre, fotografati dal tedesco Joseph Albert al ballo in maschera dell’associazione artistica Jung-München al Carnevale del 1862 a Monaco di Baviera. Sono lo scultore Hermann Oehlmann e un anonimo amico, travestiti dai protagonisti della fiaba dei fratelli Grimm. La storia ricalca quella di Esopo sulla tartaruga e la lepre, ma ne ribalta la morale: qui non vince la costanza, vince l’astuzia. Il titolo del libro di Gould richiamava questa tradizione di animali-metafora. E il riccio in foto, con la sua bottiglia di acquavite sottobraccio, premio della vittoria truccata, ha tutta l’aria di chi sa come va a finire.

Comunque quel dibattito si fece sentire anche in Italia. Nel 1964 il testo di Snow venne pubblicato con una prefazione di Ludovico Geymonat. E tre anni dopo Italo Calvino, nel saggio “Filosofia e Letteratura”, invocò esplicitamente una cultura all’altezza della situazione, che soppiantasse ideologie fallaci attraverso un “ménage à trois” tra letteratura, filosofia e scienza:

“La scienza si trova di fronte a problemi non dissimili da quelli della letteratura: costruisce modelli del mondo continuamente messi in crisi, alterna metodo induttivo e deduttivo, e deve sempre stare attenta a non scambiare per leggi obiettive le proprie convenzioni linguistiche”.

Una cultura vera ci sarà solo, proseguiva Calvino, quando letterati, filosofi e scienziati si sapranno parlare.

Ma la risposta più bella alla conferenza di Snow fu forse quella di Primo Levi, in apertura de L’altrui mestiere (del 1985). Se me l’avete sentita menzionare mille volte è perché la uso in quasi tutte le lezioni sul tema:

“Sovente ho messo piede sui ponti che uniscono (o dovrebbero unire) la cultura scientifica con quella letteraria scavalcando un crepaccio che mi è sempre sembrato assurdo. C’è chi si torce le mani e lo definisce un abisso, ma non fa nulla per colmarlo; c’è anche chi si adopera per allargarlo, quasi che lo scienziato e il letterato appartenessero a due sottospecie umane diverse, reciprocamente alloglotte, destinate ad ignorarsi e non interfeconde.

È una schisi innaturale, non necessaria… quando non risalga addirittura a una interpretazione meschina del divieto biblico di mangiare un certo frutto. Non la conoscevano Empedocle, Dante, Leonardo, Galileo, Cartesio, Goethe, Einstein, né gli anonimi costruttori delle cattedrali gotiche, né Michelangelo; né la conoscono i buoni artigiani di oggi, né i fisici esitanti sull’orlo dell’inconoscibile.

Qualche volta mi sento chiedere, con curiosità o anche con burbanza, come mai io scrivo pur essendo un chimico. Mi auguro che questi miei scritti… facciano vedere che fra le ‘due culture’ non c’è incompatibilità: c’è invece, a volte, quando esiste la volontà buona, un mutuo trascinamento”.

Lo stesso Primo Levi nel 1975 aveva pubblicato Il sistema periodico, che nel 2006 la Royal Institution inglese premiò come best science book ever. Chissà come avrebbero commentato Snow e Leavis.

Intanto oggi esce il nuovo numero de Il lettore dimezzato, e si parla di bestiari, un genere millenario passato dalla scienza alla fantascienza.

Questa è una riduzione, con molte modifiche e molte aggiunte (e con delle immagini nuove), del quinto numero de “Il lettore dimezzato”, la mia rubrica (con podcast) per Le Scienze.
Per leggere i numeri completi e i prossimi che scriverò, potete iscrivervi alla versione digitale di Le Scienze.

Era giovedì 4 novembre 1869 e il primo numero della rivista Nature si presentava al mondo con una poesia di William Wordsworth: “To the solid ground of Nature trusts the Mind that builds for aye” — “Al solido terreno della Natura si affida la Mente che costruisce per sempre”. La frase veniva da un sonetto del 1823 in cui Wordsworth contrapponeva i poeti effimeri, che costruiscono “nidi d’argilla sui cornicioni del vento”, a coloro che edificano su fondamenta sicure. Ed è facile capire perché l’astronomo Norman Lockyer, tra i fondatori della rivista, l’avesse scelta: quelle fondamenta sicure, per lui, erano la scienza.

C’era però un problema. Wordsworth era morto nel 1850 e non poteva protestare. Il suo verso, in esergo a Nature, era stato svuotato del significato morale e spirituale romantico con cui era stato scritto: la M di Mind era diventata minuscola, la N di Nature maiuscola — il contrario di quanto aveva voluto il poeta — e il tutto era stato trasformato in un’affermazione di realismo scientifico. La natura di Wordsworth era una specie di comunione mistica panteista. Quella di Nature era il terreno della verifica sperimentale. Non sapremo mai che cosa ne avrebbe pensato il poeta.

Ma il vero capolavoro di incomprensione stava sotto il frontespizio.

Il primo articolo era firmato da Thomas Henry Huxley, il famoso “mastino di Darwin”, e consisteva nella traduzione inglese di una serie di aforismi di Goethe sulla natura. Per come era scritto e impaginato, sembrò a molti che gli aforismi fossero dello stesso Huxley. Qualcuno pensò che fosse “improvvisamente impazzito”. Darwin scrisse al suo amico botanico Joseph Dalton Hooker che gli sembrava una “rapsodia” scritta “dallo studioso inglese più pazzo” e aggiunse: “È poesia, e posso dire qualcosa di più severo?”.

C’era, a lato, un piccolo mistero. Goethe stesso, rileggendo questi aforismi stampati nel 1828, non era affatto sicuro che fossero suoi. Disse che era il genere di cose che poteva aver scritto quarant’anni prima, ma boh (lo capisco benissimo…). I critici oggi pensano che siano stati scritti da un certo Georg Christoph Tobler nel 1783 dopo “ripetute conversazioni con Goethe”. Come dire che erano stati scritti à la.

La Natura, in quegli aforismi, è personificata in una donna materna, feconda e benevola: “L’Umanità dimora in lei ed essa in loro. Con tutti gli uomini gioca una partita per amore, e gioisce tanto più quanto più essi vincono”. Una visione iper-romantica che qualche anno dopo lo stesso Huxley non avrebbe più sposato, a favore di quella di una natura indifferente alla lotta per l’esistenza.

Ma soprattutto c’è l’errore di traduzione.

Nel testo tedesco originale la parola “man” introduce le frasi impersonali, esattamente come il nostro “si” in “si vede”, “si appartiene”, “si vuole”, e così via. In tedesco, “uomo” si dice Mensch. Ma Huxley, o chi per lui, tradusse man con l’inglese man, cioè “uomo”. Fu una confusione fra due lingue in cui la stessa sequenza di lettere significa cose completamente diverse: un falso amico. Il risultato fu che un testo dal tono universale e impersonale venne trasformato in un testo centrato sull’uomo, sull’essere umano come protagonista della natura. Un significato che l’originale non aveva.

E siccome questa è una newsletter sugli incontri e scontri tra scienza e parole, quello che ci interessa è come a volte una traduzione sbagliata ha letteralmente cambiato il corso della storia.

Illustrazione attribuita all’illustratore inglese Aubrey Beardsley, pubblicata con il titolo "Mirror of Love" nel volume “Pasquerella and Madonna Babetta” (New York, Biblion Society, 1927), che si spacciava per la traduzione inglese di due racconti inediti di Boccaccio. In realtà si trattava di un falso integrale confezionato da Samuel Roth, editore-pirata newyorkese passato alla storia per aver pubblicato senza autorizzazione l'Ulisse di Joyce. Ma né i racconti erano di Boccaccio né le illustrazioni di Beardsley. Un caso esemplare di pseudotraduzione, cioè un testo che si presenta come traduzione di un originale che non è mai esistito.

L’esempio più celebre di traduzione sbagliata nella scienza è probabilmente quello dei “canali” di Marte. Nel 1877, l’astronomo italiano Giovanni Schiaparelli osservò sulla superficie del pianeta rosso una rete di strutture lineari e le chiamò canali, intendendo con questa parola delle formazioni naturali, solchi, depressioni. In inglese si tradurrebbe con channels, invece fu usato canals, parola con cui non si intendono formazioni naturali ma opere di ingegneria artificiale. E se dovevano essere canali artificiali, qualcuno doveva averli costruiti.

L’astronomo americano Percival Lowell ci cadde con tutte le scarpe: costruì un osservatorio in Arizona dedicato allo studio di Marte, pubblicò tre libri in cui sosteneva l’esistenza di una civiltà marziana evoluta che aveva costruito un sistema di irrigazione per trasportare l’acqua dai poli verso le regioni equatoriali aride, e finì per mappare oltre 550 canali. I giornali di mezzo mondo ne scrissero ampiamente, e il mito dei marziani intelligenti si radicò nell’immaginario collettivo con una forza tale da ispirare H.G. Wells per La guerra dei mondi, Edgar Rice Burroughs per le sue avventure marziane, e poi Ray Bradbury per le Cronache marziane.

Mappa della calotta polare nord di Marte disegnata da Percival Lowell. La fitta rete di linee sulla superficie del pianeta sono i "canali" di Lowell. La mappa, con i suoi nomi tratti dalla mitologia classica, trasmetteva un'impressione di rigore e di autorevolezza scientifica e anche questo contribuì a radicare nell'immaginario collettivo l'idea di Marte abitato. Nel 1965, le fotografie della sonda Mariner 4 dimostrarono che quei canali non esistono: erano illusioni ottiche, amplificate dalla tecnologia dell'epoca e soprattutto dal desiderio di vederli.

Ma un problema di traduzione che mi piace tanto raccontare è quello della versione francese de L’origine delle specie di Darwin. Ne parlo nell’ultimo numero de “Il lettore dimezzato”, che è appena uscito sul sito delle Scienze (solo per abbonati). La traduttrice si chiamava Clémence Royer, era una delle donne più brillanti e anticonformiste del suo tempo, e fece un lavoro che lasciò Darwin senza parole e soprattutto influenzò la ricezione del darwinismo in Francia contribuendo a tirare le idee di Darwin verso un “darwinismo sociale” che non avrebbe mai sottoscritto.
Anche in tedesco successe un mezzo pasticcio, perché natural selection, espressione che compariva per la prima volta nel lessico scientifico, venne inizialmente tradotto con Wahl der Lebensweise (”scelta del modo di vita”), un’espressione che implicava intenzionalità e scopo, cioè esattamente il contrario di quello che Darwin voleva dire.

Io altre storie di traduzioni scientifiche sbagliate non ne trovo. Se voi ne avete da raccontare, scrivetemelo nei commenti!

Questa è una riduzione (con qualche modifica) del quarto numero della newsletter “Il lettore dimezzato”, la mia rubrica (con podcast) per Le Scienze.
Per leggere i numeri completi e i prossimi che scriverò, potete iscrivervi alla versione digitale di Le Scienze.
A seguire, vi racconto com’è andata allo Zelig.

È iniziata l'era spaziale, è iniziata alla grande. E tutti hanno qualcosa da dire. Giuseppe Ungaretti, per esempio. Ha ottantuno anni, ha alle spalle una vita lunga e complicata: due guerre, due figli morti bambini, il suicidio del suo migliore amico, la scomparsa della moglie. Ma quel 20 luglio del 1969 è lì, incollato allo schermo che trasmette le immagini dalla Luna, e si fa fotografare mentre brinda con il televisore. E dice: «Questa è una notte diversa da ogni altra notte del mondo… ma la Luna rimarrà sempre per i poeti, e penso anche per l’uomo qualunque, la stessa Luna».

Quella di Ungaretti è una questione comune, a cui corrisponde una domanda che noi che scriviamo di scienza ci sentiamo fare di continuo, e dopo un po’ ci vien voglia solo di rispondere alzando le spalle. Ed è: la ricerca scientifica erode il fascino che proviamo per la natura? Studiare e capire la natura, cioè, può rendercela meno interessante, meno poetica, meno letteraria? (…)

Italo Calvino, rispondendo a chi criticava i viaggi spaziali come simbolo di conquista, insisteva su un punto: quando ami la Luna, da poeta, non puoi che desiderare che la Luna ti parli, ti dica di più. E poi, così, come se fosse una cosa ampiamente condivisa, diceva che “il più grande scrittore della letteratura italiana di ogni secolo, Galileo” parlava della Luna come nessun altro perché non solo la usava come oggetto del proprio discorso ma anche come ispirazione linguistica, portando il linguaggio a un livello di “rarefazione lirica” prodigioso.

Ma quelli che criticarono l’esperienza spaziale come simbolo di un’epoca ottusa, consumistica, stordita dalle immagini, furono tanti. Primo fra tutti, in un’Italia in pieno boom economico, fu Pierpaolo Pasolini, che parlava della “spersonalizzazione” imperante nella società del tempo, della trasformazione dell’essere umano segnata dall’arrivo (davvero) degli elettrodomestici. La sua era una specie di tecnofobia generalizzata che trovava nei viaggi spaziali il suo bersaglio principale. Intanto, scriveva, non interessa a nessuno (dalle mie parti si parla di più della partita Milan – Manchester, aggiungeva): “è difficile appassionarsi alla missione Apollo. A me poi infastidisce solo il nome, ipocrita riferimento umanistico a un’impresa solo tecnologica. E mi infastidiscono gli astronauti, così medi e così perfetti, veri uomini del potere con un background così piccoloborghese, figli biondi e mogli che preparano il caffè”. Poi in qualche modo deve aver cambiato idea e in Petrolio ha inserito la storia di due astronauti in viaggio verso un pianeta sconosciuto.

L'equipaggio dell'Apollo 11 ancora sotto una quarantena e il saluto delle mogli. Affacciati alla finestra della Mobile Quarantine Facility (MQF) ci sono Neil A. Armstrong, Edwin E. Aldrin Jr. e Michael Collins. Le mogli sono Pat Collins, Jan Armstrong e Joan Aldrin. WEra il 27 luglio del 1969.

Una risposta a metà strada fu quella di Primo Levi, che sulla Stampa scrisse: “perché lo facciamo? I motivi che si citano sono tanti… ma alla base di tutti sta forse l’oscura obbedienza a un impulso nato con la vita e alla vita necessario, lo stesso che spinge i semi dei pioppi ad avvolgersi di bambagia per volare lontani nel vento…”. L’impulso a sparpagliarci, a viaggiare, a esplorare, a cercare nuovi spazi.

In fondo la nostra curiosità è naturale, aggiungo io, quindi è parte di quella stessa natura che ha l’istinto di esplorare. È bizzarro che soffochiamo la nostra naturale curiosità per la paura che ci riveli qualcosa sulla natura che forse preferivamo non sapere. Sarebbe la negazione di una parte della natura, la nostra. E poi la letteratura ha anticipato i viaggi spaziali e forse ha anche contribuito a crederli possibili e poi a realizzarli davvero, al di fuori del reame del fantastico. …

Iscriviti ora

E questa è probabilmente l’unica foto a fuoco della serata allo Zelig di Milano, dove ho portato “Provato sul mio corpo”, le storie di medicina spericolata che trovate nei miei libri. Accanto a me, Giancarlo Bozzo, fondatore dello Zelig e un sacco di altre cose. Lo spettacolo (posso chiamarlo così?) consisteva in me, in piedi, un leggio, e alle mie spalle i cartoni animati (bellissimi!) di Sergio d’Innocenzo. Ci siamo molto divertiti, direi. E mi pare che si sia divertito anche il pubblico (tanto! E fatto soprattutto di estranei: dei miei amici c’erano solo quattro gatti! La combinazione migliore, direi).

Adesso si riprova a Roma, a Rimessa Fab (in via delle Zoccolette, dietro via Arenula): ci vediamo il 15 febbraio alle 19.30 e stavolta Sergio sarà in carne e ossa a disegnare dal vivo! Meglio prenotare perché il posto è piccolo (o forse dopo il successo dello Zelig mi sono montata la testa!).

Segnalazioni:

§ Il libro di Marco Ferrari è uscito! Lo aspettavo da un po’. Si intitola “Le piante non sono animali verdi - L’intelligenza vegetale alla prova dei fatti” (Bollati Boringhieri) e sfata un po’ di miti sulle piante intelligenti, empatiche e così via. Finalmente! Un libro necessario (io ho apprezzato soprattutto la parte centrale).

§ Due libri arrivati tra ieri e oggi e che non vedo l’ora di leggere: conosco le autrici (per ragioni professionali) e le stimo, e credo che non sarò delusa. Sono “Cervello in musica” (Carocci) di Laura Ferrero e Carlotta Lega (la musica e la scienza: un mio vecchio pallino!) e “Il segreto delle isole” (Feltrinelli) di Silvia Ferrara. Se li leggete, datemi il vostro parere.

Questa è una riduzione (con qualche modifica) dei primi due numeri della newsletter “Il lettore dimezzato”, la mia rubrica (con podcast) per Le Scienze.
Per leggere i numeri completi e i prossimi che scriverò, potete iscrivervi alla versione digitale di Le Scienze.

È l’aprile del 1975 e sul numero 80 di Le Scienze esce un articolo del giovane fisico Kip S. Thorne dal titolo “La ricerca dei buchi neri”. È un pezzo piuttosto tecnico, dedicato a Cygnus X-1, un corpo celeste diventato famoso l’anno prima per una scommessa tra Stephen Hawking e lo stesso Thorne: se i buchi neri esistono, Hawking pagherà con un abbonamento alla rivista erotica Penthouse.

Tra gli abbonati a Le Scienze ci sono anche Italo Calvino e Primo Levi. Entrambi leggono l’articolo. Ed entrambi ne scrivono. Ma il modo in cui lo fanno racconta due mondi diversissimi.

Di Calvino ho già scritto in un numero precedente di questa newsletter: la sua rubrica sul Corriere, il bisticcio con Margherita Hack che lo accusava di essersi fatto “incantare dalle immagini”, e la sua celebre risposta. Per chi pensa per immagini, scrisse Calvino, sentirsi dire di non farsi incantare «è un duro colpo: come incontrare un cartello di ‘caccia vietata’ in un bosco (la scienza) che per lui è una riserva di pregiata selvaggina».

Una riserva di pregiata selvaggina: la scienza per chi scrive può essere questo.

Per Primo Levi, la stessa selvaggina ha un sapore diverso.

Levi metterà in versi nella poesia “Stelle nere” quello che ha letto nell’articolo di Thorne, a volte usando precisamente le sue stesse parole per descrivere l’universo. Ma sarà molto meno enfatico, per niente ottimista. Al contrario, la scoperta dolorosa di un universo “violento e strano”, parole di Thorne, si contrappone alla passività di noi umanità, che in questo universo “viviamo e moriamo per nulla”.

“Nessuno canti più d’amore o di guerra. / L’ordine donde il cosmo traeva nome è sciolto; / Le legioni celesti sono un groviglio di mostri...”. …

Così comincia “Stelle nere”, una poesia pubblicata nel 1975 nella raccolta “L’osteria di Brema” e poi di nuovo nel 1984 in “Ad ora incerta”, con una nota che rimanda esplicitamente all’articolo di Thorne.

Dopodiché Levi sceglierà proprio quell’articolo per concludere la sua antologia *La ricerca delle radici* (1981), ma lo farà precedere da un suo breve saggio intitolato “Siamo soli”, in cui scrive: «È in corso la più grande delle rivoluzioni culturali: la stanno conducendo in silenzio gli astrofisici. [...] Siamo soli. Se abbiamo interlocutori, essi sono così lontani che, a meno di imprevedibili svolte, con loro non parleremo mai».

L’universo di Levi torna poi “violento e strano” in un testo dal titolo “Notizie dal cielo”, pubblicato sulla Stampa nel 1983. Mentre l’espressione “buco nero” torna nel 1987, sempre in un articolo sulla Stampa, ma qui è una potentissima metafora morale e storica. Levi parla infatti del “buco nero” dei campi di concentramento di Treblinka e Chelmno, dove chiunque arrivasse veniva immediatamente eliminato. Questi campi “non fornivano lavoro, non erano campi di concentramento, ma ‘buchi neri’ destinati a uomini, donne e bambini colpevoli solo di essere ebrei”. Da lì niente poteva uscire.

Entrambi, Calvino e Levi, avevano letto l’articolo di Thorne, ma lo avevano interpretato, interiorizzato e utilizzato in modi molto diversi. …

C’è poi un libro di Levi poco conosciuto, di tutt’altro colore rispetto a questi scritti. Si intitola “Ranocchi sulla Luna”, è stato curato da Ernesto Ferrero per Einaudi, ed è un libro di un’ironia e di una fantasia inusuali. Parla di animali: gabbiani, giraffe, talpe, formiche, dromedari, elefanti, farfalle, perfino axolotl e batteri.

Nella prefazione Ferrero racconta che Levi da bambino, dopo una lunga contrattazione con il padre, riuscì ad avere in regalo un meccano e un microscopio. E che con questo si era incantato a osservare un po’ di tutto: capelli, pollini e animaletti. Accanto agli animaletti c’erano i libri («una sorta di fata morgana nella direzione della sapienza», scriverà poi Levi). E sempre il padre un giorno era tornato a casa con un vecchissimo libro recuperato su una bancarella, che parlava di osservazioni al microscopio. Fu una folgorazione per il piccolo Primo Levi.

Fin dall’inizio degli anni quaranta del secolo scorso Levi cominciò a pensare di poter fare, oltre che il chimico, lo scrittore. Con lo stesso atteggiamento mentale, senza viverlo come una frattura interiore:

«Sandro fu stupito quando cercai di spiegargli alcune delle idee che a quel tempo confusamente coltivavo. Che la nobiltà dell’Uomo, acquisita in cento secoli di prove e di errori, era consistita nel farsi signore della materia, e che io mi ero iscritto a Chimica perché a questa nobiltà mi volevo mantenere fedele. Che vincere la materia è comprenderla, e comprendere la materia è necessario per comprendere l’universo e noi stessi: e che quindi il Sistema Periodico di Mendeleev, che proprio in quelle settimane imparavamo laboriosamente a dipanare, era una poesia, più alta e più solenne di tutte le poesie digerite in liceo: a pensarci bene, aveva perfino le rime!» (“Ferro” da Il sistema periodico, del 1975). …

Quando Levi presentò i suoi racconti a tema scientifico all’Einaudi, fu proprio Calvino a rispondergli: «Il tuo meccanismo fantastico che scatta da un dato scientifico -genetico ha un potere di suggestione intellettuale e anche poetica. Il tuo umorismo e il tuo garbo ti salvano molto bene dal pericolo di cadere in un livello di sottoletteratura…». E aggiungeva un p.s.: «Un libro per ragazzi non lo scriveresti?». … Ma al momento di pubblicarli l’editore temette di cozzare con l’immagine dello scrittore dei Lager, e di disorientare il pubblico con troppa presunta frivolezza, e volle uscire con uno pseudonimo, quello di Damiano Malabaila.

Un attimo dopo è il 2006 e il 19 ottobre un annuncio arriva da Londra: la Royal Institution ha nominato Il sistema periodico “miglior libro di scienza di tutti i tempi”. Sì, di scienza. Nella shortlist ci sono anche Konrad Lorenz, Tom Stoppard e Richard Dawkins, e tra i nominati James Watson insieme a Bertolt Brecht. Nessuno pseudonimo, nessuna sottoletteratura. Per tutti loro, la riserva di pregiata selvaggina era ancora la scienza.

Quando ho aperto questa newsletter, poco più di un anno fa, l’ho fatto con un paio di precisi obiettivi. Il primo era quello di fare pubblicità ai miei libri: ha funzionato? Non lo so, non ho modo di valutarlo. Il secondo era quello di mostrare in giro quello che so fare: tenere con regolarità una newsletter con testo + immagini + audio, parlare di temi complicati e originali dei quali non sono esattamente una specialista. E mettere le mani tra i libri di scienza.

Gente che legge ce n’è tanta. Gente che scrive ce n’è anche di più.

Per questo ho deciso fin dall’inizio che, essendo uno strumento autopromozionale, sarebbe stata gratuita. Una specie di vetrina, una versione di me migliore di quella che faccio girare sui social, ma comunque uno strumento pubblicitario e non una testata autoprodotta con cui provare a guadagnare qualche soldino. Che è un altro obiettivo con cui si può aprire una newsletter, degnissimo, ma non era il mio.

A questo punto, direi che la mia migrazione alle Scienze dimostra che la strategia ha funzionato. L’amico esperto che, vedendomi un po’ in crisi (a Radio3 avevano smesso di chiamarmi da un pezzo e questo per me è stato un brutto colpo), mi ha consigliato di buttarmi sulla newsletter, ha avuto ragione. Passerò da un po’ più di 1600 iscritti non paganti a trentamila paganti. Proviamo, vediamo come va.

A lato, sappiate anche che scrivere una newsletter come quella che avete letto fin qui è impegnativo: ogni numero sono sei, otto ore di lavoro. Anche dieci a volte.

Quindi per qualche giorno pausa, poi vediamo. E ditemi anche voi, anche in privato: se ricominciassi come prima ma mettessi l’opzione pagamento avrebbe senso? Ho visto che la percentuale di iscritti paganti si aggira in media intorno al 3% (ci sono casi più fortunati ma anche casi molto molto più sfigati). Fatti un po’ di calcoli, non ci coprirei comunque il costo del mio lavoro (e mi sentirei molto inelegante, sono fatta così). E se contenesse solo segnalazioni di nuove uscite di libri di scienza (come questa, vedi sotto)? Magari tante, come qui, e anche critiche, come qui. Per esempio:

Segnalazioni:

§ Ho finalmente letto il libro di Giorgia Protti, medica internista e di pronto soccorso, dal titolo “La giusta distanza dal male” (Einaudi). Mi è piaciuto. Forse non è memorabile (ma sono io che non ricordo più niente, mi sa. Vedi newsletter scorsa e segnalazione del libro di Della Sala), ma è una lettura avvincente e molto realistica di come vivono i medici oggi in un pronto soccorso. Di fatica, umiliazione, ma anche umanità, e di un Lucifero che irrompe a più riprese nei pensieri.

§ C’è questo libro Carocci, bel titolo e bella copertina, ma un po’ disordinato, che consiglio a chi è in cerca di aneddoti (non molto di più). Si intitola “Invisibili giganti - Storie di microbi fra scienza e curiosità”. Lo scrive Davide Zannoni, professore universitario in pensione di UniBo.

§ Curioso e stimolante è invece “Medici per natura - Come gli animali curano se stessi”, di Jaap de Roode (Bollati Boringhieri). Si parla di comportamenti farmacologici degli animali ma si evita il rischio della collezione di storielle. Ed è anche divertente.

§ L’ho appena cominciato ma a breve lo leggerò tutto perché lo presento a Più libri Più liberi il 7 dicembre: “Energia - Una storia di creazione e distruzione” di Roberto Battiston. Un libro che parla di fisica ma anche di ricadute politiche, economiche e sociali. Mi pare scritto bene. Certo: 380 pagine.

§ Una graphic novel davvero bellissima che parla di insetti. Del tipo: regalo di Natale da leggere sfogliando le pagine con attenzione prima di incartarlo (o anche da autoregalarsi). Si chiama Insectopolis: arte e scienza da sfogliare.

§ Questi due libri invece per il momento li ho solo sfogliati: intanto ve li segnalo e magari ci torno su la prossima volta. Roberta Villa in “Cattiva prevenzione - I pericoli del consumismo sanitario” (Chiarelettere): screening e buon senso, e un lavoro giornalistico di cui, conoscendo la Robi da una vita, ci si può fidare (la copertina però è la solita immagine di pillole colorate…). E poi vi ricordate la giovane Giulia Enders, e il suo jackpot da record con il libro sull’intestino felice? Torna, è cresciuta, si è laureata, e in questo “Il linguaggio degli organi” (Sonzogno) racconta quello che sappiamo del nostro corpo e quello che il nostro corpo ci dice di sé. Sembra curioso.

Se proprio vi manco, scrivetemi a silviabencivelli@gmail.com. E se fin qui vi è piaciuto leggere la mia newsletter, immaginatevi quanto potranno piacervi i miei libri!

Per contattarmi e propormi cose di lavoro, lezioni o presentazioni potete scrivermi: a silviabencivelli@gmail.com.
Per coinvolgermi in eventi potete scrivere anche a contact-bencivelli@elastica.eu.

“Armi, acciaio e malattie”, del biologo statunitense Jared Diamond, uscì in inglese in prima edizione con il titolo originale di “Guns, Germs, and Steel” e fu subito un enorme successo. Il libro vinse un premio Pulitzer per la saggistica, e numerosi altri premi, e tuttora è considerato un caso editoriale di quelli importanti. In Italia arrivò grazie al fiuto di Luigi Civalleri, che lo portò in Einaudi e lo tradusse.
Furono numerosi i tentativi di emulazione, non foss’altro per il bellissimo titolo triadico (e in effetti, un titolo triadico l’ho fatto anch’io). Ovviamente, c’è stato anche chi ha storto il naso: troppo divulgativo, troppe cose tutte insieme, troppo azzardato, eccetera eccetera. Insomma, più o meno la solita storia.

Che cosa dice il libro e chi è Jared Diamond.
Biologo evoluzionista, Diamond ha passato diversi anni in Nuova Guinea a studiare gli uccelli, e poi si è dedicato alla storia ambientale. Difficile dire quale sia il suo campo di studio prediletto: secondo Wikipedia ha studiato antropologia, linguistica, genetica, perfino la storia del Giappone feudale, parla correntemente una dozzina di lingue tanto che il suo collega (di vent’anni più giovane) Mark Ridley lo ha definito più che un uomo “un comitato”.
Diamond nel 1991 aveva pubblicato un altro grande successo che anticipava un po’ la domanda al centro di “Armi…”. Era “Il terzo scimpanzé – Ascesa e caduta del primate Homo sapiens”. Anche questo fu molto premiato e molto tradotto (ma meno del successivo): anche questo di taglio ampio e multidisciplinare, fu criticato perché in certe parti venne ritenuto approssimativo e intriso di un ecologismo naif persino un po’ moralista.

“Singerie”, cioè “scimmierie”: quadri che rappresentano scimmie che fanno cose umane, per sottolinearne il ridicolo. Il genere ebbe grande fortuna nel sedicesimo secolo soprattutto tra i pittori fiamminghi e presso il pubblico francese.

Quanto ad “Armi…”, il libro comincia da una domanda che Diamond riferisce a un abitante della Nuova Guinea: perché i bianchi hanno tutte queste cose e dominano il mondo? Perché proprio loro? Per rispondere, e per fuggire da qualsiasi spiegazione anche solo in odor di razzismo, l’autore parte dalla fine dell’ultima glaciazione e ripercorre la storia umana mettendo insieme biologia, ecologia, antropologia, archeologia, linguistica, genetica, eccetera eccetera.
Un’incredibile prova di enciclopedismo e di capacità di collegare argomenti, idee, ambiti.
La risposta? Lunga e complessa, ma considerate che esce dalla storia ed entra nella geografia (o almeno così sostiene il National Geographic).

Il libro è oggettivamente trascinante, e poi in quel momento era davvero qualcosa di nuovo. Così diventò rapidamente un best-seller e ne fu fatto almeno un documentario. Soprattutto diventò un modello di come si possa spiegare la grande storia, la “big history”, e tenere insieme riferimenti a discipline diverse.
Va detto, e forse lo faccio subito qui, che in realtà per qualcuno non era una assoluta novità (ma niente è mai una assoluta novità per tutti, dai) perché sin dagli anni trenta del Novecento in Francia la scuola cosiddetta degli Annales aveva già cominciato a elaborare un metodo di ricerca storica fondato più che sui singoli eventi sulle “strutture”. E che coinvolgeva anche altre discipline (come la geografia, la cartografia, la psicologia, l’economia) e poneva attenzione ai fenomeni e ai soggetti precedentemente considerati secondari, come le donne, i poveri, la gente comune. Era la longue durée, cioè il contrario dell’approccio “sallustiano” che invece procede per grandi avvenimenti e grandissimi eroi.

Forse quindi Diamond è arrivato in libreria al momento giusto, e sicuramente al pubblico generalista è arrivato per primo. Da allora libri come “Armi…”, o comunque variamente ispirati a un metodo di lettura delle cose onnicomprensivo, ne sono usciti altri: il libro di Josephine Quinn sull’Occidente, o quelli più recenti di Yuval Noah Harari, solo per citare quelli stranieri e di maggior successo arrivati in Italia di recente.

Questi invece sono ragazzini travestiti da scimmia per uno stranissimo filmato del 1963 dal titolo “One got fat”, prodotto dalla Interlude Films allo scopo di promuovere la sicurezza stradale. I bambini vanno a fare una gita in bicicletta e siccome sono sciocchi come scimmiette finiscono per morire uno a uno. L’unico che non muore ha il volto di essere umano (perché è saggio, si intende) e durante il picnic può mangiarsi i panini di tutti. Da qui il titolo.

Le critiche a Diamond: ovviamente, arrivano tutte dal fronte accademico, e meritano attenzione. In questo articolo, due sociologi dell’Oregon per esempio, pur lodando e rilodando Diamond per l’approccio coraggioso e stimolante di questo e dei suoi libri precedente e successivo (“Collasso”), osservano che forse tutta quella enfasi sul determinismo ambientale porta a dimenticare il ruolo della contingenza storica (anche del caso, a volte). Poi c’è tutta una visione olistica e funzionalista della società, dicono, che trascura tensioni interne e dinamiche varie. C’è anche una certa ingenuità di fondo, soprattutto sulle logiche del capitalismo. E infine, come non aspettarselo, bisognava riconoscere il contributo di altri studiosi che invece nel libro non sono nemmeno menzionati.

Queste critiche arrivarono da più fronti ma sicuramente la più sentita fu quella dei premi Nobel Daron Acemoglu e Simon Johnson dell’MIT di Boston che nel loro libro “Potere e progresso” (che non ho letto ma che trovo definito come un “libro contro il tecno-ottimismo”) criticano Diamond direttamente. Troppo “determinismo geografico”, anche qui. Troppa poca attenzione al ruolo delle istituzioni politiche ed economiche, che possono essere più o meno inclusive e decidere della prosperità o del fallimento della nazione. Troppa poca attenzione anche alla storia moderna. E cherry picking, cioè selezione mirata di esempi utili all’argomentazione. Eccetera.

Ho scoperto poi che anche alle critiche furono fatte critiche e che il dibattito sulle riviste accademiche si fece acceso, e inconcludente.
Resta comunque che il libro ha fatto scuola. In un settore in cui davvero è difficile scrivere qualcosa di diverso dal solito, in cui si tende a produrre libri che in fondo si assomigliano un po’ tutti lungo la pista di mode piuttosto prevedibili, Diamond ha mostrato che si può cercare una via narrativa ampia e accessibile ai più attraversando discipline diverse e lasciando un messaggio universale sulla storia umana.
C’è chi dice anche che il libro suggerisce nuovi studi, nuove idee e quindi arriva di nuovo lì, dove arrivano i buoni libri di scienza. Cioè riesce a promuovere un miglioramento della scienza stessa.

Al di là del caso specifico, per cui credo che sia oggi ancora impossibile dire se sia vero o no, mi pareva un buon modo per ribadire un’idea su cui torno spesso: un buon libro di scienza non si limita a raccontarlo, ma il mondo lo cambia anche un po’.

Segnalazioni:

§ Non è vero che si possono imparare un sacco di cose semplicemente ascoltandole mentre si dorme. Ho letto questa e tante altre cose interessanti sulla memoria nell’ultimo libro di Sergio della Sala, dal titolo Perché dimentichiamo. Questa però ve la cito perché il presunto esperimento per cui persone dormienti avrebbero assorbito informazioni nel sonno, solo ascoltandole in cuffia (ma poi come si fa a dormire con le cuffie?) in realtà non è mai avvenuto. È un’invenzione romanzesca di Hugo Gernsback che si trova in un suo libro di fantascienza del 1911. A proposito di libri che… eh?

§ Non una storia della scienza, ma una storia del pensiero scientifico: solo questa ci fa capire come sia nata e si sia sviluppata la scienza moderna e in che modo questa abbia contribuito allo sviluppo del pensiero democratico. E come, se viene fraintesa, possa essere foriera di gravi rischi. Io mi diverto sempre coi libri di Marco Ciardi: questa Storia del pensiero scientifico, nella mia copia, è già pieno di orecchie alle pagine che userò per le mie prossime lezioni.

§ Sabato scorso sareste dovuti venire al Mattatoio, a Roma, dove con Gioia Salvatori (qui in foto con me) e Simone Alessandrini abbiamo fatto i Creduloni, in uno spettacolo in quattro tempi dal titolo “Ci abbiamo sempre creduto” per il Ghost Track del RomaEuropa Festival. È stato divertente.

Nell’ultimo post di questa newsletter ho riportato tre articoli sul tema “perché gli scienziati scrivono male” e mi sono premurata più che ho potuto (ma forse non a sufficienza, per questo qui mi ripeterò) di dire che è una generalizzazione corriva e che ovviamente ci sono anche scienziati che scrivono bene o benissimo.
In questo numero proverò a raccontare di due scienziati dalla grande penna, tradotti e letti in tutto il mondo da decenni, che pur scrivendo della stessa cosa lo hanno fatto con stili diversissimi. Sto parlando di Stephen Jay Gould e Richard Dawkins.

Metto subito qui una precisazione: dico che hanno scritto della stessa cosa perché entrambi hanno scritto di evoluzione. Ma i due hanno (Gould è morto nel 2002) idee molto diverse dei meccanismi dell’evoluzione e nel corso di decenni sono stati i frontmen di una controversia di fuoco tra i molti eredi di Darwin. Ed è interessante notare che la controversia è stata vissuta anche sui libri divulgativi, a riprova di quello che diciamo spesso: la comunicazione della scienza modifica la scienza stessa.

L’ex libris di Charles Davies Sherborn (1861 – 1942) bibliografo, paleontologo e geologo, ricordato per il suo Index Animalium: un catalogo di 444000 specie animali, in 11 volumi e 9000 pagine. A indicare la perfetta conciliabilità di pensiero umanista e scientifico, qui abbiamo un busto di Shakespeare, un ritratto di Darwin, la Venere di Milo e un microscopio.

Dawkins, nel suo libro più famoso, centra tutto sul gene. Nel suo famosissimo “Gene egoista”, pubblicato nel 1976 (all’età di 35 anni) scrive: “L'unità fondamentale della selezione, e quindi dell'egoismo, non è né la specie né il gruppo e neppure, in senso stretto, l'individuo, ma il gene, l'unità dell'ereditarietà”. Dice espressamente “né la specie né il gruppo”, perché all’epoca andava forte una teoria che parlava dell’altruismo come di un fattore di protezione del gruppo, a favore del quale l’individuo si pensava che potesse sacrificarsi. Dawkins (e altri) rifiuta questa idea, perché, dice, l’individuo altruista perde la possibilità di diffondere i propri geni. Ma rifiuta anche l’idea di un’evoluzione centrata sull’individuo. Sono i geni che si propagano alle generazioni successive e sono i geni a determinare strutture o comportamenti che aumentano la probabilità di riproduzione dell’individuo, cioè in ultima sostanza la frequenza nella popolazione dei geni stessi. Ecco quindi l’egoismo del gene.
Dawkins poi ha scritto ancora e ha articolato sempre meglio il suo pensiero, che nel tempo è stato via via arricchito. Va anche detto che non era esattamente proprio solo il “suo” pensiero: lui è stato il divulgatore principale di una corrente di pensiero scientifico di cui i principali esponenti erano George Williams, Bill Hamilton e altri.

Gould era tra quelli che rifiutavano questa visione delle cose, questo riduzionismo genetico. E si soffermava sui meccanismi multivello dell’evoluzione e sulla pluralità di meccanismi contingenti, da vero pluralista. Nei suoi libri (come ne “La vita meravigliosa”) racconta un’evoluzione imprevedibile, guidata sì da meccanismi precisi, ma i cui risultati finali dipendono da contingenza e caso.
Con Niels Eldredge, Gould sviluppò la teoria degli equilibri punteggiati, su cui qui non mi dilungo. Perché quello che ci interessa qui è che Gould fu uno scrittore prolifico e pluripremiato e i suoi libri incantano ancora oggi i lettori di tutto il mondo. Qualcuno ha scritto che Gould ha rappresentato “la tradizione umanistica della biologia” (e qualcuno potrebbe contestarlo). Ma insomma non è possibile che non lo abbiate mai letto e se non lo avete fatto cominciate a recuperare da stasera, per favore.

Vi basti notare che, mentre di Dawkins ho potuto riassumere un libro in qualche riga, l’opera di Gould è qui irriducibile, tanto è stata estesa, ricca, varia.
E come le idee di Dawkins e Gould sulla natura sono state molto diverse, così è stato diverso il modo con cui ne hanno scritto.

Conchiglie di Charles Davies Sherborn.

Dawkins è asciutto, lineare, chiaro, logico e non smarrisce il lettore nei dettagli: il suo messaggio è chiaro e nei suoi libri è argomentato con precisione. Gould al contrario usa moltissime digressioni storiche, racconta aneddoti, gioca con le parole. Alla fine, oltre al messaggio primario, quello scientifico, Gould ti sta spiegando in senso più ampio come funziona la scienza, cioè come un processo culturale, con ambiguità, contingenze, cambiamenti di prospettiva. Un po’ come l’evoluzione biologica, sì.

Entrambi arrivano al lettore attraverso metafore: il “gene egoista”, lemma semplice che in due parole sintetizza un libro, e mille altre che Gould ha proposto nei suoi libri, come “il pollice del panda”, immagine di imperfezione creativa della natura.

I due biologi scrittori sono stati così diversi che nel 2001 il filosofo australiano Kim Sterelny ha dedicato loro un libro in cui li ha messi a confronto. Il titolo non mancava di ironia Dawkins vs. Gould: Survival of the Fittest (il libro è stato tradotto in italiano da Raffaello Cortina nel 2004).
L’autore racconta lo scontro tra le due visioni dell’evoluzione nell’intenzione di mostrare che anche uno scontro può essere un motore di avanzamento della conoscenza scientifica e che comunque tutto questo dimostra la grande potenza dell’idea darwiniana. Ma c’è anche un sottotesto importante: posto che non esiste un unico modo di raccontare la scienza, e che sia il modo di Dawkins sia quello di Gould hanno prodotto grande scrittura, e grandi successi editoriali, si può notare come lo stile narrativo sia qui specchio di un’intera visione epistemologica.

Dawkins e Gould hanno idee diverse sull’evoluzione della vita ma più in generale sulla scienza e sul posto che questa ha e deve avere nel mondo. Dawkins è più accademico, più scientista, crede in una scienza indirizzata a una comprensione onnicomprensiva della natura (vi ricordate il demone di Laplace?), una scienza che è “unica luce razionale sul mondo”, come dice Telmo Pievani nell’introduzione. Gould ne ha una visione più “sporca”, come di una forma di conoscenza che vive in mezzo ad altre forme di conoscenza e con queste deve confrontarsi. Per questo infila nei suoi racconti storie di baseball come di arte romanico-bizantina, e insiste a dire che non tutti i caratteri di una specie sono frutto della selezione naturale (“servono” a qualcosa, cioè).

No, non è una foto moderna. E no: non risale agli anni Settanta. È una foto, sì, ma scattata intorno al 1870 a un plastico di gesso che era stato modellato dall’ingegner James Nasmyth, astronomo dilettante: con il suo telescopio aveva osservato i crateri lunari e li aveva così rappresentati, per un libro che ebbe allora grande successo. Nasmyth (non Nasamyth, a dispetto dei complottisti di ieri e di oggi) aveva anche brevettato un maglio a vapore, un laminatoio, un motore marino, un ventilatore per miniere, una piallatrice a vapore.

A decenni di distanza da questa specie di scontro filosofico tra due giganti della scienza e della scrittura scientifica non si può dire se uno abbia vinto e l’altro no. Io di certo non posso, pur avendo una mia personale simpatia per gli scritti di Gould, che da studente ho divorato (forse senza capirli, ma che importa).
Gould però è stato anche spesso frainteso (forse artatamente) e considerato un darwiniano di osservanza meno stretta rispetto a Dawkins, tanto da essere finito citato dai creazionisti, ovviamente a sproposito (Gould non è mai stato né scettico né nemmeno relativista). Dawkins intanto si è ritagliato un ruolo da campione dell’ateismo, e anche con questo ha saputo vendere parecchio.
Chi è rimasto sicuramente in piedi è sicuramente Darwin: come scrive ancora Pievani, ogni battaglia passata e futura condotta, come è stato tra Dawkins e Gould, alla sua ombra, non fa che dimostrarne la forza. E anche lui a scrivere non era mica male.

Aggiungo qui che questo dibattito mi riporta alle parole di Italo Calvino su Galileo Galilei, quando scrisse: “Il più grande scrittore della letteratura italiana di ogni secolo, Galileo, appena si mette a parlare della Luna innalza la sua prosa ad un grado di precisione e di evidenza ed insieme di rarefazione lirica prodigiose. E la lingua di Galileo fu uno dei modelli della lingua di Leopardi, gran poeta lunare”.
Cioè uno come Galileo combina la precisione di quel che scrive con una scrittura che assomiglia al suo contenuto, come una scrittura rarefatta assomiglia alla Luna (ed ecco il famoso equilibrio tra forma “spettacolare” e correttezza del contenuto di cui noi comunicatori della scienza andiamo sempre a caccia). E si merita la qualifica di “più grande scrittore della letteratura italiana di ogni secolo” assegnatagli da uno degli scrittori più importanti del Novecento italiano. Anche se scriveva di scienza. Ma di questo probabilmente vi parlerò un’altra volta. Oppure guardatevi questa mia TedX.

Segnalazioni:

§ Intanto grazie a Marco Ferrari, che mi ha evitato alcune grossolanità nello scrivere questo testo (se continuano a esserci, è tutta colpa mia). Poi libri!

§ La storia di un Nobel negato, quello a Giovanni Battista Grassi, che aveva identificato la zanzara del genere Anopheles responsabile del contagio, descrivendo lo sviluppo del plasmodio malarico nell’insetto e la sua trasmissione all’essere umano, e che fu il primo a organizzare una profilassi antimalarica scientificamente fondata. Una storia che è una specie di intrigo internazionale, raccontato dalla penna precisa e appassionata di Paolo Mazzarello.

§ Un libro di statistica e probabilità che ho letto divertendomi e imparando diverse cose: un libro di divulgazione, classicamente intesa, che mi è piaciuto. Si intitola “Probabilmente il miglior libro di statistica mai scritto” e lo ha scritto l’israeliano Haim Shapira. Se riuscite a scollegare il cervello dall’attualità (è possibile?), e a non farvi domande sulla frase “secondo l’indice XYZ Israele nel 2023 è tra i paesi più felici del mondo”, il libro è davvero buono.

§ Ho un calendario piuttosto fitto, ma questa segnatela in agenda. L’11 ottobre sarò al Romaeuropa Festival per uno spettacolo in quattro tempi (alle 18, alle 19, alle 20 e alle 21) dal titolo “CI ABBIAMO SEMPRE CREDUTO_Cose dell’altro mondo per creduloni di questo”, con Gioia Salvatori e Simone Alessandrini. Siamo a Roma, al mattatoio.

§ Lettori si diventa: a tutti gli insegnanti di scuola secondaria! Torna “Lettori si diventa”, il percorso che porta i libri e gli autori e le autrici nelle scuole. Gli insegnanti scelgono un titolo dal catalogo e le classi incontrano l’autore dopo la lettura.
Scopri come partecipare: salani.it/lettorisidiventa
Per info su come organizzare un incontro nella propria classe lettorisidiventa@salani.it.
Ci sono anch’io con “Il mistero del gatto Asclepio”!

Autunno è stagione di festival, presentazioni, incontri, eventi. E anch’io sono molto in giro.

Per contattarmi e propormi cose di lavoro, lezioni o presentazioni dei miei libri puoi scrivermi: silviabencivelli@gmail.com.

Vi riporto, a grandi linee, una conversazione che ho avuto qualche giorno fa con un collega amico, con cui spettegolavamo del libro di un altro amico.
Io: “mi mette in difficoltà perché è un amico, il contenuto è buono ed è chiaro che dietro c’è una ricerca eccellente. Ma la scrittura è un po’ da dilettanti. Ci sarebbe stato bisogno di un buon editor per accompagnarlo…”. Il mio amico: “eh ma è lui che non ha voluto. Sai, fa il professore universitario e non accetta di farsi togliere nemmeno una virgola…”. Un grande classico. Il post che segue è dedicato, con affetto, ai tanti di cui è stata detta, o di cui potrebbe essere detta domani, la stessa cosa.

Ho fatto un po’ di ricerche. Ho trovato un articolo del 1999 pubblicato da BioScience (rivista della Oxford University Press) dal titolo “When scientists write books for the public: The ups and downs, ins and outs, of writing popular science books”. L’autrice è una biologa scrittrice e divulgatrice e qui intervista i suoi colleghi e analizza un po’ di cose interessanti. Niente di particolarmente nuovo sotto il sole, ma la sintesi è buona e le testimonianze pregevoli.

Fatto salvo, dice l’autrice, che non tutti gli scienziati sono buone penne (eh no) e che non tutti possono puntare al successo stellare di Stephen Hawking, le motivazioni per cui si mettono a scrivere sono spesso le stesse. Condividere con il grande pubblico la bellezza della scienza, in primo luogo. Poi educare il pubblico al pensiero scientifico e introdurlo a temi di interesse ampio, che toccano aspetti del nostro vivere collettivo. C’è un’intenzione didattica, un atteggiamento quasi paternalistico, ma va bene, dico io.

Ci sono anche quelli che lo fanno ammettendo di divertirsi, prosegue l’articolo. E quelli che considerano la scrittura di un libro l’occasione per studiare, per trovare nuovi percorsi del pensiero, nuove sintesi, e per farsi venire nuove idee. Queste sono motivazioni che trovo più interessanti e che secondo me, in genere, portano a scrivere libri migliori. È il caso di Niels Eldredge, che qui dice anche una cosa cruciale: “Un aspetto molto importante nella scrittura per il pubblico è demitizzare la natura esoterica della scienza”. Siamo sul versante opposto del didattismo di cui sopra.

Un’altra cosa che sono felice di leggere non la dice uno scienziato ma la direttrice editoriale di una casa editrice specializzata in non-fiction narrativa: “spesso si confonde il bisogno di scrivere in maniera accessibile con il bisogno di semplificare”. E Frans de Waal le fa eco: “Io tratto con grande serietà il lettore nel senso che assumo sempre che sia una persona intelligente”.
A lezione dico che semplice non significa semplicistico e che comunque rivolgersi al grande pubblico non significa necessariamente semplificare, anzi: semplificare troppo può rendere tutto noioso, o bambineggiante, e a me da lettrice a volte irrita. Ma qui torniamo al mio problema con la saggistica scientifica italiana.

Questo è Ernest Hemingway. Di lui in rete si trovano un milione di citazioni probabilmente quasi tutte apocrife. Per esempio chissà se ha mai davvero scritto: “Il dono principale per uno scrittore è un rivelatore di stronzate a prova di bomba”.

A proposito di scienziati e scrittura, ho trovato poi una chicca risalente al 1904, quando in gennaio il Journal of American Medical Association pubblicò un editoriale dal titolo “Why are scientists poor writers?”.
L’articolo comincia così: “Un recente numero di Science contiene un articolo intitolato “A Plea for Better English in Science”. L’autore ha esaminato circa cento manoscritti presentati da scienziati, e ha concluso che solo il 19% è buono, il 57% discreto e il 24% mediocre. Tra questi autori, circa il 75% ha ricevuto una formazione universitaria o collegiale, e non meno di venti di loro sono professori o docenti in importanti università e scuole scientifiche. Eppure la maggior parte di questi venti ricade nella categoria del “discreto”, e alcuni persino in quella del “mediocre”. “Così sembra che la vita scientifica e universitaria, con la preparazione scolastica che essa presuppone, non garantisca affatto un buon inglese.”

Un lettore si ribella: è vero che lo scienziato non ha dubbi sull’essere un buono scrittore, anche se indulge in tecnicismi, iperpuntualizzazioni, se è prolisso, pedante… (Alla fine, nota la risposta del giornale, sembra quasi che il lettore voglia confermare che gli scienziati scrivono male). Ma, incalza Jama, il punto è un altro ed è semplice: non è che siccome sei scienziato puoi scrivere male. “Non di rado siamo costretti a rifiutare la pubblicazione di un articolo che contiene fatti preziosi, ma che è appesantito da tante imperfezioni da scoraggiare — come fa il porcospino — un esame più ravvicinato”.

Più ravvicinato di così… Dall’atlante di osteologia comparata del biologo lituano Christian Pander realizzato con il naturalista e disegnatore tedesco Edouard Joseph d’Alton (1772–1840), che fu anche professore universitario. Il suo studente più famoso all’Università di Bonn è stato Karl Marx.

Poi mi è venuto in mente che ho da parte da anni un pdf che si intitola “Why academic writings stinks” di Steven Pinker e che è seguito da “And how to fix it”, di autori vari: il tutto è stato pubblicato su The Chronicle of Higher Education il 26 settembre 2014.
Mi limito a tradurre un pezzo dell’attacco, che mi pare parli da sé:

Nessun professore onesto può negare che ci sia del vero nello stereotipo (dello scienziato che scrive male, ndr). Quando il compianto Denis Dutton (…) organizzava il suo annuale Bad Writing Contest per celebrare «i passaggi stilisticamente più deplorevoli rintracciati in libri e articoli accademici», non gli mancavano certo le candidature, e i premi andavano ad alcune delle figure di spicco del mondo accademico.
Ma la familiarità con la cattiva scrittura accademica solleva un enigma: perché mai una professione che lavora con le parole e si dedica alla trasmissione del sapere produce così spesso una prosa torbida, fiacca, legnosa, ridondante, goffa, oscura, sgradevole da leggere e impossibile da capire?
La risposta più diffusa al di fuori dell’accademia è la più cinica: la cattiva scrittura è una scelta deliberata. Gli studiosi delle discipline “più morbide” usano un gergo oscuro per nascondere il fatto di non avere nulla da dire. Rivestono il banale e l’ovvio con i paramenti della sofisticazione scientifica, sperando di abbindolare il loro pubblico con un pomposo gergo incomprensibile.

No, dice Pinker, non è vero. Perché succede anche agli accademici onesti (confermo!, ndr). Altre ipotesi, prosegue, sono che quando le materie sono difficili sia davvero impossibile scrivere bene, o che siano gli editori a imporre stili illeggibili. Ma no, non stanno in piedi nemmeno queste. E allora semplicemente il punto è che l’”accademese” è una scrittura pratica afflitta da un problema di autoconsapevolezza: l’autore ha paura di non essere considerato abbastanza esperto, perciò complica, è verboso, se serve si lamenta della complessità dell’argomento o delle controversie al suo interno, e non le affronta, e mette le virgolette quando vuole prendere le distanze da qualcosa che, nel suo mondo, verrebbe giudicato “poco serio” (per dire). È quasi un problema di narcisismo professionale. In più lo scienziato generalmente non vuole nemmeno essere troppo affermativo, non rischia, perciò usa un sacco di lanugine verbale. E termini astratti, passivi.
Dietro c’è la “maledizione della conoscenza”: la difficoltà a immaginare che gli altri non capiscano quello che stai dicendo.

Aggiungo un’altra mia rapida considerazione: scrivere è come suonare uno strumento musicale, praticare uno sport a livello agonistico, fare il fisico sperimentale o il chirurgo, e centomila altri mestieri di questo tipo. Ci vuole un allenamento quotidiano. Io scrivo tutti i giorni, e se non scrivo almeno leggo qualcosa con la mentalità di chi sta analizzando un testo. Cerco di non perdere mai l’esercizio, come una pianista che ogni giorno fa scale e arpeggi. Cioè: anche i talentuosi (e non parlo di me) si devono esercitare. Non sono leziosa se dico che lo vedo in me, quando dopo un periodo di vacanza lontano dalla tastiera la mia scrittura riparte legnosa. Figurati come si può pensare di scrivere dal niente qualcosa di narrativo se si è abituati a scrivere solo paper scientifici o testi di slide (almeno finché non sarà possibile far scrivere anche libri decenti all’intelligenza artificiale. A proposito: vi ricordate quando, qualche mese fa, tutti quanti giocavamo a farci scrivere cose dalla AI e a vedere se gli altri se ne accorgevano?).

Le soluzioni ci sono. Solo che questo post è già troppo lungo, e ve le lascio immaginare.

Una foto da Trieste, dove qualche giorno fa ho presentato “Tre colpi di genio e una pessima idea” (AKA “Lo squinternato”), con Nico Pitrelli, direttore del Master in Comunicazione della Scienza della Sissa, che è un po’ casa mia ed è uno dei posti dove si impara a scrivere di scienza (o almeno si comincia a farlo). La foto è, ovviamente, di Fabio Pagan.

Segnalazioni

§ È nata una nuova newsletter! Parla di biografie, ha ambizioni ben riposte, e il primo numero è appena uscito con un articolo di Melania G. Mazzucco. Si chiama Portrait Papers. Nei prossimi numeri ci saranno contributi di scrittrici e scrittori, racconti, riflessioni, interviste, segnalazioni. Ed è anche in cinque lingue europee. Come lo so? La curo io! (insieme a me, un bel gruppo di lavoro di cui vi parlerò). Iscrivetevi!

§ A proposito dei fisici che leggono libri sulla fisica, di cui ho parlato nel numero scorso. Mi ha scritto un amico astrofisico confessando quanto segue: “Qualche mese fa entro in una libreria: la giovane libraia vede che curioso tra i libri di divulgazione scientifica e mi si avvicina, porgendomi il secondo libro di Labatut. Sarebbe bastato un semplice ed educato "no, grazie", giusto? Invece ho reagito manco fossi l'indemoniato cui buttano addosso l'acqua santa, povera gentile libraia! … Fa davvero effetto vedersi attraverso gli occhi altrui e soprattutto riconoscersi nella propria forma mentis e nelle proprie idiosincrasie”. Lui l’ha presa bene. Spero che l’abbiano presa bene anche tutti gli altri. Peraltro, per i fisici che vogliono leggere libri di fisica scritti da fisici, è il momento d’oro della meccanica quantistica. Segnalo al proposito “Questo è quanto”, di Piero Martin (Laterza, 2025), soprattutto il capitolo intitolato “Futuro”.

§ Il neuroscienziato Giorgio Vallortigara ha esordito nella narrativa! Il suo romanzo si intitola Desiderare (Marsilio, 2025). Complesso, di quelli da leggere velocemente per non perdersi nella trama, ma storia e scrittura sono davvero precisi e originali. Questo anche a conferma del fatto che quanto detto sopra è una corriva generalizzazione…

§ È possibile rivedere tutto il festival di Emergency che si è tenuto a Reggio Emilia nel primo weekend di aprile. L’evento a cui ho partecipato io, dal titolo “Curarsi o armarsi: la voce del nostro paese”, può essere rivisto qui.

Per contattarmi e propormi cose di lavoro, lezioni o presentazioni dei miei libri puoi scrivermi: silviabencivelli@gmail.com.

I fisici sono lettori severi. Soprattutto (anzi forse soltanto) quando qualcuno osa scrivere di fisica. Non credo che esistano scienziati più possessivi dei fisici, più puristi, più suscettibili, quando si parla di libri. Ho sentito criticare Oliver Sacks da parte dei neuroscienziati, Stefano Mancuso da parte dei botanici e degli esperti di ecologia, ho sentito chiamare “pattume” un sacco di libri di successo da parte di scienziati di discipline vicine a quelle dei temi di questi libri, e io stessa lo faccio con convinzione per molti testi che parlano in qualche modo di medicina (soprattutto se sono manualistica, verso la quale ho una mia speciale idiosincrasia). Ma animosi come i fisici, nessuno. Provate a chiedere a un fisico medio che cosa pensi del primo libro di Benjamin Labatut. Ah, lesa maestà! (invece a me è piaciuto).

Ecco, il “Tao della fisica” è un libro che ha avuto un successo enorme e critiche ambivalenti, e spesso le due cose si tengono con la prima che precede, e in parte spiega, la seconda. Io l’avevo letto nel 2012 per prepararmi a intervistare Fritjof Capra al Festival della Scienza di Genova: avevamo l’evento serale del venerdì o del sabato nella Sala del Maggior Consiglio e avevo studiato tantissimo. Poi l’ho riletto in questi giorni, di nuovo per intervistare Capra, perché il libro è stato ripubblicato con una nuova introduzione, una postfazione e un poscritto dell’autore.

Eccoci nel 2012: da sinistra io, Fritjof Capra e Fabio Pagan (che per una volta ho anticipato, con la foto col vip). Siamo a cena a casa degli Amici del Festival della Scienza di Genova.

Premetto di essere davvero poco interessata alle questioni spirituali, probabilmente anzi di essere totalmente refrattaria a qualsiasi discorso mistico o misticheggiante. Però credo anche di essere una personcina tollerante e curiosa: non sono un’atea militante, sono atea e basta, e questo vale per me mica faccio l’evangelista. Quindi il libro di Capra l’ho riletto con curiosità, anche se ammetto di aver ceduto alla tentazione di saltare qualche pagina qua e là perché, per quanto la trattazione sia piana, poco enfatica e scorrevole, è davvero lungo (ricordiamoci che è un libro di cinquant’anni fa e che oggi chiamiamo “verboso” quello che ai tempi era “snello”).
Il senso l’ho afferrato comunque: la fisica moderna, dice Capra, è giunta al punto a cui le filosofie orientali sono arrivate da millenni, cioè una visione olistica della natura. Simbolo di questa congiuntura, la “danza del cosmo”, cioè la scoperta dei movimenti e delle attività incessanti delle particelle subatomiche che costruiscono una rete fitta di interazioni e di scambi di energia capaci di provocare nell’universo continue creazioni e distruzioni. Esattamente quello che, sebbene in altri termini, dice la mitologia indiana, in cui l’universo pulsa secondo cicli di creazione e distruzione simboleggiati dalla danza di Śiva.

Questa statua di Śiva Nataraja si trova al Cern. È stata donata dal Ministero dell’Energia Atomica indiano nel 2004 per celebrare il lungo rapporto di collaborazione. La targa riporta un brano del “Tao della fisica” di Fritjof Capra, e Capra ne è stato molto lusingato.

L’idea è sicuramente interessante e la si capisce meglio se si completa la lettura con le successive opere di Capra, che rendono il suo pensiero in qualche modo operativo perché lo agganciano alla necessità ecologica: vedere il mondo come un unico ambiente in cui materia ed energia circolano e si modificano, si trasformano, ma sono sempre le stesse, ci fa necessariamente essere più consapevoli dei problemi ambientali del nostro pianeta, dice Capra.
Mi chiedo se sia necessario appellarsi a mistiche e religioni: io, pur non essendo per niente affine alle questioni spirituali, mi ritengo comunque piuttosto attenta all’ecologia e al risparmio delle risorse del pianeta. Forse necessario lo è stato per l’autore, che dopo il grande successo del libro ha avuto una sua evoluzione professionale da fisico teorico, a filosofo, storico della scienza e scrittore, spostando il proprio interesse via via verso le scienze della vita, e ha dedicato un grande impegno all'attivismo ambientalista. Forse lo è anche per altri, non lo escludo.

C’è poi altro. Nella visione di Capra, espressa soprattutto nei libri successivi al Tao, la cultura occidentale classica è caduta nel dualismo rigido tra spirito e materia a partire dal quinto secolo a.C., con i filosofi greci Parmenide ed Eraclito. La storia ha poi deciso che del primo, lo spirito, si sarebbero occupati filosofi e religiosi, che hanno avuto a lungo un ruolo preminente nella cultura. Mentre per la seconda, la materia, bastavano gli scritti di Aristotele, l’unica lettura della natura concessa in una società cristiana. La frattura, prosegue Capra, è stata poi cristallizzata in maniera definitiva dalla filosofia cartesiana. E se è successo, e ha funzionato così bene, è perché ci ha concesso di dominare la natura attraverso la scienza.
Capra ammette che nel percorso del pensiero occidentale c’è stato un momento in cui la frattura mente/corpo è stata sanata. Ed è stato il Rinascimento italiano, anzi: è stato Leonardo da Vinci. Genio multiforme, meccanico che non cede al meccanicismo, ma soprattutto pensatore sistemico che guarda alla natura nella sua interezza. Peccato che Leonardo non abbia avuto grande influenza sui posteri.

Si apra il dibattito.
Vi riporto però intanto le critiche dei fisici: per qualcuno Capra confonde alcune analogie lessicali tra i misticismi orientali e la fisica moderna, che del resto ha dovuto reinventare il proprio linguaggio da zero. E finisce per inventarsi un parallelo concettuale che ha poco senso.
Poi è vero che molti grandi fisici del secolo scorso, Bohr e Heisenberg in testa, erano affascinati da buddhismo, taoismo, induismo… ma questo non li ha mai portati a dire pubblicamente niente di simile a quello che Capra sostiene.
Autocensura? È anche vero che le relazioni tra buddhismo e scienza ormai sono così tante da avere un’intera pagina su Wikipedia.

Lo stemma che Niels Bohr scelse per sé quando fu insignito dell’ordine dell’elefante, il più antico e prestigioso ordine cavalleresco danese.

Altre critiche da parte dei fisici: la trattazione sulla ricerca fisica più recente include idee già abbandonate da un pezzo o comunque cadute un po’ in disgrazia (le stringhe o la teoria bootstrap). In questa nuova edizione Capra risponde dicendo che quello che di nuovo è avvenuto in fisica non ha cambiato la sua idea e anzi l’ha forse rinforzata.

Chiudo questo post con due annotazioni collaterali, che non riporterei tra le considerazioni principali sul tema.
Tra le critiche al “Tao della fisica” nei forum dei fisici ho trovato anche l’accusa di quantum woo, cioè quantum quackery o per dirla meno offensiva quantum mysticism, insomma l’uso di parole di origine fisica (soprattutto parole come “quantica” e “quantistica”) per dire cose new age di facile acchiappo e totalmente antiscientifiche. In questo, Capra viene talvolta associato al brillante fisico teorico David Joseph Bohm (1917–1992), allievo di Oppenheimer e amico di Einstein, che ebbe una, diciamo, traiettoria spirituale che in tarda età lo portò a scrivere libri come Wholeness and the Implicate Order, libro apprezzato negli ambienti new age ma considerato pienamente fuffa dagli scienziati. Ecco, per Capra non è esattamente così, ma qualcuno sostiene che il confine sia labile. Relata refero.
Peraltro Capra non nasconde di essersi fatto aiutare, nella sua elaborazione teorica, da alcune “piante potenti che mi mostravano come la mente possa fluttuare liberamente”.

Infine Capra aggiorna il libro e risponde alle domande che in questi decenni ha più spesso ricevuto in merito: è cambiata la fisica, e se sì il tuo ragionamento funziona ancora? Sei cambiato tu, o pensi ancora le stesse cose su spiritualità e religione? E la tua tesi regge ancora? Ma non considera che forse la cosa che è cambiata più di tutte è l’Asia. Pensiero mio: sembra Capra che descriva un Asia un po’ mitica, un po’ ingenua, un po’ forse anche datata. Le filosofie rimangono quelle, per carità, ma l’articolazione dei pensieri intorno, e le loro conseguenze per la nostra vita sul pianeta, non le considererei necessariamente “migliori” di quelle di noi occidentali. O forse è solo che mi sono un po’ stufata di un relativismo che finisce per sembrarmi antioccidentale.

E ora ecco come mi sta andando la vita (cliccate sulla foto). Fine pena, 15 settembre.
Intanto voi leggete (i miei libri)!

Che cosa faccio con queste fonti? Le uso per ricostruire le storie che racconto. Per verificare date di nascita e di morte, spostamenti, incroci, intrecci…
Uso questi e altri strumenti, come i database della ricerca scientifica, gli archivi storici, quelli dei giornali, le biblioteche online (tipo archive.org, per intenderci, ma anche google.books). Ci sono poi archivi video (bellissimi canali Youtube) e archivi sonori (per gli appassionati del genere, una meraviglia). A volte tutto questo lo racconto nelle lezioni di scrittura.
Le fonti che vi indico qui sotto sono solo una selezione.

Tip: per vedere come funzionano, a me viene bene provare con il mio cognome. Siamo pochi a chiamarci così e discendiamo tutti da qualcuno nato a Baricella (provincia di Bologna, ma vicino a Ferrara) tra il Sette e l’Ottocento. È tutto piuttosto facile e non mi perdo tra centomila omonimi.
Non ho mai ricostruito l’albero genealogico perché non credo che troverei niente di davvero interessante per me e la storia patria. Ma avere un cognome di riferimento (per qualcuno può essere quello di mamma, di nonna, di zio) è utile per giocherellare con questi sistemi e capire come funzionino.

Per contattarmi e propormi cose di lavoro, lezioni o presentazioni dei miei libri puoi scrivermi: silviabencivelli@gmail.com.

Per coinvolgermi in eventi puoi scrivere anche a contact-bencivelli@elastica.eu.

1. Il Ministero della Difesa ha una banca dati per la ricerca dei caduti nella prima e nella seconda guerra mondiale.
Prima guerra mondiale: ho trovato un parente, nato a Baricella e figlio di Enrico Ulisse, veterinario, che deve essere una specie di mio trisnonno.
Seconda guerra mondiale: ne ho trovati tre. Non sono indicati i nomi dei padri ma solo le località di nascita (circa 30 e 45 km da Baricella).

2. Il Ministero della Cultura ha un portale su cui si trovano nomi e schede dei partigiani, uomini e donne della Resistenza (bisogna iscriversi o entrare con Spid): Trovo un Bencivelli Oride, nato in provincia di Ferrara, patriota.

3. Sempre Ministero della Cultura, questo è il portale antenati. Ci sono montagne di documenti digitalizzati (non tutto è ancora stato digitalizzato ma molti comuni italiani hanno messo in rete atti di nascita, di morte, di matrimonio, e poi ci sono i registri di leva…). Ed è tutto spiegato piuttosto bene. Chi ricostruisce la propria storia di famiglia può caricarla poi sul sito. Insomma: manco mi ci metto a cercare i Bencivelli.
Vi basti sapere che, rufolando negli archivi di Baricella, ho trovato i certificati di morte per pellagra e sifilide congenita che mi diverto a volte a mostrare a lezione.
Insomma: è una vera miniera.

4. Questo è l’enorme archivio Arolsen, ci trovate i perseguitati dal nazismo di tutta Europa.
Trovo un Bencivelli Valeriano nato nel 1925 in una lista di soldati italiani ricoverati in una cittadina bavarese, nel febbraio 1945. È nominato tre volte, ma sempre con la stessa data di nascita, e a volte il nome è scritto sbagliato. Poi c’è un Marino, nato nel 1919, tra i prigionieri russi catturati in Germania (il certificato è bilingue). È morto di polmonite ed è stato sepolto in questo grazioso cimitero nel nord della Germania. Nel certificato c’è anche scritta la posizione della tomba.
Ovviamente qui potete cercare tutti, da Primo Levi in poi.

5. Imperdibile, questo archivio della chiesa mormone americana che ha l’ambizione di riavvicinare tutte le famiglie del mondo sotto il suo portale web. Bisogna iscriversi, ma è tutto gratis.
Io ci ho trovato uno William Bencivelli nato nel 1907 che nel 1948 è emigrato in Connecticut (con questo infrangendo il mito del Bencivelli che, al più, sono emigrati di trecento chilometri ma poi tornano a casa per le vacanze). Il certificato di morte di Elisabetta Bencivelli, nata nel 1804 e morta nel 1890 e in provincia di Rovigo (non più Ferrara o Bologna!). E un sacco, tantissimi, altri Bencivelli di Baricella e dintorni, tra cui due bambini morti piccolissimi (compreso un figlio del solito Ulisse).
Tovo persino il certificato di nascita di Fortunato Bencivelli, bisnonno di mio nonno, nato il 23 luglio del 1807 da Francesco Bencivelli: Fortunato è stato il veterinario di Baricella e di lui si trovano cose su Google Books (vedi a incrociare i risultati). Qui uno potrebbe divertirsi a mettere insieme tutti i dati, e un alberello verrebbe anche fuori. Credo di aver trovato anche il babbo di mio nonno, Fortunato anche lui, figlio di Enrico Ulisse e Giuseppina Boari e sposato con Luigia Villani. Questo è l’atto di matrimonio. Chissà se le firme sono davvero le loro. E ovviamente una montagna di altre persone che non ho mai nemmeno sentito nominare, ma che saranno state tutte di famiglia.

Se avete altri archivi da segnalare, scrivete qui sotto!

Questa è la fotografia del vero certificato al patriota di mio nonno materno, che aveva un cognome molto più diffuso (e quindi meno facile da usare per giocherellare negli archivi online). La metto qui perché ne andiamo molto fieri. Sul portale partigiani d’Italia trovate il certificato di riconoscimento della qualifica di partigiano combattente con il dettaglio della ferita di guerra risalente al 7 luglio 1944.

Vi ricordo che questa newsletter è gratuita, ma che io di mestiere scrivo libri di scienza.
Se volete sostenermi e magari capire che fine faccia tutto questo studio (vedete anche i numeri passati della newsletter), leggeteli e ditemi che cosa ne pensate.
Li trovate tutti qui.

L’avevo scritto anche nel numero scorso introducendo il gioco dell’estate. Qui invece vi propongo una rapida lettura di due libri che ho appena ricevuto e letto.

“La coda di Straub”, di Stefano Massarelli, edizioni Piano B. La storia di un elisir millenario, poi di una molecola estratta da un geniale farmacista che la prova con uno spericolato autoesperimento (al proposito, mi permetto di segnalare il mio libro “Eroica, folle e visionaria”, sugli autoesperimenti in medicina). E poi di un farmaco miracoloso che riesce, per la prima volta nella nostra storia, a sconfiggere il dolore. È la morfina, primo e unico derivato dell’oppio (probabilmente insuperato in medicina, fatti tutti i dovuti bilanci costi/benefici), al quale seguono derivati sintetici che finiscono per diventare, chi più e chi meno, droghe devastanti o armi di potenza inimmaginabile.
Nel 2019 la probabilità di un cittadino statunitense di morire per un’overdose da fentanyl è stata superiore a quella di morte da incidente stradale o da tumore. Intanto il carfentanil (usato probabilmente dalla polizia russa in gran segreto per sventare un attentato ceceno nel 2002) si è calcolato essere più letale di una bomba atomica: un chilo di sostanza è capace di uccidere un numero di persone duemila volte superiore.

Il libro di Stefano Massarelli è un ottimo lavoro di ricostruzione storica e giornalistica, documentato e ben scritto, avvincente e inquietante come si deve. L’ho letto dall’inizio alla fine con il fiato sospeso. E pensare che non conoscevo né la casa editrice né l’autore, che, di persona, il libro me lo ha portato a mano a casa una mattina di un paio di mesi fa. Lo ringrazio per il pensiero.

Ho praticamente finito, mangiato in due bocconi, “Galileo Galilei, genio policromo”, di Alessandro Bettini, Bollati Boringhieri. L’autore è un professore di fisica, saggista rodato e pluritradotto. Il libro, interessante e scorrevole, racconta il Galileo non-fisico. Cioè il Galileo che fa altro: scrive, dipinge, suona (del Galileo scrittore vi racconterò nei prossimi numeri, intanto, non per caso, vi segnalo questo numero in cui ho scritto di Italo Calvino). E in tutto quello che fa è un fuoriclasse.
Attaccabrighe quanto vi pare, capace di grandi cantonate sostenute con testardaggine da campione e dalla vita non esattamente specchiata (il Galileo marito e padre oggi sarebbero descritti come esempio di egoismo maschile), ma un fuoriclasse. Tanto che la Chiesa se la sarebbe presa con lui più in generale per tutto il suo sistema di pensiero scientifico e la sua capacità di diffonderlo, e non tanto per la sua idea (nemmeno solo sua) di universo non-tolemaico.

Già che ci sono vi ricordo anche il mio libro per l’estate: Tre colpi di genio e una pessima idea - Ascesa e caduta di uno scienziato squinternato. Qui il video della presentazione fiorentina con Simone Rossi, qui la recensione su Ansa. Sul mio sito un po’ più di rassegna stampa.

Chi sarà in Trentino ad agosto può incontrarmi all’agosto degasperiano: il 10, alle 18.00, a Roncegno Termo, nel salone delle feste di Casa Raphael, terrò una conferenza dal titolo “Democrazia e altri esperimenti”.

Questa foto non c’entra niente ma la trovo divertente. È di quando ho vinto la gara (nazionale, anche perché la si gioca solo lì) di Power Point Karaoke, una gara di improvvisazione su Power Point della quale, dopo anni di corsi di public speaking per scienziati, sono diventata campionessa assoluta. Accanto a me il secondo classificato, Carlo Mina Nakhnoukh, e l’inventore, organizzatore e anima della Pratolungo Unconference, Alessandro Fusacchia. La gallina è finta.

L’intelligenza artificiale prima dell’intelligenza artificiale. Una stampa del 1789 rivela il meccanismo segreto di funzionamento della macchina giocatrice di scacchi di William Kempelen chiamata “Il turco meccanico” che per 84 anni ha sfidato al gioco gente come Napoleone o Benjamin Franklin.

Perché forse non sapete (io non lo sapevo) che fino più o meno alla fine dell’Ottocento noi italiani misuravamo il tempo della giornata in maniera diversa da oggi. Oggi usiamo il sistema che ci è stato imposto dai francesi, che prevede ore di durata uguale e lo zero (il momento in cui un giorno finisce e ne comincia un altro) alla mezzanotte. I nostri orologi hanno un quadrante che contiene dodici ore e che la lancetta percorre due volte nel corso di un giorno: in questi orologi lo zero, come le dodici e la mezzanotte, è nel punto più alto. Facile, e così è per tutti.

Ma prima in Italia si usava soprattutto la cosiddetta ora italica: il giorno finiva, e ricominciava, al momento del tramonto. Il dì coincideva con la parte del giorno in cui nel cielo c’era il sole, e la notte con quella buia: nel dì e nella notte c’erano dodici ore, che quindi avevano una durata variabile a seconda della stagione. Capite che era un sistema piuttosto approssimativo. In più erano possibili mille varianti ma anche che, comunque, in linea di massima, al nostro mondo rurale dell’ora esatta interessava poco: quello che ci interessava era il momento della preghiera o della chiusura delle porte della città, o dell’inizio del lavoro nei campi.

Come scrisse Casanova, la facevamo facile: mangiavamo quando avevamo fame, e dormivamo quando avevamo sonno. E non – aggiungo io – quando lo dicevano i numeri indicati da un orologio di biscuit, che era roba da ricchi, e noi ricchi non lo eravamo proprio.
Comunque quasi sempre contavamo i giorni dal tramonto: lo facevano gli antichi romani (lo scrive Plinio il Vecchio), e lo si fa nel Nuovo Testamento, quindi lo standard per chi si riferiva alla Chiesa Cattolica era sostanzialmente quello. Molti orologi di città per noi oggi illeggibili sono orologi all’ora italica, ciascuno con la propria storia e le proprie stranezze.
A volte però c’era chi usava l’ora babilonica (anche ora liturgica), che conta l’inizio del giorno a partire dall’alba: è quello che si fa nel Vecchio Testamento e che si usava in alcuni conventi.

E allora adesso vi propongo due giochi.

Indovinate che ora è?

1. “L’infanzia di Maria”, Fabrizio de André

Forse fu all'ora terza, forse alla nona
cuciti qualche giglio sul vestitino alla buona
forse fu per bisogno o peggio per buon esempio
presero i tuoi tre anni e li portarono al tempio…

A che ora viene portata al tempio Maria?

2. “I promessi sposi”, Alessandro Manzoni

Capitolo 11: un barrocciaio ha accompagnato Agnese e Lucia al convento di Monza, per sfuggire a Don Rodrigo. Si legge che il buon uomo torna a Pescarenico col suo barroccio verso le ventitré.
Che ore sono?

Capitolo 17: Renzo scappa da Milano e dorme in un capanno. Manzoni dice che si sveglia per attraversare l’Adda quando il campanile suona undici tocchi.
A che ora si è svegliato Renzo?
Vi ricordo che “I promessi sposi” è stato scritto tra il 1827 – 1842 ed è ambientato nel 1630.

Le soluzioni in fondo alla pagina

Segnalazioni!

Solo due, e molto autoreferenziali.

§ Vi ricordo che in questa newsletter trovate ben sette numeri dedicati alle biografie degli scienziati. Andate indietro: sono tra il numero 2 e il numero 8.
Tra gennaio e febbraio ho scritto di come si scrive di scienza, più o meno e secondo me.
Dopodiché ho analizzato alcuni casi specifici: da Émile Zola a Dostoevskij, da Thomas Mann a Céline a Jonathan Franzen.
Insomma, vi ho lasciato da leggere. Appena riesco torno a scrivere.

§ È uscita la lunga intervista che mi ha fatto Daniele Rielli per il suo PDR, che si trova su Youtube in video e come podcast in tutte le piattaforme di podcast.