Avevo molta curiosità nei suoi confronti, perché venire dopo Papa Bergoglio non era facile per nessuno. Bergoglio aveva lasciato un segno che sembrava impossibile da eguagliare, un modo di stare al mondo che tanti pensavano irripetibile, e chiunque fosse arrivato dopo sarebbe stato inevitabilmente misurato, confrontato, giudicato. Poi mi sono resa conto che paragonare i papi è sbagliato: ogni papa è il papa giusto per la sua epoca. Non esiste un papa “migliore” di un altro in senso assoluto, esiste un uomo che risponde al momento storico che gli tocca, e questo, se ci pensate, vale per qualsiasi ruolo di responsabilità, non solo per la Chiesa.

Giovanni Paolo II, il “Papa polacco”, fece cadere il muro di Berlino. Prima di Papa Bergoglio c'era stato Benedetto XVI, Ratzinger, un teologo puro, un uomo di dottrina più che di piazza. Ed è stato lui a fare una cosa che nessun Papa faceva da quasi seicento anni: si è dimesso. Ha avuto l'onestà di dire, in sostanza, "non ce la faccio più, serve qualcuno con più energia", e questo, ripensandoci, è stato un atto di grande forza, non di debolezza, anche se allora in tanti la lessero al contrario. Papa Bergoglio ha riportato la Chiesa a un livello di umiltà, povertà e pulizia. Ed è stato anche un papa politico, se vogliamo: il papa testimone dei poveri, il loro massimo interprete. Ha riportato in Vaticano la parola di Francesco d'Assisi, e ne è stato il testimone più vero.

Invece questo Papa, Leone XIV, che può sembrare più misurato, è un papa che arriva da Chicago ed è contro le politiche di Trump, ma non solo: viene dai posti più poveri del mondo, le parrocchie del Perù. È un papa che mi ha molto colpito in positivo, mi ha emozionato, e non lo scrivo tanto per riempire una riga: certe cose o le senti o non le senti, e io ieri le ho sentite.

Non l’ho incontrato di persona, ma l’ho avuto lì, vicinissimo, e sono rimasta colpita, intanto per il suo pragmatismo: pragmatismo non nella maniera negativa, ma positiva. È un uomo che fa le cose giuste al momento giusto, un uomo rapido, rapido di emozioni, rapido di ritmo, un instancabile, basti pensare alla giornata che ha affrontato ieri: partito in elicottero dal Vaticano alle otto del mattino, arrivato a San Marino un’ora dopo, ricevuto dai Capitani Reggenti Alice Mina e Vladimiro Selva. Poi la basilica, l’adorazione, la venerazione delle reliquie di San Marino, il pranzo privato con le monache agostiniane a Pennabilli, e nel pomeriggio, di corsa, il Meeting di Rimini, dove lo aspettavano decine di migliaia di persone. E per finire, la cattedrale di Rimini, l’incontro con malati e poveri, la messa al porto. Tredici ore, quasi senza pause. Avrebbe stroncato chiunque una giornata del genere, ma lui l’ha portata a termine.

E c’è un episodio, di quelli piccoli, che non ho vissuto in prima persona, ma che mi ha raccontato più di certi discorsi ufficiali: lungo il tragitto per le vie di San Marino ha incrociato un gruppo di suonatori di tamburo in abiti storici, e invece di limitarsi a un cenno si è avvicinato, ha sorriso e ha mimato lui stesso il gesto di suonare, prima di dare un colpetto allo strumento con la mano. Un secondo, forse due. Ma sono proprio quei secondi lì, secondo me, che raccontano una persona più di un’intervista di un’ora.

Ha delle persone che lo aiutano, dei monsignori molto in gamba che lo seguono dappertutto, e si vede che la macchina organizzativa dietro di lui funziona bene. Ma quello che resta impresso, quello che ti porti a casa, è lui: mi ha veramente colpito ed emozionato in maniera positiva, positivissima. È un uomo che sorride a tutti, affabile, però molto concreto, e questo, il calore unito alla lucidità, è una combinazione che raramente vedo insieme, in chiunque, non solo nei Papi.

Nei discorsi che ha fatto ieri, a San Marino come al Meeting, tornava sempre lo stesso filo: l’invito a non farsi “schiavi di idoli e di potere”, il richiamo a una libertà che si realizza nel dono e nell’incontro, non nell’isolamento. Parole che, dette da un uomo che ha appena attraversato mezza Romagna in un giorno solo per stringere mani e guardare in faccia la gente, hanno un peso diverso.

Ci ho pensato anche tornando a casa e a un certo punto mi sono detta una cosa che voglio scrivervi così com’è venuta: viviamo in un tempo in cui tutto corre, in cui la comunicazione è fatta di reaction, di due secondi, di un giudizio sparato prima ancora di aver capito bene di cosa si sta parlando. E poi capita di vedere un uomo che in un solo giorno attraversa tre luoghi, tre pubblici diversi, tre registri diversi, un balcone istituzionale, un palco affollatissimo, una cattedrale, e resta identico a sé stesso in ognuno di questi passaggi e non cambia faccia a seconda di chi ha davanti. Questa è una forma di autenticità che non si insegna in nessuna scuola, e che oggi, diciamocelo con onestà, è merce rara ovunque, non solo tra chi guida la Chiesa.

Poi, mi è tornata in mente anche una cosa mia, personale: di giornate no-stop, tra dirette, viaggi, macchine e aeroporti, ne ho fatte tante nella mia vita, e so bene cosa vuol dire arrivare alla sera con la faccia da cartone e il sorriso tenuto su con lo scotch. Vederlo attraversare tredici ore così, senza un cedimento visibile, mi ha fatto pensare a quanto sia rara, a qualsiasi età e in qualsiasi ruolo, quella energia che non è solo fisica: è la convinzione di essere lì per un motivo, e quella, quando c’è, si vede da lontano.

Questo ho potuto vedere io, e sinceramente non saprei dirvi se sia “la cosa giusta”, non tocca a me giudicare un Papa, non ne ho le competenze e nemmeno la presunzione, e chi mi legge da un po’ sa che non amo parlare di cose che non mi competono fino in fondo. Però sono le mie sensazioni, e me le porto nel cuore, insieme al pensiero che quello di ieri, per una piccola Repubblica come San Marino e per la mia Romagna, è stato davvero un giorno che si ricorderà a lungo, di quelli che ti tornano in mente all’improvviso, magari mentre fai tutt’altro, e ti fanno pensare: che fortuna, esserci stata.

Grazie a chi ci ha invitato. Grazie a chi organizza giornate così, che restano anche quando il resto scorre via in fretta.

Quest’anno, dopo la chiusura della Terrazza della Dolce Vita, quella sensazione è arrivata ancora più forte del solito.

E allora prima di tutto voglio dire una cosa semplice: grazie, perché è stato un successo. Grazie a chi è venuto alla Terrazza, grazie a chi ci ha seguiti sui miei social perché lontano. Grazie anche a chi ha curato i miei look per tutte le serate: P.A.R.OS.H. per l’abbigliamento e Gianvito Rossi per le scarpe. E infine, grazie a tutti quelli che hanno lavorato e hanno reso possibile anche questa edizione.

Iscriviti ora

Sono passati ancora tanti ospiti, dal 6 al 10 agosto, e ve li nomino tutti perché ognuno ha lasciato qualcosa: Senith, la vincitrice del San Marino Song Contest, con una forza che ti travolge appena entra.

Francesca Scopelliti. Ha parlato delle lettere che Enzo Tortora le scriveva dal carcere e ha ricordato che sono passati 43 anni da quell’arresto, ma nel sistema della giustizia non è cambiato praticamente nulla.

Fabio Concato, che da bambino ascoltava il jazz grazie al padre ed è sempre tornato lì, alle origini, in tutta la sua carriera.

Le senatrici Simona Malpezzi e Mariastella Gelmini, che hanno parlato di povertà nelle famiglie, di un salario giusto (non minimo, perché il minimo, dicono, livella tutto verso il basso) e di quanto l’abuso dei cellulari tolga spazio alla convivialità vera e allo sport tra i ragazzi.

Iris Di Domenico, che nel suo libro “Sono solo scarabocchi” racconta il bullismo subito alle medie e nei primi anni di superiori, quando disegnare proprio scarabocchi era l’unico modo che aveva per sfogarsi, e nascondeva tutto ai genitori perché si sentiva colpevole di quello che le facevano.

Diego Armando Maradona Jr, con i ricordi di suo padre, un uomo che non ha mai avuto paura di chiedere scusa, che non ha mai nascosto le proprie debolezze. Ha detto una cosa che mi è rimasta: che gli manca più Diego, l’uomo di tutti i giorni, che Maradona, il campione che tutti vogliono ricordare.

Poi Jessica Notaro, riminese doc, ha raccontato che due settimane prima di scendere in pista a Ballando con le Stelle aveva affrontato otto ore di intervento, e che non si truccava da un anno. Ha parlato della fede e della volontà di non mollare mai, nemmeno nei momenti più bui.

Jey Lillo, con la sua magia, Elena Barolo, Alessia Fabiani, che si sono raccontate con ironia.

I Los Locos con la loro musica trascinante che mai passerà di moda.

E per finire il Ministro del Turismo Gianmarco Mazzi, l’assessore della Regione Emilia-Romagna al Turismo, Commercio e Sport, Roberta Frisoni, Tony Renis in collegamento e Iva Zanicchi; tra Sanremo, turismo e i tre trionfi sanremesi di Iva raccontati con quella verve che solo lei ha. Ma l’ultima serata l’abbiamo aperta con Mauro Mambelli, presidente di Confcommercio provincia di Ravenna.

Sei giorni, di nuovo, pieni, conclusi con lo spettacolo dell’Orchestra Fondazione Luciano Pavarotti, che ci ha incantati.

Ma oggi non voglio parlarvi di questo. Oggi voglio parlarvi di forza. Di tre forze diverse, forse meno conosciute rispetto a quella di Jessica Notaro, che di forza ne ha da vendere. Lei la conoscete già, la sua storia gira da anni, sui palchi, in televisione, ed è giusto così, è già un simbolo per tante persone. Oggi voglio parlarvi di tre storie che qui alla Terrazza ho ascoltato e che ancora mi porto dentro.

Lascia un commento

San Patrignano: Alberto e Samantha

Bastava guardarli negli occhi e già si sentiva quanto pesava quello che stavano per raccontare. Alberto stava per uscire dalla comunità, dopo tre anni dentro. Lo ha detto guardandomi negli occhi: “Ho paura di tornare a casa. Che mi manchi l’equilibrio che ho qui dentro.” Quattordici canne al giorno, poi la cocaina, poi il crack. Ed è entrato lì dentro, a San Patrignano, e ci è rimasto tre anni, con tutte le regole che quel posto impone e che all’inizio, ha detto, sono difficilissime da accettare. Samantha, invece, ha deciso di salvarsi nel momento in cui non era più nemmeno l’ombra di sé stessa. Ha iniziato da piccola. È entrata in comunità grazie ai genitori, che volevano solo che si salvasse. Si è ricoverata quando non riusciva più a parlare, quando non riusciva più a fare un pensiero sano che fosse uno. L’arrivo, ha raccontato, è stato difficile, tormentato. Ma dentro quel dolore, ha trovato la libertà.

Angela Avitabile: i figli che chiedono giustizia

A Rimini, nel 2023, un uomo ha ucciso sua moglie, Angela Avitabile, con dodici coltellate. Quest’uomo è stato poi assolto per vizio totale di mente, riconosciuto però solo su quel quarto d’ora, quello in cui ha ucciso. Non capisco come si faccia a stabilire una cosa così. I loro figli, Anna Fogliamanzillo e Ferdinando, erano ancora ragazzi quando hanno perso la madre in quel modo e da allora portano avanti una battaglia legale per ottenere quello che chiamano, con parole quasi pudiche, un minimo di indennizzo. Non chiedono vendetta o altro carcere: chiedono che qualcuno riconosca, in modo concreto, quello che è stato tolto loro. E si scontrano, da anni, con una macchina della giustizia lenta, complicata, che a volte sembra fatta apposta per stancare chi chiede.

Non tornerò sui dettagli giudiziari del processo, ci sono i giornali per quello, ma quello che mi ha colpito, ascoltandoli sul palco, è la fermezza con cui parlano. Nessun urlo, nessuna rabbia esibita. Solo la stessa domanda, ripetuta da anni: un minimo di indennizzo, niente di più. Io, al posto loro, non so se sarei rimasta così composta.

Elisabetta Aldrovandi e Solange Marchignoli

Con Elisabetta Aldrovandi abbiamo parlato di Garlasco, di un caso chiuso undici anni fa con un colpevole già in carcere, e poi riaperto. Ha detto una cosa che mi è rimasta: o la procura è impazzita, o per undici anni un innocente è stato dietro le sbarre. Non lo so nemmeno io quale sia peggio. Ma è stata Solange Marchignoli, quel giorno, a lasciarmi senza parole. Ha raccontato che il suo compagno, un giorno, le ha spaccato la faccia. Ha perso conoscenza per tre giorni. Ha spiegato candidamente che secondo lei, essendo una donna carismatica e con un lavoro particolare, lui è arrivato con la violenza dove non riusciva ad arrivare con le parole. Al maltrattamento, ha detto, ci si abitua: la violenza ti fagocita, piano, senza che tu te ne accorga fino a che non è troppo tardi. E poi il motivo per cui ha deciso di parlarne pubblicamente: “Ho voluto dare voce. Quello che subisco io, la subiscono tante donne.”

Ecco, quando dico forza penso a questo. A chi si rialza da una dipendenza. A chi chiede giustizia per una madre uccisa, senza mai alzare la voce. E a chi prende il proprio dolore più privato e lo mette sul palco, davanti a seicento persone, perché possa servire a qualcun’altra.

Perché proprio queste tre storie, tra le tante ascoltate in dieci giorni, mi sono rimaste addosso più delle altre? Forse perché sono tutte storie di persone che non hanno scelto la strada più facile. Alberto e Samantha potevano restare dov’erano. Anna e Ferdinando potevano smettere di chiedere, tanto ormai è successo, tanto la giustizia va avanti per la sua strada comunque. Solange poteva tenersi il suo dolore per sé, come fanno in tante. Invece no. Hanno scelto di continuare, di chiedere, di raccontare.

La Terrazza è finita, l’estate simbolicamente pure. Ma queste tre storie me le porto dietro, oltre Ferragosto, oltre settembre. E grazie ancora, davvero, a chi le ha raccontate.

Chi è passato di qui

Dante Ferretti ha raccontato di Fellini, di quando ogni mattina lo andava a prendere per portarlo a Cinecittà e gli chiedeva “Dantino, che te sei sognato stanotte?”. E lui, che i sogni la notte spesso non se li ricordava nemmeno, se li inventava di sana pianta pur di accontentarlo. Questa cosa mi ha fatto ridere molto.

Luca Barbareschi, che il 28 luglio ha compiuto 70 anni, si è raccontato senza costruirsi addosso niente: costole rotte, un film fallito, un matrimonio finito. E poi i ricordi di un’America anni ‘70 vissuta con Gianni Minà e Mohammed Alì, quando menare era facile, ma rialzarsi da terra molto meno.

Una cosa apparentemente piccola, ma significativa, me l’hanno lasciata Giada Lini e Graziano Di Prima: tra chi segue le loro lezioni di ballo c’è una ragazza operata al cervello, che un giorno si è avvicinata e ha detto che è lì, ballando, che si sente di nuovo sé stessa. Ci penso ancora. E poi, tra una serata e l’altra, sono passati tanti altri volti che voglio comunque nominarvi: il primo giorno Stefano Zecchi, sul ruolo del padre sempre un po’ marginale, Vincenzo Schettini, che ai ragazzi ricorda di osare e sbagliare invece di stare incollati al telefono, e Al Bano, con un pezzo della sua carriera raccontato attraverso le canzoni.

Il giorno dopo Antonio Preziosi con il suo libro sui Papi, Federico Ruffo con Ostia raccontata senza sconti.

Gabriele Parpiglia in collegamento sul gossip che quest’anno stenta ad arrivare, Serena Bortone con il suo romanzo, Rajae Bezzaz e Rasha Younes su identità e inclusione.

Roberto Sergio, direttore generale Rai, sulla scommessa di San Marino Tv, e Federico Pedini Amati, segretario al Turismo di San Marino. Alan Friedman e Rula Jebreal, con un confronto piuttosto acceso sull’America di Trump. Siamo anche ritornati agli anni ‘80 grazie ad Antonello Difino e l’indimenticabile hit “Maybe One Day”.

Tommaso Sacchi, sulla gentilezza perduta, Matteo Cambi e Raffaella Fico su un pezzo di storia della nostra televisione che conosco bene, perché in parte l’ho scritta anche io, e a chiudere Rosa Chemical, con tutta la sua irriverenza.

Giorni pieni. Di quelli che ti lasciano più di quanto ti aspettavi salendo sul palco la prima sera. Ma oggi voglio fermarmi su una cosa sola: il 31 luglio, nella serata di apertura, abbiamo affrontato un tema che mi sta molto a cuore. E due minuti su un palco, per certe cose, non bastano mai.

La disabilità.

Il Teatro Galli era pieno, oltre 600 persone, e quella sera lì l’emozione si sentiva, non era di circostanza. Sul palco si sono alternati la ministra per le Disabilità Alessandra Locatelli, il presidente della Regione Emilia-Romagna Michele de Pascale, l’assessore alle Politiche per la Salute e alla Protezione sociale del Comune di Rimini Kristian Gianfreda, Debora Donati (presidente dell’associazione “Insieme a Te”) e Valerio Tomaselli (presidente della cooperativa “Amici di Gigi”). Un palco così, con istituzioni e associazioni sedute fianco a fianco, non lo vedi spesso. E mi ha fatto piacere ospitarlo alla prima serata.

La ministra Locatelli ha un’energia che ti travolge. Parla senza consultare nessun appunto scritto, con la foga di chi il tema non lo studia sui documenti, ma lo vive e ha detto una cosa che mi è rimasta impressa: bisogna passare dall’assistenzialismo alla valorizzazione di ogni persona. Smettere di pensare alla disabilità come a qualcosa da “assistere” e cominciare a vedere le capacità, i talenti, il valore che ogni persona porta con sé. E non l’ha detto come uno slogan da convegno. L’ha detto con la voce di chi ci crede.

Iscriviti ora

Al centro del confronto due esperienze concrete: “La Spiaggia dei Valori” di Punta Marina, gestita dall’associazione di Debora Donati, e “Spiaggia Libera Tutti“ a Rimini, in piazzale Boscovich, gestita dalla cooperativa di Valerio Tomaselli. Le parole “spiaggia accessibile” ormai si sprecano, ma bisogna vedere cosa c’è davvero dietro. A Rimini ci sono sedici postazioni ombreggiate su pedana riservate a chi ha una disabilità più grave, passerelle larghe senza dislivelli fino alla battigia, docce e spogliatoi pensati apposta. Per l’ingresso in acqua, sedie speciali e un sollevatore elettrico per chi da solo in mare non ci potrebbe entrare mai. Ci sono anche spazi “calmi” per chi ha bisogno di una pausa sensoriale, ed educatori tutti i giorni, non un volontario ogni tanto. Tutto gratuito.

Ed è qui che arrivo al punto che mi sta più a cuore. Ne parliamo sempre nel modo sbagliato. La chiamiamo un problema, e invece non lo è: è una condizione. Un problema è qualcosa da risolvere, da “gestire” con un progetto o una legge fatta apposta. Una condizione è semplicemente un modo di stare al mondo, che va accolto, non tollerato. Facciamo un esempio, perché a me piace parlare per fatti. Ogni estate si parla di “spiagge attrezzate per disabili” come se fosse già un buon risultato averne una ogni tanto, magari segnalata con un cartello, magari con una passerella che finisce a metà. No. Non dovrebbe esserci bisogno di cercare “la” spiaggia attrezzata, come fosse un’oasi rara in mezzo al deserto. Dovrebbero essere attrezzate tutte, perché il mare non dovrebbe essere un privilegio che ti guadagni solo se il tuo corpo funziona in un certo modo. Ci penso spesso. Quando qualcosa diventa “l’eccezione”, resta sempre marginale, un’aggiunta, un gesto buono da raccontare al telegiornale una volta all’anno. Dovrebbe essere la normalità, scontata come un ombrellone o una doccia in spiaggia. E invece ne parliamo ancora, nel 2026: c’è ancora troppa distanza tra le parole e i fatti. Vedo campagne, vedo buone intenzioni, e poi vedo famiglie che a fine luglio ancora si chiedono dove portare un figlio disabile al mare senza fare i salti mortali.

Lascia un commento

La Terrazza continua, ci sono ancora tanti ospiti da raccontare, e lo farò, ve lo prometto. Ma prima di salutarvi una cosa la voglio condividere con voi. Una mattina, alla Spiaggia Libera Tutti, ci sono andata di persona e ho assistito a una scena che non dimentico: l’addestramento di un cane da salvataggio.

In acqua c’era un ragazzo senza gambe, che a un certo punto ha finto di annegare. Il cane si è tuffato, è arrivato da lui, e lo ha portato a riva. Vi lascio il video, perché in questo caso le mie parole sarebbero davvero superflue.

Io l’ho conosciuto tanti anni fa, quando facevo la giornalista sportiva. Maldini, Tassotti, Baresi, Costacurta: la difesa più forte del mondo. Indimenticabili. Quando si muovevano in campo sembravano una sinfonia. E lui, Baresi, come un direttore d’orchestra ergeva un muro che non riuscivi mai a valicare.

Pensate che a dodici anni l’Inter lo aveva scartato a un provino (e suo fratello Beppe, in nerazzurro, ci giocava già). E poi guardate come è andata. È stato veramente un giocatore incredibile, una persona serissima, piena di valori, e con quella maglia addosso c’è rimasto vent’anni, dal ‘77 al ‘97, senza mai andare via, nemmeno nei momenti più bui, e poi si è preso tutto: sei scudetti, tre Coppe dei Campioni, due Intercontinentali. Me lo ricordo insieme a Berlusconi, con le coppe dei campioni, un calciatore, un atleta che si è sempre fatto rispettare dagli avversari e dai compagni. Non ci mancherà mai abbastanza, Franco Baresi.

E quando dico “nemmeno nei momenti più bui” intendo proprio quello che è successo all’inizio: nel 1980 il Milan retrocesse in Serie B per lo scandalo del calcioscommesse, e tantissimi big se ne andarono. Lui rimase. Due anni dopo, nel 1982, arrivò un’altra retrocessione, stavolta sul campo, e lui ancora lì. Anzi, fu proprio in quell’anno che gli diedero la fascia di capitano, a soli ventidue anni. Come si fa a non volergli bene per una cosa così? Uno che sceglie di restare con la squadra che va giù, due volte, quando altrove c’erano già le vittorie pronte.

Non ho mai visto una persona rispettata così. Mai. Era una roccia, una roccia in mezzo al campo, era puntuale nel prendere la palla, super rispettato da tutti gli avversari, di lì non si passava. Anche Maradona si mise la sua maglia, pensate un po’. E non era solo Diego: ha marcato Platini, ha fermato Baggio, ha tenuto a bada Romario, i più forti della sua epoca, e con tutti il discorso era lo stesso.

E a proposito di Romario: quella finale del ‘94 contro il Brasile, quella dove poi lui pianse, l’aveva giocata appena venticinque giorni dopo un’operazione al menisco. Venticinque giorni, capite? I giornali, quando si fece male, titolarono che il suo Mondiale era finito. E invece no, lui volle operarsi subito, negli Stati Uniti, e tornò in campo per l’ultimo atto, da capitano, contro ogni pronostico medico. Ecco chi era.

Era riflessivo, di poche parole, non era uno che parlava tanto, ma incuteva timore, secondo me, e rispetto. Sorrido pensando ai giorni nostri e immagino Baresi alle prese con la tecnologia: sono sicura che non avrebbe mai accettato di farsi un profilo Instagram, perché era proprio super concentrato su altro, sul campo, sulla partita, e basta. E qui non voglio fare la solita nostalgica che dice “si stava meglio prima”, perché non è così che la penso: il calcio di oggi non è peggiore, è cambiato, e i ragazzi che raccontano la loro vita sui social fanno benissimo, sono cresciuti così, è il loro tempo, è normalissimo. Baresi era semplicemente un uomo di un’altra epoca, un’epoca in cui il campo bastava a sé stesso e la comunicazione era lo sguardo, il gesto, la fascia al braccio, punto. Io non riesco a immaginarmelo con un telefono in mano dopo l’allenamento, tutto qui: era un’altra testa, un altro modo di stare dentro le cose. Lui era lì per giocare, per vincere, per difendere quella maglia, e il resto, tutto il resto, contava poco o niente.

Me lo ricordo con i derby, con suo fratello Beppe, e anche lì non è mai venuta meno quella serietà con cui affrontava le cose. E fuori dal campo c’erano la moglie Maura, i figli Edoardo e Gianandrea, una famiglia che si teneva stretta lontano dai riflettori. Era fatto così.

Iscriviti ora

Quel pianto lo abbiamo visto tutti, nel ‘94, ai Mondiali. Ha perso quella finale che sapeva essere la sua ultima occasione, e a me quell’immagine è rimasta dentro in un modo diverso, perché io in quegli anni ci stavo dentro fino al collo, con il calcio, con quel mondo lì. Lui diceva: “io non avrò un’altra occasione per poter vincere.” Ed è arrivato secondo, e mi faceva una tenerezza incredibile. Ricordo l’abbraccio con Sacchi e vederlo così, un uomo così solido, che si spezza per un attimo davanti a tutto il mondo, be’, quello non te lo scordi.

E quel rigore se l’è portato dietro tutta la vita, pensate: trent’anni dopo, ancora diceva “come ho fatto a tirare così in alto me lo chiedo ancora oggi”. Trent’anni dopo. E questo, di lui, mi commuove forse più di tutto il resto.

Lo chiamavano “Kaiser Franz”, come Beckenbauer, e per me è stato di più, proprio come l’hanno definito: il Milanista del secolo. E anche da dirigente è rimasto lì, vicepresidente onorario del Milan, perché per lui quella squadra era casa, semplicemente.

Lascia un commento

Ho una sua maglia, comprata tanti anni fa all’asta per beneficenza, e adesso la tengo ancora più stretta al cuore. Perché io quel calcio lì l’ho visto, con questi occhi: il Milan primeggiava in Europa, quando la Serie A era il campionato più forte del mondo, e lui che teneva tutto insieme in difesa. Era davvero un faro per i compagni, un faro pazzesco.

E lo dicono tutti, mica solo io. Ho letto le parole di Paolo Maldini, che gli ha preso la fascia dopo il ritiro, e mi si è stretto il cuore:

“Mi hai insegnato a lottare fino all’ultimo respiro, cosa significhino l’attaccamento alla maglia e il valore di essere un vero leader. Lo hai fatto con l’esempio, ogni giorno: poche parole, ma tantissimi fatti.”

Poche parole, ma tantissimi fatti. Non si può dire meglio di così. Javier Zanetti, che di maglia ne indossava un’altra, ha scritto: “Bandiera, capitano, leggenda: 6 per sempre. Buon viaggio, Franco.” Anche la Juventus, storica avversaria, ha scritto che ci sono persone che entrano nella storia col talento e altre che ci restano per l’umanità, e che lui è stato entrambe le cose. Ecco, quando smettono di guardarti come avversario e cominciano a guardarti come uomo, vuol dire che hai vinto davvero, molto più che con le coppe.

Franco, sei sempre stato una persona meravigliosa, ci mancherai davvero. Sei uno dei simboli veri della maglia rossonera, forse il più vero di tutti, e hai riscritto un’epoca intera di questo sport. E l’ultima immagine che ci lasci è pure bella, dai. A febbraio, alle Olimpiadi di Milano-Cortina, sei entrato a San Siro con la fiaccola in mano, davanti a tutto il mondo, fianco a fianco con Beppe Bergomi. Due eterni rivali di campo, due bandiere, uniti lì, in un momento che è rimasto storico. Ti sei preso l’ultimo applauso vero, quello di uno stadio intero. Ho letto che il presidente del CONI ha detto di essere rimasto colpito, quel giorno, dal carisma e dalla statura morale dell’uomo, prima ancora che dal campione. Ecco, io un po’ lo stesso: prima l’uomo, poi il campione. Anche se, diciamocelo, il campione non è mai stato da meno.

Pochi giorni fa era già circolata la voce che te ne fossi andato, e il Milan l’aveva smentita, aveva chiesto rispetto, un po’ di silenzio intorno a un uomo che stava lottando. Speravo restasse solo una voce. Invece stavolta, purtroppo, era vero.

Grazie di tutto, Capitano.

Iscriviti ora

Tonino non è il primo cane che ho avuto, è quello della consapevolezza. Sono altri tempi e forse Tonino è arrivato nel momento in cui avevo proprio bisogno di lui. Non sempre serve una spiegazione complicata per capire perché qualcuno, anche a quattro zampe, ti entra dentro in un modo diverso dagli altri.

Con lui è stato tutto molto naturale, senza grandi cerimonie. Non l’ho scelto io in senso stretto, è più corretto dire che ci siamo trovati, nel momento giusto, con quella sincronia che a volte capita nella vita e che non sai spiegare bene neanche a te stessa. E da lì è cominciata una convivenza fatta di piccole cose: le passeggiate, gli sguardi, quella fiducia totale che un cane ti dà senza fare domande, senza chiederti nulla in cambio se non un po’ di tempo.

Da quando ho lui, però, mi è cambiato l’algoritmo di Instagram. Prima mi proponeva televisione, cucina, le solite cose che uno si aspetta di vedere aprendo l’app la sera, magari sul divano, per staccare un po’ la testa. Adesso no: adesso mi propone quasi solo cani abbandonati o maltrattati. Uno via l’altro, appelli, video, storie che ti spezzano il cuore mentre stai lì con il telefono in mano e pensavi solo di scrollare un po’ prima di dormire. E per me, aprire Instagram, è diventata una sofferenza. Davvero.

Capisco benissimo come funziona un algoritmo, non sono ingenua: io mi fermo su quei contenuti, li guardo fino alla fine, magari commento, e quindi il sistema impara e me ne propone sempre di più. È una logica quasi perversa: più soffri per una cosa, più te ne viene mostrata. Ma non riesco a fare altrimenti, non riesco a scorrere via senza guardare, perché ogni volta penso: e se fosse l’unica possibilità che quel cane ha di essere visto?

Condividi

L’ultimo contenuto, in ordine di tempo, è quello di Sciacca, in provincia di Agrigento. Nove cani lasciati su un terrazzo, sotto il sole, con 43 gradi, senza acqua, senza ombra. Quattro cuccioli sono morti dopo ore di agonia. La madre, una pastora maremmana, si affacciava dal terrazzo cercando aiuto, mentre i cuccioli erano già in convulsione. Gli altri sono stati salvati per un soffio, grazie a chi ha segnalato la cosa, ai veterinari, alle forze dell’ordine che sono intervenute in tempo, almeno per alcuni di loro.

Se n’è parlato, per fortuna. Sono partite le denunce, l’indignazione c’è stata, giusta e sacrosanta. Ma io penso una cosa, e la dico senza girarci intorno: è una goccia nel mare. Perché domani l’algoritmo mi proporrà un’altra storia uguale, e dopodomani un’altra ancora, e noi ci indigniamo un giorno e dimentichiamo quello dopo. L’abbandono in questo paese non è un fatto dell’estate, torna ogni estate perché non è mai stato affrontato davvero, il resto dell’anno. E quando arriva agosto, le temperature salgono e le famiglie partono, ecco che ricomincia il solito copione: cani legati fuori dai supermercati, lasciati in auto, mollati sulle autostrade. Ogni anno la stessa storia, ogni anno la stessa indignazione, e ogni anno, puntuale, la stessa dimenticanza appena settembre bussa alla porta.

Con Tonino accanto non riesco più a scrollare via in fretta questi video. Mi viene una stretta allo stomaco, perché penso a lui, a come si fida di me senza fare domande, a come mi aspetta dietro la porta anche se sono uscita per dieci minuti, e penso a tutti quelli che non hanno mai avuto qualcuno che li guardasse così, che li aspettasse così.

Lascia un commento

E qui apro una parentesi su una cosa che mi sta a cuore, quella del pet friendly. Perché in Italia la situazione è tutt’altro che chiara, e la parola viene usata un po’ a caso, buttata lì per far sembrare accogliente qualunque struttura. La verità è che esistono due mondi completamente diversi, e chi viaggia con un cane dovrebbe impararli a memoria: da un lato i posti semplicemente “dog accepted”, quelli che tollerano l’animale, punto. Niente ristorante, zero spazi comuni, il cane recluso in camera. E spesso ti applicano pure un sovrapprezzo pulizie. È accoglienza sulla carta, non nei fatti. Dall’altro lato, invece, ci sono le strutture davvero dog friendly, quelle che i servizi li offrono per davvero: ciotole pronte, tappetini, zone dedicate, un discorso di benvenuto per chi arriva con un animale. Qui il cane può accedere praticamente ovunque, a volte persino in sala da pranzo. Ecco, la differenza tra queste due categorie è enorme, ma da uno schermo è impossibile distinguerli: lo scopri solo quando sei lì, con le borse in spalla e il cane al guinzaglio.

E ci penso, perché in fondo un paese che non riesce nemmeno a mettersi d’accordo su cosa significhi davvero accogliere un cane in vacanza, è anche un paese dove è più facile che qualcuno un cane lo scarichi su un terrazzo come un pacco ingombrante. Non voglio fare filosofia su due cose diverse, ma la distanza tra il tollerare e l’accogliere davvero mi sembra la stessa distanza che c’è tra chi abbandona un cane e chi, pur amandolo, non gli fa mai davvero spazio. È tutta la stessa faccenda, in fondo: quanto siamo disposti, come persone e come paese, a fare spazio a chi non può chiederti nulla a parole.

Non voglio fare la maestrina. Dico solo quello che vivo. Vivo con un cane che mi guarda come se fossi tutto quello che conta, e ogni giorno mi ricorda che dargli fiducia non mi è costato niente, che accoglierlo non è stato un sacrificio ma un regalo. E allora mi chiedo, davvero, cosa ci vuole in più per fare lo stesso con chi un cane lo abbandona invece di accoglierlo, per intervenire prima, per controllare prima, per non aspettare sempre che sia già successo il peggio.

L’algoritmo mi ha cambiato Instagram, sì, ma forse qualcosa doveva pur togliermi il sorriso facile, farmi guardare in faccia quello che c’è davvero, anche quando preferiresti scrollare oltre e pensare ad altro.

Vi lascio (ancora) la sua faccia. Il sorriso, almeno quello, Tonino me lo regala sempre. Un pensiero a tutti i cani che quel sorriso non hanno ancora avuto la fortuna di regalarlo a nessuno.

Stasera si gioca Francia-Spagna, la prima delle due semifinali. Domani Argentina-Inghilterra, che secondo me sarà la partita più forte delle due, sia per valore, che per emotività. Francia-Spagna comunque fa palpitare l’Europa: sono due paesi vicini di casa, si conoscono a memoria. Ma prima di arrivare alla finale voglio dirvi la mia su questo Mondiale, perché, come anticipavo, di cose da raccontare ce ne sono tante, e ve le racconto come le ho viste io.

Iscriviti ora

Partiamo dalla cosa più assurda di tutte: il potere che entra in campo prima ancora del fischio d’inizio: Balogun, il centravanti degli Stati Uniti, il 1° luglio, prende un rosso diretto contro la Bosnia per un pestone su un avversario. Cartellino rosso vuol dire squalifica automatica per la partita dopo. Punto, non si discute. O almeno, non si discuteva. Perché poi, a poche ore dall’ottavo con il Belgio, arriva l’annuncio della Fifa: squalifica sospesa, con la condizionale, grazie a un articolo del codice disciplinare che di solito serve a tutt’altro. E Balogun gioca. Come se niente fosse.

E indovinate chi c’è dietro, secondo mezza stampa internazionale? Donald Trump, che avrebbe chiamato personalmente Gianni Infantino, il presidente della Fifa, di cui è amico dichiarato. Lui stesso l’ha ammesso: ha chiesto una “revisione”, ha ringraziato la Fifa per aver “rimediato a una grande ingiustizia”. Non era mai successo, in un Mondiale, che una squalifica sparisse così, con una telefonata da capo di stato.

Il Belgio, giustamente, è insorto: si è detto “sbalordito”, ha parlato di regolamento violato. La Uefa e la Commissione Europea hanno chiesto trasparenza. E la Fifa, dal canto suo, giura sulla propria indipendenza. Poi, comunque, tutto questo teatrino non è servito a niente: gli Stati Uniti sono usciti agli ottavi, eliminati proprio dal Belgio. Il campo, alla fine, ha fatto giustizia da solo, ma resta il fatto. La politica, quella vera, è entrata in campo prima ancora del fischio d’inizio. E questo, un Mondiale non l’aveva mai vissuto.

E qui c’è una cosa che mi sta molto a cuore, che riguarda proprio gli Stati Uniti: questo Mondiale in casa ha portato il calcio, finalmente, allo stesso livello del basket e del football americano, soprattutto del football. Perché io in America ci sono stata spesso, soprattutto fino al 2018, e vi assicuro che il calcio, nelle scuole, fino ai diciotto anni, era lo sport più praticato di tutti. Il problema veniva dopo: non c’era professionismo, quindi arrivati maggiorenni tutti sceglievano altro. Il football americano su tutti, poi il basket, poi l’hockey. Il calcio restava lì, sport da ragazzini. Questo Mondiale, per il “soccer”, come lo chiamano loro, è stato uno spot pazzesco. Forse il più grande di sempre.

Poi c’è un altro lato di questo Mondiale, molto più bello, ed è quello dell’appartenenza. Della gente che si riconosce in un colore, in un coro, in una bandiera. E qui potrei stare a raccontare per ore. Cominciamo dall’Inghilterra, che si è ritrovata quasi per sbaglio un inno nuovo: Wonderwall degli Oasis. È successo dopo la vittoria d’esordio contro la Croazia, a Dallas. Il dj dello stadio l’ha messa a fine partita, e i tremila tifosi inglesi arrivati in trasferta transatlantica si sono messi a cantarla tutti insieme, con i giocatori fermi sotto la curva ad ascoltarli, quasi commossi. Da lì non si sono più fermati: Panama, Repubblica Dominicana del Congo, Messico, ogni vittoria la stessa scena, e Harry Kane a un certo punto ha perso pure la voce a furia di cantarla. La cosa buffa è che non si è trattato di una scelta pianificata a tavolino: la federazione inglese aveva inizialmente designato la classica Sweet Caroline come brano celebrativo, ma Wonderwall si è imposta a furor di popolo fin dalla prima partita, stravolgendo completamente la playlist ufficiale.

E poi c’è la Norvegia, che secondo me ha fatto anche meglio: due colpi di tamburo, e tutti seduti a mimare il gesto della remata, urlando “Ro!”, che vuol dire proprio “rema”. La chiamano Viking Row, e l’ha inventata un tifoso qualunque, uno che voleva solo un coro semplice e con un senso dietro. In poche settimane l’abbiamo vista dappertutto: negli stadi, sulle scale mobili prima delle partite, a Times Square con la gente in casco e corna vichinghe, persino il principe ereditario norvegese che remava fuori dal Palazzo Reale. Il Parlamento di Oslo si è messo a remare in aula. Mille anni dopo, i vichinghi non se lo sarebbero mai immaginato.

E poi ci sono i tifosi giapponesi, che a fine partita restano seduti con i sacchetti in mano a raccogliere i rifiuti dagli spalti. Lo fanno da sempre, e ogni volta diventa virale, ogni volta se ne parla come di un simbolo. Ecco, quello lì è un gesto piccolo che dice più di mille interviste su chi sei come popolo.

Ma c’è anche da dire che un Mondiale così social, sinceramente, non l’avevo mai visto: il contorno, i cori, gli inni, contano quasi quanto gli highlights in campo. E poi, dall’altra parte, tornando alla competizione, il grande crollo del Brasile. Perché non è stata una semplice eliminazione, è stato un terremoto. La Seleção è uscita agli ottavi contro la Norvegia di Haaland, che ha fatto doppietta e ha steso il Brasile 2-1. Non succedeva dal 1990 che il Brasile uscisse così presto: da allora era sempre arrivato almeno ai quarti.

E nemmeno un mago del calcio come Carlo Ancelotti è riuscito a tenerli in piedi. In Brasile non gliel'hanno perdonata: Romário ha chiesto pubblicamente le sue dimissioni, con parole durissime, mentre la federazione lo ha confermato comunque fino al 2030. Nel mezzo, la scelta di convocare Neymar nonostante non fosse al meglio: un po' perché era rimasto l'unico a ricordare un certo calcio brasiliano, un po' come un risarcimento a una carriera piena di infortuni. Non ha inciso come si sperava, e anche quella scelta è finita sotto processo.

La mia idea, se la volete, è questa: quando una squadra così piena di talento va in crisi, il problema non è mai un uomo solo, allenatore o giocatore che sia. È un sistema che si è inceppato. E il Brasile, con tutto il rispetto per Ancelotti, deve ripensare quel sistema da capo, non stare lì ad aspettare che torni la magia da sola.

Ma se devo essere onesta, per me questo è stato soprattutto il Mondiale dell’ultima volta di Cristiano Ronaldo.

Lo conosco da tantissimo tempo, Cristiano. L’ho intervistato nel 2010, quando era davvero il faro del Real Madrid, e mi ricordo bene che, mentre mi preparavo per quell’intervista, parlai con Luciano Moggi. Mi raccontò una cosa che non ho mai dimenticato: lui lo aveva già visto giocare a quindici anni. Lo voleva. Ma all’epoca c’erano regole federali molto rigide, si potevano prendere solo pochissimi giocatori extracomunitari, credo al massimo tre e Moggi quella carta l’aveva già giocata su Salas. Cristiano Ronaldo alla Juventus non ci arrivò mai in quel momento. Debuttò nella Juventus solo nel 2018.

Condividi

Prese un’altra strada, per fortuna sua: il Manchester United di Alex Ferguson. Lì, con quella maglia rossa, dopo David Beckham diventò lui il grande faro del club. Il portoghese che tutti conosciamo oggi è nato lì.

Dopo Beckham, in un certo senso, Cristiano è stato il secondo vero “giocatore brand”. Beckham fu il primo, e dietro c’era Victoria, che lo portò un po’ fuori dal campo e lo trasformò in un marchio che tutte le donne volevano e tutti i brand si contendevano.

Cristiano però ha fatto una cosa che nemmeno Beckham era riuscito a fare fino in fondo: tenere uno standard calcistico altissimo, nonostante un successo fuori dal campo enorme, dire “enorme” è pure riduttivo.

E poi ha trovato il suo porto in Georgina. Adesso hanno una famiglia bellissima, e per me lei è stata proprio quello: il posto dove attraccare, non solo nelle tempeste vere, ma anche in quei giorni qualunque in cui la tempesta si affaccia comunque, perché con un successo come il suo, la tempesta non se ne va mai fino in fondo.

Lascia un commento

Cristiano è anche una persona che ha una cura di sé impressionante, del dettaglio, di tutto. Prima di intervistarlo studiai la sua storia, e una cosa mi colpì tantissimo: la mamma lo ha cresciuto da sola. C’è dentro tutta la sua forza, in quella storia. Tutta la consapevolezza di quello che è diventato. E infatti il suo ultimo Mondiale è finito proprio come doveva finire per uno come lui: da solo. Il Portogallo è stato eliminato agli ottavi dalla Spagna, un 1-0 su gol di Merino, arrivato al novantunesimo. E l’immagine che tutti hanno ripreso, è Cristiano che torna verso gli spogliatoi da solo, con le lacrime agli occhi, mentre i compagni gli lasciano quel momento, forse per rispetto, forse perché non sapevano nemmeno loro cosa dirgli.

Ha detto che se ne va “con la coscienza pulita”, che ha dato tutto quello che aveva. Ha ricordato che per lui il vero titolo resta l’Europeo del 2016, con un Portogallo che prima di lui non aveva mai vinto niente. Non ha mai vinto un Mondiale, Cristiano. L’unica casella vuota, in una carriera come la sua. Eppure, è stato il primo giocatore nella storia a segnare in sei edizioni diverse della Coppa del Mondo, dal debutto nel 2006 fino a quest’anno. E io ve lo dico così, senza girarci intorno: certe uscite di scena valgono più di certe vittorie. Quella camminata da solo verso lo spogliatoio, per me, vale quanto una finale vinta.

Viva Cristiano Ronaldo.

E chiudo proprio con quell’intervista: quella del 2010, quando Cristiano era ancora tutto da scoprire per il grande pubblico.

Iscriviti ora

Si chiama Nessy Guerra, ha ventisei anni, è di Sanremo. Qualche anno fa si trasferisce in Egitto, a Hurghada, per amore di Tamer Hamouda, italo-egiziano. Si sposano, anche perché in Egitto senza quel matrimonio lei non avrebbe potuto nemmeno trasferirsi legalmente.

Da quando seguo questa vicenda leggo anche i commenti sotto ai video di Nessy, e non tutti sono gentili. I soliti leoni da tastiera l’hanno attaccata perché si è sposata un uomo islamico, come se questo spiegasse qualcosa, come se fosse una colpa. E allora ve lo dico chiaramente: “nessuno nasce imparato”. L’amore non ha colore, non ha religione, non ha distinzione. Quando ti innamori, pensi sempre che sia per sempre, altrimenti non ti innamoreresti e quando ami davvero, ami senza retropensieri, senza calcoli, senza tenerti mezzo passo indietro: se te lo tieni quel mezzo passo, non è amore vero.

Condividi

Poi nasce Aisha, la loro bambina. E lì, a quanto racconta lei stessa, qualcosa si incrina: maltrattamenti, controlli e un clima che da difficile diventa insostenibile. Nessy capisce che quelle persecuzioni stanno arrivando anche alla bambina. E fa quello che va fatto: scappa, perché capita, a volte, di scoprire che la persona che ami è tutt’altro da quello che sembrava. Ma non lo scopri subito, altrimenti scapperesti a gambe levate il primo giorno. È troppo facile giudicare a posteriori, con tutte le carte già in mano. A priori, invece, c’è solo una donna che ha seguito i suoi sentimenti. E oggi quella donna deve tornare a casa, con sua figlia, perché è cittadina italiana e l’Italia la deve accogliere. Lo Stato deve fare tutto il possibile.

Quindi arrivano diverse denunce contro di lui, depositate dalla sua avvocata, Agata Armanetti. E da quel momento comincia anche, purtroppo, la rappresaglia. Tamer la denuncia per adulterio, reato che in Italia non esiste da decenni ma che in Egitto porta ancora in carcere. Prima l’aveva accusata anche di prostituzione, falsamente. Poi arriva la condanna vera: il 19 febbraio scorso, sei mesi di reclusione e lavori forzati. Ad aprile, l’appello conferma tutto. E un tribunale egiziano, nel frattempo, conferma anche il divieto di espatrio sulla bambina. Il che vuol dire una cosa sola, semplice e crudele: Nessy non può portarsi via sua figlia. Non può tornare a casa.

Da mesi Nessy vive nascosta, in una casa protetta, insieme ai suoi genitori che l’hanno raggiunta lì, per paura di essere trovata da un uomo già condannato in Italia per atti persecutori e lesioni. Un uomo che, stando a chi segue il caso da due anni (giornalisti di Chi l’ha visto e delle Iene, che ringrazio per non aver mai mollato questa storia), ha inviato lettere e video deliranti alle istituzioni italiane firmandosi Gesù Cristo, vuole chiedere 56 milioni di euro di danni allo Stato italiano, e, secondo chi sta seguendo il caso, avrebbe promesso una taglia a chi gli avesse detto dove si nascondono madre e figlia. Vi rendo bene l’idea? Non è un ex marito difficile. È un uomo pericoloso, con precedenti, che gira libero.

A giugno minaccia anche il viceconsole italiano a Hurghada, dicendogli che gli avrebbe sparato alle gambe. Viene arrestato. E qui la cosa che mi ha fatto più rabbia di tutte: viene scarcerato dopo una decina di giorni, dietro cauzione di 5mila sterline egiziane. Ottantatré euro. Ho riletto quella cifra tre volte pensando ci fosse un errore. Non c’era. Ottantatré euro per tornare libero dopo aver minacciato di sparare a un rappresentante dello Stato italiano. Fatelo, provateci voi a dare un senso a questa cosa. Io non ci riesco.

E poi è arrivata quella notte terribile. Le tre del mattino tra il 30 giugno e il 1° luglio. La polizia egiziana entra a casa di Nessy. La preleva, insieme alla bambina e ai genitori, e li portano in una stazione di polizia. Il motivo ufficiale: un ordine della procura per permettere a Tamer di vedere sua figlia. Ma, secondo la sua legale, non esiste alcun provvedimento che disponga l’affido, la custodia o un diritto di visita; ed è per questo che il vero timore, in quelle ore, era un altro: che fosse un pretesto per arrestare Nessy e farle scontare la condanna per adulterio.

Provo a mettermi lì, in quella stanza, con lei. Una bambina di tre anni accanto, che non capisce perché a quell’ora della notte ci sia la polizia in casa, perché la mamma abbia la voce che trema. Nessy, nel frattempo, scrive ai giornalisti: “Sta arrivando Tamer, dicono che devono fare vedere la bambina al padre. È riuscito a farsi fare un ordine dal procuratore.” I social, come ho scritto prima, sanno essere crudeli; ma in questa storia sono stati anche altro: sono il modo con cui Nessy, dall’Egitto, riesce a raccontarci cosa sta succedendo davvero, giorno per giorno. Senza quei social, forse, sapremmo molto meno e non c’è esperienza che tenga davanti a una notte così. Io ho tre figli. Ci ho pensato, e mi sono sentita male fisicamente.

Per fortuna questa volta l’Italia si è mossa in fretta. L’ambasciatore Agostino Palese e la console Giulia De Nardis sono corsi in stazione di polizia. Il ministro degli Esteri Antonio Tajani ha chiamato direttamente l’omologo egiziano e ha ottenuto il rilascio, verso le 7:30 del mattino. Nessy e Aisha sono potute tornare a casa. La Farnesina ha anche presentato una richiesta di grazia presidenziale. È un sollievo, sia chiaro, ma non è una soluzione. È solo un cerotto su una ferita che continua a sanguinare.

Lascia un commento

Ve l’ho scritto già per Giovanni, a Muggia. ve l’ho scritto per Beatrice, per i bambini di Bergamo, per Sarah e Alisya nei boschi d’Abruzzo. Lo riscrivo qui, anche se il contesto è diverso, anche se stavolta la vittima non è una bambina ma anche sua madre: i segnali c’erano tutti. Un uomo con precedenti per stalking e maltrattamenti. Minacce documentate a istituzioni, giornalisti, un console. Una richiesta di 56 milioni di euro presentata come fosse normale amministrazione. E invece, ancora una volta, qualcuno ha guardato dall’altra parte finché non è quasi successo il peggio.

La sua avvocata l’ha detto meglio di come potrei dirlo io: Nessy è passata dall’essere vittima del marito all’essere vittima delle istituzioni. E questa frase mi si è piantata in testa, perché è esattamente il punto. Non basta condannare un uomo violento sulla carta, se poi lasci che un altro sistema, dall’altra parte del Mediterraneo, lo usi come arma contro la sua stessa vittima. Non è più solo una storia egiziana. È una storia che riguarda anche noi, il nostro modo di proteggere (o non proteggere) le nostre connazionali all’estero.

A maggio, parlamentari di ogni colore si sono riuniti alla Camera per chiedere che Nessy e Aisha tornassero a casa. Lei si è collegata da lì, dall’Egitto, e ha parlato di sua figlia. Poche parole. Pesantissime. Perché quando una madre deve chiedere pubblicamente, in conferenza stampa, il permesso di tornare a casa con la sua bambina, vuol dire che qualcosa, da qualche parte, si è rotto sul serio.

Io continuo a dirlo e lo ripeto anche qui: noi donne dobbiamo fare sistema, e farlo significa anche pretendere che le istituzioni, quando c’è una donna vittima di violenza, si muovano prima che sia troppo tardi. E poi voglio dire un’ultima cosa, perché mi sta a cuore. Questa non è una storia contro l’Egitto. L’Egitto ha tantissime cose belle: tanti italiani hanno casa prprio lì, tanti ci fanno affari, tanti lo amano. Il popolo egiziano non è il suo governo. Vale per l’Egitto, vale altrove: bisognerebbe impararlo una volta per tutte, e applicarlo sempre, non solo quando fa comodo.

Nessy sta cercando di dare voce alla sua storia. E allora eccola qui questa voce, per quello che posso fare io: un po’ di rumore in più. Continuerò a seguire la sua vicenda e a parlarne finché lei e Aisha non saranno a casa, in Italia, per sempre. Perché certe storie non si derubricano a cronaca estera. Sono storie di donne, di madri, di figli che non scelgono in che famiglia nascere e che hanno diritto, ovunque siano al mondo, a essere protetti.

Forza Nessy. Torna a casa. Ti aspettiamo.

Alisya, 16 anni. Sarah, 12 anni. Scomparse nella notte tra il 6 e il 7 giugno dalla casa-famiglia di Civitella Alfedena, in Abruzzo, dove vivevano da due anni. Ritrovate il 21 giugno a Formia, in una casa di una parente della madre. Quindici giorni in cui un padre ha fatto appelli in televisione in lacrime. In cui si cercava un fermaglio rosso nei boschi del Parco Nazionale d’Abruzzo. In cui si temeva il peggio. Poi la svolta: la madre, Valentina Dacunto, fermata all’alba del 22 giugno. Con lei il compagno e suo padre (il nonno delle ragazze). Tutti e tre in carcere, accusati di sequestro di persona aggravato in concorso. E le bambine?

“Vogliamo stare con la mamma.”

Questo avrebbero detto ai carabinieri. Mi sono fermata su quella frase. E non riesco a non parlarne.

Dieci anni

Stefano, il padre, ha scritto su Facebook dopo il ritrovamento:

“Dieci anni di battaglie con lieto fine.”

Dieci anni.

Sette anni fa i giudici avevano sospeso la responsabilità genitoriale a entrambi: al padre per accuse (da parte della madre) di maltrattamenti, alla madre per atteggiamenti manipolatori sulle figlie. Le bambine finite in casa-famiglia. Cresciute lì, lontane da tutti e due. Il 28 maggio (dieci giorni prima della scomparsa) il tribunale di Cassino aveva ridato la responsabilità genitoriale solo al padre. Pochi giorni dopo, di notte, le ragazze sono uscite da una finestra e sono sparite.

Il procuratore di Sulmona è stato chiarissimo: la svolta nelle indagini è arrivata da una videochiamata della madre a un numero sospetto (schede attivate in maniera poco chiara a Napoli pochi giorni prima della scomparsa) e ha aggiunto:

“Tra i tanti difetti della mamma c’era anche quello di mantenere il controllo. Non poteva rimanere giorni e giorni senza contattare le figlie.”

Quindi, non era una fuga. Era un piano organizzato con complici e con schede telefoniche clandestine. Mentre le figlie vivevano in una casa-famiglia e un tribunale aveva appena detto che il padre era quello adatto a crescerle.

Separazioni sanguinosissime che non servono a nessuno

Come si fa ad arrivare a quel punto? Come si fa ad arrivare al punto in cui una madre rapisce le proprie figlie pur di non farle stare con il padre? A me sembra una follia, ma succede. E come questa, di follia, purtroppo ce ne sono tante altre.

Il problema di queste separazioni sanguinosissime è uno solo: nessuno mette in primo piano il minore. Nessuno pensa agli interessi del minore. Si pensa al proprio dolore, alla propria ragione, all’avvocato, alla prossima udienza. Si pensa a vincere. E i figli stanno lì, in mezzo, a fare da spugna.

I figli non scelgono di nascere. Questo è il punto. Possono scegliere come vivere la loro vita e devono poterlo fare, ma non scelgono di nascere. Sta a noi dargli un occhio, aiutarli, sorreggergli, educarli. E la prima educazione, quella vera, è non trascinarli nella guerra. Non fargli vedere la guerra. Non fare separazioni così violente è già educare. È già la cosa più importante che si possa fare.

Torno a quella frase. Non riesco a non tornarci.

Sarah ha dodici anni. Alisya ne ha sedici. Due anni in casa-famiglia, lontane da tutti e due i genitori, in un posto isolato in mezzo ai boschi. La madre le ha convinte a uscire da una finestra di notte e salire su una macchina. Quindici giorni in una stanza a Formia. E quando le trovano, dicono che vogliono stare con lei. Non lo dico con giudizio. Anzi, lo dico con una tristezza enorme perché capisco cosa c’è dentro quella frase: c’è un legame che non si cancella con una sentenza, un bisogno che una ragazza di dodici anni non riesce neanche a spiegare a sé stessa. Il rapporto con la madre è il primo che hai. È quello da cui vieni. E quando è sbagliato, quando ti porta a scappare di notte da una finestra, non lo capisci subito. Certe volte non lo capisci per anni.

Iscriviti ora

Mi sono imbattuta in un reel del dottor Stefano Scatena, psicologo e psicoterapeuta, che su questo caso ha fatto una riflessione molto importante che voglio condividere con voi:

«Nei conflitti familiari più gravi assistiamo troppo spesso a una progressiva distruzione dell’immagine di uno dei due genitori. È un processo lento, fatto di messaggi espliciti ma anche di allusioni, di paure, di riscritture della storia familiare. Segnali continui che portano il minore a percepire una delle due figure come estranea o addirittura pericolosa. Il risultato è devastante: il figlio non si sente più libero di amare entrambi i genitori, si sente costretto a scegliere. Ma non è un processo consapevole. E quando un figlio è costretto a scegliere, perde sempre.»

“Perde sempre.” Sempre. Non importa da che parte stia, chi abbia seguito, o a chi abbia creduto. Perde. E il danno, dice Scatena, rischia di accompagnarlo per tutta la vita, perché più passa il tempo, più diventa difficile distinguere quello che ha vissuto davvero da quello che ha imparato a credere.

Questo è quello che è successo ad Alisya e Sarah. Anni di una realtà emotiva deformata, costruita pezzo per pezzo. E adesso sono in un posto protetto, e devono ricominciare. Di nuovo. Penso a Sarah, celiaca e al padre in tv chiedeva a chiunque di segnalare acquisti di prodotti senza glutine, l’unico appiglio concreto che aveva. Penso ad Alisya col fidanzato interrogato per sei ore in caserma. E penso che queste due ragazze, dopo tutto questo, sono di nuovo chiamate a ricominciare. In un posto che non conoscono, con persone che non conoscono.

Bernardini de Pace e il coraggio di dirlo

Scrivendo e riflettendo non posso non pensare alla posizione di Annamaria Bernardini de Pace, l’avvocatessa matrimonialista più famosa d’Italia. Quella che per decenni ha difeso le donne nelle battaglie familiari. Che è stata, per anni, il punto di riferimento di chi subiva violenza in casa. Ha detto che qualcosa si è rotto, che certe donne sono diventate, a loro modo, carnefici nei confronti dei padri e che bisogna tornare a una dimensione più umana. Detto da lei. Ci vuole coraggio. E io la rispetto per questo. Perché è la verità, anche se fa male dirla: la violenza non ha genere. Chi sbaglia, sbaglia. Usare i figli come arma, che tu sia madre o padre, è sbagliare. E qui si inserisce un’altra cosa che ha detto Scatena, che mi ha colpito molto: la bigenitorialità non è un favore che si fa al padre o alla madre. È un diritto dei figli. Un ragazzo o una ragazza ha il diritto di costruirsi da solo la propria idea di ciascun genitore e ogni volta che qualcuno impedisce questa libertà, il danno rischia di restare.

Io dico sempre e l’ho già scritto, che noi donne dobbiamo fare sistema e lo dico davvero, non sono solo parole. E fare sistema significa avere il coraggio di guardare un’altra donna in faccia e dirle: stai sbagliando. Significa difendere i bambini anche quando a fargli del male è una donna e fa male dirlo e anche quando qualcuno ti guarda storto perché lo dici. Non è essere contro le madri, è essere per i figli.

Lascia un commento

La rete che non tiene. Ancora

Una cosa non me la tolgo dalla testa: quando il tribunale ha ridato la responsabilità genitoriale al padre, qualcuno ha parlato con le ragazze? Qualcuno ha spiegato loro quello che stava cambiando? Qualcuno ha pensato che la madre, che aveva appena perso quella battaglia, potesse fare qualcosa di estremo? Non lo so. Chiaramente non ho la risposta, ma so che quello è il momento più delicato di tutti in una separazione così lunga e così violenta. Ed è esattamente lì che la rete doveva tenere. Non ha tenuto.

Scatena lo dice chiaramente: i provvedimenti sulla responsabilità genitoriale non vengono adottati a cuor leggero. Significa che qualcuno che ha studiato, che ha esaminato la situazione, ha ritenuto che quella condizione fosse incompatibile con il benessere delle minori. Non sono decisioni che si prendono per capriccio. E allora, una volta presa quella decisione, la rete intorno alle ragazze doveva essere ancora più stretta. Non più larga.

L’avevo scritto per Giovanni a Muggia e lo riscrivo qui. I segnali c’erano: le ragazze in una zona isolata, senza cellulare, con contatti limitati con la madre. La madre che aveva appena perso la responsabilità genitoriale. In queste situazioni, chi lavora con i minori sa benissimo che quello è il momento in cui può succedere di tutto. E invece, di nuovo, qualcuno non ha visto, o non ha agito. Il padre aveva denunciato la struttura per aver dato l’allarme in ritardo. Come con Giovanni, come con Beatrice, come con i ragazzini di Bergamo. Sempre in ritardo, sempre quando è già successo.

“Papà c’è. Vi amo.”

Stefano ha scritto queste parole su Facebook appena le ha ritrovate. Ha scritto anche:

“Diamo tempo alle ragazze di riprendersi gli anni che qualcuno ha negato loro di potersi godere.”

Gli anni che qualcuno ha negato loro. Perché questa storia non inizia il 6 giugno 2026, inizia molto prima: quando due genitori hanno cominciato a combattersi e hanno smesso di guardare le loro figlie. E Alisya e Sarah sono cresciute in mezzo a quella situazione lì, senza averla scelta, senza poterla fermare. Io non ho soluzioni, ma ho gli occhi. E ho tre figli. E so una cosa: quando diventi genitore, una parte di te non ti appartiene più. I tuoi figli non sono tuoi, sei tu che sei loro. Sei tu che devi fare un passo indietro; persino se fa male, persino se sei convinta di avere ragione e la rabbia è tanta.

Meno male che stanno bene. Sì, è vero. Ma “meno male” non mi basta. Non mi basta perché Sarah ha dodici anni e ha passato quindici giorni nascosta in una stanza. Non mi basta perché adesso ricominceranno in un’altra casa-famiglia. Non mi basta perché questa guerra va avanti da dieci anni e loro ci sono nate dentro.

Papà c’è, ha scritto Stefano. Bene. Adesso bisogna esserci davvero. Per loro. Non contro qualcuno. Per loro.

Condividi

Dentro quel racconto però, ho fatto un nome quasi di passaggio, una riga e via: il presidente di giuria, quell’anno, era Maurizio Costanzo. L’ho lasciato lì, quasi secondario, perché quella newsletter voleva parlare di me, di Miss Muretto, di come tutto fosse iniziato quasi per caso.

Iscriviti ora

Sono giorni strani questi, con l’incertezza internazionale, una politica che fa fatica a trovare una direzione, un mondo che sembra non capirsi più e devo dire che Maurizio mi manca molto. Mi manca proprio in queste settimane così caotiche e credo che questo sia il momento giusto per ricordarlo. Non voglio fare un coccodrillo o l’elenco dei premi, dei riconoscimenti, di tutto quello che ha vinto: voglio solo raccontarvi quello che mi ricordo io, quello che ho vissuto con lui.

L’ho conosciuto durante le finali di Miss Italia, ero giovanissima, ero lì con tutta quell’ansia delle ragazze che si guardano e si studiano, e gli feci una battuta che adesso penso sia proprio cretina: mi sembrava di avergli detto che ero in cerca di uomini, una cosa che non c’entrava proprio niente con niente e ancora non mi capacito di come mi sia uscita quella frase. Lui mi chiese se fosse una promessa o una minaccia, io gli risposi in un modo ironico, divertente, e lì iniziò davvero un’amicizia. Ma con il passare del tempo è diventato un faro, un vero e proprio punto di riferimento.

La prima volta che mi chiamò davvero fu il 1988. Io stavo andando a Miss Universo, lui seppe di questa cosa, e mi invitò al suo show; pensava forse di trovare una Miss tutta gambe e poco cervello, il classico pregiudizio sulle ragazze dei concorsi di bellezza, ma invece risposi a tono, e lui capì che ero una persona un po’ diversa dallo standard delle Miss dell’epoca. Da lì mi richiamò diverse volte, e mi diede veramente una grande mano, in un momento in cui io comunque ero ancora agli inizi e avevo bisogno di qualcuno che mi vedesse per quello che ero, non per quello che sembravo.

Sono stata molto fortunata nella mia carriera, perché ho avuto degli aiuti importanti: da Mike Bongiorno, dove sono andata come concorrente. Maurizio Costanzo, che mi ha voluta come ospite e Pippo Baudo, che in Rai mi diede la prima vera possibilità. Lavorai addirittura con Pavarotti, era il 1992, feci Pavarotti & Friends. Lo riconosco, ho avuto dei grandi padrini, persone che credevano in me al di là di tutto, che vedevano qualcosa di bello, e questo a vent’anni non è cosa da poco.

Ripensando a questi grandi mostri sacri del passato non posso non citare Raimondo Vianello e l’indimenticabile Sandra (li adoravo!); purtroppo però, non sono mai riuscita a lavorare con loro due e mi dispiace molto. Ma a proposito di grandi, non ho mai lavorato nemmeno con Corrado. Tornerò presto a parlare di tutti loro, perché meritano uno spazio dedicato: poche righe qui non basterebbero e sono persone che secondo me possono essere fonte di ispirazione ancora oggi. Perché? Perché avevano un’eleganza che non era mai sopra le righe, non urlavano per farsi notare. La gente li sentiva amici, non personaggi. Prendiamo Sandra e Raimondo: funzionavano perché erano davvero marito e moglie, si prendevano in giro sul serio e quella complicità lì non si finge, si vede subito se è vera o no; facevano ridere proprio perché erano due che si conoscevano a memoria, e quell’affetto vero passava dallo schermo dritto al pubblico.

Corrado invece aveva un’altra forza, era uno che sapeva condurre senza mai metterci sopra sé stesso, lasciava che la trasmissione respirasse, che la gente normale diventasse protagonista per una sera. Questa è una cosa che oggi si è un po’ persa, perché tutti vogliono essere al centro e lui invece stava ai margini con un’eleganza incredibile, facendo sembrare facile una cosa difficilissima.

Penso che oggi, con tutto questo correre, con tutto questo bisogno di stupire ogni secondo, vedere persone così, che bastavano a loro stesse con la semplicità, sarebbe una boccata d’aria per tutti, anche per i più giovani che magari non li conoscono nemmeno e li considerano di un’altra epoca. Ma forse oggi non c’è più il tempo, o la voglia, di guardarle per quello che sono state davvero.

Condividi Il Substack di Simona

Ma torniamo a Maurizio. Sono andata tante volte negli anni al Maurizio Costanzo Show; mi ricordo una volta con Sergio Mattarella, che era ministro della difesa, con mio padre che era in pensione (aveva fatto la carriera di generale militare, e per lui era un orgoglio essere lì): è stato bellissimo. Una di quelle serate che ti restano dentro, ed era nato da poco mio figlio Giacomo.

Devo dire che Costanzo è sempre stato molto ironico, molto molto divertente, e non era mai pesante, neanche quando si parlava di cose serie. Ricordo che una volta, quando ebbi quel successo fragoroso in Rai, lui scrisse che io ero una perdente di successo, e lì per lì potevo anche prenderla male, capite, detta così suona quasi un’offesa, ma io non la presi male, perché sinceramente aveva ragione a dire che ero una perdente di successo: era proprio il mio modo di essere, di buttarmi, di rischiare, e a volte di sbagliare apertamente. Però, quello che più mi è piaciuto di lui è che quando tornai dall’Isola dei Famosi come concorrente, mi chiamò all’Uno contro tutti. Credo che lì nacque veramente un grande sodalizio, anche con Maria, perché poi mi chiamarono ad Amici, feci Temptation Island Vip e soprattutto mi chiamarono per Selfie, due edizioni, la prima nel 2016 e poi nel 2017, e fu una cosa molto bella, di quelle che ti segnano una fase della carriera.

Selfie è un programma che ancora oggi mi chiedono, perché attraverso la chirurgia estetica rendeva felici i protagonisti. Era una produzione costosa e che prevedeva molti mesi di preparazione, però era molto bello vedere la felicità negli occhi delle persone, vedere qualcuno che finalmente si guardava allo specchio e si piaceva.

Ricordo che più o meno nello stesso periodo Maurizio “traslocò” su Rete 4 in prima serata e fu un grande successo. Io poi, venni ricontatta per altri programmi… insomma, devo dire che Maurizio mi ha sempre portato una grande fortuna. Era un uomo con una grande visione, e questa caratteristica trasmetteva grande serenità nelle persone che gli stavano vicino, perché era chiaro dove voleva andare a parare, era chiara la sua cultura straordinaria, ed era chiara la sua ironia. Non voglio farlo sembrare un santo, però: sapeva essere anche molto duro, a volte anche “cattivo”, quando lo riteneva necessario. Ma quel suo modo di essere, con quel tipo di visione cristallina e precisa (che ovviamente poteva piacere o no) ti dava sicurezza, perché con lui sapevi sempre dove stavi andando. E ricordo che quando avevo bisogno mi aiutava sempre dandomi consigli preziosi.

Spesso, mentre scrollo Instagram o Facebook mi ritrovo a sorridere e a pensare cosa avrebbe detto dei social, soprattutto ora, che ne siamo quasi intrappolati. Mi chiedo anche se sarebbe mai esistito un Maurizio Costanzo se i social fossero stati un elemento portante della sua epoca, perché lui aveva un modo di fare comunicazione che era basato sul rapporto diretto, sulla parola, sullo sguardo, mentre oggi è tutto velocissimo, tutto giudicato in due secondi. Ma sicuramente, in un mondo come questo io ne sento tanto la mancanza, tanto.

Sì, lo ripeto, era un grande visionario e a suo modo un rivoluzionario: il talk show è nato in Italia grazie a lui, e poi è l’unico italiano che ai tempi ho visto andare da David Letterman. E qui c’è poco da aggiungere, se non che lui è arrivato dove pochi italiani sono riusciti ad arrivare.

(Video di Mediaset Infinity)

È stato un vero giornalista, uno che la mafia e il terrorismo li conosceva da vicino, non per sentito dire e quella bomba nel ’93 gliela misero proprio perché faceva paura, perché raccontava le cose senza girarci troppo intorno. Però, quello stesso giornalista la domenica pomeriggio faceva Buona Domenica con la stessa serietà, con lo stesso rispetto per il pubblico, e capiva anche la comunicazione della gente vera, della gente semplice. E infatti, la gente vera dei reality di un tempo lui l’ha fatta lavorare, gliel’ha data lui quell’occasione: Pietro Taricone, per dire, lo prese sul serio, gli fece fare televisione autentica, non un minuto di passerella e via.

Sì, è stato un faro per molti: ha sempre avuto una grande progettualità, una grande mentalità e non è facile trovare delle persone così al giorno d’oggi, che abbiano anche una visione del futuro, che capiscano dove si sta andando, non solo dove si è già stati.

Si dice sempre

“Chi è l’erede di Maurizio?”

Io credo che non esista un erede di Maurizio Costanzo, perché era irripetibile in tutto: il suo show era un unicum, era il suo vestito su misura, e non so in quanti possano dire altrettanto. Non era unico solo per il talento, era unico per come stava in mezzo alla gente: non è mai stato uno con la puzza sotto il naso, sapeva entrare nel cuore delle persone, sapeva ascoltare tanto quanto sapeva parlare, e questa è una cosa che non si insegna in nessuna scuola di giornalismo. Ed era unico anche per il coraggio, perché ha sempre seguito la sua visione anche quando sembrava un azzardo, anche quando gli altri non capivano dove stesse andando. Ecco perché, secondo me, un erede vero e proprio non può esserci: si può imitare un format, non si può imitare un modo di essere.

In queste giornate così confuse, lui che dava una grande serenità a tutto il pubblico italiano, ci manca ancora di più, ci manca davvero.

Giovanni, novembre 2025. Beatrice, febbraio 2026. Una madre di Bergamo, arrestata ad aprile, con quattro figli che vivevano un incubo da anni. Tre storie diverse. Tre madri. Le cronache le hanno raccontate, i giornali le hanno in parte già archiviate. Io no. E allora ho deciso che i ricordi belli possono aspettare. Questi macigni no.

Iscriviti ora

BEATRICE, 2 ANNI. BORDIGHERA

La piccola Beatrice aveva due anni. È morta il 9 febbraio scorso in provincia di Imperia, ammazzata di botte dalla madre e dal suo compagno, Emanuel Iannuzzi. Una storia di violenza quotidiana, sistematica, iniziata a novembre del 2025, quasi subito dopo che quella relazione era cominciata. Un mese. Un mese è bastato perché quella bambina finisse nel mirino.

Le sorelline di Beatrice (di 7 e 9 anni) hanno raccontato tutto agli inquirenti, in audizione protetta. Tutto. Schiaffi, pugni, cinture, prolunghe elettriche. Beatrice sbattuta contro i muri, presa per i capelli finché non ne strappavano ciocche intere. Nelle ultime quarantotto ore di vita perdeva i sensi (aveva una commozione cerebrale in corso) e nessuno, nessuno ha chiamato i soccorsi. La madre e il compagno erano in un’altra stanza con degli amici. Lei stava morendo. Le sorelline lo sapevano, avevano provato a dirlo ai nonni. Nessuna risposta. Il padre di Beatrice era in carcere. Iannuzzi rispondeva ai messaggi delle bambine al posto della madre. E intorno? Il vuoto e Bordighera non è un posto sperduto. Eppure, quella bambina era completamente invisibile.

Ma quello che mi fa più arrabbiare è che Beatrice non era invisibile a tutti: le sorelline lo sapevano, i nonni potevano sapere. Qualcuno aveva le informazioni per intervenire, ma qualcuno ha girato la testa dall’altra parte.

Come è possibile girare la testa di fronte a tanta disumanità? Ci penso spesso e la risposta che mi do è che io non lo farei mai e non perché sia più brava degli altri. Semplicemente, non è nella mia natura. Una volta (erano tanti anni fa) ho visto degli assistenti sociali che mettevano un bambino in carrozzella con troppa irruenza, con una durezza che non mi piaceva. Mi sono fermata e ho chiamato i vigili. Non era un caso di vita o di morte, ma quella soglia, quella di non voltarsi, non si abbassa mai. Se vedo un bambino che non sta bene, mi fermo, ma non lo faccio solo con i bambini. Lo faccio con qualsiasi persona in difficoltà. Sono fatta così e di certo non cambierò il mio modo di essere, che è da sempre guidato da un moto di generosità. È una questione di umanità, e riguarda tutti, non solo i servizi sociali.

Condividi

GIOVANNI, 9 ANNI. MUGGIA, TRIESTE

Questo caso mi ha colpito in modo diverso, più profondo, perché Giovanni non era solo una vittima, era un bambino che aveva parlato. Aveva trovato le parole. Alla psicologa aveva detto:

“Mamma certe volte mi fa un poco di male.”

E ancora:

“Non voglio stare solo con lei.”

Parole di un bambino di nove anni. Nove anni. E qualcuno le ha sentite e ha deciso che non bastava.

Il padre aveva fatto tutto quello che si poteva fare: supplicato i giudici di non permettere le visite non protette, regalato al figlio uno smartwatch per poterlo chiamare in caso di pericolo. Un padre che sapeva, che urlava che qualcosa non andava. E aveva chiesto più volte che si valutasse la pericolosità della madre. Non è mai stato fatto.

Olena Stasiuk, 55 anni, soffriva di gravi problemi psichiatrici da anni. Il 12 novembre 2025, a Muggia, durante una visita da sola con il figlio (concessa dal tribunale a maggio) ha ucciso Giovanni a coltellate. L’ultima relazione psicologica sulla donna, quella che aveva convinto il giudice ad accordare le visite non supervisionate, parlava di “difficoltà superate brillantemente.”

Brillantemente. Mentre Giovanni alla sua psicologa diceva che aveva paura di lei. Mentre il padre chiedeva da anni una perizia che non arrivava. Brillantemente. Questa parola mi è rimasta conficcata in testa.

Non sono una giurista, ma so riconoscere un fallimento del sistema quando lo vedo. I segnali c’erano tutti, scritti nero su bianco e come ha detto Damiano Rizzi, psicologo clinico, nei giorni dopo la morte di Giovanni:

BERGAMO. QUATTRO FIGLI. UNA MADRE DI 38 ANNI

Il terzo caso è venuto fuori questa settimana. Una donna di 38 anni in carcere dal 17 aprile. Quattro figli minorenni, anni di maltrattamenti e torture. Qui non c’è malattia psichiatrica, non c’è un compagno violento che arriva dall’esterno. C’è solo una donna che ha scelto, ogni giorno, di fare del male ai suoi figli.

Uno dei gemelli, oggi dodicenne, ha raccontato che la madre non gli permetteva di ridere perché “non meritava di essere felice”. Lo mandava a scuola in pigiama o con scarpe femminili per umiliarlo. Lo costringeva a dormire nella doccia. Gli spegneva le sigarette sulle gambe. Nel marzo 2025 gli ha spinto la testa nel piatto di minestra bollente e il giorno dopo, a scuola, il bambino ha detto che si era scottato al sole. Undici anni. E aveva già imparato a coprirla.

La cosa che mi ha gelata: questa storia era già emersa nel 2019. Il nonno aveva fatto una segnalazione. Il fascicolo è stato archiviato nel 2020. Anni in cui quei bambini sono rimasti lì, con lei. L’inchiesta è ripartita solo a novembre, grazie a un dirigente scolastico che aveva raccolto le confidenze di un’educatrice. La scuola ha fatto quello che il sistema aveva smesso di fare. Questi bambini sono vivi, ma uno di loro è già in una comunità terapeutica. Certe ferite non si vedono sulle lastre.

Ho passato anni nelle case-famiglia, militanza vera, non di facciata. Ho visto cose che non si dimenticano. Ho visto madri che prendevano a forchettate in faccia le figlie. A forchettate, sì. E allora so di cosa parlo quando dico che esistono donne che non hanno l’istinto materno e paradossalmente sono quelle che fanno più figli. Non ce l’hanno quell’istinto. Punto. Per noi è inconcepibile pensare che una donna che dà là vita possa arrivare ad odiare il sangue del suo sangue, ma purtroppo questo sentimento è realtà, esiste e nell’era dei social network è una ferita ancora più marcata e visibile. E no, non è una colpa in sé, non si sceglie come si nasce, ma diventa un problema enorme quando quella donna ha dei figli e nessuno intorno a lei lo riconosce, lo dice, lo affronta. Abbiamo costruito intorno alla maternità un mito così blindato che non riusciamo a guardare la realtà quando fa male: la madre è sacra, la madre ama sempre e la madre, anche quando sbaglia, in fondo vuole il bene dei suoi figli. No. Non è sempre così. E fin quando non riusciamo a dirlo, senza abbassare la voce per paura di sembrare crudeli, continueremo ad avere bambini che muoiono mentre il sistema aspetta che la madre “migliori”, che “superi le difficoltà”.

Io non sto dicendo che le madri sono cattive, sto dicendo l’opposto: le madri sono persone con le loro fragilità, i loro limiti, i loro fallimenti. E quando una persona non riesce a fare la madre (per qualunque ragione) i suoi figli vanno protetti lo stesso. Prima. Non dopo. Non quando è troppo tardi. E negarlo costa la vita a bambini come Beatrice e Giovanni, e lascia cicatrici che non si vedono sulle lastre a bambini come quelli di Bergamo.

C’è poi un pregiudizio che nessuno vuole nominare, e riguarda i padri. Questo sistema tende a dare fiducia alle madri a prescindere. Lo abbiamo visto con Giovanni: il padre urlava, la perizia non arrivava, il tribunale accordava le visite. Bisogna passare oltre questa cultura, perché non esistono solo le madri. Esistono i genitori. E un padre che chiede aiuto per suo figlio merita di essere ascoltato esattamente come una madre.

Lascia un commento

Noi donne dobbiamo fare sistema e dico davvero, non a parole e questo significa avere il coraggio di guardare un’altra donna in faccia e dire: stai male, hai bisogno di aiuto. Significa difendere i bambini, anche quando a metterli in pericolo è una donna. Anche quando fa male dirlo. E poi, lo dico anche a me stessa, non sto predicando dal pulpito, viviamo in un mondo che non smette mai di stimolarci. Il cellulare, i social, le notifiche. Siamo sempre connessi e quasi mai presenti. Anche io. Anche io corro, anche io a volte non mi fermo. Ma ogni tanto bisogna farlo davvero: fermarsi. Guardare chi ci sta intorno, guardare i bambini nel senso di vederli, ascoltarli. Chiedergli come stanno e aspettare la risposta vera.

Quando c’è almeno un adulto che fa questo, anche uno solo, un bambino è già molto fortunato. Perché tanti, come abbiamo visto, non ne hanno neanche uno. Penso a Beatrice, a Giovanni, a quei quattro bambini di Bergamo. Li penso spesso. Spero che le loro storie servano a qualcosa e oggi spero che almeno una persona, leggendo queste righe, la prossima volta si fermi.

Era il 2005. Come ogni anno, dal 2001 al 2011, selezionavo le ragazze per la squadra di Quelli che il calcio. Era nato tutto da un concorso volutamente ironico e satirico che si chiamava “Voglio sposare un calciatore”: un primo passo per ragazze bellissime che imparavano a ballare, si mettevano alla prova, crescevano. E in qualche caso, proprio come suggeriva il titolo, finivano davvero per fidanzarsi con un calciatore. Ogni anno cambiavamo qualcuno, qualcuna rimaneva, qualcuna spariva. Era una Factory, la chiamo così ancora oggi: il loro successo era il mio successo, come per X Factor, come per l’Isola dei Famosi e lo dico senza falsa modestia, perché è semplicemente la verità.

Quell’anno mi imbattei in Belén Rodriguez. Quando entrò, al di là della bellezza strepitosa (e parliamo di una bellezza davvero stratosferica) quello che mi colpì subito fu la sua felicità. Era frizzante, divertente, leggera. Arrivò al provino dicendo

“Sono appena arrivata dall’Argentina”

con quella semplicità disarmante.

Uno dei miei autori le disse che doveva mettersi in costume. Lei aprì le braccia:

“Ma io non ho il costume!”.

Chiamai la costumista, gliene portarono uno, lo indossò. E io la volevo già. Dal primo secondo. Mi sono detta: “Questa ragazza deve lavorare con noi. È fantastica. È carismatica.”

Aveva qualcosa che non si insegna e non si compra: piaceva anche alle donne. Quando una è così bella, di una bellezza davvero disarmante, spesso le altre si chiudono, si mettono sulla difensiva. Con Belén era diverso: le donne la guardavano e la amavano lo stesso. Quello era il vero segnale. Quella era la differenza.

Iscriviti ora

Le dissi che le avrei fatto fatta sapere l’esito del provino, ma poco dopo scoprii che non potevo prenderla: non aveva ancora il permesso di soggiorno e con la legge non si scherza. Mi dispiacque in modo incredibile. Una di quelle occasioni che ti restano in testa, che pensi “che peccato, che peccato”. La rincontrai qualche tempo dopo, già fidanzata con Marco Borriello. Me la portò Franchino Tuzio, a casa mia. Durante gli anni di Quelli che il Calcio non avevo un agente fisso, lavoravo con praticamente tutti, e mi piaceva moltissimo quella libertà. Quella sera Franchino arrivò con Belén e io le chiesi direttamente:

“Perché vuoi fare l’Isola dei Famosi?”

E lei mi rispose:

“Perché vorrei avere una casa mia. Il mio fidanzato mi mette le valigie fuori ogni due per tre e io non so dove andare. Mi piacerebbe avere almeno una casa in affitto, ma tutta mia.”

Quella risposta mi fece una tenerezza incredibile: c’era dentro tutta la sua fragilità, e insieme tutta la sua determinazione. Non stava chiedendo la luna, stava semplicemente chiedendo un posto sicuro dove dormire. Le dissi:

“Va bene. Per me sei già presa; ti volevo già a Quelli che il Calcio, ma non c’è stato verso.”

Ottenne il permesso di soggiorno, partì per l’Isola, e il resto è storia. Tornò che era la donna più famosa del momento, insieme a Rossano Rubicondi, indimenticato e indimenticabile. Ne sono sempre stata molto orgogliosa, perché Belén è una di quelle persone che si è presa sulle spalle la sua intera famiglia, che ha sempre aiutato tutti, che ha sempre seguito l’amore senza fare calcoli.

Mi chiamava il mondo per lei (agenti, dirigenti, tutti) ma lei ha sempre seguito il suo istinto. Senza filtri e senza sovrastrutture. Si è sempre buttata nel dirupo (eh sì, a volte si tratta proprio di un dirupo) dell’amore e della passione, e da lì è arrivato un successo enorme.

In quel periodo la aiutai anche in un passaggio delicato. Dopo l’Isola aveva un contratto annuale con la Rai (tutti i concorrenti, dopo l’Isola, avevano un contratto annuale in Rai), ma arrivò una grande offerta da Mediaset. Mi chiamò Franchino preoccupato:

“Simona, ho questo problema: lei ha il contratto Rai, ma sarebbe un’occasione enorme lavorare in Mediaset.”

Io non avevo spazio oltre Quelli che il Calcio per farla lavorare, non c’era altro. Ma parlai con i dirigenti Mediaset, chiesi di aspettare, mancavano pochi mesi. E così andò: Belén si accasò a Mediaset e ci rimase per tanti anni.

È sempre stata una ragazza a cui voglio un bene enorme. Una donna che segue l’amore, che è anche molto testarda e me la ricordo bene quella testardaggine, che non è un difetto, ma è semplicemente lei. Ha avuto varie traversie nel corso degli anni, ma siamo nel 2026 e stiamo ancora parlando di lei, il che dice tutto. Capisco profondamente il suo stato d’animo in questo momento. Trovarsi così, con tutto il mondo che guarda, non è per niente facile. Ha tirato la baracca per tanti anni, con una forza che non tutti hanno, e ad un certo punto ha ceduto. Non ha retto al peso. E il peso non era solo il successo, era anche qualcosa che nel 2008 non esisteva ancora: i social. Una pressione che non si spegne mai, che non ti dà tregua, nemmeno di notte. E lei, che dei social è stata una delle protagoniste più grandi, ha dovuto fare i conti anche con quello. Con la violenza verbale, con il giudizio continuo, con quella sensazione di essere sempre sotto una lente di ingrandimento. Così, certe volte ti ritrovi in un buco nero e non riesci a vedere l’uscita.

Penso che abbia toccato il fondo più di una volta e penso anche che toccare il fondo sia, paradossalmente, l’unico modo per risalire davvero. Non è che le manchino le persone che le vogliono bene, ma certe cose le devi fare tu, da sola. Devi essere tu a prendere in mano la tua vita, nessuno può farlo al posto tuo. Come diceva mia nonna (e me lo sono portata dietro tutta la vita) un passo davanti all’altro si esce da tutto. Anche dalle sabbie mobili, anche quando vedi tutto nero e non riesci a trovare un appiglio.

Speriamo che questa sia la volta buona per Belén. Io la penso, le voglio bene. E se mi legge, lo sa già.

Scartabellando tra i ricordi (e il prossimo anno questa storia compie quarant’anni, quindi di materiale ce n’è, ve lo dico subito) ho trovato un servizio televisivo (ma non solo quello). Un servizio di Giorgio Bubba, corrispondente Rai da Genova. Parlava di Mister Italia, il più bello d’Italia, e di me, che diventavo Miss Muretto ad Alassio. La prima cosa che ho pensato guardandolo: questo sembra un servizio di cronaca nera. Ho riso. Ho riso tanto. Il tono, la voce, quella solennità… era davvero un’altra Italia.

Il giornalista mi confrontava con il più bello d’Italia, ventiquattrenne romano, 1,70. Io ventunenne, 1,74. E sentenziava, con grande gravità, che ovviamente la ragazza vinceva. Poi, per spiegare perché quella sera avevano dato la precedenza a Mister Italia invece che a Miss Muretto, citava e cito testualmente, Hegel e Canova. A sproposito, ammetteva lui stesso. Per parlare di concorsi di bellezza in costume da bagno ad Alassio. Hegel. Canova. Ad Alassio.

Wanda Osiris era in platea quella sera. Il suo commento: ai miei tempi era un’altra cosa. Più eleganza, più sfarzo, più stile. La Wandissima, anche lì. E poi c’era la polemica (perché le polemiche non mancavano mai) sul concorso Miss Senonudo a Levanto, annullato dal sindaco su spinta dell’Udi. Il cronista lo difendeva con una certa soddisfazione: non è censura, è buon gusto. Siamo nell’86, capite.

Guardavo questo filmato e pensavo: io c’ero, in quell’Italia lì. Avevo ventun anni, studiavo all’ISEF di Torino, facevo la modella part-time per i rappresentanti di costumi da bagno, e non avevo la minima idea di quello che stava per succedermi.

Ma partiamo dall’inizio.

Mi iscrisse a Miss Muretto, a mia insaputa (sul serio, non lo sapevo) un mio amico, Giovanni Galtieri. La sua famiglia era proprietaria dell’Hotel Aida ad Alassio. Io avevo passato lì l’estate della maturità, una di quelle estati in cui non pensi a niente e va bene così. L’anno dopo sono tornata in vacanza, stessa spiaggia, stesso albergo, e lui si presentò una mattina con questa notizia.

“Alzati. Ti ho iscritto a Miss Muretto.”

Io lo guardai esterrefatta. Ero timidissima e non sembrerebbe, lo so, ma ero quella che si guardava intorno e si convinceva di essere il brutto anatroccolo. Non mi sarei mai iscritta da sola, mai. Mi sentivo sempre un gradino sotto a tutte le altre, anche quando probabilmente non era vero. Forse soprattutto quando non era vero. Invece andai. E vinsi.

Vinsi indossando un costume da bagno e indossarli era il mio lavoro. Perché all’epoca facevo la modella per i rappresentanti: non c’era l’e-commerce, non c’era internet, non c’era niente. I rappresentanti giravano l’Italia coi campionari, entravano nei negozi, e le modelle indossavano i pezzi perché i negozianti li vedessero dal vivo su un corpo vero. Io lavoravo così durante le collezioni, durante gli ordini. Era un lavoro serio, ben pagato, e lo facevo con quella testa pratica che ho sempre avuto.

I concorsi di bellezza facevano parte di quel mondo. Una vetrina. Un curriculum vivente. Un modo per farsi conoscere da chi poteva darti lavoro; dalle sfilate, dalle televisioni, da chiunque cercasse una faccia nuova. Io non pensavo alla televisione. Davvero, non ci pensavo proprio.

Come premio vinsi una moto Yamaha Ténéré. Bellissima, ma la vendetti subito perché avevo una paura tremenda di andarci sopra e non ero in grado di guidarla, punto. Vinsi anche un vestito da sposa. Vendetti pure quello. Tutti i soldi finirono sul libretto al portatore (sì, c’erano ancora i libretti al portatore, allora) e cominciai così il mio piccolo “tesoretto”. Vincevo e incassavo. Sono sempre stata pratica.

Miss Muretto nell’86 era collegata alle semifinali di Miss Italia a Reggio Emilia. Quindi eccomi lì, in pullman, con Miss Liguria, che era Rosanna Piturru, oggi bravissima giornalista Mediaset e tutta la delegazione ligure: Miss Eleganza Liguria, Miss Gambe Liguria, Miss Gambissime. Eravamo un gruppetto rumoroso e allegro. A Miss Italia conobbi Enzo Mirigliani, il patron storico del concorso. Dico subito che viene ricordato troppo poco, perché da quel concorso uscivano attrici vere, personaggi veri, carriere lunghe. Si risale a Gina Lollobrigida, Silvana Mangano, Lucia Bosè, Sofia Loren. Erano altri tempi, sì, ma erano tempi in cui quei concorsi aprivano porte che non si aprivano in nessun altro modo. Per una ragazza di Chivasso che studiava e faceva la modella, era una delle pochissime opportunità reali.

Alle semifinali di Reggio Emilia dormivamo tutte in albergo. Una mattina mi svegliai, guardai fuori… il pullman con le finaliste era già partito. Senza di me. Mi misi a piangere. Il proprietario dell’albergo, mosso a pietà, suppongo, mi caricò in macchina e mi portò fino a Salsomaggiore, dove si svolgeva la finale. Io che ancora non capivo bene cosa stesse succedendo mi ritrovai in mezzo a una settimana intera di finale di Miss Italia. Senza un piano, senza sapere cosa mi aspettasse. Come spesso mi è capitato nella vita. Il presidente di giuria era Maurizio Costanzo. Mi conobbe lì, nel 1987 e lo conquistai con una delle mie battute fulminanti.

La finale andava in onda su Canale 5. Guardavo le ragazze intorno a me e a un certo punto ne vidi una e pensai: lei vince. Si chiamava Roberta Capua. Avevo ragione. Io arrivai fino alle prime dieci, credo. C’erano i balletti, le prove, le serate: una settimana estenuante e bellissima. Per me andava bene tutto, perché era tutto nuovo. E quando tutto è nuovo non hai ancora la lucidità per avere paura. Insomma, da lì cominciai a lavorare davvero. Hostess, sfilate, eventi. Piccole cose, una dopo l’altra, ma quella settimana a Salsomaggiore mi aveva lasciato qualcosa che non mi ha più abbandonata: mettiti vicino a chi è più brava di te. Non a chi puoi battere facilmente, a chi ti fa sentire indietro. Perché sono quelle che ti fanno crescere, anche senza saperlo.

Ho sempre cercato persone che mi insegnassero qualcosa. Ho sempre funzionato come una spugna. E tutto, ripeto, tutto, è cominciato perché un amico mi iscrisse a un concorso di bellezza mentre dormivo.

La vita fa quello che vuole. L’importante è alzarsi quando arriva il pullman.

Simona

P.S.: ho scritto che oltre a quel servizio di Giorgio Bubba, avevo ritrovato altro. Mi riferivo a questa foto. Ricordo che con queste ragazze avevo stretto amicizia: qualcuna di voi si riconosce? Scrivetemi e fatemelo sapere!

Ma una newsletter non l’ho mai scritta. Quindi partiamo benissimo.

La verità? Potrei tranquillamente continuare a fare quello che conosco e sarebbe decisamente più semplice, però le cose troppo comode dopo un po’ mi mettono inquietudine. E ogni volta che nella vita ho pensato “ma chi me lo fa fare?”, poi finiva sempre che succedeva qualcosa di importante o di completamente folle. A volte entrambe le cose insieme, sì.

Ho sessant’anni.

Le mie amiche d’infanzia di Chivasso mi hanno già avvertita: adesso iniziano gli acciacchi. Le farmacie hanno cominciato a mandarmi gli sconti per i senior. Mi consola almeno avere la riduzione in treno, che non sarà poesia, ma aiuta. A trent’anni ho pianto. Lavoravo tantissimo, ma non ero ancora né carne né pesce. Non sapevo dove sarei finita, quanto sarebbe durata, se sarei stata davvero capace di reggere questo mestiere. A sessanta invece ho riso. Perché almeno una cosa l’ho capita: il tempo è la cosa più preziosa che abbiamo. E a una certa età smetti di sprecarlo in situazioni inutili, con persone sbagliate e nel tentativo di sembrare perfetta. Che poi, diciamolo, perfetta non lo sono mai stata neanche a vent’anni.

E allora perché sono qui? Perché una che fa televisione da tutta la vita decide di mettersi a scrivere una newsletter?

Perché a un certo punto mi sono accorta che le cose che mi interessano davvero non riesco più a dirle in trenta secondi. Ci sono conversazioni che iniziano a cena e finiscono due ore dopo. Discussioni con gli amici, telefonate infinite, idee che cambiano strada mentre stai ancora parlando. Ecco, quel pezzo lì di me sui social non ci entra.

I social sono veloci, va benissimo così e mi diverto pure lì sopra. Ma avevo voglia di un posto diverso, più lento, più largo. Un posto dove un pensiero può anche cambiare idea, nel frattempo. Dove non devo per forza arrivare subito alla frase perfetta o all’opinione definitiva. Perché le cose che mi interessano davvero spesso non sono perfette e quasi mai sono semplici. Negli anni ho capito che gli esseri umani diventano molto più interessanti quando smettono di esibirsi, ed è probabilmente il motivo per cui, dopo tutta questa televisione, ho ancora voglia di ascoltare, capire e raccontare. Quindi eccomi qui.

Poi però c’è un’altra ragione, più personale. Oggi è il 19 maggio, ed è l’anniversario della morte di Marco Pannella. Per chi è troppo giovane o semplicemente non lo ha seguito: Pannella è stato una delle persone più libere che io abbia mai avuto modo di studiare. Radicale nel senso vero del termine. Scomodo. Instancabile. Uno che ha passato cinquant’anni a battersi per diritti che oggi molti danno per normali senza sapere neanche da dove arrivino. Io però vi dico subito una cosa poco elegante: non l’ho mai votato. Ero qualunquista, mi facevo i fatti miei e quando vedevo un picchetto cambiavo strada. Oggi un po’ me ne vergogno.

L’ho conosciuto davvero solo negli ultimi anni della sua vita, guardando le immagini inedite dei suoi ultimi cento giorni. E la cosa che mi ha colpito più di tutte era questa: era stanco morto, ma continuava. Continuava a parlare con tutti, a ricevere persone. A discutere. A emozionarsi. Io con metà della sua energia probabilmente sarei sparita su un’isola vera, altro che reality. In mezzo secolo di politica italiana, uno così non era normale. E infatti, normale non voleva esserlo. Su di lui ho ancora tantissimo da raccontare e lo farò proprio qui.

Questa newsletter non sarà un santuario motivazionale, tranquilli. Non sono diventata una guru zen. Ho ancora troppa adrenalina nel sangue per quello. Qui parlerò della televisione per come l’ho vista davvero da dentro. Di quello che succede quando le telecamere si spengono. Di successi, errori, figuracce, ricominciamenti. Perché ricominciare è una parola bellissima, ma quando tocca a te fa una paura tremenda. Parlerò delle persone che mi hanno cambiata. Di quelle che mi hanno fatto arrabbiare e anche di quelle che mi hanno salvata senza saperlo. Insomma, di cose da raccontare ne ho parecchie. Alcune divertenti, alcune dolorose. Alcune fino a qualche anno fa non le avrei mai dette. E sinceramente ho meno voglia di fare finta.

Una promessa però non ve la faccio: quella della regolarità perfetta. Non sono mai stata bravissima con le cose troppo rigide. Scriverò quando avrò qualcosa da dire davvero, quando sentirò che vale il tempo vostro e il mio. Perché di rumore in giro ce n’è già abbastanza. Però, se non vi faccio promesse, vi faccio una richiesta, solo una: partecipate. Scrivetemi. Contradditemi. Raccontatemi le vostre storie, se vi va. Le conversazioni più interessanti della mia vita sono quasi sempre iniziate da qualcuno che la pensava diversamente da me.

Il tempo non si butta. Né il vostro né il mio e a sessant’anni certe fatiche non mi interessano più. Finalmente.

Simona