Insomma: la cacca mi sta simpatica.

Ho una strategia importante che metto in atto ogni volta che mi trovo davanti a qualcuno che ammiro eccessivamente o che mi mette in soggezione: me lo immagino, rilassato e indifeso, sulla tazza, nell’atto di liberarsi.

Questo stratagemma mi aiuta spesso a rilassarmi. Lo facevo con i professori all’università, durante i colloqui di lavoro, con qualche capo che temevo molto ( in quei casi spesso non ha funzionato, l’effetto si avverava al contrario e sul water ci finivo io a smaltire il terrore patito).

Amo aggiornare le amiche sul mio bollettino intestinale quotidiano, so per certo che se evacuo con facilità e soddisfazione la giornata promette bene (viceversa, probabilmente molto male se la stitichezza mi coglie lasciandomi costipata, malmostosa, insopportabile per le ore a venire).

Fare la cacca può persino significare sentirmi più bella. Appena liberata ho l’impressione che i jeans mi entreranno meglio, che la pancia sia più sgonfia, e che il mondo tutto possa sorridermi. D’altronde ascolto con compiacimento l’Inno del corpo sciolto da che sono bambina e mi beo di quelle rime che ho trasmesso con passione a mia figlia sin dalle sue prime prove sulla tazza. “Ci han detto vili, brutti e schifosi ma son soltanto degli stitici gelosi, il corpo è lieto, lo sguardo è puro, noi siamo quelli che han cacato di sicuro”, glielo bisbigliavo dolcemente per motivarla quando i suoi tentativi risultavano faticosi o vani e lei mi fissava con gli occhi grandi e imploranti e così trovava spesso la giusta determinazione.

“Pieni di merda andremo a lavorare, poi tutto a un tratto si fa quello che ci pare, e a chi ci dice, fai questo o quello gli cachiamo addosso e lo copriam fino al cervello”, è uno di quei versi, fra il sacro e il poetico che canto ogni volta con rinnovato orgoglio, sentendomi parte di quella schiera di persone fiere e pronte a ribellarsi al sopruso nel modo più gioioso e non violento che mi venga in mente. Vuoi mettere cacare addosso o tirare uno schiaffo? Suvvia.

Mi sono talvolta domandata come mai questo argomento suscitasse un tale fascino su di me. E fra le risposte plausibili ho trovato le mie origini.

Vengo da una famiglia in cui il ruolo della cacca e della sua espulsione hanno rivestito sempre una certa importanza. Detti come: quando il culo scoreggia, il medico passeggia mi hanno accompagnata gioiosamente ogni qual volta la me piccina o qualche altro componente della famiglia si sia trovato, suo malgrado o con intento, a rendere partecipi gli astanti del proprio meteorismo.

Mia nonna, per dirne un’altra, era una specie di feticista dei suoi bisogni e, forse perché per indole o per sfortuna tendeva alla stitichezza, teneva un diario che aggiornava quotidianamente sullo stato del suo intestino. “Spingendo morbida”, era una delle note più felici. Oppure: “morbida con fruscio”, altro refrain quasi onomatopeico che mi suscitava un’ilarità incontenibile, tutt’oggi viva e tangibile.

Avevo scovato questo personalissimo quaderno un giorno in cui frugavo nei suoi cassetti in cerca di soldi da rubare (lo so, sono stata una ragazzina discutibile ma mi dava un gusto…). Non ho mai dimenticato la grazia con la quale lei, esemplare di donna aristocratica dei tempi andati, silenziosa, profumata, un filo di perle sempre, ordinata anche appena sveglia, appuntava la sua salute intestinale (e nemmeno le ballerine che mi comprai col bottino sottratto).

Trovo, inoltre, “merda” un’imprecazione meravigliosa e la declino con soddisfazione in base alla gravità della circostanza: ‘merda secca’, fra le mie favorite. Ma anche ‘merda cane’ o ‘merda molle’ mi consolano quel giusto. ‘Faccia di merda’, poi, mi manda in visibilio, ma ok, ci siamo capiti.

Non ho mai compreso, poi, l’idea tutta maschilista secondo cui a noi donne, di fare la cacca non sarebbe concesso. Sono cresciuta sentendomi dire cose inaccettabili come: le ragazze non fanno la cacca. O le donne non scoreggiano. Mi spiace deludervi, le donne lo fanno eccome e con lo stesso beato piacere con cui lo fanno gli uomini.

Mi sono sempre ribellata a questa narrazione, parlandone apertamente, convinta che valesse la pena sfatare un mito tanto falso, quanto ingiusto. Un tabù, giustappunto, che se riguarda noi femmine diventa ancora più infido e puzzolente.

Per altro, mettetevelo in testa, anche le top model fanno la cacca. Così come i premi Nobel. I cardinali. Gli amministratori delegati. Le influencer che sembrano vivere di sola acqua e luce naturale. E persino gli astronauti! E sì, essendo una pro della questione, vi posso anche dire come la fanno: si siedono su dei water molto più piccoli dei nostri, dove delle ventole gliela risucchiano (sennò in mancanza di gravità galleggerebbero stronzi nell’aria, che fa molto ridere a pensarlo, meno a se sei lì su in spedizione credo).

E allora, dal momento che tutto, ma proprio tutti defecano, cacano, si liberano o come desiderate, non capisco proprio perché una cosa tanto fondamentale e naturale -tanto democratica e gioiosa- debba essere considerata sconveniente.

Ci diciamo tutto. Che siamo stressati, che dormiamo male, che abbiamo l’ansia, il reflusso, la gastrite nervosa, che siamo stati traditi, persino che soffriamo di emorroidi. Ma la cacca continua a essere l’ultima frontiera del pudore.

Eppure ci sono mattine in cui il nostro stato d’animo dipende molto più da quello che è successo in bagno che da qualsiasi seduta di mindfulness.

Sai che bello se, alla domanda più automatica e vuota del mondo — “come stai?” — potessimo rispondere serenamente:

“Guarda, oggi male. Stamattina non ho fatto la cacca.”

Quasi quasi col prossimo che me lo chiede, ci provo.
Vi faccio sapere.

Iscriviti ora

Ho letto questa frase attribuita da Instagram al Nietzsche quale giorno fa. Ho sorriso fra me e pensato che fosse molto vera. D’altronde non avrei mai cuore di uccidere una farfalla, per quanto negli anni io abbia sviluppato una sorta di blanda fobia per qualunque cosa mi voli intorno, e -certamente- chiamerei il primo eroe disposto a massacrare uno scarafaggio. E dunque sì, è innegabile, che lo vogliamo o no mi sono detta: la morale ha standard estetici.

Ci ho poi riflettuto spesso, in coda per fare benzina, al bar in attesa del macchiatone, alle poste in quell’unico slancio annuale in cui decido che devo sbrigarmela da sola e dare un’ennesima opportunità all’azienda di stupirmi. Inutile dire che ogni volta il mio slancio si frantuma contro il muso indurito di qualche addetta che -dopo un’attesa che può durare dalla mezz’ora all’ora piena- mi fissa con aria contrita e mi maltratta per non aver compilato correttamente qualcosa. In ogni caso, tipo i patimenti del parto, a distanza di tempo sembro scordarmi quella pena e riprovo imperterrita e fiduciosa nel genere umano, persino se si tratta di dipendenti pubblici.

Ma, dicevo, questo pensiero della morale soggettiva, che pure avevo studiato e apprezzato al liceo come un’epifania, mi ha inseguita nei giorni successivi al mio scroll su Instagram.

Quindi:

1. Sono andata a verificare che si trattasse di una frase realmente attribuibile al filosofo e mi tocca dirvi che no, non risulta questa frase nelle opere di Nietzsche, né in tedesco né nelle traduzioni autorevoli- e non esiste una fonte verificabile (libro, aforisma, lettera o manoscritto) che la contenga.

Questo mi ha immediatamente stimolato un’ulteriore riflessione sulla superficialità con cui i social divulgano cose che piacciono alle persone che si precipitano a condividere frasi mai pronunciate da filosofi che, in quanto defunti da un pezzo, sono impossibilitati a smentire.

1. Alle poste, davanti all’incaricata scortese, che alla villania sommava una certa trasandata e irricevibile bruttezza, oltre che ascelle orgogliosamente incolte, mi sono domandata se un’estetica più gradevole avrebbe potuto predispormi meglio nei suoi confronti e, dunque, se anziché rispondere a mia volta con durezza come ho fatto, avrei forse scelto una strada più conciliante. È possibile (anzi, è probabile).

Mi sono sentita in colpa.

Non per il pensiero ma per l’idea stessa di averlo partorito. Quindi sono andata a capire se esistessero studi che potessero scagionarmi da tanta becera superficialità. E li ho trovati, potendo quindi assolvere la mia coscienza, e anche un certo standing intellettuale per il quale mi alleno e a cui tengo e che prevede, pretende, l’istinto al servizio della ragione e non viceversa.

Dion, Berscheid e Walster -ovvero famosi psicologi- dimostrarono già negli anni ‘70 che tendiamo ad attribuire automaticamente qualità positive alle persone attraenti, anche senza alcuna prova.

Ovvero: l’aspetto estetico influenza i giudizi morali (“beauty is good”) e, ho scoperto, questo è uno dei bias cognitivi più studiati della psicologia.

Tiè.

Aggiungo. A quanto pare, persino l’empatia ha i suoi standard estetici. Una ricerca neuroscientifica pubblicata nel 2026 (che vi metto qui) ha osservato come reagiamo al dolore altrui quando la persona che soffre ci viene presentata come moralmente buona o cattiva e come più o meno attraente. Il risultato è piuttosto impietoso: tendiamo a provare maggiore empatia per chi consideriamo una brava persona ma, quando il giudizio morale è negativo, entra in gioco la bellezza.

Tra due persone non esattamente virtuose, il nostro cervello partecipa maggiormente al dolore di quella più attraente. Insomma, essere buoni aiuta, ma, in mancanza di bontà, essere belli offre comunque un discreto piano B.

E, quindi, non sentitevi troppo in difetto se pensate istintivamente che Brad Pitt sia più buono di Alvaro Vitali.

Ho ripensato anche alla presunta affermazione di Michele Mari, fresco vincitore dello Strega, intellettuale che più intellettuale al momento faccio fatica a pensarne, secondo cui -almeno stando a quanto riferito in principio da Repubblica-: «Michela Murgia era intransigente e violenta perché brutta e faceva pagare agli altri la sua bruttezza». Al netto di un primo rigurgito di perbenismo morale, ho riso. Nemmeno i letterati sono immuni e questo mi ha lasciato una scia di compiaciuto conforto perché se persino il novello premio Strega inciampa così rovinosamente, posso concedermi anche io lo scivolone un po’ spiccio e rialzarmi senza graffi.

La banalità intellettuale del detto popolare “l’abito non fa il monaco” esprime una saggezza antica e ben più filosofica e scientifica di quanto siamo disposti ad ammettere, dunque.

L’abito fa il monaco, evidentemente. O almeno questo è quel che succede in prima battuta e quel collegamento che vuole il bello automaticamente buono, il nostro cervello continua a farlo molto più spesso di quanto siamo disposti ad ammettere.

Ci piace pensare di essere persone guidate dalla ragione. Di giudicare gli altri per quello che sono, per come agiscono e si comportano, e per ciò che dicono.

E invece capita che il giudizio inizi molto prima, e in un luogo assai meno nobile del cervello: da una faccia, da un sorriso, da un modo di vestirsi, da un corpo, da un’estetica che ci rassicura o ci respinge.

Il resto arriva dopo e ha il semplice compito di costruire una spiegazione razionale a un’impressione alla quale ci eravamo già affidati.

Magari Nietzsche quella frase non l’ha mai scritta. Ma il fatto che ci sembri immediatamente vera racconta qualcosa di noi.

Ovvero che quando succede agli altri lo chiamiamo pregiudizio. Mentre quando succede a noi, molto più elegantemente, lo liquidiamo come intuito.

Iscriviti ora

Mi sembra che esista una specie di stigma al contrario: se non bevi sei inevitabilmente un po’ noioso, triste, sfigato, quello che rovina l’atmosfera ordinando una tonica mentre tutti aspettano gli spritz.

Lo trovo curioso, dal momento che viviamo in un’epoca in cui ogni scelta personale viene, giustamente, considerata intoccabile. C’è chi non vuole sposarsi, chi non desidera figli, chi ha deciso di eliminare glutine, zuccheri, latticini, social network e chiunque non creda in Mercurio retrogrado, eppure in nessuno di questi casi c’è chi si sogna di metterlo sotto processo.

Poi ordini una coca zero.

E lì -improvvisamente- parte un interrogatorio che neanche alla frontiera e che, possibilmente, sa farsi ancora più fastidioso se accompagnato dall’insistenza del “ma neanche un bicchiere? Dai, solo un goccio.”

Ci ho fatto caso qualche giorno fa. Ero a Lampedusa con dei semi sconosciuti, “coinquilini” del piccolo albergo in cui mi piace passare 5 giorni all’anno. Tutti simpatici, devo dire, perciò mi sono fatta convincere a condividere con loro quella mezz’ora fra la cena e il sempre agognatissimo letto, per festeggiare il compleanno di una ragazza che per l’occasione ha offerto un bicchiere agli amici improvvisati. Fra questi una bella coppia sui 60 anni che ha gentilmente declinato la bollicina. E lì è partito un insistete sbigottimento generale rafforzato dalla tipica battuta che prevede un’aprioristica malfidenza nei confronti degli astemi: mai fidarsi di chi non beve! I due si sono difesi con garbato fastidio. Io ho pensato: ma perché la gente non si fa i cazzi suoi?

Se qualcuno ordina un Barolo, nessuno gli chiede di argomentare la sua scelta. Ma se chiede una Tassoni, invece, si ritrova spesso a dover ripercorrere la propria storia clinica, anagrafica e gastroenterologica, magari davanti a degli sconosciuti.

La cosa che trovo buffa è che il contrario non succede mai. Nessuno guarda uno che è al terzo Negroni di fila in un’ora e gli chiede: “scusa, a casa tutto bene?”. Nessuno domanda perché bevi. La curiosità è riservata solo a chi non lo fa. E, a pensarci, è un interesse che, in fondo, contiene già un sospetto. Sei incinta? Stai prendendo antibiotici? Hai fatto un voto? Ti sei convertita? Sei diventata molto noiosa?

Come se l’unica spiegazione plausibile fosse una tragedia, o una redenzione.

Personalmente la mia di motivazione è davvero poco interessante: io sono semplicemente invecchiata. E così il mio corpo ha deciso -unilateralmente- di rescindere il contratto.

Da ragazza credo di essermi bevuta una buona porzione del Mediterraneo. Ho attraversato quell’età meravigliosa in cui il gin tonic era quasi un gruppo alimentare e l’aperitivo rappresentava una naturale estensione della giornata in sostituzione alla cena. Si usciva quattro sere di fila, si beveva qualsiasi cosa capitasse nel bicchiere e il mattino dopo si andava a lavorare convinti di essere perfettamente funzionanti.
Oggi mi basta qualche calice di buon vino per sperimentare quello che più che un hangover definirei un’esperienza mistica: mal di testa, nausea, vertigini, cagotto, mentre il cuore può decidere di improvvisare un assolo jazz, e io trascorro dalle 24 alle 48 ore a domandarmi se davvero valga la pena rischiare il mio già precario equilibrio psico fisico per un po’ di Franciacorta.

Così ho iniziato a bere sempre meno. Ho eliminato i superalcolici, che ormai considero alla stregua di un’attività estrema, e mi concedo qualche bicchiere solo quando penso che ne valga davvero la pena.

Ed è da quando lo faccio che mi accorgo di quanto il bere sia ancora percepito come un gesto di appartenenza.

Il brindisi non è soltanto un brindisi. È una prova di complicità.

Se bevi sei nel gruppo, sei fico. Se ordini una Coca zero vieni subito guardato con lo stesso entusiasmo con cui si guarda chi voglia parlarti delle sue emorroidi.

Continuo ad amare il vino, come anche il rito -conviviale e bellissimo- dell’aperitivo. Però mi infastidisce -e parecchio- l’idea di dover fornire una motivazione per ordinare una tonica. Nessuno pretende spiegazioni se salti il dolce o scegli il pesce invece della carne. Con l’alcol, invece, sembra che il rifiuto contenga di per sé una vena noiosa e salutista che risulta spesso insopportabile.

Vorrei concludere dicendo che ormai mi diverto anche senza bere alcolici. Che ho scoperto una forma superiore di divertimento, che le conversazioni ora sono più profonde, che rido delle stesse battute e ballo fino alle tre di mattina alimentata dal solo entusiasmo.

Mentirei.

Da quando bevo molto meno, mi diverto molto meno.

Le persone sono identiche, e anche le battute, solo che io, dopo una certa ora, da sobria, le trovo decisamente meno irresistibili.

È un ottimo filtro sulla realtà. Non la trasforma, però la leviga quel tanto che basta per renderla più leggera, felice, sopportabile.

Quando quel filtro sparisce, inizi a vedere tutto con una nitidezza che, francamente, non sempre aiuta. Ti accorgi che certe cene sono insopportabili, che alcuni amici erano molto più simpatici nei ricordi e che molte feste sembrano la reunion di una serie TV che avevi amato tantissimo: riconosci tutti, provi anche un certo affetto, ma non puoi fare a meno di pensare che la prima stagione fosse decisamente migliore. E irripetibile.

Iscriviti ora

Perché il punto non è mai davvero se fai un figlio. Ma come lo fai. E come lo cresci. Quanto ci sei. Quanto lavori. Quanto deleghi. Quanto ti lamenti. Quanto resti desiderabile, performante, presente, grata. E soprattutto: quanto riesci a non sembrare una madre di merda mentre fai tutto il resto.

Attorno al mondo dei bambini esiste anche una narrazione squisitamente misogina per cui siamo noi mamme (sì, ho una figlia meravigliosa che ho messo tantissimo a concepire ma questa è altra storia ancora), sempre noi, a doverci far carico e ricordare le piccole cose del quotidiano: la merenda al sacco perché domani non c’è il servizio mensa, i pantaloncini di ricambio per la ginnastica, gli elastici se ci sono i pidocchi. E anche se con gli anni questa narrazione si è un po’ evoluta, e nelle di chat di classe ci sono persino dei papà, papà che partecipano addirittura alle riunioni con le maestre, resta comunque più solida e radicata la tesi per cui se al bambino manca qualcosa, ha una madre di merda. Distratta, egoista, che lavora troppo e bla bla. Mai fu più solido il pregiudizio per cui madre che lavora troppo è una madre di merda, padre che lavora troppo porta a casa il pane, è un bravo padre.

Che ansia.

Qualche tempo fa ammettevo -proprio qui su Substack- che preferisco i cani ai bambini. E, in effetti, i cani hanno anche questo di vantaggio. Se preso in due, mai nessuno si sognerà di dire al maschio della coppia che lo porti a spasso che sta facendo il mammo. Il mammo. Non il papà, il mammo!

Uno che riveste un ruolo che non gli spetterebbe perché secondo lo schema dovrebbe essere in ufficio a guadagnare lasciando a lei l’onere domestico, incluso quello di occuparsi a tempo pieno della prole?

Quando ero incinta, una sera andai a cena con amici. Candidamente raccontai che avrei fatto il cesareo programmato (nessuno era podalico e non mi andava di dire cazzate) e che avrei avuto una tata per aiutarmi perché — da partita iva con orgoglio che ero e sono — volevo tornare presto a lavorare (non era solo una questione di partita iva a dire il vero, ma il concetto quello era). Mi guardarono con occhi perplessi, un po’ più aperti del normale per sottolineare il loro muto disappunto, e lui (lui!) mi chiese: ma cosa fai figli a fare se poi li lasci alla tata? Nessuna domanda simile mi è mai stata rivolta quando ho raccontato che lasciavo il bassotto a una dog sitter. E scommetto che al papà nessuna domanda del genere sia mai stata rivolta in generale, poiché dato per assodato il principio secondo cui a casa ci sta mammina.

Anche se, sulla carta, sembrerebbe che persino la politica ci abbia pensato a riequilibrare un po’ le cose. Oggi -infatti- esiste un congedo parentale che, complessivamente, può arrivare fino a undici mesi da dividersi tra madre e padre. Letta così sembra il comunicato stampa perfetto. Poi, come spesso accade, c’è la versione PDF e c’è la vita vera.

Perché quei mesi non sono automaticamente equi, né vengono utilizzati in modo equilibrato. Il padre ha dieci giorni di congedo obbligatorio retribuiti al 100%. Dieci. Meno del tempo che impiego a convincermi che una poltrona di Le Corbusier sia un investimento e non un capriccio. Il resto è congedo parentale: una parte è retribuita, una parte molto meno, e la scelta di chi resta a casa è lasciata alla coppia.

Peccato che le coppie vivano in Italia dove, statisticamente, gli uomini continuano a guadagnare più delle donne. E quindi, quando bisogna decidere chi rinuncia a una fetta di stipendio, la matematica finisce quasi sempre per avere la meglio sul femminismo.

Così, quello che dovrebbe essere un congedo “dei genitori” continua a essere, nella pratica, soprattutto un congedo delle madri.

Ed è qui che il paradosso diventa quasi comico. Se un uomo cambia un pannolino viene celebrato come il protagonista di una campagna Barilla dei primi anni Duemila. Se una donna torna a lavorare dopo tre mesi, c’è sempre qualcuno che si domanda chi stia crescendo il bambino. Come se il padre fosse un consulente. Uno di quelli che intervengono sul progetto una volta a settimana, fatturano e salutano tutti.

Forse, è anche per questo che i cagnolini mi sembrano emotivamente più semplici. Nessuno ti misura addosso la tua moralità in base a quanto tempo ci passi. Nessuno costruisce identità, giudizi, sensi di colpa e aspettative sociali sul modo in cui li ami. Nessuno pretende che tu ti annulli per meritarti il titolo di “brava padrona”. Con i figli invece succede continuamente. E soprattutto succede alle donne.

Ci tengo a sottolineare che la scelta di dedicarsi totalmente alla casa per me è un lavoro a tutti gli effetti. Un mestiere tanto impegnativo quanto frustrante, però, visto che non prevede una busta paga (i dati parlano di quasi 4 donne su 10 senza nemmeno un conto corrente personale). È proprio per questo che ritengo debba essere una scelta autonoma e ben ponderata, una scelta che non è per tutti. Invidio con sincera stima le mie amiche che lo fanno con libera coscienza e ne sono felici, so che se ci provassi io a confinarmi al focolare domestico — oltre a mandarlo in vacca — cadrei in una depressione da cui nemmeno il miglior serotoninergico saprebbe cavarmi. Dunque chapeau, e con tanto rispetto.

Amo mia figlia più della mia vita, letteralmente, eppure continuo a pensare che una donna debba poter dire serenamente che la maternità è faticosa, alienante, incompatibile con certi caratteri (il mio fra questi), perfino sopravvalutata a tratti, senza venire guardata come una creatura moralmente difettosa.

Perché forse la verità vera non è dire che i figli sono la cosa più bella del mondo. È poter ammettere, senza stigma, che non per tutte lo sono allo stesso modo. E va bene, benissimo anche così.

Iscriviti ora

Questo è il messaggio che qualche giorno fa, mentre Milano bruciava di calore e idiozia, è arrivato dritto sul wa di una mia cara amica.

Profilo della cara amica: sui 40, bella, ottimo lavoro, madre e moglie, e un’invidiabile posizione socio economica che la colloca senza dubbio su un gradino alto della catena alimentare. Un gradino dal quale ti sentiresti forse al riparo da appetiti maschili così fuori luogo da lasciarti sgomenta sulla risposta da dare a un uomo che si permetta di scrivere un messaggio tanto viscido, etero basico, banale.

Aggiungo un tassello. Se ve lo state domandando, no la mia amica ricca, colta e di bella presenza non ha dato adito all’aitante sfigato, non gli ha mai concesso più di un educato rapporto professionale dovuto visto che il libidinoso che a 50 anni si infiamma ancora perché vede una donna in canotta senza reggiseno è un cliente.

Non che questo avrebbe giustificato lo squallore e la banalità del testo che, sono certa, mio nipote 16enne avrebbe saputo scrivere in modo più elegante, tuttavia bene puntualizzare prima che si possa pensare che la missiva potesse essere il seguito di un flirting comunicato male.

Proseguo nel racconto.

Dopo aver ricevuto la vacuità sul suo wa, la mia amica l’ha screenshottata e -innervosita- l’ha condivisa su un gruppo che teniamo come salvagente esistenziale insieme a una terza compare preziosa, e su cui ci confrontiamo spesso sul senso della vita o sull’outfit da indossare all’evento al quale tendenzialmente nessuna delle 3 avrebbe voglia di partecipare (salvo poi ricredersi perché dai, è stata una bella serata).

E lì è partito il linciaggio. L’impudica amica che con 40 gradi usa le canotte senza il reggipetto che, forse, la metterebbe al riparo dalla pochezza anche estetica di certi commenti, ci ha anche tenuto a inquadrarci il personaggio con nome e cognome. E con stupore (non grande a dire il vero, ma un pochino sì) mi è toccato apprendere che il gentiluomo, sposato con figli, ma facciamo che questo è un dettaglio, è l’importante manager di un’importante istituzione, accasato con un’importante signora ben conosciuta nei salotti meneghini che contino con almeno un Fontana alle pareti.

Mi sono domandata come fosse possibile che un uomo presumibilmente colto, al quale si immagina sia stato insegnato l’abc della buona educazione oltre che del buon gusto, ricco e apparentemente realizzato, un uomo che per ceto immagino per altro aduso a frequentare con una certa assiduità quelle che lui definirebbe -ne sono certa- “belle fighe”, ecco uno così potesse esprimere con tale discutibile untuosità le sue voglie adolescenziali scaturite dall’immagine fugace di una donna che, ignara, gli passa davanti con un dettaglio, tipo un capezzolo inturgidito che incalza il tessuto della canotta (ooooooh!), con tale basicità priva di qualsiasi fantasia. Eppure, mi pare evidente a questo punto, e ne prendo atto, che a nulla devono essergli valse l’educazione e la sobrietà impartite dalle migliori scuole e famiglie che di certo deve aver frequentato per essere giunto fino all’apice della piramide sociale milanese o giù di lì.

Quindi, la mia ennesima presa di consapevolezza. I soldi contano molto poco: signori si nasce come suggeriva l’omonimo film.

Non fraintendetemi, non sono mai stata così miope o classista da pensare che il ceto di appartenenza facesse la persona, ma penso di essermi illusa fino ad ora che certe cose potessero sì accadere anche nei contesti più agiati, ma almeno con un pizzico più di classe e fantasia. E invece no.

Lo squallore non conosce barriere, è tremendamente democratico e -anzi- fra l’ipocrisia borghese striscia ancora meglio. Perché si confonde.

Non sono una femminista. Non sopporto chi si prende troppo sul serio e chi non coglie sfumature e contesto. Mal tollero chi si indigna e anche chi scende in piazza per sbraitare slogan, spesso con una violenza e un’arroganza che finiscono per depotenziare il messaggio. Tuttavia, non nascondo che l’accaduto, mi ha infastidita profondamente. Ho pensato: ma se questo “signore” si permette una simile incursione, non richiesta e ancor meno gradita, con una donna libera, affermata e solida come la mia amica, come si comporterà con la cameriera di 20 anni o con una donna fragile che non può permettersi di rimetterlo al suo posto? Questo pensiero mi ha messa a disagio e mi ha fatto ribollire il sangue.

E mi è tornato in mente un interessante pensiero di Stella Pulpo proprio qui su Substack intitolato “il desiderio maschile di massa, dagli Epstein files a noi”. Lì si parlava per lo più della sessualizzazione precoce del corpo femminile dalla moda in giù. Ma quel che mi ha colpita è stato pensare che il desiderio di tutti questi maschi che consideriamo, vogliamo considerare, evoluti è spesso il pensiero di padri di figlie femmine. E che quelle figlie femmine, principessine vezzeggiate di casa tra Fontana e vacanze in Costa Azzurra, un giorno, e nemmeno troppo tardi visti i tempi che corrono sempre uguali a se stessi come Epstein ci ha buttato in faccia, saranno scrutate come prede da maschi molto più grandi di loro che le misureranno, valuteranno, brameranno senza alcun riguardo etico né dialettico, e con la scusante sempre troppo in voga della chiacchiera goliardica.

Perché continuiamo, almeno io, a credere che il successo coincida con l’evoluzione. Poi scopri che puoi collezionare incarichi, case, quadri e cene nei salotti giusti e rimanere fermo al più banale “si vedono le tette”. Alla fine è quasi rassicurante: pensi che per incontrare un cavernicolo serva una grotta. Invece, prendiamone atto, basta un consiglio di amministrazione.

Lo squallore, in fondo, è davvero democratico. Solo che in certi ambienti indossa una giacca sartoriale, ha un ufficio all’ultimo piano con le foto di famiglia e una reputazione apparentemente impeccabile.

Iscriviti ora

A quarantadue anni ho scoperto di essere una late bloomer.

E no, non ho finalmente, definitivamente capito cosa fare da grande, quello continua a cambiare spesso, ma ho iniziato a guardarmi indietro e a vedere un disegno, autentico e armonioso, dove per anni avevo visto soltanto brusche frenate e deviazioni.

La prima volta che ho sentito questa espressione, late bloomer, non parlava di me. Me la buttò lì mia cognata, che aveva vissuto a lungo a New York, riferendosi al suo primo figlio, e mio amatissimo primo nipote.

Mi raccontava del passaggio dall’America all’Italia e delle difficoltà del ragazzino a integrarsi e a imparare correttamente la nostra lingua rispetto ai suoi fratelli. Non con preoccupazione, più come considerazione.

“È un late bloomer”, mi disse. Ricordo di aver pensato che fosse un’espressione bellissima e andai a interpellare il vocabolario per capirla meglio: “l'espressione inglese late bloomer (letteralmente "fioritura tardiva") si riferisce a una persona che sviluppa le proprie capacità, matura o raggiunge il successo più tardi rispetto alla media.

Da lì, nel tempo, quel modo di dire è tornato spesso a farmi visita.

In Italia, quando un bambino non fa qualcosa nei tempi previsti, si apre immediatamente una pratica. Se non parla, se non cammina, se non legge, se non socializza, se non eccelle. C’è sempre qualcuno che conosce un altro bambino che ha iniziato prima. Le classifiche cominciano prestissimo, molto prima di LinkedIn, a ben vedere.

Mia cognata, forse anche per aver vissuto a lungo negli Stai Uniti, invece mi raccontò il fatto con una serenità leggera e allegra, che -ricordo- mi mise pace. Me ne parlò non come si annuncia un problema, ma come si racconta una caratteristica: alcune persone fioriscono dopo. Fine.

Per anni ho pensato che fosse una definizione perfetta per mio nipote, senza rendermi conto che potesse riguardare anche me.

Del resto viviamo in una cultura costruita attorno ai precoci: ci piacciono le persone che mostrano subito il loro talento, la loro direzione, la loro identità.

Ci eccitano i bambini prodigio, gli imprenditori venticinquenni, sbaviamo per le classifiche under 30, come se il talento avesse una data di scadenza. Tuttavia a me le biografie che iniziano con “ha sempre saputo cosa voleva fare”, portatrici più o meno sane di storie rassicuranti, hanno sempre procurato -insieme e una certa dose di bonaria invidia- anche un pizzico di inquietudine.

A cinque anni era già testarda, a quindici faceva il classico mentre sfogliava i libri di anatomia, a venticinque era un cardio chirurgo specializzato e lavorava a New York. Beata lei.

Una trama lineare. Pulita. Facilmente raccontabile. Quella che non ho mai neanche immaginato per me.

La società ama i precoci forse perché consentono di costruire una narrativa lineare, mentre i late bloomers creano qualche problema perché costringono ad ammettere che non tutto si manifesta nei tempi previsti o auspicati, che il talento non sempre arriva con puntualità svizzera e confortante e che esistono persone che impiegano decenni a diventare ciò che sono.

Io, per esempio, ho sempre avuto la sensazione di essere in movimento. Ho cambiato idee, interessi, ho cambiato pelle.

E per molto tempo ho considerato questa cosa un difetto, un sintomo di insicurezza o scarsa personalità.

Guardavo le persone che sembravano sapere esattamente chi erano e provavo una certa brama. Quelle con una professione definita, una traiettoria riconoscibile, una risposta pronta e soddisfacente alla domanda: “E tu cosa fai?”.

Io avevo sempre l’impressione di essere altrove, in transito, e comunque mai all’altezza di interlocutori che ostentavano grandi carriere senza aver nemmeno ancora compiuto 30 anni.

Per molto ho scambiato questa condizione per incoerenza, mentre oggi mi piace e penso che fosse più verosimilmente ricerca.

La differenza tra le due interpretazioni è di circa vent’anni di vita.

Con il tempo mi sono resa conto che esiste una forma di intelligenza che non procede per linee rette, ma per accumulo, tentativi, deviazioni, per apparenti perdite di tempo che solo molti anni dopo rivelano la loro utilità.

A un certo punto mi sono accorta che le cose che consideravo dispersione stavano in realtà convergendo: le persone incontrate, i mondi frequentati, i lavori, i viaggi, le ossessioni e persino certi errori. Non erano punti sparsi, erano il disegno.

Peccato che me ne accorgo solo ora che riesco a vederlo da lontano.

Ho capito che certe immagini da vicino sembrano un insieme casuale di pennellate, e solo a distanza riescono ad acquistare improvvisamente senso.

Non è stata una rivelazione improvvisa, nessuna illuminazione o epifania metafisica durante un tramonto suggestivo a Bali. Nel mio caso è successo dopo anni di analisi, e soprattutto è accaduto quando ho smesso di rincorrere l’immagine che avevo di me e ho iniziato a osservare quella reale.

Una scoperta molto meno romantica di quanto sembri che in effetti assomiglia più a un inventario di magazzino che a un percorso spirituale, ma comunque bella.

Ho guardato quello che continuava a tornare, le cose che mi interessavano, le persone che mi incuriosivano, i progetti che mi facevano alzare dal letto con entusiasmo, le conversazioni in cui perdevo la cognizione del tempo, e ho capito che una forma di coerenza era sempre esistita, solo che io continuavo a cercarla nel posto sbagliato.

Per troppo tempo avevo immaginato che la mia vita dovesse assomigliare a una linea, mentre era molto più simile a una costellazione. E a quarantadue anni ho meno certezze di quante ne avessi a venticinque, ma stranamente mi sento più strutturata e competente.

Forse perché ho smesso di confondere la sicurezza con la conoscenza. A venticinque anni avevo opinioni molto nette su quasi tutto, oggi ne ho molte meno e dai contorni decisamente più sfumati.

Oggi riconosco più velocemente ciò che conta, e soprattutto riconosco ciò che non conta, il che, a mio avviso, è una forma di competenza sottovalutata.

Hanno molte vite precedenti, molte versioni di sé archiviate da qualche parte, molte prove generali, capitoli che, al momento, sembravano scollegati dalla trama principale. Poi un giorno scoprono che la trama principale, invece, era proprio quella.

I late bloomers non hanno una traiettoria perfetta, ma hanno un archivio favoloso da cui attingere.

Anni fa pensavo che maturare significasse diventare finalmente una persona coerente. Oggi sospetto, invece, che significhi riconoscere la coerenza che c’era già, anche quando non la vedevi, anche quando non la vedevano gli altri e ti additavano. Anche quando la chiamavi confusione.

Ripenso spesso a quella conversazione con mia cognata, al modo tranquillo con cui pronunciò quelle due parole, late bloomer, come se non ci fosse niente da aggiustare, niente da recuperare, nessuna gara da vincere. Come se alcune persone, semplicemente, avessero bisogno di più tempo, non per diventare migliori, ma per capire chi sono prima di essere davvero se stesse.

E a quarantadue anni, per la prima volta, questa idea non mi spaventa affatto. Anzi. A tratti mi sembra una grande fortuna.

L’ossessione mi si rivolge soprattutto su 5 cose. Le elenco, ma non in ordine di importanza che temo mi costerebbe troppa fatica fare una classifica e privilegiarne una piuttosto che un’altra e ho paura che si offendano.

- La Camomilla Bonomelli solubile con la melatonina

- Il Saugella blu

- Il caffè Illy rosso in capsule

- Il burro di arachidi Fiorentini

- Le fette Wasa

(ci sono anche i cotton fioc nella trafila, quelli della Johnsons i prediletti, e shampoo e balsamo di cui devo sempre avere una scorta ma con loro -chissà perché- la vivo meno peggio).

Ieri mattina, sveglia dalle 6, credo per via della luce che passa dalle persiane e d’estate si fa prepotente oltre che precoce, mi sono resa conto che sono giorni che rimando il refill della scorta dell’unico sapone intimo possibile nella mia vita e sui miei bidet (vedi sopra). Questa cosa mi ha agitata a tal punto che ho brandito il cellulare nella penombra e mi sono sparata su Amazon per lanciare immediatamente l’ordine nell’etere.

Ne ho presi 6.

Mi piace averli tutti della stessa dimensione e ammirarli una volta riposti con ordine maniacale nell’armadio delle scorte, in fila e con l’etichetta orientata nello stesso modo. Forse, nella mia vita precedente ero una serial killer. O forse lo sarò nella prossima. Intanto, affronto questa da paranoica.

Identica dinamica mi si è posta con la camomilla Bonomelli – solubile, rigorosamente-, poche sere fa. Pronto, Amazon? In quel caso, le confezioni ordinate sono state 10. Per chi non mi credesse, non volesse farlo, allego diapositiva.

Mi sono assicurata, prima di piazzare un ordine da 20 e rotti euro, che la consegna potesse avvenire (al massimo!) nelle 24 ore successive perché nella dispensa mi ero resa conto che di scatole non ce n’erano due come avevo erroneamente immaginato, bensì una. E già aperta. L’altra era Bonomelli, ma non solubile e senza melatonina. Panico.

Non posso descrivere il sollievo quando, il giorno seguente il portinaio mi ha citofonato: “Simo, una scatola per te, mando su?”, “Manda, manda grazie”: erano loro, tutte e 10, bellissime, una impilata sopra all’altra a sussurrarmi che no, non resterò senza camomilla solubile alla melatonina e sto al sicuro, il giorno dell’abominio può arrivare e io sono pronta ad affrontarlo.

Burro di Arachidi Fiorentini (la marca conta, nessun altro pareggia in termini di gusto e qualità e soddisfazione e io prendo solo quello col tappo rosso di cui adoro raschiare il culo perché ci resta sempre qualche avanzo più solido e salato), Illy rosso in capsule e Wasa vanno a braccetto.

Sul caffè mi muovo tendenzialmente in autonomia, quando vedo che di confezioni (da 10!) ne ho solo 2, passo al contrattacco e mi fiondo al supermercato sotto casa, dove arrogantemente mi accaparro tutta la fila esposta con tronfia soddisfazione. Mentre le fette e il burro sono diventati angoscia condivisa anche con la nostra tata e il mio compagno. La prima sa che deve acquistarne di default non appena vengono aperte le confezioni di scorta (ovvero quando vi siano ancora un Wasa e un Fiorentini intonsi ad attendere). Il mio compagno ha provato a ribellarsi a questa mia nevrosi, che da mia è diventata famigliare appunto, ma senza alcun risultato soddisfacente se non quello di accrescere in me l’angoscia oltre che il senso di solitudine per non sentirmi compresa proprio da lui, la mia metà, colui che ho scelto per la vita (o comunque per molto tempo) e in ogni caso deve capirmi, ascoltarmi, supportarmi eccetera.

Si è arreso. Ha preso anche lui ad accontentare questa mia tendenza all’accumulo, senza che io neanche più debba chiedere o segnare. “Amore sono passato all’Esselunga, ho preso anche il burro di arachidi e le fette Wasa”. Sia lodato Gesù Cristo.

Mi sono spesso domandata da dove arrivi questa mia mania per la scorta compulsiva. Soprattutto, perché ho una bambina di 7 anni che presumibilmente mi osserva e prenderà il mio esempio per diventare un domani l’adulta equilibrata e soddisfatta che sogno. Non vorrei passarle tutte le mie ossessioni, ma temo che sarà complesso filtrarle. Non potrò quindi stupirmi se aprendo la sua dispensa di 30enne troverò scorte di burro di arachidi. O se diventerà una serial killer. Tuttavia, interrogarmi sull’origine delle mie nevrosi, delle mie fragilità, delle mie paure, mi aiuta spesso a metterle poi meglio a fuoco e a coglierne i limiti. Talvolta a liberarmene.

Non che io voglia, almeno per adesso, svincolarmi dal giogo delle scorte che -in una vita in cui nulla puoi decidere se non smettere di pensare di poterlo fare- mi dà la sensazione di essere almeno un pochino al sicuro in quella routine straordinaria che si ripete senza sosta, se non quando una vacanza mi obbliga, tipo Il giorno della marmotta e poche cose -comunque- sono così gradite nella mia vita come l’eterno ripetersi di uno schema che nella sua prevedibilità mi solleva e rincuora. Però, mi rendo anche conto che, la dipendenza, qualunque essa sia, e certo quella dalla cocaina è senza dubbio meno consigliabile di quella dal burro di arachidi, rischia di imprigionarti in schemi fissi che nella loro splendida prevedibilità possono anche rischiare di farti perdere cose belle che la vita sa dare, specialmente quando la lasci fare.

Detto ciò. Questo non è e non voleva essere un ragionamento sulle dipendenze, ma più una constatazione su quanto ognuno abbia la sue sicurezze a cui aggrapparsi. E poco importa che si tratti di un valore, di una persona o del Saugella. In fondo, una delle poche certezze che conservo è questa: ciò che conta è trovare qualcosa che ci faccia sentire bene. E poi certo, sapere di avere una vagina profumata aiuta. Almeno me.

Iscriviti ora

Probabilmente ho sempre inconsciamente ritenuto che il vero godimento stesse nella condivisione, a maggior ragione se la pratica in questione è anche poco salubre (mi riferisco tipo all’alcool non certo al sesso).

Penso di non essermi mai fatta una canna o tirato cocaina da sola, raramente ho fumato una sigaretta in solitudine (a meno che proprio non fossi in preda a uno stato emotivo complesso, fumare talvolta mi calma le idee).

Ci pensavo qualche sera fa mentre, attraversando Milano in macchina all’ora di punta e con un caldo tropicale culminato poi in una grandinata apocalittica, a un certo punto mi sono accesa una Iqos mentolata (mia recente passione). Mentre me la consumavo ascoltando una splendida canzone di Giorgio Conte (il fratello di Paolo, suo sodale in musica sin dagli anni nei gruppi jazz astigiani degli anni 50, Giorgio alla batteria e Paolo al vibrafono e poi il resto è storia), riflettevo sulla vita e le sue cose. Tipo il piacere di fumarsi una Iqos al mentolo dopo 30 minuti di macchina a Milano all’ora di punta mentre l’asfalto ribolle e il traffico mette a durissima prova ogni singolo nervo del tuo corpo umido.

Inspiravo e -espirando- mi domandavo, avendo i finestrini barricati per via delle temperature inaffrontabili a fine maggio, se quel fumo davvero non dovesse essere considerato passivo, ovvero se tutto quel tira e butta in un abitacolo ermetico fosse qualcosa di poco salutare. Tutto questo mentre le mie nuvole di aerosol si scontravano con l’aria condizionata sparata a manetta dalle bocchette andando a sparire danzando, e lasciando solo quel vago ed equivoco odore di scoreggia che regalano le sigarette elettroniche con cui Philip Morris ha invaso il mercato e tutto un certo immaginario milanese.

Tra un’elucubrazione e quell’altra mi è saltato proprio in testa il pensiero con cui ho iniziato questo pensiero: ci sono cose, -tipo bere alcool, masturbarmi, assumere droghe o fumare- che non ho voglia di fare da sola. In effetti, avrei preferito di gran lunga accendermi quella prima Iqos della giornata (cerco di evitarle fino all’ora del tramonto tipo), con un’amica facendo warm up per una chiacchiera esistenziale sulle faccende del momento.

Sul discorso droghe, invece, credo di non aver mai e dico mai fatto eccezione. Dalle canne dei 16 anni, poi smesse per tachicardia e brutti pensieri, alle sbronze dei 20, fino alle nottate in cui per farle passare stendevamo cocaina sul tavolo di qualche casa o -ancora più squallido, ma estremamente pittoresco- su una carta di credito nel cesso scuro e intriso di odore di piscio fin nelle pareti di qualche discoteca, mai ho sentito il desiderio di trasgredire da sola. Forse per paura. Forse perché non sono mai stata una vera trasgressiva, ma più una curiosa della vita e delle sue nefandezze -ritenendo d’altro canto ora che sono grande e a ragion veduta- che tutte le trasgressioni siano state fondamentali per la crescita e la scoperta di chi sono, e di chi ho scelto di essere e augurandomi che mia figlia, seppur l’idea mi terrorizzi, possa sperimentare tanto e quanto ho fatto io- e per questo avventurarmi da sola non è mai stato un istinto.

Poi, grazie al cielo, ho anche capito di non essere una persona particolarmente avvezza alle dipendenze, se non quelle emotive, e anche questo ha fatto di me una simpatica cazzona ma mai una semplice fattona. Ho scoperto che ci sono soggetti molto più predisposti, credo geneticamente, a sviluppare dipendenze, ma non è stato il mio caso e di questo sono grata.

Stesso discorso per la masturbazione che ho conosciuto -a dirla tutta- in età nemmeno troppo precoce e ho praticato pochissimo. Non c’entrano né il senso del pudore e nemmeno il retaggio cattolico del quale siamo, chi più e chi meno tipo io, tutti quanti intrisi, in quanto italiani, nessuno escluso temo. È solo che ogni volta che è successo, credo davvero sempre, mi sono ritrovata alla fine della pratica spaesata e un po’ vuota, attonita, e mi sono sentita tremendamente sola. E anche un po’ sfigata. Tutto questo senza per nulla ritenere sola o sfigata chi d’altro canto ama sollazzarsi in solitudine. Anzi. Ho sempre dannatamente invidiato le amiche che invece si intrattenevano per intere serate con strumenti più o meno avanzati e di cui potevano anche fornire dettagli con dovizia di particolari facendo durare ore conversazioni inverosimili che finivano per coprire intere serate.

Questo è quello che ho capito.

Il rito. La complicità. Perfino la sigaretta nel traffico, da sola, funziona solo perché sto dialogando con me stessa mentre ascolto Giorgio Conte. E forse -quindi- non sono sola nemmeno lì.

Col tempo ho concluso che non mi interessa particolarmente trasgredire. Ma mi piace, adoro avere qualcuno accanto mentre lo faccio. Quel mal comune mezzo gaudio che ci sentiamo ripetere da sempre, mi sentirei di cambiarlo in questo caso con mal comune, gaudio totale.

E quindi, ho compreso, non è certo “dipendenza” la parola giusta per raccontarmi.
Ma complicità. La complicità penso sia stata e resti la più grande delle droghe possibili. Almeno per me.

Condividi

Eppure, io lo penso.

Votare è una responsabilità grande e richiede un livello base di preparazione e comprensione. Un certo grado di analfabetismo funzionale (dilagante, lo dicono i dati OCSE 2024 che parlano del 35% di analfabeti funzionali in Italia fra i 16 e i 65 anni) è oggettivamente incompatibile con tale responsabilità. Non penso che per possedere una scheda elettorale bisogna per forza aver sostenuto un esame di diritto costituzionale (anche for dummies andrebbe bene), ma almeno sapere che siamo una Repubblica, che le leggi vengono fatte in parlamento e come sia composto questo parlamento, questi sì.

Non pretendo che si sappiano a memoria i nomi dei Padri e delle Madri costituenti (incredibile ma vero, ci sono state anche delle donne a pensarla la Costituzione), o che si possegga il meccanismo della legge elettorale vigente (mai capito un casso a riguardo nonostante degli sforzi), e nemmeno che si conoscano i 139 articoli della nostra Carta, ma per lo meno averne letto (e compreso) i primi 12 fondanti, questo sì.

L’altro giorno scrollavo senza intenzione le stories di Instagram. E fra la flexata di una spiaggia di St.Tropez e quella di un aperitivo a Rapallo mi è apparsa la story di un’amica che reposta roba che mi fa spesso ridere e che, nel riso appunto, mi ha creato un certo imbarazzo mischiato a un senso di voyeurismo colpevole. Un mix fra l’incredulità, la pena, lo sconcerto. Nelle immagini, una bambina in evidente sovrappeso, imbustata in un vestitone di pizzo bianco di dubbia fattura, si apprestava a festeggiare la sua prima comunione in favore di telecamera. Fra sorrisi studiati e mossette prestabilite percorreva una sorta di Red carpet (in realtà il carpet era bianco, come il vestito), circondata da installazioni di palloncini anch’essi bianchi (ma anche rosa con incursioni oro). In cima alla passerella, due grandi loghi -uno Louis Vuitton e l’altro Chanel- e, la cosa che più mi ha inquietato, accanto ai loghi e alla creatura… i genitori, orgogliosi, in abito rigorosamente nero.

La bimba veniva accompagnata dal papà tronfio e solenne lungo la passerella, fino a una Hummer limousine (bianca nemmeno a dirlo), quindi salendo con un certo impaccio sul catafalco si girava -sempre in favore di ripresa- per baciare sulla bocca il genitore che le reggeva lo strascico del vestitone di pizzo. Praticamente un matrimonio.

Stacco.

Ora la creatura ignara posa davanti alla limousine mostrando l’apertura generosa che l’abito concede alla sua schiena tornita. Quindi, ultima immagine, Desirée (così si chiama la comunicanda) posa in una foto che la ritrae adagiata e soddisfatta all’interno della limousine fra bicchieri e bottiglie (grazie al cielo, vuoti), fiocchi glitterati e, alla sua sinistra, la medusa di Versace di un fucsia sparato a led, troneggiante, a riconfermare una certa attenzione che la famiglia deve avere per i loghi delle grandi maison.

Ho scritto alla mia amica simpatica che aveva postato il contenuto pur con evidente spirito d’ilarità: “cMa tu ti rendi conto che questi votano”? È stata una riflessione spontanea, la mia. Per nulla crudele. Mi è sgorgata dalla testa alla mano e poi alla bocca e l’ho anche pronunciata nella solitudine della stanza in cui seduta avevo ammirato tutta la scena.

Poi, mi sono fermata. Ho riflettuto su quanto quelle immagini mi avevano suggerito. Un pensiero totalmente anti democratico, anti liberale, classista, snob. Indicibile. Eppure. L’avevo pensato. Comunicato. E detto.

Mi sono domandata dunque, se davvero io credessi in ciò che avevo pensato con tanta naturalezza. La risposta è stata: sì. E allora mi sono detta che avrei dovuto quanto meno argomentare quel pensiero illiberale, sistemarlo, scriverlo e -perché no- anche condividerlo. Questa newsletter si chiama pur sempre Taboo.

Sono partita da qui. Che tipo di cultura possono avere due genitori che si impegnano tanto per a trasmettere quel tipo di valori alla figlia bambina? E quando parlo di cultura non intendo per forza quella scolastica, accademica, ma anche quel tipo di cultura più valoriale che comprende usi, costumi, insegnamenti.

Naturalmente il problema non è la comunione tamarra di Desiree. L’Italia è piena di comunioni sopra le righe. E anche di compleanni, matrimoni, gender reveal assolutamente discutibili. Per altro, a dirla tutto, il cattivo gusto è democraticissimo: attraversa tutte le classi sociali con una certa eleganza. I ricchi semplicemente spendono di più per essere kitsch.

Il punto non è nemmeno Louis Vuitton stampato sui pannelli in forex o la limousine bianca, che pure suggeriscono una certa impreparazione estetica e culturale. Ma sono pur sempre un linguaggio. Un codice aspirazionale. Una forma di desiderio sociale piuttosto comprensibile in un Paese in cui l’apparenza è spesso percepita come l’unico ascensore disponibile.

La domanda vera, e molto più scomoda, è un’altra: quanto conta il livello culturale di un elettorato nella salute di una democrazia? E il livello culturale passa, in effetti, dall’apparenza?

Come dicevo, secondo i dati OCSE sulle competenze degli adulti, una quota enorme di italiani fatica a comprendere testi complessi o a interpretare informazioni numeriche basilari. L’analfabetismo funzionale in Italia viene stimato attorno al 28%. Non sto parlando di persone che non sanno leggere. Ma di adulti che leggono senza capire davvero. Che assorbono slogan ma non riescono a contestualizzarli. Che confondono TikTok e Instagram con una fonte. Che votano “di pancia” perché gli strumenti per fare altro non li hanno mai ricevuti.

E qui arriva il punto più delicato di tutti: questa condizione non è distribuita in modo uniforme.

I dati ISTAT sull’istruzione raccontano da anni un divario fortissimo fra Nord e Sud. La dispersione scolastica e l’abbandono precoce degli studi restano molto più alti nel Mezzogiorno. In alcune aree del Sud la percentuale di laureati è quasi la metà rispetto a certe province del Nord. E sarebbe ridicolo fingere che questo non produca effetti culturali, linguistici, perfino simbolici.

Ma attenzione: dire questo non significa sostenere che “i meridionali sono ignoranti”. Sarebbe una tesi miserabile oltre che falsa. Significa invece riconoscere che esistono territori che storicamente hanno ricevuto meno strumenti, meno infrastrutture culturali, meno mobilità sociale. E che il voto, inevitabilmente, riflette anche questo.

La vera domanda allora diventa: una democrazia deve accettare qualsiasi livello di inconsapevolezza pur di restare perfettamente inclusiva? Oppure può pretendere almeno un minimo sindacale di alfabetizzazione civica?

Non so rispondere senza sentirmi inquieta.

Perché appena provo a formulare un criterio — un test, una soglia, un requisito — mi accorgo che sto entrando in un territorio pericoloso. Chi decide cosa significa essere “abbastanza preparati” per votare? Un professore universitario? Il Ministero? Un algoritmo? E soprattutto: siamo davvero sicuri che i colti votino meglio?

(La storia, purtroppo, direbbe di no).

Esistono persone raffinatissime che hanno sostenuto regimi terrificanti. Manager col master che evadono le tasse. Intellettuali brillantissimi completamente incapaci di distinguere il bene dal proprio interesse personale. Il problema è che la cultura non coincide automaticamente con l’intelligenza morale. E nemmeno con il buon senso.

Eppure continuo a pensare che un elettore dovrebbe almeno sapere dove si trova. Comprendere ciò che legge. Chi governa. Che cos’è il Parlamento. Cosa dice la Costituzione nei suoi principi fondamentali. Non per diventare un costituzionalista, ma perché votare senza comprendere minimamente il sistema in cui si vota somiglia più a un rito che a una scelta.

Alla fine, comunque, Desiree voterà.

Lo farà un giorno uscendo da una cabina elettorale magari con la stessa manicure con cui oggi reggeva il calice finto da shooting matrimoniale. E -forse- voterà meglio di me, che nel frattempo avrò letto editoriali, ascoltato podcast, cercato di comprendere dall’alto del mio livello di alfabetizzazione funzionale.

È anche questo il dramma della democrazia: non esiste alcuna prova concreta che chi legge Einaudi (mai letto a dire il vero, ma per intenderci) voti meglio di chi organizza una comunione sponsorizzata spiritualmente da Chanel e Versace.

Eppure.

Eppure continuo a pensare che se al seggio chiedessero almeno: “chi fa le leggi in Italia?”, parecchi italiani entrerebbero nel panico. Alcuni risponderebbero TikTok. Altri l’Europa. Qualcuno probabilmente Maria De Filippi.

Desirée no.

Desirée secondo me risponderebbe: Louis Vuitton.

Condividi

I social fanno male agli adolescenti? Vietiamoli.
I cellulari distraggono? Proibiamoli.

È una specie di riflesso automatico da adulto stanco. O forse da adulto terrorizzato.

L’ultima proposta è di Marianna Madia, ex ministra della Pubblica Amministrazione nei governi Renzi e Gentiloni e oggi deputata: vietare l’accesso ai social agli under 15 attraverso sistemi obbligatori di verifica dell’età.

Sia chiaro: capisco perfettamente la ratio di questa idea.

Non lo dico da libertaria siliconvalleyana con un account motivazionale su LinkedIn e tre figli cresciuti “screen free” in una yurta in Portogallo. Ma da madre di una bambina milanese di sette anni che tra poco si troverà sputata nella giungla di internet, dei social, dei telefoni, dell’algoritmo, della pornografia accessibile in tre clic, dei contenuti violenti, dell’ansia sociale a dodici anni, delle chat di classe che già oggi sembrano a tratti un esperimento sociologico sfuggito di mano.

E questa cosa mi spaventa moltissimo.

Non ho certezze. Tanto meno soluzioni perfette. Non sono nemmeno sicura che riuscirò a fare tutto bene. Anzi, so già che non accadrà e sbaglierò molte cose come tutti i genitori.

Ma proprio per questo continuo a pensare che la complessità dell’educazione non possa essere risolta fingendo che basti una barriera digitale o una legge scritta -mi auguro- bene.

Marianna Madia non è una commentatrice da talk show che una mattina si è svegliata con un’opinione sui social. È stata ministra della Pubblica Amministrazione, ha firmato l’omonima riforma — uno dei grandi tentativi di modernizzazione della macchina pubblica italiana degli ultimi anni — ed è ancora oggi una figura politica con un peso, e tutt’altro che destrorsa

E è proprio per questo che mi colpisce.

Perché quando anche una persona così individua ancora una volta nel divieto la soluzione a un problema culturale, viene da chiedersi se la politica abbia ormai perso fiducia nella capacità delle persone di educare, scegliere, responsabilizzarsi.

Madia sostiene che la proposta non sia “proibizionista”, ma sia una forma di tutela. Tecnicamente il disegno di legge prevede il divieto di accesso ai social sotto i 15 anni, con sistemi obbligatori di verifica dell’età da parte delle piattaforme. Si è parlato persino di SPID o strumenti equivalenti per identificarsi.

E io capisco anche questo.
Capisco la buona fede. Capisco la paura.
Capisco perfino il desiderio di “fare qualcosa”.

La storia dei divieti, del resto, è meno incoraggiante di quanto si creda.

Nel 1920 gli Stati Uniti introdussero il Proibizionismo sull’alcol. Doveva ridurre il consumo e moralizzare la società. Finì per arricchire la criminalità organizzata, fomentare il contrabbando e trasformare Al Capone in una celebrity ante litteram. Tredici anni dopo lo abolirono.

Nel ‘71 Nixon dichiarò la “War on Drugs”. Doveva eliminare le droghe. Eppure mezzo secolo dopo le droghe sono vive e vegete, i cartelli pure, e nel frattempo Netflix ci ha fatto almeno tre serie. Meravigliose.

Perfino internet è pieno di esempi simili: pornografia, streaming illegale, download pirata. Fenomeni combattuti da decenni attraverso blocchi, divieti e campagne moralizzatrici, senza mai sparire davvero.

Pensare che funzionerà con TikTok e Snapchat è un atto di fede piuttosto ambizioso.

Per altro -trovo- c’è qualcosa di comico nell’idea che una generazione capace di bypassare qualsiasi parental control in pochi minuti verrà fermata da una norma parlamentare scritta in modo incomprensibile.

Ma il punto però non è nemmeno questo. Il punto è che continuiamo a confondere educazione e controllo. Che sono due cose molto diverse.

Educare significa stare dentro il problema. Vietare significa eliminarlo dal campo visivo sperando che scompaia.

È molto più difficile spiegare a un figlio perché un social può essere pericoloso che impedirgli di usarlo. Molto più complicato costruire spirito critico che installare un blocco. Molto più complesso fare i genitori che una legge.

Aggiungo. Io non voglio uno Stato che cresca mia figlia al posto mio. Voglio uno Stato che mi aiuti a farlo meglio, semmai. Che investa nelle scuole. Nell’educazione digitale. In quella sentimentale. Nella salute mentale. Nella formazione degli insegnanti.

Nella costruzione di adulti solidi invece che impauriti.

Perché il vero problema è che rischiamo di crescere una generazione di futuri adulti terrorizzati dalla complessità.

E il divieto è sempre la soluzione più semplice quando non si sa più educare.

Non è più nemmeno una questione di destra o sinistra.

Negli ultimi anni la politica italiana ha mostrato una crescente fiducia nella soluzione proibitiva.

Il governo Meloni ha inaugurato la legislatura con il Decreto Rave del 2022, nato per contrastare i raduni illegali ma criticato da molti giuristi per il rischio di soffocare la libertà di riunione.

Nel 2023 è arrivato il Decreto Caivano, che ha introdotto un forte irrigidimento delle misure contro la criminalità minorile e nuove sanzioni legate all’elusione dell’obbligo scolastico.

Ora una proposta bipartisan immagina di vietare i social agli under 15.

Sono temi diversissimi, naturalmente. Ma il riflesso sembra spesso lo stesso: davanti a un problema complesso, la politica restringe, vieta, punisce.

Nelle scuole esistono già patti di corresponsabilità sull’uso dei telefoni. Regole condivise. Accordi educativi. Strumenti sensati.

Ma richiedono presenza. Tempo. Coerenza. E una certa Fatica.

Una legge invece è molto più rapida, mi rendo conto. Molto più instagrammabile, elettoralmente spendibile, rassicurante.

Solo che rassicurare gli adulti non coincide col proteggere i ragazzi.

E allora mi sono detta: ok, scrivere di sé in modo onesto è ok. In fondo cosa c’è di più universale delle emozioni ben condivise?

E dunque la mia personalissima esperienza con l’Emdr, dicevo. Per chi non sapesse legittimamente cos’è (salvatemi vi prego da chi si sorprende con piglio saccente ogni volta che l’altro non sa): parliamo di una tecnica psicoterapeutica usata soprattutto per elaborare traumi, esperienze dolorose o blocchi emotivi che il cervello non è riuscito a “digerire” per bene.

Esperienze dolorose, ahimè, ne sperimentiamo tutti e anche di blocchi emotivi siamo fradici, spesso. I traumi sono un discorso diverso. Ho sempre pensato che per ascrivere a quella categoria un fatto dovesse trattarsi di qualcosa di gravissimo tipo che so, un incidente aereo, un attentato, una violenza sessuale. Perciò, ho sempre teso a minimizzare il mio vissuto, faticoso certo, ma non più di molti altri che conosco (senza stare a far paragoni parossistici coi bambini nati sotto le bombe o quelli che muoiono di fame).

La mia psico terapeuta, invece, dopo aver sentito la mia storia -sulla quale non mi soffermerò perché coinvolge altri, soprattutto se parliamo di traumi e, come scrive sempre l’amato Carrère, su di me posso dire quello che voglio, comprese le verità meno lusinghiere, ma sugli altri no- mi ha spiegato che esistono traumi con la T maiuscola (quelli a cui mi riferivo poco fa tipo gli incidenti aerei) e ci sono quelli con la “t” minuscola. Il problema di questi ultimi si materializza quando vengono perpetrati e si cristallizzano in dinamiche ripetute a lungo nel tempo.

La mia famiglia, per dire, come forse la vostra, è costellata di “t”raumi. Da lì arrivano molte delle mie insicurezze, blocchi emotivi, sindrome dell’impostore, un leggera nevrosi (nessuno dei termini che ho utilizzato è stato scomodato a caso).

Ho imparato col tempo, e con l’analisi, a guardarmi per quello che sono. Non me ne vergogno più. Non ho nessun problema a dire ad alta voce che sì, sono egoista, o che sono un’insicura cronica travestita da leonessa, e che un certo giudizio altrui può ferirmi:

Quindi. Come funziona questo Emdr che sta ridimensionando molto l’impostore che a tratti penso di essere, rimpicciolendo le mie insicurezze, rinforzando in modo strepitoso la mia autostima.

Per ora ho sperimentato solo il lato positivo di questa terapia che può diventare molto dolorosa e anche fisicamente faticosa -perché ti spossa, ti graffia, ti scava-, attraverso quello che la mia terapeuta chiama il rinforzo positivo appunto delle risorse.

Esempio: qual è il tuo luogo sicuro? Il mio è un angolo specifico del salotto, con una certa luce, prospettiva, un determinato profumo di incenso scoperto recentemente alle Maldive e subito validissimo rimpiazzo del più banale palo santo. In seduta ho pensato in modo molto specifico a quell’angolo di paradiso domestico e profumato in cui mi sento sicura, protetta, e dove posso mollare qualsiasi difesa, persino sbadigliare senza la mano davanti alla bocca e se mi va scaccolarmi. Poi, la terapeuta mi ha ribadito il concetto descrivendomi di nuovo ogni dettaglio da me evocato sull’angolo di paradiso domestico, quindi ha iniziato a muovermi le dita -indice e medio- da destra a sinistra davanti agli occhi chiedendomi di seguirle con lo sguardo. Un bel respiro. E di nuovo. Un altro bel respiro. E di nuovo.

Poi, ho capito che no. Non era una stronzata. Non chiedetemi come sia possibile (anzi sì, e a breve provo a spiegarlo) ma nei giorni successivi alla seduta quell’immagine mi è tornata e tutte le volte è stata curativa, calmante, utile. Chiamalo potere della mente, placebo, oppure -più propriamente- scienza. Perché -da quel che ho compreso- la sedimentazione di quell’immagine e della sensazione di pace ad essa collegata è data dal coinvolgimento delle reti neurali che hanno a che fare con la sicurezza e che si attivano grazie alla stimolazione bilaterale del cervello -attraverso il movimento delle dita- e tutto questo meccanismo rende quell’attivazione concreta e accessibile anche dopo. Quindi, ripensi al salotto e ti calmi.

E allora, piano piano, a suon di rinforzi positivi e confronti con questa terapeuta che sto molto amando per delicatezza e competenza, mi è successa una cosa per me prodigiosa: ho cominciato a sentirmi meno insicura. Certo, soprattutto quando scrivo, anzi, soprattutto quando pubblico, l’ansia performativa esiste ma non è più terrore. Qualcuno mi troverà tremendamente brillante e abile (non Guia Soncini che ha appena stigmatizzato senza possibilità di appello il termine “tremendamente’ non ricordo dove e non ho compreso perché), altri banale e meno abile o talentuosa. Ma sti cazzi. Non si può piacere a tutti. Persino Carrère che come avrete capito io tengo come sommo riferimento letterario e intellettuale, e per il quale devo essere arrivata a sviluppare una specie di ammirazione quasi devozionale, a molti non piace. E questo pensiero -a essere onesti- mi rincuora moltissimo.

E quindi? E quindi, niente. È tutto qui.
Nessuna illuminazione mistica, nessuna epifania, o rinascita spettacolare.
Solo una donna un poco ansiosa e insicura che per la prima volta da tanto tempo sente di doversi difendere un po’ meno.

E forse è proprio questo il tema. Non diventare improvvisamente sicuri, risolti, illuminati, guariti — che sono tutte parole che mi mettono un’ansia atroce — ma riuscire piano piano a vivere con meno paura di sé stessi.

Ps: ho scritto questa spataffiata sulle note del telefono rigorosamente di mattina, vagando con aria assorta per casa. Passando dal divano, al cesso, alla stanza di mia figlia per cercare il massimo isolamento possibile dai rumori e dal mondo. Quando scrivo ho bisogno di silenzio. Anche un brusio apparentemente innocuo può irritarmi, distrarmi e interrompermi il flusso per me prezioso. L’ho scritto perché quando ho cominciato l’Emdr spinta da una pedagogista infantile molto brava con la quale mi ero confidata, nessuno di quelli che già lo avevano sperimentato aveva saputo darmi nemmeno una vaga idea di cosa minchia fosse. Ho cominciato dunque solo con un’enorme fede nella pedagogista e nella fagocitazione sociale che ha portato questa pratica agli onori delle migliori cronache contemporanee. E la cosa che più di tutto mi ha convinta è stata comprendere che l’Emdr avrebbe potuto aiutarmi a perdonarmi e non solo a livello razionale, su quello sono abbastanza brava, ma anche in modo profondo. Più autentico.

Ora spero di essere riuscita a spiegarmi adeguatamente, e amo l’idea che anche solo una delle persone che leggerà tutto quanto possa trovare la motivazione per aiutarsi.

Quando ho scritto in modo onesto delle punturine per dimagrire è successo. In molti mi hanno ringraziata (cosa che per un ego instabile come il mio è stata preziosa e seducente) e mi hanno chiesto, si sono sentiti liberi di parlare o di agire. È stato bello.

È successo così. Prima gradualmente, poi tutto di botto. Credo. Eppure ho fatto il liceo, l’università, ho pile di taccuini e appunti ancora in giro per casa che non butto perché mi sembra di gettare via qualcosa di me.

In realtà, non ho disimparato niente mi ha detto Caterina Scardillo, calligrafa toscana specializzata in paleografia. Ho come riorganizzato il cervello.

Ho incontrato Caterina un paio di settimane fa a un workshop (di calligrafia, appunto). Mi ha subito intrigato il suo mestiere e la passione con cui cercava di trasmetterlo mi ha incuriosita. Le ho fatto svariate domande, al mio solito. Quindi le ho chiesto il suo contatto per approfondire. E così, ci siamo sentite e ne è nata una conversazione che trovo interessante condividere.

Abbiamo parlato di scrittura, ovviamente, di potere, abbiamo parlato del corpo, e di cosa succede al cervello quando smetti di usare la mano. E del perché la calligrafia, che in molti liquidano come estetica vintage, sia in realtà una specie di resistenza cognitiva.

L’altra giorno -al workshop- mi ha fatto impressione la difficoltà con cui ho scritto a penna (stilografica). Stiamo perdendo la capacità di farlo?

“No. Abbiamo cambiato il modo in cui il pensiero attraversa il corpo. La sensazione che molte persone hanno oggi — quella distanza improvvisa tra testa e mano — è un nuovo assetto cognitivo.”

Io ho scritto a mano per più di 20 anni della mia vita. Come mai oggi non mi viene più automatico?
“Semplicemente, perché hai allenato il cervello a un altro tipo di gesto.”

E quindi, come si fa?
“Io penso che servirebbe un metodo diverso da quello che ci hanno insegnato alle elementari. Il corsivo italiano è lento nell’esecuzione, ha delle conformazioni nelle curve che quando scrivi veloce non riesci a fare. Pensa alla legatura tra la a e la m: alle elementari scendi, risali, fai una curvetta, e poi attacchi la m. Quella curva si chiama curva composta, e ci vuole un’eternità a farla. Quando scrivi in fretta non hai tempo, quindi semplifichi e così la tua scrittura diventa illeggibile, o almeno così ti sembra. Il punto non è che scrivi male, è stai adattando uno strumento che non era pensato per l’adulto.”

Quindi già all’origine c’è un problema di metodo?
“Esatto. E poi è subentrata la tastiera, e a nessuno è più sembrato urgente risolvere il problema. Che però esiste.”

Eppure, tu mi insegni, la scrittura a mano rimane importantissima…
“Dal punto di vista cognitivo, assolutamente sì.”

Mi spieghi perché?
“Perché scrivere a mano attiva memoria, concentrazione e comprensione in modo completamente diverso dalla digitazione. Non lo dico io: esistono studi neuroscientifici molto interessanti. Quando scrivi a mano il cervello lavora in maniera più estesa. La lentezza del gesto aiuta la sedimentazione del pensiero.”

Mi piace molto…
“Accade perché la mano ti costringe a stare. Quando faccio i corsi succede sempre una cosa: appena le persone iniziano a scrivere cala il silenzio. Un silenzio vero. Anche i ragazzi più piccoli, quelli abituati al telefono, dopo un po’ entrano nel gesto. All’inizio la prendono come una cosa vintage, quasi ironica. Poi però si concentrano davvero. Stanno, appunto.”

Hai detto una parola interessante: vintage. La calligrafia oggi viene spesso associata a un’estetica nostalgica. Invece mi sembra quasi più una forma di resistenza cognitiva.
“Sì, secondo me lo è. Perché la scrittura a mano non registra solo parole. Registra il corpo. Pressione, inclinazione, ritmo, velocità, tensione, calma: nella scrittura rimane tutto.”

Cosa riesci a capire di una persona dalla sua scrittura?
“Non sono grafologa. Sono calligrafa. Sono due cose diverse. Il grafologo analizza i segni per attribuire una scrittura a qualcuno o fare perizie. Io studio la scrittura in quanto tale, la sua storia e le sue forme.”

Però qualcosa la vedi comunque, immagino?
“Sì, vedo se una persona è nervosa, per esempio. Se tende a occupare spazio oppure no. Ci sono persone che scrivono gigantesco. Altre minuscolo, in basso a destra del foglio. Alcune comprimono tutto: righe attaccate, lettere strette, parole senza aria. Altre si espandono. La scrittura racconta un po’ il modo in cui il corpo sta nel mondo.”

E il carattere? Si può capire che tipo di persona sei dalla scrittura?
“Su questo sono più scettica. La scrittura è lo specchio dell’emozione nel momento in cui scrivi. Però da come fai la lettera G non ti so dire se sei buona o cattiva, ecco. Mi fermo prima.”

Quindi è davvero una traccia fisica del sé.
“Assolutamente. Nessuno ha la stessa scrittura di un altro essere umano. Mai. Puoi studiare lo stesso stile, ma la mano rimane tua.”

Tu riesci a riconoscere le scritture storiche?
“Sì. Se mi fai vedere un foglio di Michelangelo o Leonardo, senza dirmi nulla, li riconosco. Ho studiato precisamente paleografia, che è la disciplina che analizza i manoscritti antichi: la scrittura, l’inchiostro, i materiali, il periodo storico.”

E come ti è venuto a di studiare paleografia, una cosa cosìspecifica?
“Me lo chiedono tutti (ridacchia, ndr). In effetti, nel mio corso c’erano quasi solo uomini di chiesa, pensa”.

Sul serio?
“Sì, per secoli la scrittura è stata un privilegio religioso. E maschile. Il sapere passava dagli ecclesiastici.

E le donne?
“Erano esclusa dalla cultura scritta.”

La scrittura era potere, dunque?
“Totalmente. L’Impero romano scolpiva la scrittura nella pietra perché la parola ufficiale doveva essere eterna, autorevole. Ogni epoca ha avuto la propria scrittura perché ogni potere aveva bisogno della propria estetica.”

E oggi?
“Oggi il potere comunica con flussi continui di testo velocissimo. Pensa a Twitter diventato X. Anche il simbolo è interessante: una croce che cancella, barra, sostituisce. E la croce è anche il simbolo degli analfabeti — quando non sapevano firmare, lo facevano con una croce.”

Non so se Musk lo sappia o meno…
“Chissà. Però avere un popolo poco alfabetizzato, poco capace di ragionare attraverso la scrittura, serve tantissimo a certi poteri. Questo, sono certa che non sia cambiato nei secoli. ”

Perciò, consigli la scrittura a mano come pratica quotidiana?
“Sì. Tantissimo. E con penna stilografica, che fa più attrito e favorisce la lentezza e la consapevolezza del movimento. Oggi non facciamo quasi più niente con le mani. E invece la motricità fine aiuta moltissimo il cervello. Scrivere a mano, ricamare, disegnare: tutte queste attività costringono la mente a rallentare e a concentrarsi.”

Quasi una forma di meditazione?
“Sì. Quando hai carta e penna hai un solo stimolo. Il telefono, il computer ti danno invece infinite possibilità contemporaneamente. La carta limita. E oggi, paradossalmente, quel limite può restituirci libertà.”

Mi succede da sempre. O almeno da che ho memoria: mi interessa (quasi) tutto e (quasi) tutto finisce per annoiarmi.

Fin da bambina quando mi chiedevano che lavoro vuoi fare da grande, ricordo un certo disagio. C’era chi millantava professioni ambite tipo “l’ingegnere!” o “l’avvocato!”. A me faceva sempre una gran fatica e, credo intorno all’età puberale, ho cominciato a rispondere che avrei voluto fare l’avvocato, per l’appunto, senza avere minimamente cognizione di cosa facesse un avvocato se non parlare molto, e lo dicevo perché mio papà era laureato in giurisprudenza e io ne adulavo proprietà dialettica e cultura (che ora in effetti dubito siano state frutto della facoltà soltanto) e perché, a dire il vero, ho avuto un eloquio più che disinvolto sin dall’asilo e anche una certa propensione alla difesa (delle mie ragioni quanto meno) e quindi tutto sommato mi sembrava verosimile per quel che avevo potuto comprendere della professione e di me.

La risposta migliore che abbia mai sentito sull’argomento, comunque, me l’ha regalata un personaggio di Amélie Nothomb, una bambina caustica e geniale, protagonista di “Sabotaggio d’amore” che a domanda rispondeva più o meno: da grande vorrei fare il premio Nobel o il martire o entrambe le cose.

In effetti, forse, è davvero una domanda del cazzo questa che viene posta a bambini considerando che sotto a una certa età gli manca persino il pensiero ipotetico, quindi dai finiamola.

Il problema mi si è spesso riproposto nella vita. “Devi specializzarti”, me lo hanno ripetuto sempre e io sempre ho annuito e sempre senza sapere assolutamente su cosa. A una certa, la mia propensione per la scrittura e l’amore per le materie umanistiche mi hanno suggerito che avrei potuto (dovuto?) scrivere. Il giorno dell’orale di maturità (scena muta alla domanda di fisica e scienze della terra sulla tettonica a zolle, ricordo l’umiliazione con nitidezza), alla fine della performance a dire il vero comunque dignitosa ma solo grazie a storia, italiano e filosofia, -per l’appunto- la mia prof di Italiano, Lisa Tescari si chiamava, brava e molto giovane, avrà avuto almeno 10 anni meno di quelli che ho io ora ma a me sembrava già grigia e matura, mi guardò con un’intensità che non posso scordare e mi disse restituendomi il tema in cui avevo preso 10/decimi e che mi ha concesso quell’80 su 100 al voto finale di cui faccio un vanto (prediligo da sempre i traguardi ben raggiunti ma senza l’eccellenza che può rischiare di renderli invisi): “promettimi che nella tua vita scriverai. Fai la giornalista”.

Così è nata l’idea rivelatasi poi più malsana di quanto potessi immaginare di intraprendere quella professione che, ahimè, nel 2010 quando finivo la scuola di giornalismo e superavo l’esame di Stato era già ampiamente fottuta nella più totale presuntuosa miopia dell’editoria tutta che, anziché prepararsi si è lasciata malamente travolgere dall’onda del digitale con tutte le sue conseguenze.

Con la scuola di giornalismo il mio essere orizzontale è diventato palese. Gli insegnanti caldeggiavano che individuassimo una nostra nicchia di specializzazione, troverete lavoro più facilmente ci dicevano e ve lo terrete, e quindi mi affannavo -ancora ignara di chi io fossi veramente, un’orizzontale senza via di scampo- a trovarne una tutta mia.

La politica interna è stato il primo tentativo. Ognuno di noi lì alla scuola Walter Tobagi doveva avere un archivio verticale focalizzato su un tema ed esserne il referente. Non so se per la mediocrità della politica interna in effetti, ma il mio primo tentativo di iper specializzazione si sfracellò presto contro l’iper specializzazione stessa. Forse ho retto per il tempo del biennio, ma forse nemmeno, e poi ho iniziato a pensare che Palazzo Chigi e le sue beghe non fossero la mia strada. O comunque non l’unica. Saluti a Lilli Gruber, dunque.

Uscita dalla Scuola di giornalismo mi sono ritrovata a fare gli stage infiniti di cui già ho accennato. E lì, prima Libero ai tempi di Maurizio Belpietro e poi GQ quando Condè Nast ancora reggeva come casa editrice più che come concessionaria di pubblicità, quindi Telelombardia buttata nelle peggiori tonnare senza alcuna preparazione tecnica né psicologica, ho continuato a cercare il mio posto nel mondo. Il mantra mi girava in testa: specializzati, trovati una nicchia e impara tutto su quella. Che palle.

Ai tempi ho pensato fosse inettitudine quella mia propensione a sapere un po’ di tutto e di niente fino in fondo, oggi penso sia curiosità.

Pur vero che quando sai tutto di qualcosa diventi un punto di riferimento e allora è facile che ti tengano come esperto di, e ciclicamente il tuo sapere torni utile e anche tu. Eppure. Superati i 40 con una certa soddisfazione, sono ancora senza una vera specializzazione persino qui su Substack, a domandarmi cosa mi interessi davvero. Potenzialmente tutto. Potenzialmente niente.

Superata la velleità della politica interna e anche gli stage infiniti ho passato 10 anni a seguire il mondo dello spettacolo italiano. Musica principalmente. Dopo un entusiasmo iniziale (intervistare Aznavour a nemmeno 30 anni, per dire, è stato uno di quei picchi che non posso scordare)

piano piano ha finito per stufarmi anche quello. Ho come la sensazione che qualsiasi mondo che da fuori appare affascinante, diventi mediocre nel momento stesso in cui inizi a conoscerlo davvero. In fondo, qualsiasi sia la tua nicchia di riferimento, quella è pur sempre fatta di persone e meccanismi terreni e miseri che finiscono per schiacciarmi il fervore iniziale sotto il peso di una realtà ahimè sempre deludente rispetto all’aspettativa. Mi spiego meglio: raccomandazioni, favoritismi, lecca culo, puttane (di entrambi i sessi), finiscono molto spesso per rompere il gioco i cui ingranaggi sembrano funzionare da Dio, finché non si rompono. Non è disfattismo il mio. È realismo. E potrei raccontarne di svariate e gustose per esempio su direttori di quotidiani che hanno elargito fior fiore di contratti a persone poco preparate ma molto disponibili, ma forse non stupirebbe nessuno e il mio zelo narrativo finirebbe per fruttarmi qualche querela che mi evito volentieri.

Divago, lo so. E chiedo scusa. Ma il flusso è tale e tanto su certi argomenti che arginarlo mi sembra un peccato. O, forse, come suggerisce Carrère scrivere quello che ci passa per la testa, infischiandocene altamente dell’opinione di chi dice che quello che ci passa per la testa non importa a nessuno” non è poi così sbagliato.

Finisco senza avere una conclusione vera. Non ho una risposta (adoro non averne, in fondo), non so dire se davvero l’essere orizzontali penalizzi, se davvero la verticalità premi, o se basti la passione autentica per qualcosa. L’unica che ho trovato per ora è la scrittura, faticosissima a dire il vero, che a tratti mi ha abbandonata ma mai completamente.

Forse il problema non è non riuscire a scegliere. È che certe persone sentono troppo forte il

desiderio di non smettere mai di guardarsi intorno.

Quindi ho deciso che continuo così: mi entusiasmo, mi annoio, cambio idea, smetto, ricomincio. Frammentaria e incostante, come sono. Insofferente e un po’ snob. Mai felice. Tranne quando scrivo (anzi: quando ho finito di farlo e tutto sommato mi sembra che abbia un senso). Perché la scrittura è -mi pare- l’unica stanza in cui, anche dopo anni, dinamiche e persone, continuo a voler rientrare. Anche dalla porta di servizio.

Lo vedo tutte le volte in cui qualcuno mi bisbiglia di aver fatto la punturina o l’intervento. Lo sussurra appunto, guardandosi intorno col fare circospetto di chi non vuole essere sentito, e poi mi guarda con aria complice a sottolineare la riservatezza di quella confidenza che devo essermi meritata. Me ne accorgo tutte le volte che il segreto viene rivelato e poi sigillato da un fatidico: “però non dirlo a nessuno”. Come se a me fregasse qualcosa di dirlo a qualcuno, poi. Ma mi rendo conto anche che chi è più sensibile al giudizio esterno stia ben attento a blindare la confessione, per non rischiare di incorrere in chiacchiere corrosive capaci di metterne a dura prova l’autostima.

Quante volte, diciamo la verità, abbiamo preso parte al chiacchiericcio un po’ meschino su quella donna che sì, ok, è bellissima ma… è tutta rifatta. Come se la seconda parte depotenziasse la prima. Invece di dire “è una bella donna”, punto, una vocina subdola spinge a sottolineare che quella bellezza è artefatta e, forse proprio per questo, vale meno.

Eppure la bellezza è bellezza: cosa importa come ci si è arrivati?

Mi rendo conto poi che in certi ambienti c’è una maggiore indulgenza sul tema, mentre in altri vige uno stigma stizzito.

Di solito nei salotti di sinistra — quelli dove regnano le ricrescite esibite come posa intellettuale e le rughe come segno di emancipazione femminile — in pochi si azzardano ad ammettere il misfatto, pena il giudizio altrui, quasi sempre sprezzante. In quelli di destra, invece, l’atteggiamento è decisamente più benevolo. Anche perché spesso qui, al posto delle ricrescite ostentate e delle rughe rivendicate, regnano chiome fulgide senza accenni di canizie, zigomi altissimi, labbra piene talvolta ai limiti del buon senso e così via.

Il botox è di destra, le rughe sono di sinistra, insomma.

E sono abbastanza sicura che anche Gaber avrebbe potuto riassumerla così se la sua indimenticabile Destra-Sinistra fosse stata scritta oggi. La ascolto da quando avevo quindici anni, credo, e mai nessun testo scolastico è riuscito a spiegarmi meglio cosa sia l’ideologia di quell’elenco di cliché scritto con l’ironia che solo il genio che era il Signor G poteva.

Ho 42 anni. E ho rifatto le tette — una mastopessi a dire il vero, quindi niente protesi, perché un po’ di roba c’era, si trattava solo di tirarla su — mi faccio il botox in faccia un paio di volte all’anno, come prescritto, ho fatto una mini lipo per togliere quelle che gergalmente vengono chiamate culotte de cheval (con un risultato deludente), non escludo un mini lifting a 50 anni e rivendico tutto questo popò di roba con orgoglio. E senza il minimo imbarazzo.

E il fatto incredibile — udite udite — è che io a destra non ho mai votato. Nel ’94 lo avrei fatto, credo, ma ero ancora pesantemente sotto la soglia della maggiore età. Sono sempre stata radicale, liberale, libertaria. Sono anticlericale per formazione prima e convinzione poi, figlia di madre ebrea e di padre che lo era per metà (storia questa molto interessante di cui vorrei raccontare).

Ora, so che qualcuno potrà pensare che in tutto ciò io non abbia considerato il tema dell’accettazione di sé, limitandomi a polarizzare la questione. E invece potremmo stare a parlare per ore della retorica — senza dubbio interessante — dell’accettazione di sé. È vero: tutti invecchiamo, tanto vale farsene una ragione. Ma non capisco come questo possa confliggere con una manutenzione autodeterminata, che nulla va a togliere a chi invece sceglie, con una forza di personalità che peraltro invidio, di accogliersi senza giudicarsi di continuo.

Quel che mi infastidisce è che io non critico chi lascia che le rughe e la gravità facciano il proprio corso. Non comprendo quindi perché, viceversa, debba essere biasimato l’atteggiamento meno conservativo di chi preferisce piallare quelle rughe o rialzare quelle forme che il tempo e la forza d’attrazione vanno inevitabilmente abbassando.

Perché alla fine, sotto tutta questa sovrastruttura morale, politica, estetica e identitaria, resta una verità molto più semplice e molto più umana: tutti vogliamo sentirci desiderabili. Tutti vogliamo guardarci allo specchio e riconoscerci ancora un po’. Tutti, anche quelli che fingono di esserne immuni, trattano il proprio corpo come un manifesto. Chi lasciandolo andare, chi scolpendolo, chi esibendolo, chi negandolo.

Ed è forse proprio qui che il pezzo di Gaber torna perfetto. Perché, come sempre, dietro l’ironia c’era una verità molto concreta: le appartenenze politiche servono spesso a costruirsi un’identità, ma il desiderio, la vanità, l’attrazione e il bisogno di piacersi restano trasversali. Cambiano i codici estetici, cambiano i modi di raccontarli, cambia perfino il grado di colpa con cui li si vive. Ma l’antifona suona uguale per tutti. E fa così:

D’altronde viviamo tempi in cui -nonostante il Concordato sia vecchio quanto me- persino il Vaticano si sente in dover di dire la propria in merito, e vaglielo tu a spiegare ai porporati -e al loro voto di castità- che mettere al mondo bipedi è assai più complesso che adottare quadrupedi (su questo scriverò a parte, merita una riflessione tutta per sé).

La mia non è una provocazione. È la verità. Preferisco gli animali ai bambini. Perché i bambini rompono, in senso stretto ma anche in in senso lato, sono imprevedibili, rumorosi, sporchi. I cani al contrario sono abitudinari, prevedibili, gregari. Senza dubbio, nettamente più facili.

Non ti chiedono nulla, i cani. Mantengono quell’ingenuità quasi idiota per tutta la loro esistenza, insieme a una fiducia verso il prossimo che ha un che di così puro da essere commuovente (fatemi vedere film su morti e assassini ma mai su cani assassinati). In fondo, vogliono solo affetto e cibo. Hanno occhi eloquenti, gli manca la parola si dice ed è tanto retorico quanto vero. E meno male anche, mi viene da dire. Sennò, temo, perderemmo la magia di cui racconto. Ogni tanto mi domando se i miei cani (ne ho due: Giulio e Margherita, nomi rigorosamente umani secondo convenzione così cado perfetta nel cliché della fanatica, che gusto) potessero parlarmi e dirmi quel che pensano cosa succederebbe. Ma non possono, non ancora per lo meno.

Per me questa preferenza è netta e profonda, quasi ontologica se vogliamo. E quindi ho smesso di domandarmi come sia possibile e ho finito per metterla a fuoco, accettarla e, infine, anche condividerla e senza timori. Ho smesso, di sentirmi diversa, sbagliata. Non so cosa mi scateni la tenerezza che mi scioglie il cuore e sorriso ogni volta che vedo una bestiola col suo incedere buffo e personale legata al padrone per la strada. Ma è molto più probabile incrociare un mio sorriso se sei accompagnato da un cane che se cammini tenendo per mano un bambino. È un qualcosa di ancestrale che mi trascino dai tempi non sospetti di Lilli e il vagabondo quando fin da piccolissima morivo d’amore per il cane da caccia anziano che raccontava le avventure del suo nonno Fedele e disprezzavo l’atteggiamento ingiustificabile per me sin da allora di “Gianni caro” e “tesoro”, la moglie, pronti a snobbare la loro Lilli dal momento preciso in cui “tesoro” sarebbe rimasta incinta. Ricordo che già in età molto tenera avvertivo un senso di ingiustizia per quei due borghesissimi padroni, disposti a immolare qualsiasi attenzione un tempo rivolta al cagnolino sull’altare dell’amore e dell’apprensione per il nascituro. Ricordo la mia di apprensione bambina per Lilli al canile, e per tutti quelli che ci erano finiti con lei.

E penso non sia un caso se fin da piccola, in effetti, ho dimostrato una predilezione per i pupazzi, più che per Barbie e bambole sbrodolanti. Ancora oggi a casa dei miei, nella mia cameretta azzurra, rimasta quasi intonsa rispetto a quando la abitavo, ci sono mensole invase da animali di qualsiasi tipo, per lo più vestiti di tutto punto e da me battezzati con nomi che ancora ricordo. Il mio preferito, Gugunga, è un enorme scimpanzè che indossa tutt’oggi la tuta della scuola che frequentavo allora e uno sguardo dolcissimo su un muso di panno segnato da diverse cicatrici: mio fratello maggiore per farmi dispetto lo menava. Io piangevo lacrime di un dolore isterico e vivo mentre la nostra tata -la Ella!- ricuciva lui, e rassicurava me.

Superati i 40 sono soddisfatta di quel che sono, almeno da un punto di vista umano e personale. Tutto sommato, nonostante questa mia predilezione smaccata per le bestiole, quando mi guardo allo specchio mi dico con convinzione: sei una brava persona. Ho imparato con soddisfazione a dire le cose che penso e a farlo senza più nutrire alcuna vergogna. Che preferisco i cani ai bambini è una di queste. E credo che anche Giulio e Margherita, abituati come sono a condividere con me il letto, oltre che la forchetta, lo zapping della sera e i dispiaceri, lo abbiano capito.

E dunque l’app di Zara, così presente e deliziosamente sempre disponibile ad accontentare i momenti no con quel suo meccanismo di immediata ricompensa, coadiuvata dalla facilità estrema con cui puoi riempire il carrello come avessi una disponibilità economica illimitata fino a farlo scoppiare, andarlo a studiare con maggiore attenzione e minore compulsione alla fine dell’operazione svuotarlo un pochino, e col potere del click di un solo dito avere tutto, è precisamente il sollievo di cui abbiamo bisogno quando la vita ci fiata sul collo. Ma non è solo questo. Perché nonostante io sappia che il fast fashion ha rotto il cazzo, ha distrutto le imprese più piccole e più virtuose (ne ho avuto esperienza diretta perché ho tentato l’esperienza del Made in Italy a chilometro poco più che zero e frizzi e lazzi degni di meritoria attenzione ma comunque inutili a far funzionare un business a meno di non avere parecchi soldi da provare a investirci), porta alcuni alla rovina pari o forse peggio delle slot machine, nonostante il male del mondo sia imputabile senza dubbio anche alla moda fast, la facilità di acquisto e reso è talmente soddisfacente da farti ripromettere che basta non lo farai più, o comunque non più con la leggerezza che solo i momenti di disagio emotivo possono offrire, e invece ci ricaschi con un’ingenuità infantile e una cadenza pressoché settimanale a seconda se la parabola della tua vita sia più o meno ascendente (o viceversa).

Tutta questa riflessione a metà tra il filosofico e l’esistenziale condita da senso di colpa per aver speso soldi che mi sarei serenamente potuta tenere per più intelligenti acquisti (o che mi sarei potuta tenere e basta), mi è sorta un paio di domeniche fa quando, imbarcata su un volo Ita strapieno di umanità l’aereo ha ritardato, tenendomi ostaggio di una cabina troppo rumorosa e odorosa e senza un filo di aria condizionata. Cosa puoi fare in una situazione di tale inesorabilità e impotenza? Bestemmiare. Lamentarti. Prendertela con Ita (quasi medesima soddisfazione di comprare su Zara ma molto più fugace). Oppure? Oppure iniziare a scrollare la app delle meraviglie a basso costo (anche intellettuale in effetti) per trovare il top perfetto per l’uscita serale che non farai mai perché dopo i 40 e superate le 21 il richiamo della camomilla con melatonina sarà sempre e assai più forte di qualsiasi richiamo mondano.

Scrollare e scrollare acquistando interi outfit mirabilmente indossati da Leandra o da altre modelle che se avessero il tuo di fisico non farebbero le modelle in effetti (e quindi per quale strana legge quei look dovrebbero starti ugualmente indosso solo il potere di un’immaginazione esasperata dal caldo e dal rumore può suggerirlo). Riempire, riempire, osservare, zoomare, immaginare. Acquistare (con buona pace di un’esperienza di reso senza intoppi garantita). Poi il motore dell’aereo si accende. L’aria condizionata parte, il rumore si placa insieme all’esasperazione e alle bestemmie. E a quel punto restano solo l’astio profondo per Ita, un senso di leggero ma palpabile di auto disprezzo per aver nuovamente tradito la tua coerenza, e un portafoglio svuotato di denaro oltre che di buoni propositi. E senza nemmeno lo sforzo di dover interagire con le commesse di Zara. O di pensarci e desiderare davvero.

C’è un paradosso sottile nel nascere con le spalle coperte, un tabù di cui è difficile parlare senza sembrare ingrati. Recentemente la mia “bolla” di Substack mi ha messo davanti a due riflessioni che sembrano -sono- le due facce di una stessa medaglia. Da un lato il racconto di Licia Ambu (Lucy in Pages), sulla frustrazione di chi deve dissiparsi in un lavoro necessario per finanziare la propria vocazione. Dall’altro, il pezzo di Takeotos sul peso di essere “figli di papà”.

Io abito questo secondo versante. Una condizione che la società liquida come fortuna, ma che nasconde l’insidia di un dubbio cronico sul proprio valore.

L’ho capito alla Scuola di Giornalismo della Statale di Milano che ho frequentato ormai troppi anni fa. Un ambiente refrattario ai privilegiati di nascita, dove ho subito un’esclusione mai manifesta, ma insidiosa. Mi sentivo trattata secondo il cliché della milanesotta col Rolex che preferisce Forte dei Marmi ai diritti civili. Questa etichetta, appiccicosa e silenziosa, decideva per me: stage minori, contesti considerati “adatti”, una scarsa considerazione intellettuale. Ero l’estetica patinata, più che la sostanza.

Poi è successo qualcosa di spiazzante: ho sposato Marco Cappato.

Ed è stato il mio personale corto circuito sociale. Improvvisamente, molti di quelli che mi tenevano a distanza hanno iniziato a essere gentili. Come se il matrimonio fosse una garanzia di qualità, un’autorizzazione a considerarmi pensante: “Se l’ha scelta lui, allora non dev’essere così male”. Una validazione per procura che, se possibile, è ancora più amara del disprezzo.

Il tema è sempre quello: “Tu non hai bisogno, mandiamo avanti altri”. Lo capisco razionalmente, ma lo patisco. Perché implica che il merito valga solo se nasce dal bisogno. Ma nascere privilegiati non è sempre un privilegio, se questo significa vedersi sottratta la narrazione della propria identità. Fino a dove arriva il talento e dove inizia il terreno spianato? I traguardi contano meno perché non ho dovuto lottare con le unghie per il pane?

Per me, l’autonomia economica non è una questione di sopravvivenza, ma una certificazione di validità. Essere pagati per la propria bravura significa uscire dall’ombra. È il solo modo per ripulire il successo da quel sospetto ereditario e dimostrare che si ha qualcosa da dire anche quando non si ha fame.

Non so se riuscirò mai a convincere me stessa, prima ancora degli altri, che i miei traguardi siano del tutto “puliti”. Ma so che l’autonomia economica è l’unico strumento che ho per smettere di scusarmi e iniziare a misurarmi. Ed è, di più ancora, l’esempio che voglio dare a mia figlia.

Ho scritto questo articolo per Rolling Stone, circa un mese fa. Lo ripropongo qui perché lo trovo ben scritto e penso che l’argomento sia interessante come spunto di riflessione e condivisione.

C’è una nuova forma di coming out che quasi nessuno ha voglia di affrontare.

Non riguarda l’orientamento sessuale, né la politica.

Riguarda una penna con un ago sottilissimo da tenere in frigorifero, accanto allo yogurt greco. Riguarda la semaglutide e affini.

La usiamo in molti. Certamente, più di quanti lo ammettano nei brunch della domenica. La usano le imprenditrici metodiche, le trentenni iper performanti, le madri che incastrano sensi di colpa, pilates e call su Zoom, quelli tirati che però “no, io mangio di tutto”.

La consumano in silenzio. Con pudore. Come fosse un doping domestico.

Io, allora, ho deciso di non far finta di niente.

Sì, mi faccio una puntura a settimana. Non è un rito segreto né una colpa da confessare: è meno drammatico di una ceretta e molto meno impegnativo di una tinta sbagliata.

È una scelta.

Non ho iniziato Wegovy perché fossi obesa. Non sono diabetica. Non avevo un certificato medico da esibire come lasciapassare morale. Avevo sei chili da perdere. Ostinati, che non se ne andavano e mi facevano sentire fuori asse. Mi guardavo allo specchio e non mi piacevo. Non è una tragedia. È una verità. Semplice.

Viviamo in un’epoca schizofrenica e curiosa: celebriamo la body positivity e intanto consumiamo corpi filtrati, scolpiti, levigati. Ci diciamo che l’estetica non conta, ma è la prima cosa che notiamo. Non dovrebbe essere un parametro morale — e non lo è. Non misura intelligenza, profondità, talento, ma fingere che non abbia peso è solo una forma di ipocrisia molto ben pettinata.

Prendersi cura del proprio aspetto non è un crimine ideologico. Non è una resa al patriarcato, né una genuflessione al capitalismo. È un dialogo con il proprio specchio, e a volte è un dialogo che si inceppa.

La semaglutide è il segreto peggio custodito di questa stagione. Se ne parla come si parlava della liposuzione negli anni Novanta: abbassando la voce, ma sapendo tutto. Solo che qui non c’è bisturi. C’è una puntura settimanale che lavora sull’appetito, sulla fame nervosa, su quel rumore di fondo che per alcuni è costante: il pensiero del cibo, sempre acceso. Come una notifica, come un’ossessione.

E allora perché il tabù?

Perché siamo cresciuti con l’idea che il dimagrimento debba essere meritocratico. Sofferto. Guadagnato a colpi di tapis roulant e insalate scondite. Se non hai sudato abbastanza, non te lo sei meritato. Come se il peso fosse una questione di virtù, e non di biologia, metabolismo, storia personale. Una specie di catechismo calorico.

Personalmente, nonostante un’educazione scolastica cattolica non credo nella sofferenza come certificato morale.

Quando ho iniziato non l’ho sbandierato. Non per vergogna, ma per stanchezza preventiva. Conoscevo già le battute: “Ma non ne avevi bisogno”, “Così è troppo facile”, “E gli effetti collaterali?”. Domande legittime, certo. Ma quasi sempre condite da un retrogusto morale insopportabile, come se stessi barando a un gioco.

Il punto non è convincere tutti a farlo. Né trasformare la semaglutide nell’ennesimo accessorio lifestyle da aggiungere al matcha, al reformer, all’oura ring o alla skincare coreana.

Il punto è abbassare il volume dell’ipocrisia.

Il corpo è personale, ma è anche politico come ci insegnarono. Perché è il luogo dove si depositano aspettative, pressioni, narrazioni collettive. Dire “sì, la prendo” significa smettere di fingere che tutto sia solo forza di volontà. Significa ammettere che la medicina evolve e che possiamo scegliere se usare o meno gli strumenti che offre (ovviamente guidati da medici competenti).

Non penso che l’estetica debba essere un valore assoluto. Ma è una dimensione dell’esistenza, e negarlo è un lusso troppo radical chic e retorico per i miei gusti. Se qualcosa ci fa stare male — anche se giudicato superficiale — abbiamo il diritto di intervenire, e di farlo come meglio desideriamo.

Bucarmi una volta alla settimana non mi rende più virtuosa né più fragile. È una scelta.

Non è una rivoluzione.

È una puntura.

Il resto — la morale, il sospetto, la penitenza calorica — è folklore. O noiosa liturgia.

Eppure, tutte le volte che l’ho letto mi sono ritrovata un po’ spaesata. Tipo, ok la cosa mi torna e forse davvero bisognerebbe scrivere senza aspettativa ma solo come terapia individuale, mezzo espressivo, puro gusto.

Tuttavia, analizzandomi con una certa onestà e pazienza ho provato a capire cosa non mi tornasse in quel teorema. Ed eccoci: a me scrivere per me stessa non basta, a dire la verità (e non ne vado troppo fiera ma ho imparato a verbalizzare anche, soprattutto, ciò di cui non mi vanto). È l’approvazione altrui, l’altrui apprezzamento che in fondo -ma forse neanche troppo- mi sazia, mi appaga, mi placa. E i social, non hanno fatto altro che gonfiare con metodo costante e doloso questo mio estremo bisogno di ricompensa sociale, di approvazione collettiva (plebiscitaria sarebbe un sogno). Non c’è nulla di giusto in questo, lo comprendo. Nulla di sano. Eppure, proprio durante l’ultima seduta con la mia psico terapeuta ho messo a fuoco: “se fossi così brava a scrivere mi avrebbero offerto una qualche rubrica che ne so su Vanity Fair”, le ho detto senza imbarazzo per quel che stavo condividendo. Ora, tutta la mia razionalità mi suggerisce che quel pensiero è una cazzata. Vanity Fair -dal punto di vista editoriale e giornalistico- praticamente non esiste più, figuriamoci le rubriche.  Inoltre, sempre la mia parte razionale e lucida, mi suggerisce secondo un’analisi verosimile, che ai tempi in cui scrivevo per lavoro ero probabilmente troppo giovane per avere un qualsivoglia spazio fisso su un settimanale di livello, e non ero probabilmente così brava affinché qualcuno potesse notarmi e offrirmelo.

Certamente non ero sufficientemente sicura.

Pochi giorni fa ho letto un post sull’Ig di Lavinia Farnese, -ora direttrice editoriale di Cosmopolitan e co direttrice di Marie Claire, ma anni fa mia pari nel cercare a spintoni un posto nel mondo del giornalismo-, nel quale racconta l’impatto con la direttrice Hamaui ai tempi di Vanity: “mi aspettavo di trovare una giovane donna consapevole del suo talento e non una romana tintinnante, timida e impaurita”, le disse. Mi sono sentita meno sola. Anche chi ce l’ha fatta e ha trovato la resilienza per restare in quel mondo trasfigurato dagli algoritmi è stato tintinnante, timido, impaurito dunque, ho pensato con tutta l’emotività che il mio cervello lascia traspirare quando la razionalità dorme.

Questo per dire. Scrivo da anni. Mezza vita, almeno. Ci provo gusto, ne sento il bisogno, talvolta l’urgenza. Mi capita di scrivere sempre, da quando esistono le note del telefono smart di più (anzi, è quello un luogo perfettamente deputato ai miei flussi di coscienza). E poi, in assenza di telefono, lo faccio nella testa: davanti a immagini, situazioni, persone, tramonti. Mi succede di farlo quando mi sveglio la notte e cerco l’attacco di un pezzo o la sua chiusa. Eppure, non riesco ancora a farlo per me. Credo. In fondo, sento che l’obiettivo ultimo rimane l’approvazione esterna a certificare un talento che ho sempre bisogno di obliterare. Che poi: talento? Carrere in effetti ha un talento. Se avessi un talento avrei scritto l’Avversario o mi avrebbero offerto una rubrica su Vanity Fair, mi boffonchio proprio ora mentre scrivo queste righe. Insomma, non ne vengo a capo. Ma intanto scrivo, in effetti. Continuo a farlo, c’è chi mi dice da anni e senza sosta che sono brava e non devo mollare mai. Ora mi sembra che Substack sia diventato un motivo in più. Adesso forse devo soltanto arrivare a convincermi che la bravura non esiste solo quando legittimata dall’approvazione altrui e che il bello delle cose fatte per sé sta proprio nel farle. Senza aspettarsi nulla.

Ci sto lavorando. Con fatica, ma con impegno. Quanti come me?

Negli anni il richiamo della scrittura è sempre tornato. Come forma espressiva naturale, come mezzo di espressione catartico. Sempre.

Un modo per dare ordine alle cose. Per vederle in modo più nitido. Un mio modo di stare al mondo. Oggi (più che mai?) sento l’esigenza di creare nuovi spazi di libertà slegati da un contesto professionale poco invitante e algoritmi dispotici. Spazi miei.

Forse per questo Substack mi appare come una nuova possibilità, una nuova occasione di espressione libera, fuori dai circuiti tradizionali della comunicazione che ormai rispondono a logiche unicamente e tristemente commerciali (tristemente perché unicamente).

Non che un tempo i giornali non vivessero anche sugli investimenti pubblicitari, ma quell’anche penso permettesse loro di mantenere e di regalare ai proprio giornalisti una dignità professionale e intellettuale oggi impossibile da ritrovare.

Un giorno qualcuno mi disse che per essere liberi è importante avere un padrone, uno soltanto però. Sul momento non credo di aver compreso bene, ma con gli anni questo monito è tornato spesso a bussarmi suggerendomi un significato che anno dopo anno ha preso sempre più forma. Mentre mi ritrovavo schiava di capo redattori discutibili, uffici stampa discutibili, artisti più o meno discutibili (ho scritto praticamente sempre di musica e spettacoli), management degli artisti che si credevano artisti, mentre i miei padroni erano diventati tali e troppi e a tutti questi andava aggiungendosi la dittatura del seo e dell’algoritmo, ho lentamente capito che il lavoro che avevo scelto con una passione giovanile e autentica, quasi commovente a guardarla oggi da lontano, stava smettendo piano piano di appartenermi.

Per questo ho smesso di fare la giornalista, direi. Per questo principalmente. E per altro.

Questo altro mi è arrivato in modo meno immediato dopo aver preso la decisione nel 2020, e dopo diversi anni di una gavetta mai davvero conclusa. Prima gli stage selvaggi e non retribuiti (nel 2010 quando ho cominciato dopo la scuola di giornalismo, lavorare per aziende importanti ti toglieva di default qualsiasi diritto a poter rivendicare un compenso economico. Anzi, dovevi per lo più essere grato perché ti veniva data l’opportunità di stare lì, di imparare, e a quei tempi in pochissimi osavano ribellarsi al solo beneficio dei ticket pasto come unica remunerazione possibile nonostante le trasferte, i soprusi, gli orari improbabili eccetera). Finti gli stage infiniti, sono arrivate le collaborazioni a partita iva sognando l’articolo 1 che anno dopo anno raggiungeva pochissimi, o una collaborazione fissa per lo più privilegio di chi voleva scendere a compromessi aleatori e pelosi. In poche parole: me la dai, lavori. Non me la dai, avanti un’altra. Non l’ho data. E non per ragioni etiche, mai stata una paladina del perbenismo, mai stata una manichea, ma più perché non ho trovato un potente che potesse anche piacermi a tal punto da finirci nel letto. Semplice. Così, man mano che l’articolo 1 sfumava, e anche il 2, e le collaborazioni fisse diventavano un impegno poco pagato ma totalizzante ho iniziato a perdere l’entusiasmo dell’inizio, quello che mi aveva sempre suggerito che tutto fosse possibile, quello del volere è potere e via dicendo. Ho cominciato a non sopportare più i capo redattori discutibili, gli uffici stampa discutibili, gli artisti discutibili, i management degli artisti che si credono artisti, il seo padrone e tutto quello che negli anni mi aveva disgustato lentamente ma in modo irreparabile (al cucuzzaro aggiungo la maggior parte dei colleghi, macchiette servili e prone pronte a qualsiasi tipo di genuflessione in cambio di un minuto di celebrità).

Aggiungo, per onestà totale che, a posteriori sempre (che è sempre molto più semplice) ho capito che il lavoro del giornalista da Olivetti che avevo sognato e per il quale avevo studiato si era trasformato in un inseguimento forsennato di notizie e attualità per cui questa corsa finiva per sfinirmi e angosciarmi, precludendomi qualsiasi tipo di riflessione e approfondimento. L’obiettivo poi, ancora più della notizia era diventato la velocità con cui riuscivi a dare quella notizia. Non importa come, importa in quanto. E no, non fa per me. Forse più che il lavoro giornalistico avrei dovuto comprendere che quel che davvero amavo era scrivere. E che la scrittura, per quanto mi riguarda, richiede calma, introspezione, tempo. Tempo per guardarsi intorno, per ispirarsi, tempo che capire quello che ti circonda. Tempo per saper dare un parere prima di sputare una sentenza senza aver compreso. Inoltre, anche se già di ragioni per cui ho mollato tutto ne ho in effetti fornite non poche, metto anche l’ansia da prestazione. Ho scritto per diversi anni per i quotidiani, e questo dover sapere scrivere bene ogni giorno, avere un taglio intelligente ogni giorno, un battuta pronta ogni giorno, aveva finito per indispettirmi. Perché ci sono giorni in cui la scrittura sgorga in modo naturale, altri in cui non riesci nemmeno a pensare, figurarsi a mettere giù 4mila battute con un costrutto di senso e senza troppe ripetizioni.

Quindi, rieccomi all’inizio: mollare è stato un dolore -sì- ma anche una gigantesca liberazione.

Ora è arrivato Substack (già da un po’ in effetti, ma come dicevo non sono e non voglio essere troppo responsive e la fomo l’ho lasciata alla mia vecchia vita di redazione) e pare che ciò significhi che posso scrivere e farlo solo quando voglio, e perché penso di avere qualcosa di sensato da condividere. E, pare, posso ricominciare a farlo con la leggerezza e la serietà che la scrittura mi richiedono. E, last ma not least, libera da investitori, ricatti, uffici stampa, potenti e lacchè.

Chissene frega di quello che penso io, però. L’ho detto e pensato tantissime volte. Finché pochi giorni fa una persona a cui voglio bene e che stimo, un’ottima imprenditrice e una donna libera, oltre che realizzata e appassionata, mi ha detto: “tu hai un dono, sai scrivere. Non aspettare sempre il momento giusto. Ricomincia e fallo senza un preciso obiettivo, fallo per te”.

Eccomi.