①空海と真言の名宝

密教・真言・空海の世界観にダイブするべく、空海展に行ってきました。平日なのにものすごい人だった...

密教の作品は、恐ろしいものが多い感じがしました。

「鬼やバケモノも、悟りから除外されるものではない」

そんなメッセージをもらった。

また、密教(仏教)の作品には蓮がたくさん出てくるのを見て、フラワーオブライフを思い出しました。ふたつは同じものを指しているのではないか？そんな問いが立ちました。

3時間ほど滞在しましたが、それでも足りない！と思えるくらい。

美しさとカオスが同居している素晴らしい展示でした。

②水犀「Between」

そのあと、ロンドンでご活躍されているアーティスト「岩本幾久子さん」の作品を見に行ってきました。

幾久子さんの作品は、

やさしいけどこわい。

こわいけど気になる。

不思議な気持ちになります。

中心に吸い込まれるような感じもした。

古道具・アンティークを土台に使っている作品が多く、「作品とアンティーク、どっちが先に決まるんですか？」と尋ねると、「アンティークが先ですかね」とおっしゃっていました。

意外でした。作品が先にあって、それに合うアンティークを選んでいると思っていたからです。

アンティークからインスピレーションを受けているんだ。

「アンティークを手で作った人がいる。その人との対話もあると思います」とも言っていた。

トゲトゲには攻撃性を感じますが、同時に開いてもいるような感じがして、とても好きです。

幾久子さんは「地球が少しでも良い場所になるように」という思いで、海に行けばゴミ拾いをして、地球環境を守る活動もされているそうです。

ひとりひとりがちょっとでも身の回りを良くしようと活動することで、その円が大きく広がっていく、という希望のイメージをもらいました。

宝物がまた増えました。

まとめ

ジュリアン・キャメロン著『ずっとやりたかったことをやりなさい』で提唱されている「アーティスト・デート」。

内なる創造性（アーティスト）を育むため、自分自身と1人だけで行うお楽しみの時間のことです。

僕は、帰ってきたあとはすぐにこちらの世界に戻ってこれず、いつも放心状態になってしまいます。うまくバランスが取れない。

芸術作品は、頭で理解することができない。

なぜこんなものが生まれたのか、どうしてこの形にしたのか。

考えても答えが出てこない。

めちゃくちゃ情報量が多い感じがするんだけど、なんでなんだろう。五条悟の「無量空処」みたいな感じなのかなｗ

わからないものに触れると心が動きます。

それは、とても豊かな体験だと思いました。

追伸

翌日、コンパスで円を書き始めたら止まらなくなりました。

とても気持ちが良かったです。

morning journaling

2026年8月23日(日)：曼荼羅とフラワーオブライフ

今朝のジャーナリング…

Read more

10 days ago · シンプリィライフあきよし

※この文章は、友人との対話をAIに渡して記事化したものを僕が編集したものです。

僕は、人の顔色を見る。

送ったメッセージの返信が来ないと、何かまずいことを書いただろうかと考える。話しているあいだ、相手の表情のわずかな変化を拾ってしまう。場の空気が下がると、自分のせいのような気がしてくる。物心ついてからずっとそうだ。

その理由を、僕は長いあいだ取り違えていた。

傷つきたくないからだと思っていた。孤独になりたくないからだと思っていた。だから人に合わせる。合わせて、相手の代わりまで背負って動く。

そこまでやって、あるとき、僕は自分を大切にできていないな、と思う。だからもっと自分を大切にしよう、と考える。

最近になって、違うな、と思うようになった。

逆なんだ。

僕は自分を大切にしていなかったのではない。

自分が大切すぎたのだった。

「自分を大切にする」はふたつある

自意識が過剰なのだと思う。

自分を特別だと思っている。

だから否定されることや、意見を言われることに、極端に反応してしまう。

そう気づいてから調べてみると、これはちゃんと名前がついていることを知った。

心理学では、

「自尊心（セルフエスティーム）」

と、

「自己への慈しみ（セルフコンパッション）」

を分けて考える。テキサス大学のクリスティン・ネフの研究が知られている。

自尊心は、自分を肯定的に評価することで成り立つ。そしてしばしば、自分が特別であること、平均より上であることを必要とする。つまり評価と比較を燃料にしている。

一方の自己への慈しみは、自己評価を必要としない。うまくいっていないときも、足りないときも、そのままの自分に優しく向き合う態度のことだ。ネフはこの二つを比べて、自己への慈しみのほうが感情的に安定していて、自己評価も自我の防衛も少なくて済むと書いている（Neff, 2011）。

刺さったのはこの部分だった。

高い自尊心を、脆く膨らんだ自己像によって手に入れた場合、それを保つためには、その像を壊しかねないものを絶えず押しのけ続けなければならない。それは脅かされ続けることであり、消耗する。

そして自尊心は、いちばん必要なときに、物事がうまくいかなくなったときに、真っ先に消える。

僕がやっていたのは、これだ。

自分を大切にしていたのではない。自分を防衛していた。

外堀を埋めているからこそ脆い

防衛の中身を、正直に書いてみる。

自分を卑下しなくて済むように、理屈をつける。自分の責任にならないようにしておく。自分は一つも悪くない、自分は正しいことをやっている、と信じたい。そのために先に手を打つ。

外堀を埋めている、という感じがいちばん近い。

そして外堀は完璧ではない。あるとき突然、まっすぐ突き刺してくるものが入ってきて、自分という存在の正しさが否定されるようなことが起きる。あるいは、正しさの形が状況によってガラリと変わったりすることがある。そのとき、僕の外堀は驚くほど脆いことに気づく。

厚く守っているほど脆い。この逆説が、ネフの言う自尊心の脆さと同じ形をしている。

しかも突き刺さるのは、否定だけではない。期待していたのに何も来ないときも同じだ。返信が来ない。声がかからない。忘れられている。守っている人間はいつも相手の反応を測っているから、来ないことにも刺される。

ここで、外側から補助線を一本引いておきたい。

コーネル大学のトーマス・ギロビッチらは2000年、恥ずかしいプリントのTシャツを着せた学生に「何人が気づいたと思うか」と予想させる実験をした。本人たちの予想は、実際に気づいた人数のおよそ二倍だった。人は、自分が見られている度合いを倍に見積もる。スポットライト効果と呼ばれている。

他者は、僕が思っているほど僕を見ていない。

冷たい話ではない。守るべきスポットライトなど、最初からそこまで当たっていなかったということだ。

傷つくように自分でセットアップしている

自分が特別だと思っているということは、たぶん、すべての人に対して、その人にとっての特別でありたいと思っている、ということだ。

書いていて恥ずかしくなるが、冷静に観察するとそういうことだと思う。

先回りする。頼まれる前にやる。喜ぶだろうことを積み上げる。

そのあげく、リアクションがなかったり、「別に頼んでない」とか言われる。そして、積み上げた分だけ深く傷つく。

そして、勝手に傷つき、「もうなにもすまい」「自分のことだけ考えろ」と、勝手に孤独の方へと自分を誘う。

つまり僕は、自分自身で傷つくようにセットアップしている。

すべて自作自演だ。

守りは、失敗を避けるために働いているように見えて、実は失敗を用意している。用意しておけば、傷ついたときに「ほら、やっぱり」と言える。

予測が当たることは、それ自体が小さな安心になる。うまくいかなかった、という結末のほうが、自分の見立てが正しかったことの証明になってしまう。

なんということだろう。

期待とは脳がしている報酬の予測

この重さの正体は、期待だと思う。

こうしてあげたら、こう返ってくるだろう。

これを渡したら、あの人は僕を特別扱いしてくれるだろう。

握りしめるほど、外れたときの崩れ方が大きくなる。

脳の側から見れば、期待とは報酬の予測にすぎない。人は報酬を予測して身体を動かす。それ自体は悪くない。腹が減ったからラーメン屋に行く、というのも報酬の予測だ。

問題は、起きるかどうかも分からないものを「報酬」と呼ぶこと。

その瞬間に、そこへ価値を置いてしまう。

そして来なかったとき、「来なかった」というただの事実ではなく、来なかったから僕はダメなのだ、という評価のほうが立ち上がる。

連絡が来るか来ないかで、自分の価値が決まるかのように感じる。

来たら自分には価値がある、来なかったら「何が悪かったのだろう」と。

必要なのは、期待しないようにすることではないと思う。考えないようにするには、押し込めるエネルギーがいる。押し込めた分、また消耗する。

代わりにできるのは、動く前に一度だけ立ち止まって、こう見ることだ。

「僕はいま、何に期待して動きだそうとしているのか」

想像していて楽しいことは、そのままでいいと思う。
ベストを尽くすのもいい。

切り離すのは、結果に自分の値札を貼るところだけ。

もうひとつ。

頑張らなければ続かない関係は、頑張る前からもう崩れている。

うまくいく関係は、普通にしているだけでうまくいく。

頑張らなきゃ、と思うこと自体が、その関係のフラットさを壊してしまう。

『Needle in a Timestack』——守ることと、手放すこと

友人に、一本の映画について教えてもらった。2021年の『Needle in a Timestack』。ジョン・リドリー監督、ロバート・シルヴァーバーグの短編が原作だ。

まだ見ていないが、その友人に聞いた話だと、金を払えば過去に戻って書き換えられる世界の話である。金がある人ほど、長く書き換えられる。この設定だけで、もう十分に痛い。人は過去を握りしめる力を、お金で買おうとする。

主人公は二十四時間だけ、十三年前のある一日に戻る。戻ってきたとき、彼は書き換わったあとの人生に着地している。しかもその十三年間を、彼自身は経験していない。浦島太郎だ。車に「家へ」と告げると、出発前とは違う家に着く。結婚していたはずの自分が、独身になっている。

ここが、この映画のいちばん残酷で、いちばん正確なところだと思う。過去を変えるというのは、思い出をひとつ差し替えることではない。自分がそれまで生きてきた実感を、丸ごと手放すということだ。

そして彼が過去でしたのは、たった二つのことだった。

敵のような相手に向かって、僕は君が幸せであることを願っている、と伝えること。そして、ある関係を自分から終わらせること。

勝つことでも、取り返すことでもない。彼がやったのは、防衛の反対側にある二つだった。相手の幸福を願うことと、握っていたものを手放すこと。

帰ってきた先の十三年は、孤独だったことになっていた。愛したものを全部取り上げられたような時間だ。彼は泣く。ところが最後の最後に、かつて自分が優しさを渡した相手から、同じ言葉が返ってくる。そして、本当に大切にしたかった人とのつながりが、もう一度できそうな気配のところで映画は終わる。

友人の話を聞きながら考えていたのは、こういうことだ。

守っているあいだは、返ってこない。これはロマンティックな教訓ではなくて、構造だと思う。守っている人間は、相手の反応をいつも測っている。測られている側は、それに気づく。だから渡したはずのものが返ってこない。僕がずっと感じてきた報われなさは、渡し方の問題だったのかもしれない。

それともうひとつ。この主人公は、どこでもいい過去に戻ったのではなかった。針の穴のような一点を見つけて、そこに戻っている。どうでもいい場所を変えても、何も変わらない。時間の山の中から、一本の針を見つけること。

だとすれば、自分についても、全部を直そうとしなくていいのだと思う。ひとつでいい。そしてたぶん、その一点は、いちばん守っているところにある。

光は、強くする対象ではなかった

「自分の中には光がある」という言い方を、僕はよくする。才能でも、本来の力でも、魂の声でも、呼び方は何でもいい。問題は、あると信じられたとしても、それが外に出てこないことのほうだ。

ここには二つの段階がある。今朝のジャーナルにそう書いていた。ひとつは、自分の中に光があると信じられること。もうひとつは、それを素直に解き放つルートを見つけること。

多くの人は最初の段階で止まっていると思われがちだけれど、たぶん違う。うすうす分かっている。分かっているのに出てこない。だとすれば問題は光の量ではなく、途中の通り道にある。

水路が詰まっている。掃除すべきは源泉ではなく、途中だ。

そして今回はっきりしたのは、その詰まりの正体のひとつが、僕の防衛だということだった。自分を特別扱いすることが、重さになり、期待になり、脆さになり、傷つくための舞台装置になっていた。

ユングはこう書いている。

と。

これは道徳ではなく、手順の話だと思う。明るいものを想像して上塗りするより、いま自分が何を守っているのかを見るほうが、実際に通り道が開く。

そのための道具が、観察だ。

観察とは、事実を見ることだ。もう少し丁寧に言えば、見た瞬間にそれが解釈やイメージへつながっていることに気づいて、その解釈をいったん外し、つながる前のものを見ることだ。

面白いのは、観察は距離を取ることであると同時に、没頭でもあることだ。ふつう観察と没頭は逆に見える。けれど、損得も、善悪の判断も、思い込みも消えて対象そのものに入り込んでいるとき、距離を取ることと没入することは同じ場所で重なる。どちらも、自我が消えている。

ぐるぐるが始まると、人は気づかないうちに物語の中に入っている。マリオを操作している側だったはずが、いつのまにか自分がマリオになっている。だからポーズボタンを押す。ちょっと待て、それは事実か。いま悩むことか。目の前に実際に起きていることか。

書くこと。

呼吸。

やることがあらかじめ決まっていると、観察モードに切り替えやすい。ジャーナルを五行でもいいから書く、と決めておくのは、そのための装置になる。

もうひとつ、視点の側から効く問いがある。夜空の星を見上げるとき、宇宙の壮大さに思いをはせることができる。自分が小さくなる瞬間が訪れる。

そして、「宇宙はこんなに大きいのに、僕はいまこんなに小さなことを考えている。僕はそんなに特別なのだろうか」と素直に思える。

これは卑下ではない。特別でなくなることは、軽くなることだ。自分だけが特別だから傷つく。あの人も同じで、あの人にも事情がある。そう見えた瞬間に、言われたことは自分を傷つける材料ではなくなる。

「ああ、そうなんだ。じゃあ違うやり方にしよう。どうしたらお互いにとって良い関係になれるかな？」

そうやって対話ができる。

おわりに

ひとつ、まだ解けていないことがある。

自分を認めることと、自分を特別扱いすること。

このふたつの境目が、どうにも見つけにくい。

続けられたことを、よくやったと思っていい。それは自分で自分を褒めていい種類のことだ。でも、そこで特別視は始めない。

褒めることと、特別扱いすること。

似ているのに、違う。自分を大切にすることと、自分を守ることも、同じくらい似ていて、違う。

バランスが難しい。いまのところ、そう言うことしかできない。

マリアンヌ・ウィリアムソンは1992年の本にこう書いている。

守っていたのは、弱い自分ではなかったのかもしれない。出てきてしまったら引き返せなくなるほうの自分だったのかもしれない。

リルケは若い詩人への手紙に、

と書いた。

自分の中の光を解放する方法、という題で書いてきたけれど、解放という言葉はたぶん少し強すぎる。誰かが蓋を開けて、光が噴き出すという絵ではなかった。

守るのをやめる。

値札を貼らずに置く。

動く前に、何に期待しているのかを一度だけ見る。

ぐるぐる思考にハマり込んだと気づいたらポーズを押す。

五行でもいいから書く。

それだけのことを、詰まっているところでひとつずつやる。

映画『Needle in a Timestack』の主人公も、最後に何かを勝ち取ったわけではなかったようだ。手放したあとに気配だけが戻ってきて、そこで話が終わった。その終わり方でよかったのだと、話を聞いて思った。開いたのかどうかは、分からないまま終わる。

僕はまだ、自分を特別視するクセが抜けない。

ただ、特別視している自分を見ている時間が、前より少しだけ長くなった気がする。

最後まで読んでくれてありがとうございます。

それでは、また！

最近、家の中でスマホをなるべく持ち歩かないように心がけている。

今朝は起きてすぐに仕事机でジャーナリングをして、机の上にスマホを置いて朝食とコーヒーのために台所へ行った。

その前にトイレにいったのだが、そのときふと思い出す。

「あ、体重を測らなきゃ。でもスマホがないと記録できない」

スマホを取ってこようと思ったが、すぐにこんな思考が浮かんできた。

「そもそも、体重を測るってなんだ？」

日ごろから身体と対話できていれば、おそらく数値化は必要ない。

「ちょっと太ってきたな」とか「筋肉量は増えてきている」など。

自分の身体を感じれば、微細な変化を毎日観察していれば、きっとわかる。

測定器に頼って数値化しようとするクセが、ぼくにはあることがわかった。

目に見えないものを目に見えるものに変換しようとすること。

やっぱり便利な方へと、分かりやすい方へと流れてしまう性質を、僕はもっている。

自分の身体の変化を観察すること、しようとすることは、とても大切なことだと思う。

なぜなら、身の周りの機器では数値化できない状態や変化があるからだ。

数値に頼っていれば、その観察力は衰えるし、変化をキャッチできない。

なにより、自分のことを「ほんとうの意味で知る」チャンスを逃しかねない。

外側にある基準で測るのは便利だし安心する。

でも、自分のことを知っているのはやっぱり自分だけだと思う。

外側にある基準や他者の意見は、自分を知るためのヒントであって答えではない。

少しくらいメタボだって、人によってはそれが最適体重かもしれない。

統計は統計であり、すべての人に当てはまるわけではない。

「こんな風に、知らず知らずのうちに自分のことが分からなくなっていくんだろうな」

と思ったら、ちょっと危機感を覚えた。

スマホ依存から脱出しようとする試みは、けっこういろんなことを教えてくれるなとわかった朝でした。

それでは、また。

今夜21時にYouTubeプレミア公開やります。
『シンプリイライフ』

新しいチャンネルはじめました↓
『はたらくマンデー』
毎日がんばってはたらく人を応援しています。

たまに朝マックに出かけます。

昨日はその日でした。コーヒーを置いて、鞄からノートを出して、開いた瞬間にがっくりきました。まっさらなページが出てくるはずのところに、びっしり文字が書いてある。

持ってくるノートを間違えたのです。

書き終わった古いほうを持ってきてしまった。書くために来たのに、書く場所がない。

一瞬しょんぼりしてから、思い直しました。

「もしかしたらこれも、何かのメッセージなのかもしれない。せっかくだからあとで読んでみよう」

そして、朝マックを食べながら、持ってきていた違うノートでジャーナリングをした。

家に帰ってきてカバンからノートを出したときに、過去のジャーナリングノートを開いていないことを思い出しました。

1ページ目を開くと、3ヶ月前、4月のある土曜日の朝の記録でした。そして書かれている場所も、マクドナルドでした。

その日の僕は、店内の人をずっと観察していました。

いちばん長く書かれていたのは、レジの女性店員のことです。ロボットのようで、正確で、少し速めに、こちらの言葉に言葉をかぶせてくるようなテンポ。まるでこちらが何を言うのかわかっているみたいだ、と書いてありました。間がない。余白がない。ここまで自分を訓練するのには、ずいぶん時間がかかったのではないか。

そのあとに、こう続いていました。

でも、一度プログラムを書き込んでしまえば、日々の情報の入れ替えはあっても、根幹の部分は変わらないので負荷が少ない。

そして、そう書いてすぐ思ったとも書いてありました。

そんなんで面白いのかな

3ヶ月前の僕は、他人を見て、そう書いていたわけです。

昨日の朝に戻ります。

ここ数日、僕はある観察を続けています。何かをしたくなる、その最初のエネルギーが立ち上がってから、実際に身体が動くまでのあいだに、何が挟まっているのか。それを見ようとしている。

見ていると、けっこういろいろ挟まっています。記憶が呼び出される。イメージがふくらむ。自動的な解釈が走る。そして、これまでの人生で組み立ててきた行動のパターンが起動する。ここまでが、ほとんど一瞬です。

昨日の朝もマクドナルドで、それが何度も起きていました。少し離れた席の人をちらっと見て、こちらが勝手にひとこと決めつける。窓際の二人組を見て、たぶんこの子たちはいつも二人で来るんだろうな、とほほえましい物語を走らせる。誰かの視線がこちらを向いたような気がして、身体のどこかが小さく反応する。

全部、僕の解釈です。相手は何もしていない。僕の中で、勝手に起きている。

そうやって自分の解釈を一つずつ見ていったあとで、ふと思いました。

いま僕が見ているこの人たちの中心にあるもの、そこにあるエネルギー、光のようなものは、たぶん僕の中にあるものと同じなんじゃないか。元は同じで、違いが生まれるのは、その光が解釈になって、気持ちになって、行動になるまでのプロセスのほうなんじゃないか。

僕がほんとうに知りたいのは、そのプロセスの手前にある、みんなに共通した元のほうなんです。すべての表現の、元。

ここで、3ヶ月前のノートとつながります。

純粋なエネルギーは、ただあふれているだけなんだと思います。供給する、というのも少し違う。ただ発光している。それを使って身体を動かして、この世界で生きていこうとしているのが、自我と呼ばれているもののほうです。

自我はそのために、プログラムを書いてきました。自動で動けるように。こういう刺激が入ったら、こう動け。しかも途中の理屈は省いてある。スタートとエンドしかない。それくらい省エネなんです。だって、いちいち考えていたら動けませんから。

そして、3ヶ月前にレジの女性を見て書いたこと。

一度プログラムを書き込んでしまえば、負荷が少ない。

あのとき僕は、それを他人のこととして書いていた。そして「そんなんで面白いのかな」と、少し上から眺めるように書いていた。同じ構造を、今朝の僕は自分の内側に見ています。僕も、書き込んできたのです。ずっと前から、たくさん。

そしてそのプログラムには、もう使われていないムダなコードがたくさん残っている。効率化のために書いたはずのものが、いつのまにか重くなっている。

くり返してしまう習慣のいくつかは、たぶんこのねじれのところにあります。

あふれてくる光に、身体が一生けんめい応えようとしている。反応して、期待に応えようとして、何かの行動に結びつける。その結び方が、どこかでねじれる。こじれる。それ自体は、悪意でも堕落でもなくて、応えようとした跡なんだと思います。

でも、何か違う、と感じる。

その「何か違う」は、誰が言っているのか。光そのものが判断しているのか。自我が文句を言っているのか。それとも、それを見ている別の何かがいるのか。ここは、まだわかりません。

ひとつだけ、報告できることがあります。ここ数日、僕は長くつきあってきた悪習慣（だと思っていること）をひとつ、やっていません。やめようと決めたわけではないのです。宣言もしていないし、我慢もしていない。ただ、エネルギーが立ち上がってから行動になるまでのあいだを、見ていただけ。そうしたら、必要がなくなっていました。

押さえつける手ではなく、見ている目のほうが、結び目をゆるめた。そんな感じがしています。

古いノートには、その日の続きも書いてありました。散歩をしながら考えていたことです。

蜂に刺される。痛い。ここまでは身体で起きていること。でも「死ぬかもしれない」から先は、身体ではなく予測の話になる。その境目で、心が身体を置いていってしまう。

3ヶ月前の僕は、そこまで書いて止まっていました。今朝の僕は、その境目のもう一段手前をのぞこうとしている。痛い、の前。反応の前。ただ発光しているだけの、あれは何なのか。

3ヶ月前からずっと、同じところを別の入口から掘っているのだと思います。

結局のところ、答えはひとつしか出ていません。しかもそれは、僕がずっと知っていた言葉です。

感じることができれば、身体は勝手に動く。

身体は、頭の介入を望んでいない。

だから、感じる。

頭の中を空にする。

考えないで感じる。

感じたら、身体が動くほうをただ信じる。

そして、その動きを、あとから言葉にする。

順番はこっちなのかもしれません。言葉にしてから動くのではなく、動いてから言葉にする。そうすると、身体と心と言葉が一致する。

この記事を書き終わって、テーブルの上の古いノートを読み直しています。

あの日の僕は、店の中で鳴った電子音の意味がわからないまま、こんなことを書いていました。

「世界には情報があふれかえっている。きっと僕は、たくさんの合図を無視している。何の情報をキャッチするのか？この設定が間違っていると思う」

今朝、鞄に間違ったノートを入れた手は、たぶん何も考えていませんでした。考えていたら、正しいほうを入れていた。

「正しい方を選ばなくて良かった」

と思った、日曜日の朝。

理由はわからないけれど、腹の下のほうにモヤモヤとした感触があった。理性は「安全対策はされている」と言うのに、身体が先にこわがっていた。あの話です。

あれからずっと気になっていました。外から見てこわかったものの、中に入ってみたらどう感じるのか。それが知りたくて、柏崎刈羽原子力発電所の見学会に参加してきました。

警備はとても厳重でした。

写真撮影も録音録画も禁止。出発前にスマホもカバンもすべてロッカーに預けなければなりません。

敷地に入る前には検問があり、警備員の方がバスの中に入ってきて、ひとりひとりの通行証と手荷物がないかどうかをチェック。

敷地内はバスで移動して、降りて景色を見ることが許されたのは一度だけ。展望台から、1号機から4号機までをながめました。

そこで、無知な僕の中に素朴な疑問が立ち上がりました。止まっている原子炉です。

柏崎刈羽には7つの原子炉があって、いま動いているのは1つだけ。

今年の4月に、福島の事故のあと東京電力の原発としてははじめて動き出した6号機です。残りは止まったまま。でも、止まっているはずの建屋にも、たえず人がいて、メンテナンスが続いているらしいのです。

止まっているのに、なぜ人がいるんだろう。

帰ってから調べました。

原子炉は、止めたら終わりではありません。使い終わった核燃料は、核反応を止めたあとも「崩壊熱」という熱を出し続けます。だから建屋の中のプールで、何年もかけて水を循環させて冷やし続ける。電気で水を回し、人が見張り、設備を保守する。

火に例えると、消したあとも、灰が冷えるまで何年も番をし続けなければならない火なんです。

使用済み燃料の冷却以外にも、常駐が欠かせない理由がいくつかあります。

一つは常時監視です。敷地境界のモニタリングポストで放射線量を24時間連続で監視し、排気筒モニタや海水モニタで放射性物質の濃度を常時確認している。

二つ目は核セキュリティです。核物質がそこにある以上、テロや不正侵入への備えが要り、人がいなければ守れません。

三つ目は自然災害への即応です。真冬に事故が起きた場合の住民避難のあり方には不安が残るとされ、地震・津波・大雪などの緊急時にすぐ動ける人員が現場に常にいることが前提になっています。

要するに、炉が止まっていても「見張る・守る・すぐ対応する」役割は止められない、ということ。

見学のあいだ頭に浮かんでいたのは、エネルギーをつくること、それを管理することには、大きな力が必要だということでした。

そして、人間の不安が必要だということ。不安と恐怖が、あの多重で多様な安全装置を生み出している。こわがる心は、たぶん邪魔者ではなくて、装置の一部なんです。

見学でいちばん驚いたのは、この土地の歴史です。

日本書紀に、こんな記述があります。天智天皇の7年、西暦668年。

燃ゆる水とは、石油のことです。いまから1300年以上前、この越後の地から、都であった近江大津宮へ、「燃える水」が献上されていた。柏崎には「献上場」と伝わる場所が残っていて、いまでもわずかに原油が湧いているそうです。

石油はこの土地で「草生水（くそうず）」と呼ばれ、明治には日本の石油産業の中心地になりました。

いまも新潟県は、原油と天然ガスの生産量が全国1位です。そして柏崎刈羽でつくられた電気は、新潟では使われません。送電線で群馬まで運ばれ、そこから首都圏へ送られます。

668年の「燃える水」は、都に献上された。明治の石油も、都会の灯りになった。いまの電気も、東京へ送られている。エネルギーを産み出し、いちばん栄えている場所に供給する。

この土地は1300年間、ずっと同じ役割を担ってきたのでした。産み出すものが、水から油へ、ガスへ、原子の火へと入れ替わっただけで。

「土地にも運命があるのだろうか」

ふとそんなことを思いました。

次は、核融合なのかな。

正直に書きます。展望台からあの建屋を見ながら、思っていたのはこういうことでした。

なんで、こんなことになっちゃったんだろう。

これがなければ、問題も恐怖も不安も、いまよりマシだったかもしれない。でも、すぐに思い直しました。

そんなことを言っても仕方がない。
これはいま「ある」のだから。

想い起こしたのは、プロメテウスの火です。

ギリシャ神話で、プロメテウスは神々から火を盗んで人間に与えました。人間はその火で文明を築き、プロメテウスは罰として岩につながれた。

僕には、原子力が二度目のプロメテウスの火のように思えます。受け取ってしまった火は、もう返せない。あの止まったまま冷やされ続けている原子炉は、返したくても返せない火の、いちばん正直な姿なのかもしれません。

そしてもうひとつ、認めなければならないことがあります。

「こんなものなければよかったのに」と思っている僕は、毎日電気を使い、ガスを使い、ゴミを出し、生きるために外部から供給されるエネルギーを使い散らかしている。

なければよかったのにと思う対象と、僕は、わかちがたくつながっている。1300年前に「燃える水」を献上した側の土地に住みながら、受け取る都の側の暮らしをしている。

文句を言ったり悲観したりすることは簡単です。自分事として受け入れて前に進もうとすることは、おっくうです。それでも、後者の道を進めと、僕のゴーストが囁いています。

まとめ

まずは、知ることからはじまります。

止まった原子炉が動かせない理由。止まっていても人が常駐し続けなければならない理由。この土地が1300年背負ってきた役割のこと。

腹の下のモヤモヤは、中に入っても消えませんでした。ただ、正体のわからないこわさだったものが、少しだけ、名前のある問いに変わった気がします。

海のむこうから見ていたときは、こわいものがあるだけでした。中に入ったら、そこには火の番をする人たちがいて、1300年の燃える水の記憶があって、その火とつながって生きている僕がいました。

次にあの海岸から原発を見るとき、僕のお腹は、何と言うのだろうか。

周りからこわがられ、近隣住民から反対の声もあり、災害に備えて何重もの、そして何種類もの対策がされて、有刺鉄線のついた黒くて高い柵で囲まれたあの施設の中には、たくさんの人々がいまも働いている。

何かが起こったときにはほんとうに大変なことになるという場所で。

余計なお世話かもしれないし、そんなことまったく気にしてないかもしれないけれど、働くみなさんの心が安らかで穏やかであることを祈った。

今日はアメリカの建国記念日であり、父の誕生日です。

昔、『インディペンデンス・デイ』というハリウッド映画にハマりました。それ以来、他国の建国記念日と父の誕生日が同じであることに特別感があります。

亡くなってから、まだ1年経っていません。去年の秋、26年間の脳梗塞の後遺症の末に、父は旅立ちました。

不思議な話をしますが、父は、生きていたときよりもいまの方が「いる」感がある。

おかしなことを言っていると思われるかもしれません。でも、ほんとうにそう感じるんです。

で、毎年この日は何か特別な感じがあったけれど、今年はそれが一段と濃い。

ただの主観的感覚の話なので、あなたにとってはつまらない文章かもしれませんが、僕にとっては大切なことだと感じたので書いていきます。

父が亡くなったとき、僕はこんな文章を書きました。

父が生きた意味をつくるのは、バトンを受け取った僕だ。そして、彼がこの世に残した思いの中に、僕の生きる意味は埋まっている。父が生きた意味も、僕が生きる意味も、この世のいたるところに偏在している。

元記事：父が旅立つ7時間前に起きた奇跡

書いたときは、まだ言葉が先にあった気がします。それから8ヶ月ちょっと経って、この「偏在している」が、身体の感覚として追いついてきた。いたるところにいる、というのは比喩ではなかったんだな、といまは思います。

もっと不思議なのは、家族というものです。

あんなにずっと一緒にいたのに、いつしか離れて暮らすようになり、それぞれがそれぞれの人生を孤独に生きるようになる。僕は、家族から離れたいと思って離れました。そのときは、ほんとうにそう思っていた。

だけどいまは、どうしてそう思ったのだろう、とも思うんです。もっとちゃんと知ろうとすればよかった。もっと話をしたかった。人と人として、付き合いたかった。

家族になると、お互いに、人と人として付き合うことができない。距離が近すぎるんです。ゼロ距離。ただでさえ僕は、誰かと腹を割って話したり、頼ったり、ちょうどいい距離感で関係することがうまくない。もっとわがままに、思ったそのままを出せばいいのに、ある考えが邪魔をして、それができない。

家族って不思議です。ゼロ距離なのに、その中にも配慮がある。ないときもあるけれど、たいていはある。近すぎて、見えない。近すぎて、話せない。

父との最期の日々のことは、いまでもよく思い出します。

最後の地である両国に移ってからは、母の体調不良もあって結構な頻度でお見舞いに行くようになりました。

父はベッドに寝たきりで、意識はあるけどほとんど動けないししゃべれない状態でした。

ベッドの脇でノートとペンを取り出して、思い浮かんだことを書き始めた日のこと。書いているうちに、ペンのインクが切れました。そのときのことを、当時こう書いています。

とうとうインクは出なくなる。でも、「インクがあるうちは書き続けることができた」という、よくわからない満足感があった。

その時は父のことを知ろうと必死でした。

あちらからの言葉はない。そんな中でどうやって知るか。

もう観察して感じるしかなかった。

いま思うと、もうすぐ死ぬとわかったときに知りたいと思うなんて、なんて悲しいのだろう、と思います。死に際にようやく、父と子から人と人になれる。死に際でようやく、その関係に深い喜びを感じた。

死までの猶予があること。日に日に弱っていくことがわかること。それは本人にとってはきっと大変な思いだろうけれど、残される側にとっては、記憶に刻む濃い時間になります。

いつもは意識していない死を意識する。すると、いつもは見えない「この人がいる」ということが、あたかも目の前に立ち上がってくるような、そんな体験をさせてくれる。

ゼロ距離では結べなかった人と人としての関係が、物質的生命としての猶予のなかで、初めて心を通わせようと努力できた。僕と父の場合は、そうでした。

カスタネダの本に、「死をアドバイザーにする」という言葉があります。葉隠には「武士道と云ふは死ぬ事と見付けたり」とある。

知っていることと、身体を通ることは、別のこと。

父の身体性をなぞること。死に際の人の心を、わからないながらも想像すること。一緒にそれを見つめること。

死を想うこと。死をアドバイザーにすること。

きっと父が残してくれたのは、これなんだと思います。

そして、もしそうなら。

死が近いとわかって初めて人と人になれるのだとしたら。

いま生きている人たちとの関係のなかで、その距離を先取りすることはできるんだろうか。

父が残してくれたものは、むしろこれからの、生きている人たちとの間にあるのかもしれません。

まだ生きている。

彼の心は、まだ生きている。

今日は、父の誕生日です。

いきなり不思議な話をしますが…僕にはひとつの仮説があります。

という仮説です。

五感のなかで、嗅覚だけが思考を介さずにダイレクトに本能へ届きます。

本能をつかさどるのは、いちばん古い脳です。

そこへ直接情報を届けたときに立ち上がってくる記憶。

そのなかには、僕たちの内に「最初からあったもの」と出会うヒントが隠れているんじゃないか。

僕たちの遠い先祖は、日本の森とともに暮らしていました。

日本固有の植物の香りは、その記憶にいちばん近いはずです。

日本は他の森林国と比べてもダントツに植生が豊かで、その香りは縄文の時代から僕たちが慣れ親しんできたもの。

そういう理由で、日本の森のアロマは原初からあった記憶を開ける「鍵」かもしれない、というような気がしているんですよね。

この言葉には、ひとりの人間の過去の記憶だけでなく数千年の時を超えて受け継がれてきた記憶が呼び覚まされるんじゃないか？という可能性も含まれています。

その鍵を、僕は「国産アロマワークショップ」で見つけました。

情報なしで香りを選ぶという体験

ワークショップの流れは、こんな感じでした。

まず、植物の名前も効能も何の情報も知らされないまま、香りだけを嗅ぐ。

次に、その香りから受けた印象を言葉にしてメモする。

そうして、いまの自分のフィーリングに合う香りを選んで調合する。

最後に自分だけのオリジナルスプレーが完成する。

僕が最終的に選んだのは、4つの香りでした。名前も情報もないので、頭では何も判断できません。たよりになるのは自分のフィーリングだけです。

以下はそのとき僕が書いた印象メモです。

●クロモジ

「分析不能。不思議。未知。奥に、ちょっと攻撃的な香りがある。でも、クセになる」

●高野槙

「自分のおばあちゃんではないけれど、どこかの古民家のおばあちゃんが出てくる。よもぎ。青臭い。だけど、古い昔の家のような。梅干し」

●あすなろ

「懐かしい。くさいけど、クセになる。これも古い匂い。誰かがずっと住んでいた家」

●国産ローズマリー

「甘さ、かんきつ、いろんな良いものが混ざっている。飛ぶやつ。なんだこれは。何かがあるのに、言葉にできない」

印象メモを並べてみて気づきます。

4つのうち3つまでが、古いもの、懐かしいもの、言葉にならないものでした。頭で「良い香り」と判断したものではなく、身体が勝手に手を伸ばしていたのは、そういう香りだったんです。

なかでもひとつ、不思議な選び方をした香りがありました。

感覚的には好きではない香りを選んだんですね。

正直、青臭くて好きじゃないと感じた。

なのにどうしても気になる。

手放せない。

イメージと連想がたくさん出てきました。

名前も情報もないし、さらに嗅覚は思考の部分を通らず、本能・感性の部分にダイレクトに届くので、頭では何も判断できていないハズ。

そこから考えた後づけ解釈ですが、これはつまり、心の奥が「これだ」といっていた、ということなのかなと。

それが「高野槙」という木のアロマだったんです。

高野槙という孤立した木

個人的に調べてみると、高野槙は、地球上に近縁種を持たない、まったく孤立した木なのだそうです。

現在は世界中で日本と韓国の済州(チェジュ)島にのみ自生する「1属1科1種」の貴重な固有種。恐竜の時代から姿を変えずに生き延びてきた「生きた化石」といわれている。

そして名前のとおり、和歌山の高野山に多く育つ木なんです。

ここからが、個人的には鳥肌が立った話なんですが…

弘法大師空海が、高野山で花の栽培を禁じ、花の代わりに、この高野槙の枝葉を仏に供えた――そういういい伝えがあるようです。

皇室の悠仁親王(ひさひとしんのう)のお印にも使われていて、はるか昔、百済の王の棺にも日本の高野槙が使われていました。

祈りと弔いの木。

空海につながっていた

実は、僕はちょっと前から、空海について勉強しなきゃいかんという思いが湧き上がってきていたんですね。

それで、主宰するジャーナリングコミュニティやYouTubeなどで、勉強したことをちょこちょこ紹介していました。

なんで空海なのかよくわからないんだけど、とにかく勉強しはじめたところでした。

で、その動きと今回のアロマワークショップの体験とつながった！と思ったんです。

一番心を動かされてイメージがたくさん湧いてきて、好きな匂いじゃないのになんだか手放し難いと感じたアロマ、それが、空海の山に育ち空海が手向けた木でした。

ただの偶然と片付けることもできますが、ちょっとただの偶然で片付けられないなという、それこそ攻殻機動隊の草薙素子の名セリフ「そうしろと囁くのよ。私のゴーストが」のような感じがしてｗ

で、その体験から、空海を「わかる」ことをテーマにすることにしようと思いました。ただ本やネットで知識を増やすのではなく、空海という存在を、身体で「わかる」になりたい。そう思いました。

まるで、頭で空海を追いかけようとしていた僕に、香りの方から「身体を動かせ」といわれたような感覚です。

身体は答えを知っている

これは、拙著『ぜんぶ無意識のせい。』でも書いている、意志よりも先に無意識が動き出している、ということなんじゃないかと思います。

かいつまんでお話すると…

意志よりも先に無意識が身体を動かしているという、超有名な「リベット実験」というものがあります。

信じられないかもしれませんが、「手を動かそう」と僕たちが「決める」よりも0.35秒前に、脳のほうはもう動き出しているということが実験によって明らかになっている。

意志が先にあって行動が起きるんじゃない。脳が勝手に動き出した後から「自分が決めた」という意志が後追いで生まれている、という話。

実は、順番が、逆だった。

で、国産アロマのワークショップはこれを逆手に取ったような設計になっているんです。

選ぶとき、名前も効能も何の情報もない。頭は、判断する材料をひとつも持っていない。つまり、考えることができない状況が生まれていたんです。

しかも香りは、何度もいいますが新しい脳（大脳新皮質）を介さず、古い脳（大脳辺縁系）にダイレクトに伝わる。

だからなおさら考える余地がない。

考えられないとどうなるか。

もう、自分の感性・本能・直感に任せるしかありません。

そして、まさにその「任せるしかない」状況が、よかった。

思考が黙らされたぶん、身体のほうが先に「これだ」と答えを出す。

「なぜ、これを選んだのか」という意味、僕でいう「空海につながっていた」という理屈は、ぜんぶその後から立ち上がってきました。

「そんなのさ、ただの偶然とか勘違いとかじゃないの？」

という声が聴こえてきそうですがｗ

ぶっちゃけ、これは勘違いでもいいと思っています。

本能と感性からくる答えにはめちゃくちゃ説得力があるから。主観的納得感がハンパない。だから、感動が起こり新しい行動が起こったりする。

頭が黙っている。

身体が先に答える。

意味は、後からついてくる。

知性の部分が大好きな言語的情報を奪うことで、意志よりも先に身体が答えを受け取ることができる。

国産アロマのワークショップは、それをまるごと体験させてくれました。

いつもの自分から降りる

そしてこの体験は、以前こちらの動画で解説した「ゴーストの囁き」を聴くことと、同じだと感じました。

心の奥から聴こえてくるあの声は、理屈の手前で「こっちだ」と囁いている。聴こえないのは、情報の洪水、妨害電波、ノイズのせいです。

だから、香りでも散歩でも筋トレでもサウナでもジャーナリングでも森や山や大自然の中に身を浸すでも。

考える材料がないとき、握っていたものを手放せたとき、頭より先に身体や心のほうが答えを発していることに気づきやすくなる。

そしてじつはこれ、僕が他で話したことともそっくりだったんです。

YouTubeでカルロス・カスタネダ著『イクストランへの旅』を紹介したとき。

「いつもの自分から、いったん下りる」という話をしました。

握りしめてきた履歴や、こう振る舞うはずだという段取り。

その「いつもの自分」から下りる。

そしてこれは次の動画でご紹介する話ですが、脳は「予測する機械」で「世界はこうなるはずだ」と、たえず先回りしている。悟りとは、その「予測する自分から降りる」ことなんだという話。

下りる。
降りる。

呼び名は違っても、指しているのはひとつの動作です。いつも判断している自分から、降りる。すると空白ができて、その空白に奥のほうが答えを返してくる。

アロマのワークショップが教えてくれたのは、この「降りる」は外から起こせるということでした。

自分で気合いを入れて降りたんじゃない。

名前や効能という、知性が大好きな言語的情報を奪われて、判断する材料を取り上げられて、いやおうなく降ろされた。

知性を通らない香りが、追い打ちをかけるように本能へダイレクトに届く。

だから、降りられた。

まとめ：意志は動いた後に見つかる

まあでも、声を聴くだけ、香りを感じるだけで止まっていたら、それは鏡を見て「わかった」と思ういつもの場所です。

頭のなかだけで完結して、気持ちいいかもしれないけれど何も変わらない。

声のとおりに、香りに引かれたあの感覚のとおりに、実際に身体を動かしたとき。そこではじめて意志が生まれる。

意志とは、行動したその結果のことなんです。

「よし、やるぞ」と決意するから動けるんじゃない。

動いてしまった後で、意志は見つかる。

僕は、香りによっていつもの自分から降ろされて、空海を「わかる」という方に向きました。

そこにはまだ理屈も意味もありません。

意味は、動いたあとでわかります。

国産アロマワークショップは、身体がすでに知っていることを教えてくれます。

いつもならノイズで聴こえない、聴こえてもすぐに自我の声でかき消されてしまうその声を届けてくれた。

これマジですばらしいワークショップなので、多くの人にぜひ体験してほしい。

興味のある方はインスタフォローしておくと、次回開催情報が分かると思います↓

国産アロマワークショップ主宰
アロマステーション凛々香（りりか）｜小林摩希さん
インスタグラム：https://www.instagram.com/ririkaroma/

僕も情報キャッチしたらご報告します。

それでは、また！

コピーです。僕がやってることはコピーなんです。

若き日の甲本ヒロトが、インスタリールの中でそういっていた。

ロックンロールの、あのいちばん固有に見える人が。

借り物じゃない、誰のものでもない、あの声と佇まいの人が。

なんのためらいもなく「僕がやっていることはコピーだ」という。

でも、その後のコメントが重要だった。

ほんとうに、めちゃくちゃ重要なことをいっていた。

歌詞でもメロディーでもなくて

といい放った。

心をコピーするということ

普通、コピーと聞くと表面をなぞることだと思う。

形を写す。声を真似る。同じ言葉を使う。

でも甲本ヒロトさんがコピーしているのはそこじゃない。色でもなく音でもなく、絵の具を置いた瞬間の手の運動、その奥にある「こうやってやるぜ」だった。

これは、苫米地英人さんと村上隆さんの対談でいわれていた「芸術家の身体性をなぞる」という話と地続きな気がした。

芸術鑑賞というのは作品を頭で解釈することじゃなくて、作家の身体の運動を、自分の身体で追いかけることなんだ、というような話だった。

これは芸術家の横尾忠則さんの本『死後を生きる生き方』を読んで思ったことだけど、芸術家が作品制作に没頭しているときって意識や思考は薄いんじゃないかと思う。

ほんとうに没頭しているそのとき、無意識的な身体の運動に委ねているのではないか。

だから、無心で「芸術家の身体性をなぞる」ことで、その人の心に触れることができるのではないか。

甲本ヒロトさんが「想像するしかない」と言うとき、彼はたぶん頭で理解しようとしていない。ストラマーの身体の震えを、自分の身体でもう一回やってみている。届かないとわかったうえで、やってみている。

日本語しか出てこない

ここがいちばん不思議なところだ。

ストラマーの心をコピーする。ゴッホの心をコピーする。借り物の英語を完璧になぞろうとする。そうすると——「日本語しか出てこない」とヒロトは言う。日本語以外は出てこない、と。

模倣の極北に、いちばん固有のものが出てくる。誰かの心を必死で追いかけたら、自分のいちばん下にあったものが顔を出す。

横尾忠則さんは、優れた作品は考えて作るものじゃないと書いていた。考えるのをやめて、自我が静まったところから降りてくる。

新しく獲得する個性のことじゃなくて、ずっとあったのに自我に隠されていたもの。

それに出会い直すこと。

甲本ヒロトさんの「日本語しか出てこない」も、狙って出しているわけじゃなく「出ちゃった」ものだ。

編集する脳は心に蓋をする

僕の解釈では、横尾さんの本に書かれていたことの核心は「嘘をつく脳を止める」だった。

脳は絶えず編集している。つじつまを合わせ、それらしい物語を作り、過去のパターンから次を予測して埋める。これが働いている限り、出てくるものは「自分という編集者」を一度通った加工品になる。

横尾さんはこうも言っていた。

意識している時間は「昼の人生」、意識していない時間は「夜の人生」。

夜は魂が体験する世界で、魂は嘘をつく脳の一部じゃなく、正直な肉体に近い。

昼と夜の違いはたった一つ、自我があるかないか。

昼には、誤差を埋めようとする渇き——渇愛が働いている。

無意識の夢の中にはそれがない。

僕がいま現実だと思って見ているものも、たぶん脳がつくった世界モデルのシミュレーション。映写機とスクリーンのようなイメージ。それを回しているのが、編集する脳・予測する脳。

甲本ヒロトさんが「こうやってやるぜ」をコピーしている瞬間は、たぶん昼じゃなくて夜に近いと思う。

予測も渇きも消えている。

誰の心をコピーしているのか

そう考えると、僕がいまこうして言葉を置いているのは、誰の心をコピーしているんだろう、と思う。

何をコピーして動いているのか。

そのヒントが友人から届いた。

これはゲーテの言葉だそうだ。この言葉に興味を惹かれ、自分でも調べてみたらこんな言葉もあった。

そうか。

僕は自然の心を模倣している芸術家の心を模倣している作家やアーティストや漫画家や歌手やアニメーターの心を模倣して生きているのかもしれない。

まとめ

だとしたら僕の模倣はとても表面的だ。

作品を鑑賞する解像度がとても低い。

目に見えないものを見る力を発揮できていない。

もっと彼らの身体性に近づける余地があると思った。

もし甲本ヒロトさんの言う通りなら。

いちばん固有のものは、自分を出そうとしたときには出てこなくて、感動を覚えた誰かや何かの心をなぞった先に漏れてくる、ということ。

だとしたら。

コピーしようとするのをやめたとき、僕の中からは何が出てくるんだろう。

あるいは、何も出てこないのが正直なところで、それでもなぞり続けている手の動きだけが、僕という残り方をするのかもしれない。

「私」を無くして無くして、それでも残ったものが「わたし」の個性なのかもしれない。

芸術はその入り口。

こちらの対談も必見です。

ご飯を食べているとき。

集中が切れたとき。

何かの合間に、気がつくと手がスマホに伸びている。

伸ばそうと思って伸ばしているわけじゃない。

考える前に、もう指が画面上をなぞっている。

いくつかのアプリを刺激に導かれて横断しているうちに、

「あれ？なにを調べようと思ってたんだっけ？」

「なんでスマホを開いたんだっけ？」

と混乱する瞬間が訪れる。

そしてようやく我に返る。

そんなことを繰り返し観察してきてわかったのは

「これは意志じゃない」

ということ。

自動的な何かであり、「あのことを調べよう」「あの動画見よう」という意志は、触ったあとに貼りつけられているものだった。

脳は意志より先に動いている

リベットという科学者の実験によって、人が手を動かそうと「決める」より、ほんの少し前に脳のほうはもう動き出しているということがわかっている。

意志が先にあって行動が起きるんじゃなくて、脳が勝手に動き出した後から「自分が決めた」という感覚が、後追いでやってくる。

気がついたスマホを触っている、というあの感じは、この話で説明がつく。

常識から考えればおかしな話だけど、あれは僕が決めて手を伸ばしているんじゃないし、後から「調べたいことがあったんだ」という理由が貼りつけられている。

だとすると、「よし、スマホを我慢するぞ」と気合いで決意しても、たぶんあまり効かない。

意志が行動を起こすんじゃなくて、行動の後から意志が見つかるんだ。

だとしたら、決意の力でどうにかしようとすることには意味がないと思った。

できるのは、やめることだけ

ただ、ひとつだけできることがある。

リベットはそれを「拒否権」と呼んだ。

始める自由はなくても、やめる自由はある。

脳が動き出しても、実行に移す寸前で「やめる」ことはできる。

この拒否権だけは、こちら側に残されているらしい。

とはいえ「しない」も簡単じゃない。

気づけないと止められない。

手が伸びきって、画面が光ってしまっては、刺激のサーフィンから降りるのは難しい。

だから、自分が「やめたいのに、ついやってしまう」こと、その自動反応のクセを先に知っておく。

そうすれば、それが顔を出した瞬間に「あ、きた」と気づける。

気づけたら、止められる確率が上がる。

ひとつひとつ確率をあげていけばいいのだ。

1日1回だけやめてみる

完璧にやめようとすると、やめれない自分を嫌いになってしまう。

せっかくのその神聖な気持ちが萎えてしまう。

だから、

「1日に1回でいい」

と決める。

来た瞬間に気づいて、1回でも止められたらそれでいい、と最初のハードルを下げておく。

これが、やめたいことをやめる秘訣だ。

完全にやめようとしないでいい。

1日1回だけでいい。

それだけで、確実に変わる。

検証実験

昨日開催されたワークショップで、

「本当はやりたくないのに、ついやってしまうことは？」

という問いがあり、僕は

・気づいたらスマホに触っていること

と書いた。

「発動条件は？」という問いに、

・単調な作業をしているとき
・疲れてきたとき
・つまらなくてイライラしたとき
・刺激が欲しいとき
・知りたいことや心配事など気になることが頭の中に浮かんだとき

と書いた。で、書いたことを1日意識して過ごしてみた。

スマホに何度も手を伸ばそうとしている自分に気づいた。

息抜きのとき、食事のとき、トイレにいったとき、集中が切れたとき。

その都度、気づいて、止めることができた。

まったく見ないわけにはいかなかったけれど、いつもと比べたらかなり回数が減った。

結果、めちゃくちゃ気持ちが良かった。快適だった。

まとめ：行動の結果が意志になる

1回だけ止められたことが「自分はこれを止められる」という小さな証拠として残る。

そして次に手が伸びかけたとき、その証拠が止めるほうへ身体を引いてくれる。

決意したから止まったんじゃなくて、止めたという事実が意志をつくっている。

脳が先に動いて身体が動き始めた→スマホを触った→「調べるべきことを調べる」という意志が生じる。（それとはまったく関係ないインスタのリールを数本見たという事実は隠していたりするｗ）

脳が先に動いて身体が動き始めた→スマホを触ろうとしたが途中で止めた→「いまはスマホを触らない」という意志が生じる

行動してしまった結果が意志をつくっている。

行動した結果が意志になる。

だから、ばかみたいに小さい1回でいい。

1回止められたら、その行動に合わせて意志が生じる。

その1回が次を呼ぶ。

1日1回、しないをする。

意志は、最初に用意するものじゃない。

動いてしまった後にやってくる。

これを逆手にとって使えばいい。

これは何にでも使えると思う。

僕はこれまで、脳科学・心理学・西洋東洋の哲学・量子力学・自己啓発などなど、さまざまなジャンルの本をそれなりの数読んできました。

おもしろいと思って線を引き、なるほどと膝を打って、文章にしたりYouTube動画にして発信したりしてきました。

でもふり返ってみると、その大半を忘れています。

あれだけ夢中で読んだのに。あんなに「わかった」と思ったのに。いざ思い出そうとすると、ほとんど手元に残っていない。

これは、いったいどういうことなんだろう。

はじめは自分の記憶力のなさや、広く浅く薄っぺらく知識を手に入れているせいだと、自分を責めていました。

でも最近になってようやく見当がついてきました。

忘れるのはたぶん頭のせいじゃない。

自分のために使っていないからだ、と。

語れないけれど確かに知っている領域

マイケル・ポランニーという哲学者がいます。

もともと化学者で、のちに科学哲学へ転じた人です。彼が1966年の『暗黙知の次元』という本に、こんな言葉を残しています。

「人は、語れる以上のことを知っている」

彼はこんなことを言っています。

たとえばあなたは、何万人もの中から、知っている人の顔をひと目で見分けられる。でも、その人の顔のどこをどう見て判別しているのかと問われたら、うまく説明できない。自転車に乗ることも、泳ぐことも同じです。できるのに、その手順を言葉で全部は語れない。

ポランニーは、この「語れないけれど確かに知っている」領域を「暗黙知」と呼びました。

僕たちが言葉にできる知識は、氷山の一角にすぎない。

水面の下には、語れないまま身体が覚えている、膨大な知が沈んでいる。

むしろほんとうに「できる」を支えているのは、その語れないほうの知なのだ、ということ。

本で得ただけの知は消える

この話を知って、自分がなぜ忘れるのか少しわかった気がしました。

本やネットで得る知識は、ほとんどが「語れる」ほうの知です。説明できて、人に話せて、発信できる。氷山でいえば水面の上の見えている部分。

でも見えている部分は氷山の一角。表面は外の環境と相互作用して、溶けたり飛ばされたりすることもある。

身体の知とつながっていない言葉は、表面を漂うだけで留まる場所がない。

だから流れていく。忘れる。

考えてみれば当たり前のことでした。自転車の乗り方を本で百回読んでも、乗れるようにはなりません。乗れるようになるのは、転びながら身体に染み込ませたときだけです。

知識も同じでした。

「知った」を、一度でもいいから身体で「やった」に変えないかぎり、それは自分のものにならない。

ほんとうの「知」は頭でわかることや言葉で説明できることではなく、身体が「できる」こと。

覚えようとしないという戦略

じゃあ、どうすればいいのか。

いま僕が思っているのはすごくシンプルなことです。

覚えようとしないで、一度使えばいい。

本を読んで、何かが「お」と光ったとき。

それをノートに書き写して覚えようとするより、たとえ小さなことでもその日のうちに一回やってみる。

その考え方で誰かに接してみる。

身体をその知識のほうへ一度くぐらせてみる。

使うと、勝手に覚えている。

言葉にできなくても、いい。

自分の人生を生きること

ついでに、もうひとつ白状します。

僕が知識を集め理由の半分以上は「他者の問題を解決したい」という気持ちからだったことに気づきました。

「あの人がこう変わればいいのに」

というスーパー余計なおせっかいです。

「あの人が変わるために何をどう伝えればいいか？」

そんなことばっかり考えて本を読んでいた。

その人は頼んでもいないのに。

でも、頭で集めた「その人を変える方法」は、すべて僕の側から見た問題でしかない。つまり僕自身の問題なんです。

相手の中で実際に何が起きているかは、僕にはわからない。

もしほんとうに人の役に立ちたいなら、知識を増やすより先に、目の前のその人の語れない部分に、こちらの身体ごと近づいていくしかありません。

それなのに、自分は安全なところにいて「このボタンを押したら変わるだろう」とかやっていたのです。

振り返ると、とても幼い行動でした。

まとめ

たくさん読んで学んで、たくさん忘れてきました。

それでいい。

おかしなこともたくさんやってきた。

それもいい。

たくさん読んで学んだ中にも、「やった」ことはある。

失敗の中には、体験がある。

言葉にできなくても、残るべきものはちゃんと暗黙知として残っている。

今日、何かいい話に出会ったら。

覚えようとしないで、ひとつ、やってみる。

ほんの小さなその一回が、僕の人生の一部になる。

最後まで読んでくださりありがとうございました。

それでは、また！

今朝、机に向かって考えずに浮かんでくることを書いていたら、空海のことが出てきた。

ずっと空海を調べたいと思っていた。

空海とはどんな人物なのだろう。

なぜ惹かれるのか。

空海を知るにはどんな方法があるのか。

すぐに浮かぶのは、やっぱり慣れ親しんだ本とかインターネット。

でもそっちじゃない気がする。

身体でわかる方法を心が求めている感じ。

そうかと思えば「ほんとうに知らなければならないことなんてあるんだろうか」とも思っている自分もいた。

揺れている。風に吹かれる草みたいに。

この問いを、まだうまく言葉にならないまま頭のすみっこに転がしたまま書いていた。

書いているうちに、おかしなことを思った。

「空海は何人もいたんじゃないか」

と。

ひとりの人間に収まらない

考えてみてほしい。

空海という人は日本中に伝説を残している。

「あの山を開いたのは」

「このお寺を建てたのは」

「あの池を掘ったのは」

「この湧き水を見つけたのは」

「空海です」

北の果てから南の島まで、彼の足跡だとされるものが数えきれないほどある。

でも、それは物理的に無理じゃね？と思った。

ひとりの人間が生きているあいだに、ましてやお役所的な仕事もめちゃくちゃしていたであろう彼が、あれだけの場所に立てるはずがない。

だとすると、伝説のなかの空海は本物の空海ではない。

書類仕事を淡々とこなしていた空海もいただろう。

全国を歩きまわって人助けをしていた空海もいたかもしれない。

人々が「あれも空海、これも空海」と語り継ぐうちに、いつのまにか何人もの空海が生まれ、ひとりの名前のなかに溶け合っていったんじゃないか。

では、そのなかのどれが本物の空海なのか。

いや。

その問いを立てること自体が、なんだかナンセンス。

本物をひとりに絞ろうとすること。

それはいちばんやってはいけないことのような気がした。

名前のない元の自分

不思議なのは、この「本物をひとつに絞らない」という感覚が空海自身の教えとそっくり同じ形をしていることだった。

正直に言うと、ここは手探りだけど、でも大事な気がするから書いてみる。

空海は、人間を含めたあらゆる存在の根っこにあるものを「本不生（ほんぷしょう）」と呼んだ。

最初から生じてもいないし滅びもしない。

原因をさかのぼれない、もともとそこにあった何か。彼はそれをサンスクリットのたった一文字「吽（うん）」のなかに宇宙のすべてを畳み込むようにして説いた。

そのなかには、固定された自分などというものははじめから無い、という意味も含まれている。

つまり空海に言わせれば「これが本当の私だ」と握りしめている自分の輪郭そのものが後から塗り重ねられたもの、ということなんじゃないか。

社会に合わせ、人の目を気にし、失敗を恐れて少しずつ固めてきた自分。

彼はそれを、本来の響きを濁らせる雑音のようなものとして見ていた。

「成仏」というのは、どこか高いところへ昇ることではない、と空海は言う。そうではなくて、塗り固めたものを静めて、最初からあった自分の周波数にもう一度チューニングし直すこと。

だとすれば、だ。

「本物の空海はどれか」と一人に絞ろうとする僕の問いは、空海がいちばん手放せと言ったこと——固定されたひとつの自分に執着すること——を、彼の名前を使ってやろうとしていたことになる。

本物を探すという行為そのものが、本物から遠ざかる行為。

そういうねじれた構造になっている。

違いこそがメッセージだった

もうひとつ、空海の言葉で今朝のことと響き合うものがある。

彼は『声字実相義（しょうじじっそうぎ）』という書物のなかで、「この世界そのものが仏の書いた文字のようなものだ」というようなことを説いた。山も川も色も音も、すべてが大日如来という宇宙の本体が自らを語る「ことば」なのだ、と。

この言語論を現代の言葉で読み解くと、ものごとを分ける「違い」こそが意味を生み出している、とも言える。区別があるから意味が生まれる。

「空海は何人もいる」ということも、たぶんそれと地続きだ。お役所仕事の空海と、旅する空海と、伝説の空海。その違いを一つに均してしまったら、空海という存在の豊かさはしぼんでしまう。どれかを本物と決めた瞬間に、残りのすべてが偽物になる。

それはずいぶんつまらない話だなぁと思った。

本物を知ろうとしなくていい

今朝のジャーナルに、僕はこんなことも書いていた。

「どうでもいいようなことを知ろうとして時間を使っている。それは、ほんとうに大事なことから目をそらすためかもしれない」

空海を調べたいという気持ちのなかにも、たぶん、その逃げが混じっている。

放っておけば問いはいくらでも湧いてくる。

知らないことはいくらでも生まれる。

そうやって問い続けているかぎり、終わりを見なくてすむ。本物の空海を探す旅は、つごうのいいことに永遠に終わらない。

終わらないように、僕は問いを増やしているのかもしれない。

まとめ

そして、頭のすみっこに転がしておいたあの小さな問いに、僕は戻ってくる。

絶対に知りたいことなど、ない。今朝の僕はそう書いていた。死ぬまでに知りたいことなど、ない、と。

書いてみて、少しさみしかった。これだけは知りたい、という大きな問いを抱えて生きている人は、どこかかっこよく見える。それに比べて、何も持っていない自分が頼りなく思えた。

けれど、書いているうちに逆かもしれない、と思えてきた。

ほんとうに知らなければならないことは、なくていい。

むしろ、先にそれを「これだ」と置いてしまったら、その瞬間それはもう、ほんとうに知らなければならないことではなくなってしまう。本物の空海を一人に決めたとたん、残りの空海が偽物になるように。目的をひとつに決めたとたん、ほかのすべての道が閉じてしまうような。

本物を探すのをやめる、というのは、たぶんそこまで含んでいる。空海を一人に絞らない、というだけではない。「これを知らねばならない」という目的そのものを先に置かない、ということ。何も決めず、何も握らず、ただ、何もないところから立ち上がってくるものを待つ。

弱い状態だ。でも恐くない。

空海は、何人もいた。

どれが本物かは、わからない。

知らなければならないことも、たぶんない。

わからないまま、その何もなさのなかでただ立っている。

窓の外で風が吹いて、道端の草が揺れている。

いつもなら目を覚ましてすぐ、ジャーナルを書きはじめます。

でも今朝は違いました。

トイレに行って、

トイレを掃除して、

玄関の床をぞうきんがけして、

顔を洗って、

ヨーグルト食べて、

ネコのしいたけに朝ごはんをあげて、

コーヒー淹れて飲んで、

20分ほど散歩をして、

帰ってきて、それからジャーナリングをした。

順番が少し変わっただけ。

でも書きながら、妙な感じがしていました。

今朝は書く前に動いていた。

そして僕は、自分のことを「やるべきことを後回しにする人間」「気になることを見てみぬふりしてなかったことにする人間」と、さんざん書きました。

でも、おそらくそれらを紙の上に出し切ったおかげで、その朝僕は気になることを後回しにしなかった。

「朝はスマホに触れない」と決めたら、午前中は部屋の掃除、読まなくなった本の整理、着なくなった厚手の服を整理できた。

見てみぬふりをして後回しにしていたものに、片っ端から触れることができた。

今日はそんなお話です。

スマホは諸悪の根源だ

朝起きた瞬間に、

「スマホは諸悪の根源だ」

と思いました。

やめた方がいい。

これはずっと前から思っていたことです。

でも「そんなことできない」と、心のどこかが即座に言う。

そして僕は、その声にすんなり従ってきました。

おかしな話です。

やめたいのはたしかに僕なのに、できないと言っているのも、僕。

たぶん僕は、カマキリがハリガネムシに乗っ取られるように、何かに乗っ取られることがある。

わかりやすいのがスマホです。

LINEの通知を見ようとしただけのはずが、気がつくとインスタの動画を延々と眺めている。

スマホのいいところは、「新しいことに出会えそうな気がする」ところ。

「なんだかわかった気分」にさせてくれる。

気持ちいいのでしょう。

けれど不思議なもので、そんな「気がする」だけ。

なんにもわかっていない。

スマホを手放しがたい理由

2016年のある調査では、僕たちは1日に平均して2,617回、スマホに触れているそうです。

そして、いくつかの実験はこう言っています。

机の上にスマホが置いてあるだけで、通知が鳴るだけで——手に取らなくても、画面を見なくても——目の前のことに向ける注意は落ちる。

奪われているのは、時間だけじゃない。

注意そのもの。

また、2014年に科学雑誌に載ったこんな実験もあります。

何もない部屋で、6分から15分、自分の考えとただ一緒に座っているだけ。それだけのこと。

ところが、多くの人がそれに耐えられなかった。

退屈しのぎに、自分で自分に電気ショックを与えることを選んだ人までいたらしい…

この話を知って、ほんとうに奪われているのはもっと奥のものかもしれないと思いました。

ひとりで、静かに、自分の内側にいる。

たったそれだけのことが、僕たち人間にはめちゃくちゃ難しいということ。

それもそのはず、脳は何もしないでいられない器官らしいのです。

完全な暗闇と無音の部屋に入れられると、多くの人が30分ほどで、ありもしない音や映像を感じはじめる。脳は刺激がないと、自分で幻をつくってでも何かを見ようとする。

放っておけない。止まれない。

脳は「攻めの器官」なんです。

だとしたら、僕がスマホを手放せないのも無理ないですよね。

いつでも、いちばん簡単で、危険なく、快楽にも近い幻想を差し出してくれる。

スマホは、痛くない電気ショックだ。

退屈も、手持ちぶさたも、内側のざわめきも、いつでも一瞬で消してくれる。

いつか終わりがくることを忘れさせてくれる。

生きてる錯覚を与えてくれる。

そうやって僕は、自分の内側を感じる時間と力を少しずつ明け渡してきたのでした。

眠りの外で目を覚ます

では、その反対は何だろう。

見て見ぬふりをしない、とは、どういうことだろう。

中国の古い禅の本に、こんな話があります。

瑞巌という和尚は、毎日、こう自分に呼びかけた。

「主人公！」

そして自分で

「はい！」

と答える。

そのうえで、こう言い聞かせる。

「しっかり目を覚ましておけよ」
「これからもずっと、人にだまされるなよ」

自分で呼んで、自分で返事をする。

はたからみたら変な人ですよねｗ

でも今朝の僕には、これがやけに沁みました。

「だまされるな」というのはたぶん、外の誰かのことだけじゃない。

自分のなかのもっともらしい声。

「できない」と言ってくる声。

これは、眠りの外で目を覚ます技です。

注意力を回復する方法

2024年のアメリカの実験。

頭を使って疲れている人を自然のなかと街なかに分けて40分歩かせた。

すると、自然を歩いた人だけ脳波にあらわれる注意の力が、戻っていた。

街を歩いた人には、それがなかった。

スマホを持たずに自然の中を歩く時間を増やすのは、眠りの外で目を覚ますのに良いかもしれません。

まとめ

今朝は、気になっていることを心の中の見えないところに隠す前に、ひとつ、表に出してみた。

たったそれだけで、いま幸せな気持ちです。

ありがとうございました。

それでは、また！

今朝のジャーナリングでそう書いていました。

昨日、糸魚川の海岸に石拾いに行きました。

たくさん石を拾った。

僕が拾う石には目的や目標がありません。

ただ「いいな」と思ったものを拾っているだけです。

でも一緒に行った人は明確に「ヒスイを見つけたい」という思いがありました。

最後にそれぞれが拾った石を並べて、あれやこれやと話しました。

相手は「これは○○って石かもしれない！」と嬉しそうに話していた。

なんだかすごくうらやましかった。

嫉妬のような、負けず嫌いのような、気持ちが湧いてきた。

そして、僕の拾っている石には特に目立った特徴もないのに、どこがすごいかを見つけてなんとか良さを伝えようとしていた。

そうしていると、

「この人はこんなにキレイで価値のありそうな石をたくさん拾っているが、僕のはガラクタのようなものばかりだな…」

という思いが湧いてきて、心の中に「焦り」のような感触が広がったんです。

つい比較してしまうクセ

思ったのは、「また比べている」ということでした。

また、外側の価値と比べている。

いつものやつです。

他人の持っているもの、他人がしていること、他人の状況や境遇。

外側にあるものと自分を比較して、焦る。

そういう世界の見方は、小学校時代からずっとです。

この身体に、心に、染みついているなぁと。

僕の中にある純粋な動機

でも、石を拾っていた瞬間のことを思い出してみたら嬉しいことがありました。

石を拾っているとき、海水に濡れて太陽の光を浴びてキラキラしている石を見て、

「宝石がたくさんある」

と感じてひとりでニヤニヤしていたんですよね。

客観的に書くとなんて怪しいヤツなんだと思いますｗ

そしてその瞬間

「あぁ、もうこれだけでいいな」

と思っていた。

他人事で振り返ってみると、これはけっこう純粋だったんじゃないかなと思う。

僕が石拾いをする意味や理由は、最初はなかった。

それはあとからわかるものだった。

絵を描かなくなった子どもの話

ご褒美を約束したとたんに絵を描かなくなった子どもの話を読みました。

1973年、アメリカの心理学者たちが『パーソナリティと社会心理学雑誌』に発表した実験。

お絵かきが好きな幼児を分け、一群にだけ「上手に描けたらご褒美」と約束しました。

すると、その子どもたちは、その後の自由時間に以前より絵を描かなくなったのです。

一方で、描き終えたあとに不意に同じご褒美をもらった子にはこの現象は起きなかったらしい。

あらかじめ約束された報酬だけが、内側から湧いていた「好き」を静かに後ろへ下げてしまった。

心理学はこれを「過正当化効果」と呼ぶそうです。

もちろん、心理学も統計的なものなのですべての人に当てはまる話ではありません。

でも僕は妙に納得してしまった。

特に僕のような、人の顔色をうかがうのがクセになっている人はそうなのかもしれません。

「応えるため」「認められるため」が動機の前に立つと、もともとあった純粋な動機が隠れてしまう。

正しさは自分の内側に宿っている

今朝のジャーナリングには

「喜びを“つくる”ことが、純粋な動機だとは思えない」

とも書かれていました。

たとえば僕の石拾いで考えてみると、「ヒスイを手に入れる」という喜びを先に“つくる”ことで、僕の純粋な動機は隠れてしまうということだと思う。

先に何もつくらず、何の予測もせず、ただ身体と心に任せて没頭する。

そのときはじめて、自分の中にある純粋な動機が分かってくるのかもしれません。

最初から自分のなかにある

探しに行く。でも、探さなくても本当はもう、自分の中にある。

藤井風がMUSIC AWARDS JAPAN 2026 最優秀アルバム賞を受賞したときのスピーチで語ったのは、そんな逆説でした。

もうすでにあるものを、僕はずっと外側に探していました。

「外から見ないと、外に出ないと、見つからない」

そう思い込んでいたようです。

でも、外側の基準で測られた価値に振り回されていたら、一生わからないことがあるかもしれない。

まとめ

明の儒者・王陽明は『伝習録』で「致良知（ちりょうち）」を説きました。

陽明学という、人間の直感的道徳力である「良知」を日常生活の中で実践することを重視する実践哲学だそうです。

良知とは、人が生まれつき備えている善悪を知る心の働き。正しさはどこか遠くにあるのではなく、もう自分のなかにある、と。

そして王陽明は「知行合一」とも言いました。知ることと行うことは二つではない。ほんとうに知っているなら、もう行っている、と。

言語化できるかできないかはさほど重要ではありません。

すでに行っているかどうか。

すでに行っていることのなかに、正しさも、純粋な動機も、価値も、ぜんぶある。

答えを外に探しているあいだは、もう知っている正しさから目をそらしているんじゃないか。

内側の声に従うというのは、別に好き勝手やっていいということではありません。

むしろ、いちばん厳しい誠実さです。

P.S.

庭に植えたズッキーニ。

成長速度がハンパない！

むかし、中国に「達磨（だるま）」という名の僧がいた。

壁に向かって九年のあいだ、ただ坐りつづけたという。

雪の降る夜。

その達磨のもとへ、ひとりの男が訪ねてきた。

名を「神光（じんこう）」といった。

彼はそれまでに、儒教や道教を学びつくしていた。

だが、それらの教えに満足せず、達磨に教えを乞いにやってきたのだった。

神光は洞窟の入り口に立ち教えを乞うた。

けれど達磨はふりむかなかった。

壁を見たまま動かない。

雪はひと晩じゅう降りつづけた。

神光の足もとに積もり、膝まで、腰まで、白く埋もれていった。

それでも、神光は立ったまま朝を待った。

夜が明けて、達磨がようやく口をひらいた。

「何を、求めている」

神光は言った。

「わたしの心は安らかではありません。いつも何かにざわついている。どうかわたしの心を安心させてください」

達磨はしずかに言った。

「では、その安らかでない心をここへ持ってきなさい。そうすれば安心させてやろう」

神光は、自分の内側をさがしはじめた。

不安な心。

ざわめく心。

この安らかでない心をつかまえて、達磨の前に差し出そうとした。

けれど。

さがしてもさがしても、どこにもなかった。

つかもうとすると、すっと消える。

「これだ」と思った場所にはもう何もない。

ざわめきはたしかにあったはずなのに。

それを見ようとしたとたん、そこにはただ、見ている自分だけが残っていた。

長いあいだ神光はさがした。

そして、ようやく言った。

「さがしました。けれど、心はどこにも見つかりません」

達磨は言った。

「いまわたしは、おまえの心を安心させ終わった」

雪はもう、やんでいた。

解説——さがすと消えるもの

これは禅の伝える、達磨とその弟子になる神光（のちの二祖・慧可）の「安心（あんじん）」という問答を語り直したものです。

神光は「安らかでない心を安心させてほしい」と願います。

達磨の答えは不思議です。

「ではその心をここへ持ってきなさい」

神光は自分のなかの不安をつかまえようとする。

でも、さがすと見つからない。

なぜか。

「私の不安な心」というものに、つかめるような固定した中身がなかったからです。

ざわめきはたしかに起きている。

けれど、それを「これだ」と見ようとしたとたん、見ている自分だけが残ってざわめきのほうはすっと消えていく。

ここで起きているのは

「さがす」という行為が、そのまま「観る」ことになっていた

ということです。

観られた心はもう、その人を内側から乗っ取ることができない。

「安心」は外から与えられるのではない。

「さがして見つからなかった」

という、そのことのなかですでに果たされていた。

止めようとしなくていい。

消そうとしなくていい。

ただ、「いま、ざわついているな」とさがすように観る。

それだけで、ざわめきは力を失っていきます。

・

・

・

ここでふと思う。

「さて、僕の心を観るのはいったい誰なのか？」

2セット目の途中、脚が小刻みに震えはじめて、ふっと頭に「このまま深くしゃがんだら、潰れる」という映像が浮かびました。その瞬間、身体が止まり動けなくなった。

あとで振り返ると、潰れるほどの重さじゃなかった。

命が危ういわけでも、なんでもない。

でも、身体は止まったんです。

たぶん、自我が「危ない、死ぬぞ」と叫んだ。本当はまだ出せる力があるのに、その手前で、自分でフタを閉めた。

力に蓋をする声って、自分ではなかなか聞くことができません。

動いた結果が「意志」になる

ちょっと話は変わりますが、先日友人が「自分で決めたことができない」と苦しんでいました。

やったほうがいいのはわかっている。でも、決心がつかない。決められない自分を責めて、その「責め」でさらに動けなくなって——という、ループ。

やりとりしていてふと思ったんです。

僕たちは「意志を固めてから行動する」と信じています。まず決意があって、それから身体が動く、と。

でも、逆かもしれない。

「動いた結果が、意志になる」

ということだろう、と最近腑に落ちました。

さっきのスクワットだって、しゃがめてはじめて「ああ、僕はやったんだ」とわかる。やる前に「やれる」と決めきることなんて、できないんじゃないか。決断は、行動のあとから答え合わせみたいにやってくる。

だとしたら「決められない」はそんなに苦しむことじゃないのかもしれません。

先に決めようとするから、動けなくなるだけ。

変な話だけど、動いてから「そう決めたんだ」といえばいい。

死を、左の肩のうしろに置く

カルロス・カスタネダの『イクストランへの旅』という本に、こういう教えが出てきます。

メキシコの呪術師ドン・ファンは、

「死をいつもそばに置いておけ」

という。

死は、あなたの左側、腕をのばせば届くくらいの距離にいつもいる。

そして、ふいに「悪寒」としてやってくる、と。

死を敵としてではなく、相談相手としてすぐ隣に座らせておく。

この話を聞いて、迷ったときに左後ろを感じながら、

「もしいまやっているこの一回が最後だとしたら？」

と訊いてみることにしました。

答えはきっと、すぐに出る。

武士道といふは死ぬ事と見つけたり。

葉隠のあの一行も、同じことを言っているのかもしれません。

死を見つめることは、死に急ぐことじゃない。

むしろ、いまをいちばん濃く生きるための作法なのだと思います。

死を遠ざけるほど、些細なことに飲まれていく

ここで「いま」に戻り、未来に飛躍します。

僕たちが生きているこの時代は、たぶん人類史上いちばん、死を遠くへ押しやることに成功した時代です。

死は施設の奥にしまわれ、老いは引き延ばされ、「いつか終わる」という感覚そのものが、日常生活から消えていく。

なのに、です。

頭の中は、どうでもいいことでいっぱい。

誰かの何気ない一言、進まない仕事、自分がどう見られているか。

小さなノイズが、一日を丸ごと支配してしまう。

死を遠ざけたぶんだけ、些細なものが大きく膨らんで、僕たちを飲み込んでいるみたいに見える。

これがもっと進んだ未来。

老いも死も技術で限りなく薄められた世界。

それを想像すると、より「いま」が鮮明になります。

終わりが消えるほど、目の前の小さなことがかえって大きく見えてくるのかもしれません。

……と、ここまで書いて、ちょっと話が大きくなりすぎたかもですがｗ

逆もまたしかりです。

死をすぐそばに置いてみると、膨らんでいた些細なことが、すーっともとの大きさに戻る。そして、自分でフタをしていたはずの力が気づくとひとりでに出ている。

決めたから出るんじゃない。

身体が先に動いて、あとから「ああ、そういうことだったのね」とわかる。

意志は、あとづけ。

動いた結果が、意志になる。

まとめ

いつまで生きていられるかなんて誰にもわからない。

だからこそ、左のうしろに座っている死にときどき訊いてみる。

「今日、いちばん大事なことは何ですか？」

P.S.

本日21時にカルロス・カスタネダ著『イクストランへの旅』を紹介するYouTube動画を公開予定でしたが間に合いませんでした…

来週6月20日(土)に公開します！

白いタカのこと、メキシコの呪術師ドン・ファンの深い教え、「世界を止める」という奇妙な感覚などを話しています。よかったら、のぞいてみてください。

それでは、また。

月に一度、もう1年以上つづけている時間。

仕事の話をしていました。その人は、何かを完成させて手を離すのが、とても苦手な人でした。

調査・研究したことをまとめ、レビューをするたびに「ここがダメ、ここもダメ」と見つかる。だからやり直す。また見つかる。またやり直す。

上司からは、「レビュー2回通ったら終わり、60点で合格」といわれている。その合格ラインは通っている。

でも自分としてはまだ納得がいっていない。細かいところに粗が見える。

「締め切りは金曜日夜までだから、ということは月曜の朝までやって提出しても同じだ！」と考えて、自分の時間を削って働いた。

「いま振り返ってみると、まるで「終わらせない理由」を探しつづけていたみたいだった」

とその人はいいました。

僕は、それってすごいことだなと思った。

そして、「完璧主義なのかもしれない」と解釈していた。

でも話しているうちに、本人の口からこんな言葉がこぼれたのです。

「終わらせたくないのかもしれない」

僕は、はっとしました。

小説『わたしを離さないで』の一節

ちょうどそのころ、カズオ・イシグロの『わたしを離さないで』を読んでいました。

主人公のキャシーが、子どもの頃になくしたカセットテープを友だちと探しているシーンがあります。古いものが集まるお店で、それらしいテープを棚から探す。そして、ついに見つけてしまう。そのときの描写が、忘れられません。

これは僕の解釈ですが、キャシーはテープを「探している時間」が愛おしかった。このままずっと続けばいいと思った。探しているあいだは、まだその物語の中にいられる。その友だちと、ふたりだけでいられる。一緒に棚をのぞき込んでいられる。でも見つけた瞬間に、それが終わる。だから「何かの間違いであってほしい」と願った。

手に入れたテープには、懐かしいジャケットや録音されている曲を聴いていた当時の思い出が詰まっている。でも「見つからないテープ」という存在には、それと同じかそれ以上の力があった。

「終わらせるのがこわい」という心理

僕がセッションで聞いた「終わらせたくないのかもしれない」という言葉はどこかでキャシーのテープ探しとつながっている気がしました。

これは僕の想像です。

終わらせない理由を探していたのではなくて、終わらせない時間の中に、いたかった。終わってしまえば、その仕事を通じて得ていたもの、充実、意義、つながっていた誰か、関わっていた何かが、なくなってしまうようで。だから、ダメなところを探しつづける。探しているあいだは、まだ終わらないから。

僕はセッション中に「自分にもそういうところがある」と伝えました。僕はちょっとずつ積み重ねるのがどうも苦手です。思い立ったら止まらなくなり、一気に全部やってしまいたい！という「終わらせたい」タイプの人間だと思っていました。

でもその裏側に、「終わらせるのが怖い」という感覚も、確かにあった。

サラリーマン時代を振り返ると、

「仕事が大変で残業しなきゃ終わらない」

ということをある意味自慢げに思っていた痛い記憶がよみがえります。

仕事がたくさんあること。それは頼られている証、人の役に立っている証、会社に貢献している証。そんな風に思っていたのでしょう。

そして、中身を置き去りにして、「残業している」という実績自体に重きを置いていた。「終わらない」という幻想を自らつくりだして、悦っていた。

でも終わったら、その幻想は泡のように消えてしまう...

いやぁ、思い返すと心が締めつけられますｗ

僕の場合は、小さい頃の「役に立つ自分でいれば、関心を向けてもらえる」という生存戦略が逆流していたのでしょう。役に立ちつづけていなければ、人と関われない。終わってしまったら、もう役に立てない。

何かを「終わらせる」ことが、どこかで関係の終わりのように感じられてしまう。頭ではなく、身体のほうが、そう思い込んでいる気がします。

「誰かや何かとつながっていたい」

ただそれだけなんじゃないか。

更新し続けるのが生命

セッションのあとに気づいたのは、「終わらせる」というのは「壊す」ことであり、同時に「更新する」ことでもある、ということでした。

走っているひとつのプロジェクトを終わらせるのは、いままでの日常を壊すことだから、怖い。でも、壊さなければ次のテーマには移れない。自分は更新されない。

生命は動的平衡です。

川の流れの中に生まれる渦は、同じ場所で同じ形を保っているように見えるけど、一瞬たりとも同じ水分子はそこに留まらない。それと同じように、人間の中でも細胞は先に破壊し排出するから、新しい細胞に更新することができる。

流れが停滞すれば、渦はなくなる。細胞は腐敗する。

「終わらせたくない」と停滞していたら、やがて朽ち果てる。

心の熱的死が訪れる。

何も持たずに生まれて、何も持たずにあの世へ行く。しいて言えば、過去の「わたし」が残したものをいまの「私」が使い、いまの「私」が残すものを未来の「わたし」が使う。その円環の中にいるだけ。

そうやって長い視点で見てみると、終わらせることは失うことではなくて、次の「わたし」に手渡すことになる。

まとめ

セッションしたときの「終わらせたくない」という言葉は、とても深い洞察だったと思う。

探していたものを見つけたのに、その場に立ちすくんでしまう気持ち。

見つけてしまった。もう終わりだ。嬉しいのかどうかも、わからない。

終わりとはじまりが同じ顔をして目の前に立っている瞬間。

それでも、時間は流れ、刻一刻と自分も環境も移り変わる。

そこにとどまろうとしても、どうしようもなく前に進むことを拒むことができない。

もしかしたら、あの立ちすくむ時間こそ、いちばん生きている時間なのかもしれません。

終わらせたくない、と思いながら、それでも手を伸ばしてしまう。そのどちらでもない場所で、人は少しだけ、ほんとうのことに触れているのかもしれない。

終わらせたくない。

それは「まだ終わっていない」ということでもあります。

そんな感覚を体験したことありませんか？

僕は先日、まさにそんな感覚を味わいました。

柏崎刈羽原発

先日、新潟県長岡市で開かれていたミネラル・マルシェというものに行ってきました。最近、海で石拾いするのにハマっていて、その流れでどれだけの種類の鉱石があるのか見てみたい！という軽い気持ちで。

その行きがけに、柏崎の海岸へ寄りました。すると、遠くに、刈羽原発が見えたんです。

「ものものしい」という言葉が浮かんでくる佇まいでした。そして僕は、なんだか恐ろしさのようなものを感じました。

別にいま何かが起きているわけではありません。

でも、ただそこに「ある」というだけで、身体が重くなる。

そこから離れて、見えなくなっても、なんだか「こわい」という感じが消えなかった。

いま写真を見ただけでも、お腹のあたりにズシンとくる。

頭ではこわくないとわかっています。最大限の安全対策がされている。

3.11、東日本大震災をふまえて、波を防ぐ壁は15メートルほどに高くしたそうです。それを越えても大丈夫なように、二重、三重の備えがある。

そして、僕はこの近くに住んでいるわけではない。

理屈の上では、こわがる理由などありません。

でも、そういうことじゃない。

頭ではこわくないとわかっていても、なんだかわからないけれど「こわい」。何が、なんでこわいのか、自分でも言葉にできなかった。

長岡でお昼に食べたインドカレー
とても美味しかった！

身体がこわがっている

このちぐはぐは、いったい何なのか。

脳のこわがり方には、二手に分かれた反応があると考えられています。

ひとつは、危険らしきものを細かく吟味する前に、まず身体をすくませ、心臓の鼓動を速める、速くて荒々しい道。

もうひとつは、状況をていねいに見定めて「これは大丈夫だ」と判断する、遅く理性的な道。

神経科学者ジョセフ・ルドゥーという人が描いた図式で、いまではもっと込み入っていると議論もされています。

おもしろいのは、理性が「安全だ」と確かめ終えるより先に、身体のほうがもうすでに身構えていることがある、という点です。

脳の奥にある扁桃体という部位が起こすのは、たぶん「こわい」という感情そのものではなく、危険に備える身体の構えのほう。

頭が安心しても、身体はまだこわがっていることがある。

肌感覚ですが、原発の前で僕の中に起こった「こわい」は、その瞬時の身体の反応・構えが、お腹のあたりにまだ残っているような感じでした。

自然のこわさ・人工物のこわさ

ここで、ひとつ気づいたことがあります。

自然の巨大さも、こわいものです。荒れる海、夜の山、巨樹、真っ暗闇の中で見る星々。でも、あの「こわさ」は、どこか違います。

こわいのに、心がひらく。

自分の小ささを感じて、次第に心が穏やかになっていく。

震えるような、感動に近いものがあります。

哲学者のカントは、この感覚に「崇高（畏怖や圧倒）」という名前をつけました。

自然の途方もない大きさや威力を前にして、人の感性は一度、圧倒されて挫けます。けれどそのとき、その無限を思考できる自分の理性のほうが、むしろ立ち上がってくる。

だから「崇高」は、対象の側にあるのではなく、それを前にした人の心の側に生まれるのだ、とカントは言いました。

畏れでありながら、畏敬。魂が、上のほうへひらいていくような感じ。

でも原発を目の前にして感じたのは、それじゃなかった。

同じ「こわい」なのに、心がひらかない。むしろ、とじていく感覚。お腹のあたりが重くなる。

ただ、これは僕の身体の側の実感をあとから哲学の言葉を借りて測ってみた、というだけの整理です。

「技術的崇高」という言葉

「技術的崇高」という言葉があって、巨大なダムやロケット、核実験すらも、人々に自然と同じ畏怖を呼び起こしてきた、と論じた人がいます。ですから「人工物に崇高は宿らない」と言い切ることは、できません。

それを知っていても、僕の身体は、荒々しい海や巨大な山を目前にしたときの、あの高揚を返しませんでした。なぜなんだろう。

たぶんですが…

人間の、欲望や利権や思惑が巨大化したものだ、という思いがあった。

欲望がそびえ立つ場所

そんなことを考えながら、僕はミネラル・マルシェの会場に着きました。そして、わかったのです。あれとこれは同じだったのだと。

（個人的な偏見であることを前置きしておきます）

僕はただ、鉱石を見たかっただけでした。なのに、その会場には、スピリチュアルがあり、どこかいかがわしい業者がいて、無料プレゼントと言いながらデータをとって、サブスクで水やビールを売る人がいました。

海外から来た出店者、気功やツボ、身体を触るサービス。

原発とは、規模も性質もまるで違います。でも、人間の欲望が一か所に凝集してそびえ立っている、という一点では、同じ構造をしていました。

石は、実は呪術的です。人の欲望を刺激する物質です。冷静に見ればただの石なのに、何十万もするものがあります。宝石はなぜあんなにも人を惹きつけるのか。

たぶん、価値は石のなかにあるのではありません。欲しがる心のほうが、石に価値を映し出しているのです。仏教の空や唯識の見方を、現代風に言い直せば、そう読めなくもありません。

仏教は、苦しみの源を「渇愛」と呼びました。尽きることなく欲しがり、握りしめようとする心。手に入れても、また次が欲しくなる。

「欲しい」のはその石なのか。それとも、欲しがるという動きのほうなのか。

マルシェで、僕は何か買って帰りたいと、なぜか思っていました。せっかく遠くまで来たのに、何も買わずに帰るなんてもったいないと思った。

会場を3周しても決まらず疲れ果ててしまい、結局、1000円の「ヒスイくじ」を買って会場をあとにしましたｗ

途中で2回、左の小指がしびれて痛み出したことが思い出されます。

ある意味「ものすごい場所」だった。

といいつつ…ゲットしたヒスイ
に満足しています

いつかの石拾い

疲れ果てて、ふと思い出したのは、まったく別の日のことでした。

少し前に、上越の谷浜海岸へ行ったときのことです。あの日、僕はただ、はだしで砂浜を歩いて石を拾っていました。

値段のつかない、なんだかわからないそのへんの石を。

海はいい。気持ちがいい。

はだしの足の裏に伝わる砂の感触も、とてもいい。

「いままでなんで、これをやらなかったのだろう」

と思うくらい気持ち良かった。

あのとき、僕は何も欲しがっていませんでした。そして、何もこわくなかった。石拾いは、海へとつながる遊び、外へと僕を誘う遊びでした。

まとめにならないまとめ

トム・クルーズが、インタビュアーに「勇敢になれない人へのアドバイスは？」と問われてこんなことを言っていました。

きみが感じている恐怖は、未知なんだ。自分が、まだ知らないというだけのことだ。頭の中で考え込まず、外に出て、一歩ずつ始めればいい。ハイハイを覚えてから歩く。歩いてから走る。そうやって段階を踏んで、最後に、崖を飛ぶんだ。

なるほどな、そうだよなと、勇気が湧いてくる言葉です。

恐怖が未知なら、動けば「未知」は少しずつ「既知」に変わっていきます。

彼が飛び込む崖の恐怖は、たぶんそういう種類のもの。

向き合えば、ほどけていく「未知」。

でも、原発の前で身体が重くなるあの「こわさ」は、動いてもたぶんほどけません。向こう側にあるのが、自然の崇高さ・畏怖ではなく、人間の欲望だからです。知れば知るほどこわくなる種類の「未知」。

谷浜の海岸ではだしで石を拾っていたあのときの僕は、こわくもほしくもありませんでした。

だからまた、海へ行くのだ！

何かを手に入れるためではなく、ただ、石を拾うために！🪨

（マジで何の意味があって何で夢中になっているのかわからないｗ）

本日6/6(土)21時～プレミア公開します✨

『攻殻機動隊』がなかったらマトリックスは生まれていなかった。

2000年代以降の映画、ゲーム、ドラマ、小説のほぼすべてが、直接か間接かは別として、攻殻機動隊の影響下にあるとさえいわれています。

今回は、原作者がタイトルに込めた400年の哲学的系譜から、「ゴースト」の正体に迫ります！

仏教・量子力学・西洋哲学の知識を総動員して、もりだくさんの内容でお届け。

2026年7月7日から新作TVアニメーション『攻殻機動隊 THE GHOST IN THE SHELL』がスタートします。

新作アニメ、いまから楽しみすぎて身体が震えております👻

久しぶりの動画公開ですが、よろしくお願いいたします。

そう問われて、僕はほとんど感じてこなかったなぁと思いました。

大学の卒論発表のときに内容わからずに台本棒読みして、最後に質問されてなんにも答えられなかったときに心臓がバクバクしたのは覚えてるけどｗ

胸に手を当てなくても、奥のほうでずっと動いているはずのもの。普段はまったく意識にのぼってこない。

心と身体は、別々のものとして語られがちです。

でも、どうやらそうでもないらしい。

感情のかなりの部分は、身体の内側の感覚から立ち上がってくる。心臓のドキドキ、呼吸の浅さ、お腹のあたりの張り。そういう、身体の内部をなんとなく感じ取る感覚を、「内受容感覚」と呼ぶそうです。

この感覚が豊かな人ほど、感情を強く、はっきり感じる——そういう報告があります。（ただし測り方によって結果はばらつくし、まだ議論の途中みたいだけど：参考文献）

ただ、この話を読んでいて、僕がいちばん引っかかったのは、感情のことじゃなかった。

「記憶」のほうでした。

鼓動の話と、記憶の話。一見、なんの関係もなさそうですよね。

僕も、最初はそう思っていました。でも、たどっていくと、この二つは思いがけないところでつながっていたんです。

僕は、自分の過去をうまく思い出せない

僕は、過去の記憶がやけに曖昧です。家族や友人と比べると、覚えている思い出が圧倒的に少ない。

いつかの僕ですｗ

「あのとき、こうだったよね」と言われて、「そういえば、そんなことあったかも」とは思う。でも、体験しているはずなのに、その手触りが、うまく立ち上がってこない。

「記憶力の問題なのかな？」と思いつつも、ずっと気になっていました。

で、調べていったら、おもしろいことがわかったんです。

自分が「体験した」という「エピソード記憶」は、脳の海馬が、出来事を時間と場所と感情でタグ付けして保存する仕組みになっている。

そのタグ付けの要になっているもの。

それが、「それを体験している、自分の身体感覚」なんだそうです。

心臓がドキドキしていた。口の中がカラカラだった。足が冷たかった。

この身体の手触りが、記憶を脳に刻みつける接着剤になっている。

つまり、身体の声への感度が低いと、体験の記憶そのものが、薄くなっていく可能性がある。

最初にお伝えしましたが、僕はこれまで自分の心臓の音を、意識して聴いたことがほとんどなかった。

胸がざわついても、お腹が重くても、それを「感じる」より先に、周囲の顔色をうかがって、「いま何をすべきか」を計算していたのだと思う。自分の身体の反応にずっと鈍感だったのかも…と腑に落ちた。

いつから身体の声を聞かなくなったんだろう

なぜ、感度が低くなるのか。調べていくと、二つの道筋が見えてきました。

ひとつは、生まれつき。双子を調べた研究では、こうした身体感覚の遺伝率は、子どものころで3割くらい。残りの大半は、生まれ持ったものより、その人がどう生きてきたかで決まる、という結果でした。

しかも2年後には、遺伝の影響がぐっと下がっていた。（参考文献）

つまり、後天的なものが大きい。

もうひとつが、その「後天的」のほうの話で。

子どものころの生存戦略として、身体の声を聞かないことを、学んでしまった、という可能性です。

2023年のドイツの研究で、こんな報告があります。

つらい子ども時代の経験と、大人になってからの感情のコントロールの難しさ。その二つをつないでいた要因として、はっきり残ったのは、「身体の内側のシグナルを、習慣的に無視する癖」だった。（参考文献）

子どものころ、「自分が疲れている」「自分が悲しい」を感じないほうが、うまく立ち回れた人がいる。身体の声を切ることで、生き延びた。

ある意味、生存戦略だ。

ただ、その副作用として、人生の記憶が犠牲になる。

僕がそうだ、といいきれるわけではないのですが、でも、「ああ、なるほど」「これは僕のことかもしれない」とか思ってしまう。

AIが「感じて」くれる時代に

ここで、少し視界を引いてみます。

身体の声を聞く力は、自分のためだけのものじゃないらしい。

誰かが悲しそうにしていて、自分の胸がキュッとなる。あれは、相手の状態を、自分の身体の中で再現しているから起きる。自分の感情を感じる回路と、他者の気持ちを感じる回路は、どうやら同じところを通っている。

2010年ごろの研究では、共感の薄さの根っこにあったのは、他者への関心のなさではなく、自分自身の感情をうまく感じ取れないことだった、という整理がされています。（参考文献）

自分の身体の声を聞けない人は、他者の気持ちも感じ取りにくいらしい。

で、ここからが、僕がいちばん引っかかっているところ。

いま、AIが、すごい勢いで僕たちの生活に入ってきている。僕も毎日使っている。便利です。考えなくても、答えが返ってくる。30秒で「わかった気」になれる。

でも、考えなくていい環境は、裏を返せば、感じなくていい環境でもあるんじゃないか。

AIは、情報を整理してくれる。答えも出してくれる。わかった気になる。

めっちゃ速いですよね。効率がいい。

でもそうすると、「いま自分が何を感じているか」を発見することがだんだん難しくなっていくんじゃないかな。それは、身体を持っているからこそできることだし。

身体の声を聞く感度がどんどん落ちていったら。

感情が薄くなり、記憶が薄くなり、他人の痛みも、遠くなっていく。

便利さと引き換えに、人間が人間であることの手触りが少しずつ削れていく。

これって自分自身の感覚とめちゃくちゃ重なるんですよね。

というのも、僕は以前、自分のことを「劣化版のAIだな」と思ったことがあって。

脳の表層だけ使って生きているような、そんな感覚になって恐ろしくなったことがあるｗ

おおげさかもしれないですけどね。

でも、その入り口に、もう立っている気がしています。

まとめ：心を整える前にやること

ここまで書いて、ひとつ、順番が見えてきました。

僕はつい、「心を整えよう」とする。ポジティブに考えようとか、気持ちを切り替えよう、とか。

頭から、脳の表層から、心をなんとかしようとする。

でも、その前にまず「身体の声を聞く」というのがあった。

心は、頭の中だけにあるんじゃない。胸の奥や、お腹のあたりや、足の冷たさの中に、散らばっている。

40後半を迎えた僕に救いがあるとすれば、「この感度は鍛えられるらしい」ということ。身体に注意を向ける練習を続けると、身体の声をまとめている脳の場所まわりの結びつきが変わって、感じ取りやすさが実際に上がった、という報告がありました。（参考文献）

薄くのびた過去の記憶は、もう戻ってこない。

でも、大きく感情が動いたり身体が反応したことは覚えてる。

人より少ないかもしれないけど、覚えていることはぜんぶ、大切にしよう。

そして、これから刻む記憶は、もう少し厚くできるのかもしれない。

だからいま、胸に手を当ててみる。

それでは、また！

きっかけは、イケハヤさんの配信でした。

イケハヤさんから伝わってくるコミュニティへの熱量に触れたとき、ふと思ったんです。

「Web3とかNFTとか、なんとなく気にはなっていた。いまがそのタイミングかもしれない。」

というわけで、おそるおそる、

「暗号通貨を購入してCNP（クリプトニンジャ）のNFTを購入する」

という冒険に出ました。

けっこう転びましたｗ

まずメタマスクを入れて、クレカでETHを買おうとした

初動は軽やかでした。

ステップはそんなに複雑じゃない。

スマホにメタマスク（MetaMask）というウォレットアプリを入れる

→アプリ上でクレカでイーサリアム（ETH）という暗号通貨を買う

→イーサリアムでNFTを買う！

Suicaアプリにチャージするくらいの感覚でした。

ウォレットのインストール自体は、この記事を見ながらやったらすんなりできました。初心者にもわかりやすかったです。

MetaMask(メタマスク)をChromeにダウンロードしてウォレットを作成する方法 | おもちの美学

ところが。

いざ暗号通貨を買おうとすると、カードが弾かれる。

別のカードを出す。弾かれる。また別のを出す。やっぱり弾かれる。

全滅でした。

なぜ買えないのか？

調べてみると、日本のカード会社は暗号資産の購入を原則として止めているらしい。不正利用やマネーロンダリング、それに価格変動でのトラブルを防ぐため、というのが理由。

そして、メタマスクの裏側でカード決済を処理している海外のプロバイダーのセキュリティが、その「日本のカードで暗号資産」というパターンをほぼ自動で弾く仕組みになっている、とか。

ここで一回、落ち着きました。そして、

「ゆっくりやろう」

と思いましたｗ

国内取引所で口座を開いた

ラクな道がふさがっているなら、確実な道を行くしかありません。

王道は「国内の取引所を経由する」ルート。日本円を取引所に入れて、そこでETHを買って、それを自分のメタマスクに送る。数ある取引所の中から、僕はSBI VCトレードを選びました。

理由は、ふたつ。

ひとつは、メタマスクへの送金手数料が無料だったこと。

多くの取引所だと、ETHを外のウォレットに動かすたびに、数千円ぶん（0.005 ETHとか）が手数料で引かれるらしい。NFTを買うために仕込んだのに、移動するだけで毎回目減りしていくのは、初心者としては不安。

SBIは無料でした。各取引所でメリット・デメリットがあるのは間違いないですが、取引手数料無料を決め手にしました。

もうひとつは、大手SBIグループという安心感。

「これから未知の領域に踏み込む不安があったのでベースキャンプくらいは心理的に信頼できる場所にしよう」と思ったのでしょう。

「手数料の安さ」と「大手の安心感」。この2つが、右も左もわからない僕の背中を押してくれました。

ETHを買った瞬間、3,000円が消えていた

口座開設を済ませ、まずはNFTを買うための軍資金として55,000円を入金。

そこからイーサリアム（ETH）の購入までは驚くほどスムーズでした。

「よし、これでNFTが買えるぞ！」

と意気揚々とマイページで資産を確認したら、

「あれ？資産総額が52,000円前後になっている…なんでだ？」

これが「スプレッド」でした。アプリのわかりやすい「購入」ボタンから買う形式（販売所）は、取引相手がSBIという会社になる。

だから購入価格に数％ぶんが上乗せされていて、買った瞬間にその差額がマイナスの評価額として出る、というしくみだった。

ユーザー同士で直接やりとりする「取引所（板取引）」というメニューもアプリの中にありました。そっちで取引していれば手数料的なものはもっと小さかったのかも。

勉強代ですね。

次は「板取引」でやってみます。

7日間、動けなくなった

日本円を入れて、イーサリアムを購入するところまではスムーズにできましたが、また壁にぶつかりました。

「7日間、動かせません」の壁です。

SBI VCトレードでは、ネットバンキングから「クイック入金」を使って日本円を入れた場合、その入金額に相当する資産の出金および出庫が7日間制限されるというルールがあったんです。

168時間。

つまり、さっき買ったイーサリアムは、丸1週間はメタマスクへ送れないということ。 特殊詐欺やマネーロンダリングを防ぐための国レベルの厳しい金融規制なので、理屈としては100%理解できます。

理解はできるのですが、「これでCNPを購入できる！」と息巻いていた僕の心の火は、1週間、くすぶらせたまま見守らねばならなくなった。

他の主要な取引所（GMOコインなど）であれば、一律ロックがかからない通常の「銀行振込」という回避ルートを選んで即日送金できたりするようです。

SBIは入金方法が「クイック入金」の一択。SBIを使う以上、この「入金から1週間はお預け」というタイムラグは絶対に避けられない仕様だった。

すぐ動きたい人にとっては、最大のデメリットかもしれません。

気長に待つことにしました。

7日待ってメタマスクへ送金してみた

1週間後。

ついに、自分のメタマスクへの送金です。

メタマスクの「0x」から始まる長い長い文字列──これがウォレットのアドレスなんですが──をコピーして、SBI側に送金先として登録します。

途中、トラベルルール（不正送金を防ぐ国際ルール）にしたがって、受取先の情報を入力しました。

• 種類：プライベートウォレット

• 所在国：日本

• 目的：自己ウォレットへの移動・保管

さらに2要素認証（SMS）の設定も求められて、守りの固さにちょっと感心。

そして、ここがいちばん大事なところでした。

暗号資産のアドレスは、1文字でも間違えると、送ったお金が二度と戻ってこないらしいんです。誰かに盗られるんじゃなくて、ただ虚空に消える。これを「セルフGOX（ゴックス）」と呼ぶそうです。

自分の不注意で、自分の資産を消す。

こわすぎますｗ

なので、まずは少額「0.001 ETH」だけ送ってみました。

できた…！

口座開設 → ETH購入 → メタマスクに入庫 → 少額テスト。

ようやくここまで来た。

スマホでつまずいて、PCでクリプトニンジャを買えた

NFT購入に必要なETHを口座から出庫し、無事メタマスクに入庫。

ここまで来たら、あとはNFTを買うだけです。意気揚々とスマホから「クリプトニンジャ」のマーケットへ向かいました。

スマホから、かわいいキャラクターを見つけて購入するボタンを押す。

いよいよだ…

だが、繋がらない…

またトラブルだ！

スマホのブラウザからメタマスクへの接続がうまく機能しないんです。何度も連携を試みましたが、その度に画面がフリーズする。

ここまでいくつもの壁を乗り越えてきて、

「最後の最後でこれか！」

と思いましたが、ちょっと冷静になって、PCに切り替えてみました。

そうしたら、ウォレット連携があっさり成功。

気づいたら念願のキャラクターNFT購入できていた、というなんとも達成感のないゴールでしたｗ

（あとから調べたら、スマホでやるなら普段のSafariやChromeじゃなくて、メタマスクアプリの中にある内蔵ブラウザ（コンパスのアイコン）からURLを開けば一発で繋がるということがわかった）

ウォレットにNFTが入って、思ったこと

そんなわけで、いくつもの壁を越えて、僕のウォレットにNFTが入りました。

クレカ全滅、7日間のロック、消えた3,000円、こわごわのテスト送金、スマホのフリーズ。振り返ると、よく途中でやめなかったなと思いますｗ

やってみたけど、暗号通貨とNFTの技術的なことは正直まったくわかっていません。ほんとうに触れただけです。

NFTを「持っている」って、結局どういうことなんだろう？ということも、まだうまく言葉にできません。

ですが、購入後にCNPのディスコードコミュニティ「Ninja DAO」に足を踏み入れてみて、その場所の雰囲気に触れて、ちょっとだけNFTを「持っている」ことの意味とか理由を体感した感じがしました。

買って、売って、おわり、じゃない。

NFTの価値は、もう少し奥にありそう。

それでは、また！