“Guys I want to confess something. I am fucking divorced from the most beautiful woman in your planet, my wife, my ex-wife. I love her unbelievably but we lost the passion. I love her? Yeah, absolutely. She loves me? Yeah, but we lost the passion. How do you play football? Because you play, or for something inside? In your lives, whatever you are going to do, do it with passion. I don’t want good players, I want players with passion.”

Este tipo de mensajes, aunque muy motivadores si estás sentado en el banquillo, generan, en cierto modo, una viralización en ocasiones dañina y borrosa. Lo que el espectador recibe, de primeras, es que Pep ya no está con su mujer porque, aunque se quieran mucho, solo la pasión consolidaba los cimientos para sostener una relación, como si esta fuese la única pieza central del engranaje. El resultado es, una vez más, sentir cierta presión ante la impermanencia que parecen tener las cosas, por miedo a que se desvanezcan y se esfumen.

¿Qué si Guardiola tiene razón? Puede ser. ¿Qué probablemente habría diferentes factores que afectaron en la decisión final? Seguro. ¿Qué si la pasión puede mantenerse tras un matrimonio de 30 años? A todos nos encantaría leer que hay pruebas avaladas de que sí.

El problema aquí, pienso, es qué entendemos como pasión: “Emoción profunda e intensa que se dirige hacia una persona, actividad, idea o causa. Representa un entusiasmo vivo, un interés desbordante o un apego fuerte que moviliza la energía y la voluntad de alguien, pudiendo, en ocasiones, dominar la razón”

Hablar del amor siempre se me hace grande. Me siento como un niño pequeño con corbata opinando sobre algo que desborda y traspasa las fronteras de mi conocimiento y, sobre todo, de mi experiencia. Pero no puedo evitar tener una opinión —ilusoria o no — de las cosas, propia de quien aún cree que la vida está por construir y que todo es posible. Sé que estos pensamientos utópicos generan una mirada condescendiente por aquellos que, tras haber tenido una relación de 30 años, crean que la experiencia da la sabiduría. La misma mirada condescendiente que yo le pongo a una niña pequeña que me dice que de mayor será astronauta o futbolista. ¿Y si sí? Decían los mexicanos en el mundial. Cuál es el futuro si en el punto de salida ya afirmamos que todo tendrá una fecha de caducidad?

Considero que la pasión en una relación es fundamental, sí. Pero mi parte racional (que, tristemente, es la mayor parte todo mi ser) también sabe que no podemos controlar los transmisores de placer y la dopamina que desencadenan determinadas situaciones. Volviendo al fútbol (sobre el que, por cierto, como con el amor, no tengo ni la menor idea), salir al campo por primera vez no será comparable con la cuarta o con la quinta. Hay algo adictivo en las primeras veces, donde el paso del tiempo se convierte en nuestro peor enemigo y solo nos juega malas pasadas al idealizarlas y ensalzarlas exponencialmente hasta un punto irreal. Así lo dice el refrán: Cualquier tiempo pasado siempre fue mejor.

Esta parte racional sabe que la pasión, entendida en un sentido puramente químico, es algo que se acaba adaptando y regulando cuando un estímulo se vuelve predecible. Sin embargo, detrás de este grito visceral de pedirle a sus jugadores que salgan a jugar con pasión, hay una parte de fe. Una confianza profunda en volver a sentir el cosquilleo en el cuerpo, aunque no sea la primera vez que saltas al campo o marcas tu primer gol. Una vibración que solo te reafirma: sí, es aquí. Fe en seguir creyendo que las cosas no son perecederas, aunque cada vez nos sorprenda más que los objetos duren más de cinco años.

Creo que detrás de esta petición, hay una visión del mundo idealista e ilusoria. Una visión en la que coincido con Guardiola. La idealización e ilusión que solo los dementes tienen y la única que, al final del día, es capaz de mover el mundo. Sí: la única. La única que ha movido a los grandes artistas, cantantes, emprendedores o deportistas a hacer las cosas un poquito distinto. A querer crear. A querer hacerlo con pasión.

Hay una parte imperecedera en todo esto: la de estar pasionalmente movido por esta fe. Pasionalmente convencido de lo que estás construyendo de la mano de la otra persona. Pasionalmente comprometido. Pasionalmente ilusionado por ser la excepción a la regla.

Por eso, aunque el mundo nos invite a pensar lo contrario, no está de más que, de vez en cuando, alguien nos grite y nos sacuda mientras estamos en el banquillo para recordarnos que lo hagamos.

Y que, si lo hacemos, que sea con pasión.

Este capítulo se rodó en 1998. Veintiocho años después, vivimos en un mundo de guapos y de feos reconvertidos, dominado por Ozempic y el bótox, por TikTok y Tinder, donde la vida es una pasarela y para ponerse en el escaparate, solo hay que deslizar el dedo por la pantalla y swipear constantemente.

—¿Qué hay de malo en que haya gente que busque la belleza constante? —le pregunta Big a Carrie.
—Is there something wrong with that? —insiste él.
—No, there’s nothing wrong. I just think it might become a bit monotonous —responde ella.

Nos guste o no, ser guapo ha dejado de ser un privilegio natural y ha pasado a ser algo adquirible. Pasar por taller e ir esculpiendo un cuerpo a nuestro gusto, como hizo Miguel Ángel con el David, ya es una opción: narices pequeñas, frentes planas, labios carnosos y sonrisas de marfil. De izquierda a derecha: miremos donde miremos, el mundo invita a admirar la simetría y la uniformidad. La fantasía irreal está sentada en el tren, en las redes sociales, dando el telediario o jugando al fútbol.

Por fortuna —y es aquí adonde quiero llegar— siempre nos quedará la atracción natural. El encanto particular, lo arbitrario, lo subjetivo que nos lleva a admitir que alguien tiene algo. Ese no se qué, que te gusta, te atrae, se te atraganta y te atrapa. En homenaje a todas esas cosas especiales, aquí van, para mí, algunas cosas que no se pueden esculpir:

La paciencia. Y con ella, la capacidad de no perder los papeles, de mantener la calma, de sobrellevar situaciones tensas con elegancia. La gente que transmite paz y se comporta como si el tiempo fuese infinito. Ir estresado o agobiado es lo contrario a atractivo.

Sostener la mirada. Es una mezcla de sinceridad, valentía y, por lo tanto, de vulnerabilidad. Es permitir al otro que te vea desnudo por dentro: esto es lo que hay.

Las patas de gallo. Me gustan de una forma absurda. Decoran la cara y hacen que parezca más vivida. Es el mapa facial que indica que, o bien has sonreído mucho, o has pasado mucho tiempo al sol. O, en el mejor de los casos: ambas.

La gente que sabe comer con xeito platos pringosos sin mancharse. Los que se comen un kebab de recena a las seis de la mañana y son capaces de hacerlo con maña, con clase. A este tipo de gente los observo fascinada mientras sujeto los restos de mi hamburguesa destripada y revuelta en el plato.

No fumar. Lo de sostener las inseguridades con un palo y soltar humo por la boca estuvo de moda en otra década; ya no.

La curiosidad. Porque va de la mano con otro rasgo relevantemente atractivo: la inteligencia. Las personas que miran la vida con los ojitos abiertos, que preguntan, que buscan, que no se conforman con una respuesta y que intentan entender.

La postura corporal. Por pedante que parezca, lo cambia todo. Afortunados aquellos que, en su día, escucharon la vocecita de su madre decir «no te sientes tan encorvado, ponte recto». Felicidades, desde fuera, ahora, se os ve distinto.

El sentido del humor. La última por hoy y la más importante. Se me ocurren pocas cosas más atractivas que alguien te haga reír. El número de carcajadas generadas por una persona es directamente proporcional a lo guapo que puedes llegar a ver a alguien. Una persona graciosa, de repente, es más bonita.

Regreso a las palabras de Big al final del segundo capítulo: because after a while… you just want to be with the one that makes you laugh.

El problema, pienso, es que ya no vivimos las cosas: las administramos. Hemos llegado a un punto en el que hasta el descanso tiene que ser eficiente: dormir, descansar, dejar el móvil, ver a tus amigos, comer bien, pasar tiempo de calidad con tu familia o leer, al menos, un libro. La felicidad es casi logística y, antes de que hayamos terminado de desperezarnos ya estamos estirando el cuello intentando vislumbrar qué es lo que viene después.

El otro día —esta es, por cierto, una de mis expresiones favoritas por excelencia; en su indefinición expresa toda la concreción que me gusta transmitir: casi ninguna. Para nosotros, los gallegos, “el otro día” puede ser ayer o hace cinco meses—me levanté tarde y me quedé hasta aún más tarde retozando en la cama y estirando los segundos chiclosos de la mañana. Hacía un día precioso, pero podía esperar.

Me fui a la playa con mi madre y mi hermana. Nadé hasta la boya y me terminé un libro. Estuvimos calladas mucho tiempo y pensé que la paz es lo más difícil pero lo mejor que puedes llegar a compartir con alguien.

Me senté en la orilla y las vi jugar en el agua. Si algo he aprendido de mi madre es que jugar es absolutamente necesario para poder combatir esta plaga de gente aburrida y ejecutiva que hoy nos invade. Hay que volver a ser niños, como mínimo, una vez al día. Mientras sonreía viéndolas reír, un niño correteaba entusiasmado con su hermano, gritando a voces: “vamos a investigar tooooda la isla!!”

Para descubrir cosas hay que dejarse sorprender y, por eso, es imprescindible no irse de viaje con un itinerario que paute cada minuto. El resultado, entonces, acaba siendo predecible: volver a casa con un checklist que refleja que tú también has ido a la tercera mejor playa del mundo y que tú también has estado en la Fontana di Trevi. Ser eficiente te permite encontrar, pero no descubrir.

Entiendo, por supuesto, que el no organizar no está hecho para todos los públicos. Tiene sus riesgos, como el de acabar comiendo unos huevos fritos rancios y unas croquetas congeladas en la Cafetería Monterrey de turno un sábado a las tres de la tarde y a 35 grados —como me pasó a mí el otro día—. Pero el riesgo está para asumirlo y atravesarlo. Porque detrás, a veces, hay vistas al mar.

Este verano no te incorpores. No estires el cuello, no es necesario conocer todo lo que viene después. Solo tienes estos segundos. Cógelos. Abúrrete un poco. Abúrrete mucho.

Y, como el niño de la playa, investiguemos tooooooodo el verano.

Me gustaría ser una bolsa grande de viaje, de esas antiguas que utilizaban mis abuelos y que siguen estando perfectas. Las de cuero color burdeos o verde caza que, como el buen vino, mejoran con el tiempo. Ser un enorme saco portador de viajes y recuerdos. Una de las que o bien la arrastras, o bien pides ayuda para subirla al vagón del tren. Esas que ya no existen porque pertenecieron a una época donde la comodidad aún no había ganado el pulso a la belleza.

Querría, por supuesto, ser el olor a tostadas y café por las mañanas. La radio de fondo. El sonido de la cuchara contra la taza (por estridente que pueda parecer). El estado de trance al empezar el día, en el que el silencio abraza y las palabras estorban.

Si no fuese yo, querría ser una de las pulseras que lleva F. en su muñeca para acompañarla todos los días en su camino al trabajo. Y, así, la escucharía hablar al silencio y comer medio trozo de una croqueta a las doce de la mañana.

Sería, también, una lámpara. Una de las que casi no se ven, pero acompañan. Pequeña y poco pretenciosa. Las que son complicadas de encender, pero fundamentales, porque sabes que la luz cálida que desprenden inunda las cosas de color por dentro.

Querría ser una hora del día: las diez y cuarto de la noche, en julio, en Vigo. Cuando el cielo estalla en colores y me replanteo por qué vivo tan lejos.

Sería una de esas velas enormes e inútiles que nunca vas a encender porque, qué pena. Serviría de centro de mesa, como decoración en una estantería, pero casi nunca serviría a mi función. Regalarlas es una clara rendición a lo evidente: sí, aquí estamos, en esta edad en la que nos vamos de viaje y volvemos con servilleteros a juego.

Como dice Jarabe de Palo, me gustaría ser una ventana que al cerrar deja correr el aire, porque me parece que esa es la relación sana que deberíamos tener en el amor: la de libertad y frescura. Como la brisa, que se echa de menos cuando no la tienes y agradeces cuando llega.

Y (con esto acabo, pero podría seguir) también sería un epígrafe como el de César Bruto. Tan bueno que hace que el resto del libro pueda esperar. De esos que te obligan a levantar la mirada de las hojas y te invitan a volver a la realidad para pensar que, por larga que sea la lista, igual no me gustaría ser otra cosa que no fuese lo que soy.

Todo lo contrario. —pienso—. le pasa a C.

Decir que C. es mi amiga de la infancia es incorrecto. C. es mi amiga de vida, es mi amiga desde que no existían ni los números ni las letras y desde que desconocía el significado de los colores.

Hubo un momento en nuestras vidas en el que fuimos consideradas suficientemente adultas para tener acceso al teléfono fijo de casa. Era la época en la que no saberse el número de tu amiga era considerado una traición, en la que el plan era quedar para dormir y aguantar despiertas hasta la madrugada, la de hacernos fotos con los filtros de la webcam del ordenador y la de darnos vueltas a la falda al llegar al colegio para acortarla —y hacer lo opuesto justo antes de llegar a casa—. Era la época a la que hoy todo el mundo se refiere como “cuando no teníamos preocupaciones”, y es una afirmación que no soporto y detesto porque es mentira. Aunque pequeños o incomprensibles, en nuestra mente moldeable de plastilina algunos sí teníamos preocupaciones, desde no entender quienes éramos ni quienes queríamos ser, no entender a los adultos —sigo sin hacerlo— ni a los niños y —la verdad— todo eso es mucho más importante que gran parte de las cosas que hoy sí están permitidas considerar como “preocupaciones”.

Esta fue la época inaugural donde C. me empezó a llamar puntualmente cada tarde tras llegar a casa del colegio. Las ocho horas que pasábamos pegadas no eran suficientes y C. tenía la imperiosa necesidad de telefonear a cada una de sus amigas para “hablar” de nada —que realmente es cuando se habla de todo—. En mi casa, a las 17.25 sonaba el primer timbrazo y todas las miradas se posaban en mí mientras nadie se molestaba en responder. Yo, me dirigía con mis once años al teléfono con aires de persona ocupada recién interrumpida, para, enseguida, enfrascarme en una llamada llena de silencios, conversaciones repetidas del recreo, tráfico de apuntes y varios de los primerísimos consejos que he dado o he recibido.

Cada vez que hablaba por teléfono, C. recorría en círculos toda su casa. Caminaba, hablaba, caminaba. Yo, sentada en el bordillo de unas escaleras (punto estratégico de mi casa donde seguía teniendo cobertura y estaba lo suficientemente lejos para que nadie me pudiese escuchar), me la imaginaba desde el otro lado correteando por su casa con sus piernecitas ligeras.

Con el tiempo, he conocido a más gente que necesita estar en movimiento para comunicarse. Es como si la inmovilidad retuviese sus palabras o los coartase de libertad. En mi caso, en cambio, necesito caminar los pensamientos, pero sentarme para comunicarlos.

Como a Alfredo en Cinema Paraíso cuando le dice a Toto que no caiga en la nostalgia y que haga lo que le guste sin mirar atrás, o como en la Peor persona del Mundo cuando Julie le explica a Aksel que quiere dejarlo, sin saber muy bien por qué. Ambos lo hacen desde la quietud. Sentados o tumbados. Aferrándose a la cercanía de la otra persona para sujetar con fuerza el peso de sus palabras. Esas que han permanecido resguardadas antes de ser liberadas, antes de dejar que el otro las atrape.

Parar para hablar implica asumir que la única forma de avanzar es, precisamente esa: parando. Las palabras casi nunca sobran. Abrazan, acompañan y empujan. Tienen tanto poder que, a veces, no necesitan que las acompañemos con nada más. Permanecer en la quietud y observar.

Los paseos por la mañana, cuando el mundo suelta su primer bostezo. Hacer reír a N. y escuchar su risa dulce y silenciosa. Las conversaciones de madrugada con los taxistas. Combatir la pereza y superarla. Los mensajes de mi madre por WhatsApp: “¡Hoooola! ¿Me quiereees? Solo quiero confirmar mis sospechas”. Bucear, sumergirte, sentir las olas rugir sobre tu cabeza. Desorientarte y ponerte de malhumor porque te has perdido (literal o metafóricamente), y orientarte y ponerte de buen humor porque te has encontrado (literal o metafóricamente). La sensación de libertad, esa en la que la vida pesa un gramo y nadie te está observando. Ver a tus abuelos celebrando muchas velas. Las conversaciones cotidianas con desconocidos. Los paseos agarrada a la liana que es el cuerpo espigado de G. Reconocer el estado de ánimo de quien está detrás de un mensaje. Llorar de tristeza y llorar de felicidad. Llorar. El dolor de tripa ante la risa descontrolada. Salir del cine conmocionado después de haber visto una gran película. Correr hasta sentir las piernas temblar. Que te regalen flores, o, mejor aún, plantas. Todos y cada uno de los sentidos transportados a la materialidad: ver algo por primera vez, poder olerlo, tocarlo, saborearlo, sentirlo, oírlo. La imbatible sensación de crear, esa en la que el estado de trance y el éxtasis se encuentran: al escribir los primeros párrafos de un texto, al pintar los primeros trazos en un lienzo, al cocinar. Masticar la sensación de fracaso, y tragártela y seguir. Mirar atrás y contemplar satisfecho todo lo creado. Bailar. Equivocarse y no aprender hasta la octava vez. Pero aprender.

Y, por supuesto, conocer el amor y acariciarlo con la incertidumbre y la ilusión de todo aquello que sabes que puede ser finito.

.

El caso es que ha salido una Ley de Economía Circular en México y mi trabajo me obliga a entenderla y a masticársela al resto. Para los que desconozcan el término, la economía circular viene a decir algo así como que las cosas se reutilicen, no se desechen, se les dé una segunda vida. Convertir lo lineal en circular. Es un concepto que me hace pensar: el de un círculo que no se repite, sino que se transforma. Nuestra relación con el mundo material y su consumo se basa en la capacidad de poseer. Y el valor, enfrentémoslo, está directamente relacionado con la posesión.

Sin entrar en tecnicismos, la ley busca transicionar hacia un modelo económico circular, donde los productos se mantengan en uso el mayor tiempo posible y se minimice el desperdicio. Es complicado —pienso—, además de utópico, que tras haber nacido en un mundo de consumo rápido y de obsolescencia programada cambiemos esta forma de ver las cosas. Fomentar la reparación frente a la ilusión instaurada que nos produce adquirir lo nuevo.

La concepción que tenemos del amor —sigo pensado—tiene que ver un poco con esto. El intento privilegiado y constante por no perder el puesto en la memoria del otro. Por permanecer y no perecer.

La misma tristeza que produce ver un antiguo radiocasete en un cubo de basura es parecida a la de invalidar los sentimientos que tuvimos en el pasado, dando el amor que en su momento sentimos por caducado. ¿Lo bueno? Que, como dice la canción, todo cambia y nada permanece. Y de ahí, la belleza de las cosas que se transforman. Hay un armario heredado en algún sitio que guardó mil capas de ropa de un desconocido. Hay una persona que hoy es capaz de dar amor porque en algún pasado aprendió a recibirlo. En ese proceso de evolución, está el valor de las cosas.

Ya lo dijo Milena Busquets en una reflexión muy acertada: el amor existe para repetirse a sí mismo. Un gesto de amor nunca es final: se hereda, se desplaza y se contagia por mucho que escapemos. Hoy un desconocido recibe las caricias que un día dimos o se viste con el jersey que perdimos. Y está bien. Hay muebles que han dejado de decorar nuestros salones para decorar otras habitaciones. Es un círculo enorme que da vueltas y crece. Y lo más importante: acaba volviendo.

¿Que qué tiene que ver esto con la tortilla? Todo. O nada. No lo sé. No todo tiene que tener una razón.

O, al menos, en esas estoy.

Nunca tardo en salir al jardín. Es la parte de la casa con la que más hablo. No me detengo en casi nada, pero lo retengo casi todo. Corro con Pablo y con Roni sin dirección, pero con propósito. Reconozco el olor a humedad del porche. El calor de la terraza acristalada en la que sólo se puede estar en invierno. Las esquinas puntiagudas de la piscina o las enredaderas de la barbacoa.

Siempre que no me consigo dormir, vuelvo a mi casa de la infancia. Nunca se me ha dado bien contar, pero sí quedarme dormida volviendo a espacios y paredes importantes.

En Sentimental Value, la película empieza hablando sobre la casa como eje principal de la vida. Como el engranaje de las cosas que observan en quietud tu movimiento. Tu crecer. Se personifica la casa como un ser vivo lleno de memoria que siente, escucha y acompaña.

Para mí, la casa en la que viví esos años era un poco una persona. Te abrazaba como te abraza la gente que siempre tiene las manos frías, bostezaba por las mañanas, gruñía al subir las escaleras, se desvelaba por la noche con los ruidos de las ramas de los árboles. Incluso cuando nos íbamos de viaje, nos llamaba.

Me sorprendo muchas veces desbloqueando recuerdos de un lugar que creía olvidados y esforzándome por recordar recovecos que creía perdidos. Recordarlos es una forma de volver a acariciar la felicidad de esos años.

¿Por qué tendemos a idealizar la infancia? Supongo que el mínimo común denominador es la ignorancia y, con ella, la despreocupación. No replantearse el frío, los desvelos o las llamadas. Ni qué es la felicidad, ni la nostalgia, ni el miedo. Seguir y sentir que la única forma en la que tiene sentido existir es perteneciendo a ese momento en el que todo huele a césped recién cortado.

Como pasa con el amor, en la mayoría de los casos, he olvidado todo lo que no me gustaba de esa casa (y eran muchas cosas). Me he quedado con un inventario bucólico de todo lo bueno. Quizás, ese sea el regalo envenenado de la nostalgia: la idea cobarde de que existió una felicidad que se nos ha escapado.

No hace falta mirar atrás, el olor a césped sigue aquí. Solo necesitas cortarlo.

En la vida reconozco estos gestos. Pertenecen al código secreto que supone descifrar el laberinto de una persona. Es importante defenderlos y no desperdiciarlos. (Ojo: con desperdiciar no quiero decir no usarlos mucho, si no usarlos bien). Hay algunos que he llegado a amar hasta el punto de querer apropiármelos de forma postiza, y otros que he aborrecido.

Son gestos sencillos, camuflados en la manera de comportarse de la gente que quiero. Algunos aparecen en situaciones excepcionales y otros forman parte de la cotidianidad. Los veo en la forma diferente en la que se mueve una mano al despedirse. En la presión al sostener un abrazo. En el ligero cambio en el timbre de voz al contestar una llamada. En el modo característico de ladear la cabeza. De arquear una ceja. De aguantar el llanto. De sonreír con la mirada.

Gestos de “un silencio ensordecedor”, como diría Ruiz Zafón. En su fuerza caben los mensajes que queremos emitir y que muchas veces no sabemos hacer llegar. Es esta fuerza lo que los llena de una belleza tan intensa que es casi parecida al dolor. Encontrados de súbito, te sorprenden mientras te preguntas qué es la vida, si no conocer y reconocer la constelación de manías y gestos que rodea a una persona.

Dentro de esta belleza, hay algo bonito en que reconozcan los tuyos. En el “ya lo sé todo y no hace falta que digas nada”.

Desconozco en qué momento aparece algo que siempre ha estado ahí. En qué momento se conoce tanto a una persona como para sentir el oleaje en el cuerpo del otro antes de que lo comunique. En qué momento nos damos cuenta de que queremos a alguien porque echamos de menos la manera que tiene de sostenernos la mirada.

El momento en el que algo se vuelve familiar no lo sé. Igual las cosas empiezan a ser cuando las reconoces. ¿Dónde empieza el principio?

Si somos vistos es porque hay alguien detrás. Es el bote salvavidas que llega y nos recoge para asegurarnos de que nos entienden, nos ven y nos leen.

No estamos (tan) solos.

Me faltó escribir este motivo de por qué escribo en Sin sobre 02 | Escribir y cenar. De alguna forma, escribir me ayuda a traducir y dar claridad a todas mis incongruencias. Tenga sentido o no, vivo creyendo que un defecto es menor si está identificado; por eso escribo mucho sobre todo lo que no entiendo (que es casi todo).

El caso es que, en un afán de reflexión por identificación, he reunido apuntes de algunas de las maneras en las que la incoherencia se presenta. Ahí van:

La navidad: encabeza la lista por excelencia. Y con ella: la solidaridad puntual, los propósitos de año nuevo y los mensajes protocolarios. (En mi caso: acto seguido a criticar la necesidad de hacer propósitos me pongo a garabatearlos).

La presión social generacional: la hoja de ruta que parece estar pautada. Lo vara de medir que marca lo que supone que tienes que hacer y lo que te debe apetecer. Criticar la mitad de los planes y acabar en todos.

La vida adulta: en general, en específico, en todas sus formas. El mundo laboral. Casarse porque toca. Años trabajando delante de un ordenador para pedir una excedencia de seis meses en Bali. A medida que crezco, tonteo con todos los caminos por los que mi yo de seis años no querría caminar. Vivo pensando que la vida adulta es una cosa que llegará mañana, pero me despierto y siempre es hoy.

El discurso de persona independiente: le pasa lo mismo que a los pantalones campana, aunque hayan pasado de moda, siempre habrá alguien que los llevará puestos. Siento decir que la narrativa de persona desapegada ya no se lleva. Lo nuevo es empezar a admitir que por mucho que nos reconforte presumir de nuestra libertad y autonomía, al final del día todos queremos que nos quieran.

Documentar cada parte de un viaje: en solitario y en grupo. Tener la necesidad de llenar los vacíos compartiéndolos con una audiencia virtual. Haber perdido la capacidad de pasar por un sitio sin marcarlo. Exhibir la intimidad. Es parecido a la persona que, en medio de unas copas, alardea de sus experiencias traumáticas como símbolo de profundidad elevada. La conversación suele venir acompañada de un par de titulares de libros —una mezcla de tantear el termómetro de literata que tiene el otro— y de cierto tono condescendiente que viene a decir algo así como “oye, que yo sé de lo que va esto”.

Escribir sobre la hipocresía: como buena persona llena de contradicciones, más allá de ensalzar la hipocresía como defecto quiero aprovechar para subrayar su parte divertida y aspiracional. De alguna forma, representa la fina línea entre lo que somos, lo que nos gustaría llegar a ser y lo que nos da miedo convertirnos. En mi caso, aún es muy pronto para decir adiós a todas las incongruencias. Supondría cerrar toda posibilidad de cambio, de seguir necesitando brújula y de camuflarme en todos los personajes que, algún día, decidiré si quiero ser. Y, especialmente, supondría perderme todos esos momentos en los que me río de mi misma mientras me pregunto:

¿qué estoy haciendo aquí?

Un día de la semana pasada era domingo y hacía sol. Estaba tumbada en una hamaca mientras una familia de americanos entraba en la piscina. Me fijé en ellos porque no venían ni con ropa ni con actitud de domingo —que es la que te pones cuando la fuerza de voluntad la decides reservar para el lunes—. Los dos niños venían disfrazados de nadadores profesionales con lo que parecía una clara intención de entrenar en sus vacaciones. Un par de minutos e indicaciones de la madre después, se metieron en el agua y empezaron a nadar. Al poco rato, los padres se fueron y los niños se quedaron entrenando solos.

Yo fingía leer pero estaba esperando a que los padres doblasen la esquina para presenciar cómo los niños desobedecían, empezaban a jugar, a salpicarse o a hacer cualquier cosa propia de un niño de poco más de diez años. Pero no lo hicieron. Como pequeños robots seguían el guion pautado por su madre. Cambiaban de modalidad. Se cronometraban. Se ataban una cuerda a la cintura y se ponían a nadar contracorriente.

No sé si me fascinaba más la disciplina de dos niños tan pequeños o la confianza de sus padres que parecían dar por sentado que iban a seguir entrenando obedientemente sin ser observados.

Vemos un pequeño trocito de la vida de la gente que nos rodea. Y la gente ve una minúscula parte de la nuestra. El resto, nos lo cuentan, nos lo creemos o lo imaginamos. De la misma forma: lo contamos, se lo creen o se lo imaginan.

La confianza se busca, se escarba, se tantea y se construye.

¿Qué se necesita para confiar en el otro? ¿Qué necesitamos para confiar en nosotros?

Todas estas preguntas se las comenté a G., que siempre me regala toda su atención con este tipo de dudas. Yo se las pregunto porque no tiene una opinión cuadriculada de las cosas. Me gusta especialmente cuando después de divagar un rato me contesta “lo tengo que pensar” —con el tiempo me he dado cuenta de que esta es una respuesta de gente inteligente— y tarda días en pensarlo. Pero siempre vuelve.

El caso es que llegamos a una conclusión clásica —algo cursi— pero implacable: todo depende de ti.

Es tan pesado como liberador saber que hay algo que depende de ti. La confianza es una mezcla de tiempo y amor propio. Es un acto de generosidad con el otro y con uno mismo. Si no te quieres, si no te abrazas, si no te ves, si no confías en ti no vas a poder confiar, querer, abrazar o ver al otro. El compromiso, al final del día, es contigo. A la única persona que no puedes engañar, es a ti.

Todos somos estos dos niños braceando sin supervisión. Siempre vamos a tener la opción de salirnos del guion. Otras, sin embargo, somos como la madre que decide creer. Siempre vamos a tener la opción de desconfiar. La elección es nuestra.

Todo lo que pasa mientras no vemos es casi todo lo que pasa. Dar la mano en la oscuridad. Arrancar sin saber el destino. Ignorar y creer. Saltar.

Para querer confiar hay que decidir hacerlo.

Podría escribir algo a lo que agarrarse los días grises. Un par de frases de autoayuda, de esas que hoy empapelan por todas partes nuestra realidad. Alguna robada de alguna canción y otra de algún reel de Instagram (porque aún me resisto a tener TikTok).

En los momentos de frustración, suelo hablar sola en alto. Desde fuera, la imagen se parece mucho a la de una mujer desquiciada murmurando para sí misma, pero desde dentro estoy en trance y el mundo no me observa. Para mí, lo mejor de los momentos de fracaso es precisamente eso: la invitación a abstraerse y alejarse del resto. De sentir la frustración hasta casi acabar narcotizado. Es casi como meditar. Estoy tan concentrada y tengo la mente tan llena de blanco que, cuando vuelvo a la realidad, me doy cuenta de que llevo quince minutos hablando sola o, en el mejor de los casos, llorando y que la gente me está empezando a mirar con cara pena, incomprensión o incomodidad. Este mundo de blancos en el que me sumerjo los días tristes me ha dado muchas anécdotas que me sacan una sonrisa cada vez que las recuerdo. Os invito encarecidamente a probarlo.

El caso es que fantaseo muchísimo sobre cómo voy a celebrar cientos de cosas que luego nunca llegan a pasar. Ya he hablado sobre esto alguna vez: la felicidad anticipada. En gran parte de las ocasiones, las situaciones imaginarias no llegan a materializarse o me salen mal. Ante esto, el “todo pasa por algo”, “será que no tenía que ser” o el “seguro que me sirve para aprender” a los que recurrimos con frecuencia para edulcorar la realidad, ya me empiezan a cansar. Porque hay cosas que simplemente no salen o que salen mal. Y punto. Y no pasa nada.

Llevo unos días dándole vueltas a este tema. Lo pienso mientras paseo con música nostálgica o mientras hago deporte en algún nuevo sitio de barre, lagree, siclo o similares. (Un día tengo que escribir sobre por qué me gustan tanto las clases de deporte en México). La cuestión es que últimamente voy a un estudio donde la profesora nos grita que nos esforcemos hasta que los músculos nos tiemblen. Algo así como “¡no tengáis miedo a temblar!” “¡si no tiembla no estáis trabajando!” “shakealo Mari!”. Mientras me impresiona ver mis piernas flaquear, pienso que quizá algo parecido pase con el fracaso.

Nos hacemos más daño pensando en como esquivar la caída que en el golpe mismo. Igual todo sea cuestión de preocuparse menos y ocuparse más. De perder el miedo al choque y a la derrota. Quedarse ahí, observar las piernas vacilantes, sentir el temblor y, aún así, seguir.

Porque la razón de ser del fracaso está en el éxito. Y creo que este último tiene un poco que ver con eso: con atravesar la incomprensión, el enfado, la tristeza o la rabia hasta llegar a celebrar.

¿El peaje?

Shakear.

A mis 27 años, la mayoría de mis opiniones son moldeables. Están torcidas, como el hueso de mi nariz. Tengo poquísimas cosas claras y no estoy de acuerdo con la mayor parte de las cosas que he escrito.

Hace unas semanas estaba en la boda de mi amiga J. en Chile. Desde arriba de esta muralla que es la conciencia, observaba a las parejas que me rodeaban en la mesa y veía el abismo que me separaba de la mayoría: centímetros de caída libre llenos de todas las preguntas que ellos sí han sabido responder y que, para mí, siguen siendo un flotador de incógnitas que me reconforta desconocer. Soy consciente de que, por alguna razón, responder hoy a preguntas básicas del mañana con un “no sé” me produce un orgullo incomprensible. No sé. Sonrío. No sé. Sonrío. Tampoco sé. Sonrío.

Pero este orgullo muchas veces es de papel y se tambalea en el avión de vuelta. Supongo que hasta la satisfacción de la incertidumbre necesita sentirse acompañada. ¿Y a mí, qué me acompaña?

He conseguido recopilar un puñado de ideas sueltas. Están en algún lugar de mi mente que, como el cajón de la mesilla de noche, reposan entre las cosas que no quiero perder ni tirar, que me acompañan. Están a la mitad y muchas se han perdido por el camino. Pero espero que, entre este desorden (porque ningún cajón de la mesilla de noche está ordenado, y si el tuyo sí, tienes un problema), encontréis alguna que os acompañe como me acompañan a mí:

No quiero perder la vida deseando otra. Pasear mucho. El mar lo cura casi todo. Es necesario aprender a soltar todo lo que ha dejado de estar en tu zona de control. Compararse no sirve de nada. No hace falta entenderlo todo. Hay pocas sensaciones como empezar a leer la primera página de un libro. La vergüenza solo paraliza. La mejor forma de combatir las peores situaciones es desde el amor. Y la más rápida: desde la sinceridad (aunque duela). Nada es tan importante. Hacer deporte. Acordarme de respirar. Confiar en la intuición y en todas esas cosas que no sabes cómo se saben, pero se saben. La generosidad es abundancia. Rodearme de las cosas y personas que me hagan ver la vida de más colores. Madrugar. Concentrarme en sentir los dedos de los pies como forma de volver al presente cuando pase demasiado tiempo pensando en el futuro. No hay visión sin perspectiva; hay cosas que hoy no entiendo que mañana tendrán sentido. Tener (algo) de paciencia me vendría bien. Agradecer. La naturaleza. No todo tiene que pasar: la forma de ser de muchas cosas es no siendo, ni llegando a ser. Me gusta la gente que se ríe de sí misma. No hay que compartirlo todo: quédate algunas cosas para ti. Esforzarme siempre por mirar el mundo con ojos nuevos.

Dicho esto, cierro el cajón.

La luz de la cocina sigue encendida y yo probablemente mañana deje de pensar igual.

Hace un año, llegaba por primera vez a México y me sentaba en esta misma habitación. Estaba tan ocupada haciendo apuntes mentales de todo lo que no se me podía olvidar, que me olvidaba de lo básico: observar.

Ser nuevo en un sitio te produce una sobrestimulación que te aleja de toda percepción. Son tantas las cosas nuevas que estamos desorientados, incapaces de apreciar los detalles, de tener criterio, de ver.

Creo que lo mismo pasa en el amor. Ser nuevo en el amor es estar en un estado de trance y levitación constante donde únicamente apreciamos el conjunto de cosas que elegimos ver de la otra persona (o que esa persona elige enseñarnos) estamos sobrestimulados y lo que vemos suele ser lo mejor, lo que reluce, lo brillante, las cosas que se colocan en el escaparate para que sean captadas. Perdemos un poco el juicio, nuestra opinión y el resultado es el mismo: vamos ocupados, perdidos y a tientas.

Ser nuevo en un sitio va acompañado de cierta ligereza. Los problemas rutinarios dejan de existir y de pertenecerte. Vamos flotando entre las corrientes de estímulos nuevos sin saber muy bien qué está pasando. Que las cosas tengan sentido o no, no es importante, ya lo entenderemos.

Llevo dos horas en una silla de plástico donde mi mirada alterna entre las páginas de un libro y la gente que me rodea. Quiero concentrarme en el libro lo suficiente como para estar entretenida pero no tanto como para no enterarme de cuándo sea mi turno. No acabo haciendo ni una cosa ni la otra y tienen que repetir mi nombre dos veces cuando me llaman.

Este año me he propuesto salir mejor en la foto (spoiler: sin éxito). Lo cierto es que es algo que me da bastante igual pero en la foto del año pasado salía con una cara tan triste y desorientada que lo mínimo era este año salir contenta. Una mujer me recita con aire tedioso y cansado el mismo discurso que llevará repitiendo los últimos años unas cien veces al día. Entre la retahíla de órdenes y murmuros llego a comprender algunas cosas como que me recoja el pelo, me quite todos mis pendientes y no sonría. (Creo que pedir a alguien que no sonría es la forma más fácil de hacerle sonreír). En este estado de incomprensión y de torpeza, te hacen la foto.

Salgo del edificio con los deberes hechos y una foto graciosa. Hace sol y vuelvo en bici a casa. Observo las fachadas de los edificios desiguales, el cableado caótico de la ciudad, la maraña de ramas verdes que enmarca la carretera, los colores vivos de las balaustradas, el pulso constante que las raíces de los árboles hacen contra las aceras, la carretera mal asfaltada. Me muevo entre los coches intentando no rozar los retrovisores, escucho una y me canción que habla de mí. La vida pesa muy poco cuando las cosas van bien y no me quiero olvidar de la ligereza que siento al seguir sintiéndome nueva en un sitio.

Este fin de semana, en una exposición titulada “Lo que queda del día”, la autora explicaba su obra planteando preguntas como: ¿Qué permanece? ¿Qué persiste? ¿Qué se queda con nosotros cuando las cosas se desvanecen?

Me he quedado dándole vueltas a estas preguntas. ¿Qué queda al final del día cuando todo pasa? ¿Qué queda cuando las cosas dejan de ser nuevas? ¿Qué quedará cuando ya no sea nueva en estos sitios?

Creo que lo queda es la capacidad de observar. De percibir, de apreciar, de admirar, de sentir y de que, cuando miremos, veamos.

Lo que queda del día, cuando dejemos de ser nuevos, es ver.

Te veo.

Me llama la atención ese sentido de pertenencia que necesitamos, de seguir al grupo, de comportarnos igual, de hacer lo mismo al mismo tiempo (mismos restaurantes, discotecas, viajes, ropa, bodas, fotos…) De alguna forma esta actitud de rebaño me ha causado un rechazo hipócrita y costado intentos frustrados de diferenciarme. Todo esto lo pienso mientras trabajo y mando correos a contracorriente este verano y confirmo que no tardaré en volver a esta decisión nacional de aparcar mi vida en vertical y rendirme a la horizontalidad del mes más ocioso del año. Más que por decisión propia, por pura necesidad. (El rebaño siempre acaba ganando).

Empecé esta newsletter en los últimos coletazos de un agosto de 2024 que ya iba perdiendo fuerza al llegar a su fin. Empecé tejiendo una red de reflexiones que protagonizan mi vida: hablando de la nostalgia, de las despedidas y de cómo la vida se me escurre entre los dedos. Un año después, sigo sin querer entender que, por mucho que intente rebobinar, luego nada será igual, ni los abrazos, ni el sonido del mar, ni la música, ni los atardeceres, ni las miradas. Las cosas que hoy puedo tocar volverán a ser recuerdos que se quedarán flotando en algún lugar de mi memoria. Inalcanzables. A los que querré, sin éxito, volver.

De pequeña me despedía de los sitios a los que iba. El último día de vacaciones mi madre nos decía “despediros de este sitio” o “decid adiós a la playa”. Recuerdo girarme y agitar la mano con toda mi energía mientras gritaba “¡adiós, playa!”. Lo hacía desde una ligereza que hoy he perdido.

Despedirse es importante. Tiene un poco que ver con soltar, y cuando sueltas confías, y cuando confías te liberas. Aprender a despedirse de las cosas y de las personas es aprender a liberarse un poco.

En estos días de agosto, de camino a la playa, escuchaba a Javier Aznar hacer, en su podcast, su habitual pregunta de “¿cuál es para ti la idea de felicidad perfecta?”. A lo que uno de los últimos entrevistados respondía: para mi, la idea de felicidad perfecta, es ser intranscendente. La respuesta me liberó muchísimo.

Desde que reflexiono más de lo que me gustaría, me ha perseguido el miedo a la pérdida del ser. Una mezcla entre morir, olvidar y no estar. Miedo a la impermanencia y a todo lo perecedero. A todo lo que me recuerda que no soy indestructible. Como si fuese la solución a mis problemas, mi reacción inmediata siempre se ha traducido en una impetuosa necesidad de intentar hacer cosas relevantes, de no pasar de largo, de ser transcendente.

Todo esto me recuerda al discurso que dio este año Timothée Chalamet en los SAG Awards que decía algo así como “busco la grandeza. La gente no suele admitirlo pero yo quiero ser uno de los grandes”. Desde pequeña he proyectado mi vida en la urgente necesidad de ser grande sin saber si quiera qué significado tenía para mi. Este cóctel de miedo, ego y ambición ha dado como resultado que le diese importancia a un concepto de relevancia que hoy se tambalea y que mis sueños estuviesen dirigidos en hacer cosas que dejasen necesariamente una estela que confirmase que he pasado por aquí.

Desde que escuché ese podcast he reflexionado sobre lo difícil que es desprenderse de las creencias que te han abrigado durante tanto tiempo. Llega un momento en el que dejan de darte calor, dejan de ser necesarias, pasan de moda y llega el momento de despedirse. En este mes de agosto he aprendido que, igual, la felicidad tenga un poco que ver con eso, con aprender a flotar sabiendo que nada de lo que hagamos es tan importante, ni será recordado, ni estará nuestro nombre tallado en piedra, ni cambiará el transcurso de las cosas.

Agosto es un gran mes para despedirse y replantearse la renovación de armario. Y que, para cuando llegue el momento, estemos preparados para soltar, confiar e, igual, liberarnos.

Me despierto mientras bombardean otro lugar del mundo. Es época de lluvias y son días grises, pero no me importa. En mi burbuja todos los colores se ven brillantes y con mayor saturación.

En realidad, nunca he querido que me entiendan del todo. Para ser entendido, primero hay que entenderse. Gran parte de las veces no me explico con claridad y soy consciente. Me cuesta hacerlo de otra forma.

Entro en el ascensor y me acerco al espejo hasta casi rozar mi reflejo con la frente. Examino con detenimiento mi frente pequeña, el hueso largo de mi nariz, mis pestañas, el pelo que enmarca mi cara o mis labios cortados. Me alejo y me vuelvo a inspeccionar, esta vez desde la distancia. Como cuando repites una palabra hasta que te resulta extraña, llega un punto en el que no me reconozco. Si no entiendo el ser que habita en mí, ¿qué pretendo entender?

Camino. Me cruzo con gente que, como yo, vive egoístamente ajena a todo lo que no le concierne. Trabajo. Entre reunión y reunión, las redes sociales me enseñan productos cosméticos, gente muriéndose de hambre y chocolate Dubái. Es peor que un capítulo de Black Mirror. Pero no me inmuto. A mí, hoy, me preocupa que no llueva. Pienso, entre el buffet de posibilidades que la vida me ha dado, qué comeré, si haré deporte, qué serie seguiré viendo, si me terminaré el libro que me estoy leyendo o si contestaré a todos los whatsapps pendientes que he estado posponiendo.

La oferta es tan amplia que ni me abruma. Los estímulos son tantos que ni los siento. Salto de aplicación a pensamiento y de pensamiento a aplicación. No sé muy bien que he estado haciendo la última hora. Lo que sí sé es que no he estado. Y que aún no sé muy bien dónde quiero estar.

Escucho la radio que repite en bucle las mismas noticias desoladoras que rematan con el pronóstico del tiempo. Al final, es con la guinda del pastel con lo que nos quedamos. Los titulares suenan tan lejanos que parecen ciencia ficción. Me viene a la mente la imagen de una niña pequeña desagradecida que se niega a terminar su plato de comida ante los insistentes ojos de sus padres que le repiten que hay gente muriéndose de hambre. Me siento un poco igual. Aquí. Mientras me regodeo en mi comodidad y pienso en lo injusta que es la vida, como si pudiese llegar a entender lo que es el dolor o el sufrimiento.

Esta secuencia de pensamientos no es nueva y ya sé cómo termina. Con un pensamiento consolador y vacío. Un pensamiento que suena como las dos palmaditas en la espalda que se le dan a quien asume la derrota. “en el fondo, poco puedo hacer”. Palabras secas y frías. El premio de consolación que justifica que siga saltando entre estímulos narcotizados.

Me encojo de hombros. Cambio de conversación mental. Tengo yoga a las 20.00.

Miro por la ventana.

Al final, siempre llueve.

Sumida en el tráfico infernal de esta ciudad, le pregunto a un taxista con el que llevo un rato hablando si prefiere ser el que se queda o el que se va. (No recuerdo su nombre; llamémoslo Santiago).

Cuando vivía en Madrid y volvía a mi casa de madrugada, en lo que duraba el trayecto de vuelta desde la discoteca, mi pasatiempo empezó a ser preguntarles a los taxistas si creían en el amor. Dentro de la lista de cosas que me generan dopamina está hablar con los taxistas. Creo que meterme en un espacio reducido, por el que ha pasado tanta gente, testigo de miles de conversaciones robadas, pilotado por alguien a quien probablemente no vuelva volver a ver, recostada en la comodidad del asiento trasero de un coche, desde la privacidad de quien no te observa pero sí te escucha, es lo más parecido que se me ocurre a la imagen americana de tumbarse en un sofá y ser escuchado por un terapeuta. A diferencia de en la vida, el tiempo en un taxi es el justo y necesario para hacer cualquier tipo de declaración sin arrepentirse.

(Todo lo contrario, por cierto, al espacio reducido de un ascensor, que, lejos de ser íntimo es invasivo y que, da igual el tiempo que estés ahí, cualquier comentario que digas es completamente evitable).

Es más fácil verbalizar en alto las verdades cuando alguien no nos mira a los ojos. Por eso, me resulta sencillo y gracioso preguntarle a un desconocido si cree en el amor mientras me da la espalda. Aún no sé si lo que me divierte es la cara de sorpresa, el “¿Perdón?” de muchos cerciorándose de si han entendido bien, la contundencia con la que responden otros o que la respuesta siempre es la que quiero escuchar: sí.

Esta afirmación, automáticamente, me invita a hacer la segunda pregunta: ¿por qué?

He recibido bastantes “porqué sí”. O “porque llevo muchos años con mi pareja”. Que qué sentido tendría la vida si no. Que el amor es como ponerte la camiseta de tu equipo de fútbol un día de partido “aunque sepas que vas a perder, vas”. Me han contestado con sonrisas diligentes. Sonrisas tristes. Sonrisas de cuando sabes que la respuesta tiene nombre y apellidos.

Últimamente, intento prestar atención a una sola cosa a la vez. Esforzarme por escuchar plenamente a quien me está hablando. Poner todos mis sentidos en tomar conciencia del presente en el que estoy. Dejar el ruido de fondo. Y, casi siempre, suelo fracasar en el intento. Me pierdo muchas cosas mientras estiro el cuello intentando divisar impaciente que viene después. Por eso, me fascina todo lo que me hace olvidar que las agujas del reloj están avanzando. En este caso, me sorprende ver que llevo cuarenta minutos hablando intensamente con Santiago y me da pena estar llegando a mi destino. No tengo ninguna prisa por bajarme en el futuro.

La conversación ha dado muchísimo de sí, hemos estirado el chicle y sacado punta al amor hasta llegar al final de su vida útil: el desamor. Ese tren que llega cuando aún no te quieres subir. Le pregunto a Santiago si prefiere ser de los que se quedan o de los que se van. Como respuesta me pone la canción “La despedida” de Ana Gabriel y me pide que me concentre mucho hasta encontrar la estrofa que busca “el que se queda se queda llorando y el que se va, se va suspirando” me canta.

En cualquier ocasión me hubiese parecido una respuesta acertadísima. Bastante mexicana, bastante gallega, romántica, con final abierto, sin saber si Santiago prefiere subir o bajar, irse o quedarse. Pero hoy estoy como una niña de seis años que no acepta un no por respuesta y que busca, con ojos curiosos, LA respuesta.

—Vale, entonces —insisto—, ¿usted prefiere llorar o suspirar?
— ¿Yo? Lo que sea con tal de haber amado.

Hoy miércoles, vuelvo a casa de una cena pensando en las cosas que haría si nadie me observase. No me refiero a cantar por la calle o bailar mientras trabajo, que también. Sino a la lista conformada por esas cosas que dejo de hacer o decir por vergüenza, prejuicios, inseguridad, pereza, por no dar explicaciones, por si era muy pronto, por si ya era tarde, por no decepcionar, por no ser demasiado espontánea, o porque era lo que se suponía que tenía que hacer. Me enfado al pensar que pocas veces bailo por la vida sin que me importe que la cámara del resto me enfoque en algún momento.

Todo esto empezó un lunes en el que me di cuenta de lo mucho que me gustan los paréntesis. Al escribir y al hablar. Dar espacio a los saltos mentales, a frases huérfanas, a los apuntes, a lo espontáneo. A los paréntesis no se les presta demasiada atención (quizás por eso me gustan). Se suelen escuchar y leer en diagonal. Son casi opcionales. Su información es digerida como una serie de Netflix un domingo de resaca: regular, rápido y más centrados en el número de capítulos que faltan para el final que en su contenido. Están de fondo como la radio. Si eres capaz de retener algo de esta información bien y, si no, también. Los paréntesis tienen otro tono. Más rebajado. Alto. Sincero. Irónico. (Más de verdad).

Igual la vida sea esto. Un paréntesis. Largo y no tan importante, lleno de contenido adicional, que no interrumpirá el final pero que sí dará sentido a la historia. Igual mañana jueves sea un buen día para ver las cosas así.

Porque siempre me han gustado los jueves. Están cargados de optimismo, de planes que no se terminarán haciendo, de maletas por hacer, de comidas por organizar y de muchísimas cosas irrelevantes que, como todo en la vida, el domingo acabaran siendo recordadas entre paréntesis.

¿Conclusión? Que sea el día de la semana que sea, les graben o no,

no dejen de bailar.

Lo dice sin darse cuenta, como pasan la mayor parte de las cosas importantes, sin querer. Lo dice hablando sin pensar, o mientras piensa hablando, no lo sé. Las palabras se escurren sin dirección y sin receptor. Al aire. No me lo está diciendo a mí, simplemente lo está diciendo. Lanza las palabras con el impulso irracional con el que soltamos las verdades que llevamos dentro. Las que no podemos ni contener ni retener.

Estamos visitando unas ruinas mayas que dan a un acantilado. Hace muchísimo calor pero en cuanto vemos el mar se nos olvida. Nos apoyamos en un mirador mientras esperamos a que mis hermanos y mi madre nos alcancen. Aún no sabemos si son ellos los que caminan despacio o si somos nosotros los que lo hacemos rápido.

Cierro los ojos y dejo que el sol me acaricie la cara mientras escucho el mar. Me concentro en disfrutar de la sensación de picor ardiente que tarda apenas unos segundos en aparecer.

Siempre que cierro los ojos vuelvo a la misma persona. A la niña que corría detrás de su perro porque se le escapaba. A la que se subía al bus del colegio e iba corriendo a su sitio para poder despedirse de su madre una vez más por la ventana. A la que obligaba a su hermano a hacer desfiles de modelos en el jardín. A la que ayer llegó tarde al trabajo. A la que no quería celebrar sus cumpleaños.

Quiero decir que cada vez que cierro los ojos, sea cual sea el recuerdo, inventado o vivido, el hilo conductor es mi presencia. Al final y al principio, siempre estoy yo.

Pero no soy la misma. Ni en mis recuerdos ni en cualquier parte del mundo. Cambio. No siempre de forma lineal, muchas veces forzada, camaleónica, voluntaria o completamente irracional. Mi forma de pensar, de ver las cosas, de entenderlas, de enfrentarlas, de darles importancia, de presentarme, de querer, de despedirme, de saber lo que quiero y lo que no. No soy como el mar. Ni me gustaría serlo. Aunque a veces lo mire con el recelo de quien mira lo que es diferente e inalcanzable.

El mar no cambia. Aunque cambie su fuerza o lo haga su color. No cambia la manera en la que te invita a la soledad y en la que te acompaña. En la que te abraza y en la que te arrastra. En la que te abstrae o en la que te inunda. En la que te invita a volver y en la que te marca el camino para irte. El mar es mar en cualquier parte del mundo.

Abro los ojos y miro a mi padre. Las palabras sobran muchísimas veces. Esas en las que sí se pueden contener y retener, porque sencillamente se pueden expresar. 

Sonrío.

Igual que cuando observas un rostro familiar con detenimiento, y reparas en rasgos en los que nunca antes te habías fijado o igual que, de repente, te resulta extraña una palabra cotidiana y la repites como si su sonoridad y su significado no concordasen. Gusto adquirido son dos palabras que, juntas, me resultan elegantemente vacías y captan mi atención.

Mi primer impulso es pensar en lo innecesario que es este esfuerzo deliberado por familiarizarnos con algo que nos disgusta. ¿Qué poca personalidad, no? Hago un recuento mental de las cosas que pueden catalogarse como “gustos adquiridos”, y me cuesta hacer una lista que vaya más allá de la cerveza, los distintos tipos de alcohol, el tabaco, el picante o madrugar para hacer deporte. Comparto en voz alta mi lista mental con el resto del grupo y no obtengo respuestas mucho más lúcidas.

Pasar del desagrado, a lo soportable, a lo familiar, y, de eso, al gusto, es un camino incomprensiblemente largo. Mucho nos tiene que compensar el fin para soportar los medios y mucha fuerza de voluntad hace falta para volver a dar una segunda oportunidad a aquello que instintivamente rechazamos.

Al igual que con las cosas, hay personas que podrían ser gustos adquiridos. Desde tu profesora de matemáticas de primaria, hasta el típico amigo que crees no soportar y que te acaba gustando.

Admito que hay una parte, en este ejercicio de exposición repetida, que me gusta. Cuanto más lo pienso más consigo alargar la lista de gustos adquiridos que, a día de hoy, me encantan. Creo que es precisamente el hecho de que no me hayan gustado desde un principio, lo que hace que ahora los aprecie destacablemente. Además de la irracionalidad, tiene que ver con la paciencia, con la apreciación, con el roce, con la curiosidad y con la maduración. Lo antinatural, lo opuesto al gusto innato, lo racional, lo perseverante. Educar al paladar mental a levantarse por las mañanas y correr, disfrutar de una cerveza, haberle cogido cariño a una persona que creías no soportar o hacer ese ejercicio de humildad de reconocer que las cosas han cambiado.

Me parece admirable.

Mientras veo cómo una nueva ronda se aproxima a la mesa, pienso en que, de alguna forma, me tranquiliza saber que, en este mundo de la inmediatez, hay cosas y personas que necesitan de una exposición prolongada. Cosas y personas por descubrir. Sin saber el cuándo o el cómo. Hay margen para la sorpresa.

Porque pensar que algún día puedo contener esta cara de repulsión mientras bebo un chupito de mezcal,

me sorprendería.