Non dovrei dirlo perché dovrebbe essere scontato ma lungi da me peccare di ὕβρις (arroganza in greco, così per rimanere in tema) quindi lo dirò con estrema chiarezza ora e poi mai più lungo il corso di questo articolo: queste sono le MIE personali opinioni dettate da quello che la visione dell’opera ha scatenato in me. Non sono una critica cinematografica, non sono una studiosa dell’arte. Al limite sono una che dodici anni fa (tacci mia sono una vecchia!) ha finito cinque sofferti anni di liceo classico. E non “sofferti” perché non mi piacessero greco e latino capiamoci, quelli mi piacevano molto. Al limite chi li insegnava era il problema ma questa è un’altra storia di cui ci frega il giusto (nulla quindi) in questo istante.

Se a voi il film è piaciuto (perché è evidente che non stia scrivendo un articolo Substack di soli complimenti) va bene così, non voglio farvi cambiare idea. Il fatto che a voi sia piaciuto e che io abbia invece delle remore al riguardo sono fatti che possono tranquillamente coesistere nel medesimo istante. Se a voi il film non è piaciuto, questo non è il posto per fare gli ultras e urlare “che monnezza” tutti insieme. È un po’ una via di mezzo, in cui cercherò di raccontarvi le mie impressioni, i miei dubbi e le perplessità ma anche ciò che mi è piaciuto e mi ha emozionata.

Non saranno tre ore di film ma sarà un articolo lungo perché se c’è una cosa che ho in comune con Nolan è che abbiamo il talento di allungare inutilmente cose che avremmo potuto dire nella metà del tempo. Tant’è che ci prendete così come siamo.

Iniziamo il viaggio.

Venerdì sera sono uscita dal cinema mezza rimbambita, un po’ perché ci ero entrata con una rabbia folle per una roba di lavoro e un po’ per le tre ore passate su una poltrona che se Nolan avesse saputo che lì avrei poggiato le mie natiche probabilmente avrebbe avuto pietà di me. Ad ogni modo la prima cosa che ho pensato non è stata “bello” o “brutto”. È stata: ho passato centosettantadue minuti a valutare un film invece di perdermici dentro. Forse è un sintomo che anticipa una brutta malattia mentale ma io ogni volta che vedo un film (specialmente al cinema dove non ho distrazioni) lo inserisco nella casella a) o nella casella b).

a) film che mi fanno dimenticare di essere Martina Ricca, di avere 29 anni e vivere a Roma ed entro completamente nella storia, come un’attrazione in 4D agli Universal Studios

b) i film che mi ricordano che sto vedendo un film (non significa che il film in questione faccia schifo, solo che rimane un film = finzione)

È una distinzione che voglio chiarire bene per tutto quello che scriverò qui, perché Odissea, tecnicamente, è quasi ineccepibile. È il primo lungometraggio girato interamente con cineprese IMAX a pellicola in formato 15-perf/65mm, comprese le scene dialogate e i primi piani, per una durata di 172 minuti, otto in meno di Oppenheimer. E fin qui abbiamo la capoccia satura tutti. Lo sappiamo. È cristallino. Sul piano dell’ambizione produttiva non c’è nulla da eccepire. Eppure per quasi tre ore mi sono sentita seduta fuori dalla storia, quasi ad ammirarla attraverso un vetro.

Non ci girerò intorno. Il primo motivo è il cast.

È il più semplice da spiegare perché non ha niente a che fare con la bravura di nessuno. Matt Damon, Anne Hathaway, Tom Holland, Zendaya, Charlize Theron, Lupita Nyong’o: sono tutti attori che sanno fare il loro mestiere. BENISSIMO.

Il problema è che mentre guardavo alcuni di questi in particolare (Tom Holland in primis, Charlize Theron, John Bernthal) non riuscivo a non vedere: altri personaggi interpretati in passato o il loro essere divi di Hollywood. Per intenderci nelle scene di Calipso e Odisseo, a me sembrava di essere sul set del prossimo spot “J’Adore Dior”.

Tom Holland (che per me è un ottimo attore) nei primi 20 minuti è Peter Parker e da lì non ne usciamo. Perché non sia bravo? No, perché è esattamente dove era Robert Pattinson poco dopo aver fatto Twilight. Ancorato completamente al suo personaggio più iconico. E di strada per distanziarsene ne ha fatta tanta. Persino il taglio di capelli di Telemaco è lo stesso di Tom Holland, ha solo dei vestiti osceni di una lontana Grecia secondo l’interpretazione americana. Lo so, era velenosa, mi è uscita scusate.

Va detto che non è un problema nuovo per questo genere di operazioni, nel 2004 Troy aveva fatto esattamente lo stesso, con Brad Pitt, Eric Bana, Orlando Bloom, un cast incredibile che trasformava la guerra di Troia in una sfilata patinata più che in un racconto ma erano altri tempi. Con Nolan mi è pesato ancora di più, perché lui di solito lavora proprio sull’illusione totale, sul farti dimenticare che stai guardando un film. Qui, paradossalmente, lo strumento più potente per vendere i biglietti (il cast all-star) è anche quello che rompe l’incantesimo che il resto del film costruisce con tanta cura maniacale.

Forse i nomi che mi hanno convinta maggiormente, non per fedeltà al poema omerico ma quella è un’altra storia, sono stati Matt Damon (ma proprio al limite, Odisseo), Anne Hathaway (Penelope), Robert Pattinson (Antinoo), John Leguizamo (Eumeo), Himesh Patel (Euriloco) e Samantha Morton (Circe).

È stato già detto da molti e mi sento di unirmi al coro di gente che ha trovato imbarazzante la parentesi Polifemo. Perché ragazzi, lo era veramente.

“Niente green screen, pochissima CGI, un approccio quasi artigianale per le creature mitologiche, costruito con puppetry, animatronica, robotica ed elementi meccanici integrati solo dove necessario con il digitale.” Ok, ci fa piacere. Ma è un po’ come dire che per un esame hai studiato tanto ma poi hai fatto scena muta. Io non posso valutarti sull’impegno, devo valutarti sul risultato. E il risultato è che la parentesi Polifemo che per tutti gli studenti d’Italia è forse il momento più interessante del libro di epica, nel film di Nolan diventa un ostacolo come un altro che Odisseo e i suoi superano un po’ a cazzo di cane (per citare il più grande regista della storia).

Per Polifemo è stato costruito un animatronic antropomorfico meccanico di circa sei metri per sei, girato dal vivo dentro location reali in Grecia (la Grotta di Nestore, la spiaggia di Voidokilia) sotto la supervisione di Adam Wright, lo specialista di animatronica che ha lavorato su Frankenweenie e La sposa cadavere. Bill Irwin (l’attore che lo interpreta), sul set, mordeva davvero repliche fisiche dei soldati (edibili veramente!) e la scala tra uomini e Ciclope veniva costruita con giochi di prospettiva reali, non aggiunta dopo al computer. Ma tutto questo lavoro è messo al servizio di una scena che, nell’economia del film, non regge. Di nuovo l’esempio dello studente che studia.

Nel poema l’incontro con Polifemo è lo snodo morale di tutto il viaggio: è lì che Odisseo scatena la maledizione di Poseidone che lo perseguiterà per anni. Nolan taglia del tutto la battuta di Nessuno, anche nei momenti in cui il dialogo sembrerebbe incoraggiarla e il risultato è che Polifemo non è più lo snodo che innesca la tragedia e diventa quello che più di un critico ha chiamato: “un ostacolo action da superare prima di procedere”, non un errore che si porta dietro conseguenze. Puoi costruire il mostro più fisicamente convincente della storia del cinema recente (spoiler per me comunque non lo era ma ok), ma se la scena che lo ospita ha perso il proprio significato narrativo, resta un esercizio di stile, non un momento del film memorabile.

Va anche detto che questo pezzo ha ferito molto noi italiani, mi azzardo a dire noi europei (non sono esperta sui programmi scolastici nel resto d’Europa, se qualcuno ne sa di più ci illumini) mentre lascia del tutto gli indifferenti gli americani che non studiano alle medie e al liceo i poemi omerici e pertanto non hanno quell’attaccamento morboso ad alcuni episodi che magari possiamo avere noi. È l’unica spiegazione che mi do. Anche perché è l’espediente di Nessuno che rappresenta l’apice dell’astuzia di Odisseo, che effettivamente in questo film sembra tutto fuorché furbo.

Veniamo poi alla questione “nun c'azzecca nu cazz con il poema omerico”. Perché almeno su questo possiamo essere d’accordo: prende ispirazione ma se ne allontana per la maggior parte del tempo. Nolan sceglie di interpretare l’Odissea come il racconto di un reduce, un uomo qualunque tornato a casa dopo la guerra con il senso di colpa e il trauma addosso. Tanto che gli dèi non appaiono mai come entità oggettive ma come proiezioni psicologiche, Atena (Zendaya) viene letta più come un’allucinazione di Odisseo che come una dea vera. E va bene, ci sta, è una lettura legittima, pure interessante sulla carta, probabilmente la più facile da vendere a un pubblico del 2026 che di reduci e sensi di colpa post-bellici ne ha visti parecchi, da American Sniper in giù, passando per The Hurt Locker, Civil War, mezzo cinema americano degli ultimi vent’anni. Il punto è che in questo non c’è un vero e proprio problema, suo il film e sua la scelta di come renderlo. Da parte mia c’è stata solo un po’ di delusione e non perché il prodotto finale non sia valido ma perché semplicemente non è quello che mi sarei aspettata*.

*no, non sono diventata un’esperta di epica negli ultimi dieci giorni, semplicemente ho fatto il classico e vuoi o non vuoi nel tuo cuore (o nei tuoi traumi) uno spazio per i poemi omerici c’è.

Ripeto, nonostante questa lettura non mi dispiaccia, non riesco a non pensare al fatto che Odisseo però non è un soldato americano qualsiasi tornato dal fronte con i sensi di colpa. Odisseo è esattamente quello che si inventa di chiamarsi Nessuno per fregare un ciclope, quello che finge di essere un mendicante per rientrare in casa propria senza farsi riconoscere, quello che testa Penelope prima di rivelarsi, quello che il poema celebra per la mêtis, l’astuzia, non per la sofferenza. È letteralmente l’epiteto che Omero gli attacca addosso in continuazione: polymetis, dai molti espedienti. Non l’uomo dai molti dolori, l’uomo dai molti espedienti. Se lo trasformi in un uomo normale, quasi da percorso terapeutico, ottieni un dramma che funziona bene, per carità ma che potevi girare su chiunque altro tornasse da una guerra qualunque, con un nome diverso e nessun cavallo di legno alle spalle. Se togli l’astuzia quello che resta è solo un uomo stanco che soffre, che è un film rispettabilissimo (anzi, l’avrei amato) ma non è più, in fondo, l’Odissea.

A me di Odisseo-normale-con-i-sensi-di-colpa importava fino a un certo punto. Io volevo più Odisseo, quello vero, quello scaltro, quello che ti frega prima ancora che tu te ne accorga e che ogni tanto, va detto, il film lascia intravedere, tipo nello scambio con Circe, uno dei pochi momenti che ho apprezzato davvero. Qui per esempio il processo di umanizzazione-normalizzazione ha funzionato bene. Non so se perché Samantha Morton che io ho amato-odiato in The Walking Dead sia stata brava, diretta bene o se abbia un viso meno sdoganato degli altri e quindi l’ho trovata più vera, fatto sta che mi è arrivata. Mi è arrivata la sofferenza di una donna che usa i suoi poteri per proteggersi da soldati che, viene lasciato intendere, le abbiano fatto violenza in passato. Ho apprezzato la sottigliezza su cui di solito si sorvola nei film di guerra: anche l’esercito per cui il film (o la vita) ci porta a tifare si macchia di atroci crimini, per lo più verso le donne e bambini. Ho apprezzato anche molto la scena “mostruosa” del cibo che in qualche modo si impossessa dei soldati e piano piano li trasforma in maiali, ho percepito disgusto e quasi un principio di soffocamento nel vederli mangiare. Mi ha fatto pensare che spero che Nolan si butti nel genere horror/spatter prima o poi.

Dobbiamo necessariamente, a questo punto, allargare lo sguardo, perché Nolan non è certo il primo a doversi confrontare con il problema della fedeltà all’opera originale. C’è l’Ulisse di Mario Camerini del 1954, prodotto da Carlo Ponti e Dino De Laurentiis, che Fellini definiva un pastrocchio d’autore, “capace di rappresentare perfettamente i propri produttori più che il poema”. C’è lo sceneggiato Rai del 1968, diretto da Franco Rossi, con la collaborazione di Mario Bava proprio sull’episodio di Polifemo e gli effetti speciali curati insieme a Carlo Rambaldi, un altro ciclope fatto a mano, tanti decenni prima. C’è la Paperodissea a fumetti, il Quartetto Cetra che raccontava il mito nella Biblioteca di Studio Uno, le gemelle Kessler che cantavano “Marinai, donne e guai” e perfino un antro di Polifemo pieno di oggettoni ideati dall’artista Pino Pascali. E poi, naturalmente, Ulisse - Il ritorno di Uberto Pasolini, con Ralph Fiennes, uscito nel 2024, molto più piccolo, molto più intimo.

Diciamocelo pure, ogni epoca si è presa le sue libertà con Omero (cambiare nomi, tagliare episodi, reinventare mostri) perché dell’Odissea, non esiste una versione originale nel senso moderno del termine, ma solo adattamenti che si sono accumulati nel tempo. Quello che mi interessa non è quindi giudicare Nolan per le libertà che si è preso (Clitennestra ed Elena diventate gemelle, l’assenza di Nausicaa, il rimorso come tema aggiunto rispetto al poema) ma notare che, in mezzo a tanta voglia di sperimentare, la scelta più conservatrice che Nolan abbia fatto sia proprio quella di affidare Itaca a un cast di superstar riconoscibilissime, l’unica scelta che un pastrocchio come quello di Camerini, o uno sceneggiato popolare come quello Rai, avrebbero fatto allo stesso identico modo, senza nemmeno il pretesto della sperimentazione. Roba che se avessero fatto la fiction Rai in due puntate nel 2005, Odisseo sarebbe stato 100% Walter Nudo. (fun fact: ho scoperto che Walter Nudo ha recitato in un film chiamato “Ulysses: A Dark Odissey” nel 2018! E che viene considerato (da chi? boh) il Jon Bernthal italiano, come è piccolo il mondo. Ma d’altronde mi chiamano tutti Cassandra, un motivo ci sarà!)

E poi c'è Argo, che è forse il caso più clamoroso di tutto il film di aspettativa costruita e non mantenuta. Nolan stesso lo aveva annunciato mesi prima dell'uscita, dicendo a "The Late Show with Stephen Colbert", che l'Odissea era "the ultimate dog story". Una frasona che ovviamente è stata meglio di una qualsiasi operazione di marketing milionaria, che ha alimentato trailer e articoli, che ti prepara psicologicamente al momento clou del poema, quello in cui il cane riconosce Odisseo travestito da mendicante dopo vent'anni e muore subito dopo. È letteralmente il pianto omerico per eccellenza, il primo membro della casa a riconoscere il re dopo vent'anni, prima ancora di Penelope, prima ancora di Telemaco e che rimanda la sua dipartita per aspettare il suo padrone. E poi arrivi al momento e dura un battito di ciglia. Nessun indugio: il cane solleva la testa, un taglio, si va avanti. Ho letto che qualcuno l'ha trovata comunque la scelta più giusta di tutto il film, bello sulla carta, ma io in sala ho fatto in tempo a riconoscere Argo e il momento era già finito. Molte cose le ho trovate davvero veloci.

Vorrei invece spezzare una lancia su una polemica che onestamente non ho ben capito: Travis Scott. Secondo me moltissimi non l’hanno nemmeno notato. E secondo me rappresenta l'eccezione che mi conferma la regola invece di smentirla. Compare all'inizio e alla fine del film nei panni dell'aedo, il cantore di corte che nella tradizione tramanda a voce le gesta degli eroi, nel poema è una figura come Femio o Demodoco, sì insomma quello che canta la guerra di Troia ai banchetti. Nolan lo ha scelto proprio per quello, per il parallelismo tra la poesia orale antica e il rap oggi, dicendo esplicitamente di non averlo preso come musicista prestato al cinema ma come qualcuno capace di tenere un pubblico incollato solo con le parole, cosa che secondo lui un attore "classico" avrebbe reso troppo distante per uno spettatore contemporaneo. E funziona, perché Travis Scott non porta con sé lo stesso tipo di ingombro di Damon o Holland: non lo guardo pensando a un ruolo precedente, lo guardo come quello che è, una voce che deve raccontare una storia a un pubblico, il che è esattamente quello che un aedo fa. Il cortocircuito concettuale regge alla perfezione. Il problema del film quindi per me non è mettere facce riconoscibili in un mito, è mettere le facce riconoscibili sbagliate nei ruoli sbagliati.

Comunque che questo poi generasse interesse e che il pubblico avrebbe risposto, era chiaro e i numeri lo confermano oltre ogni previsione. Costato circa 250 milioni di dollari di produzione è il film più caro mai diretto da Nolan, girato in sei paesi tra cui Italia, Grecia, Marocco, Islanda e Scozia. A cui si aggiungono altri 125 milioni di marketing globale, Odissea ha aperto nel weekend con un incasso mondiale tra i 259 e i 264 milioni di dollari, il miglior debutto della carriera di Nolan, superando anche Il cavaliere oscuro - Il ritorno, fermo a 249 milioni. Ha coperto quasi per intero il proprio budget di produzione già nei primi tre giorni, un risultato raro per un film di questa scala e le sale IMAX, il formato con cui è stato girato integralmente, da sole hanno generato 51,8 milioni di dollari, circa il 23% dell’incasso mondiale del weekend di apertura. In Italia il film ha incassato 7,5 milioni di euro nei primi tre giorni, saliti a quasi 10 milioni nei primi quattro, con oltre un milione di spettatori e quasi seicento sale coinvolte. Sono numeri che mi fanno felice, indipendentemente da tutto quello che ci siamo detti finora.

Un'ultima cosa sui costumi. L'armatura di Agamennone (Benny Safdie) è volutamente non accurata storicamente: corazza ed elmo dal design quasi futuristico, decorazioni scintillanti, davanti che ricorda un teschio, dietro una sorta di spina dorsale, leggevo che più di un critico l'ha paragonata a “Darth Vader rivestito della carrozzeria di una utilitaria sportiva”. Sulla carta dovrebbe essere l'ennesima forzatura moderna su un mito che pretende autenticità dagli animatronic e poi mette un re miceneo con l'armatura da supercattivo. Ma qui per me funziona, ed è la costumista Ellen Mirojnick a spiegare il perché: quel design serve a comunicare all'istante la posizione di Agamennone rispetto a tutti gli altri, il potere assoluto reso leggibile a colpo d'occhio, prima ancora che il personaggio apra bocca. È esattamente il tipo di libertà anacronistica che perdono, gli altri costumi invece: aborro.

Il successo commerciale e la mia distanza emotiva non sono in contraddizione, sono due cose diverse che possono benissimo stare nella stessa recensione. Posso riconoscere che Odissea è un film importante (per come è stato girato, per cosa dimostra sia ancora possibile fare in sala, per il coraggio di scommettere 375 milioni di dollari complessivi su un poema in lingua morta senza sequel garantiti) e allo stesso tempo dire che non mi ha mai davvero convinta.

Sono rimasta al cinema, a guardare Matt Damon che interpretava Odisseo spaventato dal Ciclope che ferisce così, per sfregio, guardando un Telemaco Peter Parker e un Menelao con la cafonaggine di un qualsiasi bifolco dell’Oklahoma, ammirando ogni singola scelta tecnica e aspettando, per centosettantadue minuti, un momento di abbandono che non è mai arrivato del tutto.

Detto questo, sarebbe ipocrita da parte mia venire qui a fare la paladina della fedeltà al testo. Cime Tempestose di Emerald Fennell l’avevo perdonato senza troppi problemi, nonostante si prendesse libertà enormi con Brontë. E l’avevo perdonato proprio per quello: perché era dichiaratamente soggettivo, non un tentativo di sostituirsi all’originale. Ve ne avevo parlato qui.

smagazine di Martina Ricca

La FanFiction di Emerald Fennell

Questo articolo contiene spoiler e non è scritto da chi pensa di avere in mano la verità. Occhio…

Read more

6 months ago · 158 likes · Martina Ricca

Quindi no, non è questione di purismo e sarebbe disonesto fingere che lo sia. È che con l’Odissea, complice il liceo classico e tutte le ore passate a tradurre l’astuzia di Odisseo invece che il suo trauma, sono più bacchettona.

Con Cathy e Heathcliff potevo stare al gioco di Fennell e divertirmi a vederla tradire il testo. Qui meno. È soggettivo, lo so bene. Ma è esattamente per questo che il pezzo si intitola come si intitola: non è che Odissea sia un film sbagliato, è che a me non è arrivato come avrebbe voluto. Ma io sono Nessuno e va bene così.

A prima vista potrebbe sembrare l’ennesimo fan event prodotto dall’industria dell’intrattenimento, così come le convention fini a loro stesse che sbucano da ogni dove. In realtà l’Obsessed Fest racconta un fenomeno molto più interessante. Segna infatti il punto di arrivo di un processo che negli ultimi anni ha modificato profondamente il rapporto tra editoria, social media e piattaforme streaming. Vale la pena quindi fare una riflessione secondo me.

Per capire però perché Prime Video stia investendo in un festival dedicato a queste opere bisogna partire da una domanda più ampia: come è possibile che romanzi romance e new adult, per lungo tempo considerati prodotti marginali o destinati a un pubblico di nicchia - per non dire sfigato, io gli anni in cui mi vergognavo di far vedere il romance che stavo leggendo me lo ricordo benissimo - siano diventati una delle principali fonti di contenuti per l’industria cinematografica e delle serie tv di una piattaforma? E aggiungerei il desiderio nascosto di molte altre?

La risposta passa attraverso il BookTok, ma soprattutto attraverso la capacità di Prime Video di comprendere il valore economico di una comunità che altri avevano snobbato.

Dallo streaming delle grandi IP alla ricerca di fandom già esistenti

Piccola nota per chi non lo sapesse: nel mondo del cinema, l'acronimo IP sta per Intellectual Property (Proprietà Intellettuale). Si riferisce a qualsiasi universo narrativo, brand, personaggio o opera originale i cui diritti legali (copyright) appartengono a uno studio, a un autore o a una casa editrice.

Partiamo con il dire che negli ultimi dieci anni la competizione tra piattaforme si è basata principalmente sulla disponibilità di proprietà intellettuali riconoscibili. Disney aveva Marvel e Star Wars. Warner poteva contare su Harry Potter e DC. Amazon ha investito miliardi nell’universo de Il Signore degli Anelli.

Tuttavia, con l’aumento dei costi di produzione e la crescente frammentazione del pubblico (a causa dei social media ma anche del proliferare continuo di piattaforme), il settore ha iniziato a cercare qualcosa di diverso dai tradizionali grandi franchise. Le piattaforme infatti hanno progressivamente capito che il valore di un’opera non dipende soltanto dalla notorietà del marchio, ma dalla capacità di mobilitare una comunità attiva. Che significa? Ve lo dico subito: ad oggi non basta che una serie venga vista, è sempre più importante che venga discussa, condivisa, commentata e trasformata in contenuto dagli utenti stessi online.

Da questo punto di vista il BookTok ha rappresentato una risorsa straordinaria.

A differenza delle campagne marketing tradizionali, il BookTok offriva una forma di promozione organica e continua. Milioni di utenti producevano quotidianamente recensioni, classifiche, reaction video e contenuti dedicati ai libri che amavano. Questo significava che quando uno studio acquisiva i diritti di un romanzo di successo su TikTok non acquistava soltanto una storia, ma una comunità già esistente.

Si tratta di un vantaggio enorme perché in questo modo:

• il marketing costa meno perché la promozione avviene in parte organicamente

• le probabilità di costruire un fandom duraturo aumentano.

• il rischio creativo diminuisce perché il pubblico ha già dimostrato interesse

BookTok non è più una sottocultura editoriale

Quando si parla di BookTok c’è il rischio di immaginare una nicchia composta da persone che consigliano libri su TikTok da una cameretta. E non fraintendetemi, è nata esattamente così durante e post pandemia ma ad oggi è una definizione che descrive molto poco la realtà.

Negli ultimi anni il BookTok è diventato uno dei più potenti strumenti di scoperta editoriale esistenti. L’hashtag #BookTok ha accumulato centinaia di miliardi di visualizzazioni sulla piattaforma e ha contribuito a modificare concretamente le classifiche di vendita in numerosi mercati editoriali. Stesso fenomeno accaduto nel mondo musicale dove le canzoni virali su TikTok diventavano hit anche “nella vita reale”. Negli Stati Uniti, secondo Circana BookScan, milioni di copie vendute negli ultimi anni sono state attribuite direttamente o indirettamente all’effetto TikTok.

Il caso più noto è probabilmente quello di Colleen Hoover. Molti dei suoi romanzi erano stati pubblicati anni prima dell’esplosione del BookTok, ma la piattaforma li ha trasformati in bestseller globali. It Ends With Us, Verity e Reminders of Him hanno continuato a occupare le classifiche per mesi, spesso competendo con novità editoriali molto più recenti.

La cosa interessante è che il BookTok non ha semplicemente aumentato la visibilità di alcuni libri. Ha modificato il ciclo economico dell’editoria. Ad onor del vero va menzionato anche Wattpad che per primo ha dato un enorme boost al mondo dell’editoria già da diversi anni prima. TikTok ha fatto, anche in quel caso però, da megafono.

Considerate che tradizionalmente un libro viveva il proprio momento di massima esposizione nelle settimane immediatamente successive all’uscita. Con TikTok questo modello è diventato molto meno prevedibile, infatti romanzi pubblicati cinque o dieci anni prima possono tornare improvvisamente al centro della conversazione grazie a una serie di video virali. Va da sé che anche il valore commerciale del catalogo editoriale cambia: un libro che continua a generare conversazione per anni rappresenta una proprietà intellettuale molto diversa da un bestseller che vende molto nel breve periodo e poi scompare.

Caso che racconta bene questo fenomeno è quello di Off Campus ad esempio. Quando Elle Kennedy pubblicò The Deal nel 2015 (uscito in Italia nel 2016 per Newton Compton), lo fece inizialmente come auto-pubblicazione. Il libro non fu un flop, capiamoci. Nel giro di pochi mesi vendette diverse decine di migliaia di copie digitali ed entrò nella classifica dei bestseller del New York Times, chiaramente un traguardo enorme per un’autrice indipendente. Dopo il 2017 però, le vendite si erano fisiologicamente stabilizzate.

La saga ha vissuto una vera e propria e seconda vita, infinitamente più grande della prima, diventando il manifesto del genere Sport Romance su TikTok tra il 2021 e il 2023. È stata l’ossessione della community per i giocatori di hockey a convincere Prime Video a produrre la serie TV basata sui libri. A distanza di 7-8 anni dalla prima pubblicazione, The Deal è rientrato stabilmente nella Top 10 dei libri più venduti di Amazon e del New York Times, costringendo gli editori di tutto il mondo (inclusa l’italiana Newton Compton) a fare continue ristampe e a pubblicare edizioni speciali da collezione (le cosiddette Deluxe Edition) con copertine rigide e bordi colorati, pensate proprio per essere mostrate nei video di TikTok.

Il paradosso del BookTok

C’è un elemento curioso in tutta questa storia. Nel momento in cui tutti sembrano essersi accorti del BookTok, il BookTok come fenomeno culturale non occupa più la posizione che aveva pochi anni fa.

Tra il 2020 e il 2023 la community è stata uno degli spazi più influenti dell’intero ecosistema TikTok. Bastava un video particolarmente virale per riportare in classifica libri pubblicati anni prima. Autrici relativamente sconosciute si ritrovavano improvvisamente al centro delle classifiche internazionali. Gli editori hanno iniziato a modificare copertine, strategie di marketing e persino tempistiche di pubblicazione per adattarsi alle logiche della piattaforma.

Oggi il panorama è diverso, è cambiato.

Il BookTok continua a esistere e continua a influenzare le vendite attenzione, ma non rappresenta più la novità di qualche anno fa. In parte perché il mercato si è adattato e in parte perché l’algoritmo stesso di TikTok è cambiato. Mi sento di aggiungere anche che le comunità online tendono naturalmente a frammentarsi quando raggiungono dimensioni troppo grandi.

E secondo me è proprio questo il motivo per cui Prime Video è così interessato a trasformare quei libri in serie televisive oggi. Oggi Prime Video non sta investendo in un adattamento, non sta cercando di inseguire la conversazione del momento, sta cercando di trasformare una tendenza temporanea in una proprietà intellettuale duratura.

La rivalutazione economica del romance

Per decenni il romance è stato considerato un settore secondario (ma possiamo dire anche non considerato e basta) dell’industria culturale. Nonostante rappresentasse una quota enorme delle vendite editoriali, è stato spesso trattato come un prodotto minore rispetto alla narrativa letteraria o ai grandi franchise fantasy e fantascientifici.

È stato a lungo vittima di un paradosso piuttosto particolare: era uno dei generi più redditizi dell’editoria e contemporaneamente uno dei meno prestigiosi dal punto di vista culturale. Per due motivi: il lettore principale erano le donne (spesso donne giovani) e la tematica era considerata di serie B rispetto alla classica narrativa (ahh l’amore). Milioni di persone acquistavano questi libri ogni anno, eppure il loro successo veniva interpretato come un fenomeno commerciale più che come una dimostrazione di coinvolgimento del pubblico verso un genere specifico.

Interessantissimo è l’articolo di Selvaggia Lucarelli a questo proposito, è più Italia-centrico ma racconta bene questa dinamica.

Vale Tutto - di Selvaggia Lucarelli

Il paradosso dell’editoria: chi vende di più è il meno invitato

La scrittrice Veronica Raimo - a ridosso dell’inizio di settembre – ha scritto su D di Repubblica un divertente pezzo che si intitola “L’Importante Festival Letterario che ogni anno mi esclude…

Read more

a year ago · 672 likes · 96 comments · Selvaggia Lucarelli

Oggi la fedeltà verso le autrici, la produzione costante di contenuti online, la capacità di influenzare le scelte di acquisto di altre persone e di mantenere vive le conversazioni per mesi sono diventate qualità estremamente ricercate.

Possiamo dire serenamente ciò che per anni è stato considerato un comportamento marginale è diventato improvvisamente un asset economico.

Ciò che l’industria oggi ha scoperto è che il pubblico romance possiede caratteristiche interessanti dal punto di vista commerciale. Molto interessanti direi.

Innanzitutto presenta livelli di fidelizzazione molto elevati. Le lettrici tendono a seguire le autrici nel corso del tempo, acquistando nuovi libri e partecipando attivamente alle conversazioni online. Inoltre mostrano una forte propensione alla raccomandazione: il buzz (passaparola) rappresenta uno dei principali motori di crescita del settore.

Dulcis in fundo, si tratta di un pubblico che non consuma semplicemente contenuti, ma costruisce identità attorno ad essi. È una differenza fondamentale. Quando un lettore si identifica con una comunità, il valore economico generato da quella relazione tende a estendersi ben oltre il singolo prodotto.

È precisamente questo il meccanismo che Prime Video ha intercettato.

Fenomeno Off Campus

Se The Summer I Turned Pretty ci aveva già dimostrato che un romanzo amato online poteva trasformarsi in un successo tramite serie tv, Off Campus rappresenta il passaggio successivo.

Per chi non lo sapesse, la saga di Elle Kennedy nasce come una serie di romance universitari molto popolari tra le lettrici digitali. Per anni è stata considerata una proprietà estremamente forte all’interno della comunità del BookTok ma relativamente poco conosciuta al di fuori di essa, ce lo siamo detti prima. Per anni i personaggi della serie hanno continuato a circolare su TikTok attraverso edits, playlist Spotify dedicate e contenuti prodotti spontaneamente dai fan.

Quando Prime Video ha annunciato l’adattamento, una parte consistente del lavoro di costruzione dell’interesse era già stata svolta in modo organico dalla community.

L’adattamento televisivo è arrivato in un contesto in cui il pubblico discuteva da anni di chi avrebbe interpretato Garrett Graham, Hannah Wells e gli altri personaggi della saga. È un elemento che distingue profondamente questi progetti da molte produzioni tradizionali.

Pensateci bene nella maggior parte dei casi una piattaforma deve convincere il pubblico a interessarsi a una nuova storia. Nel caso di Off Campus il pubblico era già interessato. Semplicemente era in attesa.

Secondo i dati diffusi da Prime Video, la serie ha raggiunto 36 milioni di spettatori globali nei primi dodici giorni dall’uscita, collocandosi tra i migliori debutti della piattaforma.

Per molto tempo si è dato per scontato che i grandi numeri nello streaming appartenessero soprattutto a fantasy, action, fantascienza e franchise consolidati. Off Campus dimostra che un romance universitario può generare livelli di attenzione assolutamente straordinari quando dispone di una comunità sufficientemente forte (e di bonazzi, va detto).

Oggi il valore non risiede necessariamente nel genere ma nella densità del fandom.

Ovviamente non è cambiato il pubblico, è “solo” cambiato il modo in cui l’industria sceglie di guardarlo.

Senza considerare che nelle ultime settimane ho assistito ad un fenomeno a cui non pensavo avrei mai assistito in questa vita: la FOMO di Netflix in merito al fenomeno Off Campus.

Sì, quello che state osservando è Netflix che tenta di farsi pubblicità sfruttando la luce riflessa del fenomeno Off Campus attraverso una clip con protagonista Ella Bright in The Crown. Incredibile.

Perché l’Obsessed Fest è importante

Alla luce di questo percorso, l’Obsessed Fest potrebbe avere significato diverso.

L’evento non serve semplicemente a promuovere alcune serie televisive, diciamocelo, non ne hanno bisogno. Serve però a consolidare un ecosistema.

Prime Video sta cercando di fare con il romance e il new adult ciò che altre industrie dell’intrattenimento hanno fatto in passato con il fumetto, il fantasy: creare uno spazio fisico in cui la comunità possa riconoscersi come tale. Ciò che ci suggerisce che l’intenzione del festival possa essere questa è che non ruota attorno a una singola proprietà intellettuale. Se osserviamo il programma emerge una logica diversa: Off Campus, The Love Hypothesis, Every Year After, Overcompensating, Elle e altri progetti convivono all’interno dello stesso contenitore.

L’obiettivo non sembra essere quello di rafforzare un singolo franchise ma piuttosto quello di rafforzare un’identità collettiva. È una differenza gigantesca.

Per molti anni gli eventi dal vivo organizzati dalle piattaforme streaming sono stati pensati principalmente come strumenti promozionali (lo stesso Tudum di Netflix). In questo caso l’impressione è che Prime Video stia cercando qualcosa di più vicino a ciò che Disney ha costruito con il D23 Expo o a ciò che il mondo del fumetto realizza da decenni con convention come il Comic-Con.

Avevo avuto già la stessa sensazione quando ero stata personalmente invitata al Prime Retreat ad Ibiza ad ottobre scorso. Dove avevano presentato le novità in ambito Young Adult del 2026 insieme ai protagonisti delle stesse (più la visione in anteprima di Culpa Nuestra e Dimelo Bajito). Come se avessero fatto le prove generali in quell’occasione per prepararsi poi a qualcosa di molto più grande, ovvero l’Obsessed Fest tra qualche giorno.

Mi aspetto che l’Obsessed Fest non sia un mero evento promozionale (non solo almeno), ma uno spazio dedicato a una comunità.

Se tutto questo fosse vero, l’approccio suggerirebbe che Prime Video non stia più ragionando in termini di adattamenti isolati ma che stia costruendo una categoria di contenuti riconoscibile e un pubblico disposto a seguirla nel tempo.

In conclusione a mio avviso, l’Obsessed Fest non celebrerà soltanto il successo di alcune serie televisive e film. Rappresenterà anche il riconoscimento ufficiale di un genere e di un pubblico che per molto tempo è stato sottovalutato e soprattutto, la fine del pregiudizio e dello stigma legato a questo mondo che per anni è stato considerato di serie B.

Insomma, se non fossi stata abbastanza esplicita: Prime Video sta creando il corrispettivo dell’universo Marvel ma con storie d’amore, boni, sport, università e qualsiasi altro trope Young Adult vi venga in mente. Non solo, lo sta anche consolidando in un evento fisico che nel tempo potrebbe diventare un nuovo fenomeno.

Ma se queste mie elucubrazioni mentali saranno vere lo scopriremo insieme sabato 27 giugno, perché hey, io sarò là!

Mic drop.

È fisiologico però guardare a un determinato percorso che sembra aver prodotto risultati interessanti e chiedersi come trovare la prossima persona capace di fare lo stesso.

Negli ultimi giorni mi è capitato di leggere diversi articoli che raccontano la crescente attenzione di Hollywood verso alcuni creator provenienti da YouTube che sono riusciti a trasformare la propria presenza online in progetti cinematografici di successo. Esatto, sto parlando proprio di Curry Baker (26 anni) e Kane Parsons (20 anni). Per chi avesse vissuto su Marte nelle ultime settimane, riassumo io: sono i registi di due degli horror più chiacchierati del momento che, se volete recuperare, trovate ancora al cinema. Obsession è un vero e proprio caso perché è diventato uno dei maggiori successi horror indipendenti di sempre, a fronte di un budget di 750.000 dollari, ad oggi ha incassato 300 milioni. Backrooms invece con un budget di 10 milioni, ne ha incassati 260 ed è diventato il più grande successo nella storia di A24 (che ricordiamolo ha prodotto anche The Drama con Zendaya e Robert Pattinson quest’anno), è il primo film della casa a superare i 200 milioni. Entrambi hanno iniziato la loro carriera su YouTube, Curry Baker attraverso la pubblicazione di un corto horror (Milk & Serial), Kane Parsons attraverso The Backrooms (Found Footage) nel 2022 che è diventato virale e ha fatto sì che A24 gli affidasse la regia del film tratto dalla sua stessa serie.

Alcuni produttori e agenti descrivono una vera e propria corsa alla ricerca del prossimo talento nato sul web, del prossimo regista cresciuto caricando video online e capace poi di portare pubblico nelle sale. Mentre leggevo quelle dichiarazioni, però, avevo la stessa sensazione di quando indichi a qualcuno la luna e quello finisce per guardare il dito.

Non trovo affatto sorprendente l’interesse di Hollywood verso questi creator, figuriamoci, laddove Hollywood vede soldi si tuffa, matematico.

Mi sembra strano però che tutti si siano concentrati principalmente su questo: Hollywood ha trovato alcuni creator che funzionano, quindi adesso deve trovare i prossimi creator che funzionano. Personalmente mi sembra che la parte interessante della storia sia un’altra.

Il punto non è che esistano creator capaci di diventare registi, perché dovrebbe esserlo?

Il punto, secondo me, è che esiste un ecosistema che riesce a produrre continuamente persone con competenze che fino a qualche anno fa erano estremamente difficili da sviluppare al di fuori delle industrie tradizionali (o con le tradizionali raccomandazioni). Può sembrare una differenza puramente teorica me ne rendo conto, ma secondo me cambia completamente il modo di leggere quello che sta succedendo.

Ed è assurdo perché è in realtà una situazione che chi lavora sul web osserva da molto tempo. Anzi, a dirla tutta, è una dinamica che chiunque lavori con il web da anni ha visto ripetersi così tante volte da essere quasi prevedibile. Internet sviluppa un fenomeno. Quel fenomeno cresce. Le persone che vivono quotidianamente quell’ambiente iniziano a comprenderlo, spesso senza nemmeno rendersene conto. L’intuito in questo settore è tutto, magari di questo parleremo in altra sede se vi interessa.

Passano alcuni anni, poi ad un certo punto succede qualcosa per cui le industrie tradizionali iniziano ad interessarsene. A quel punto cadono dal pero e cercano di capire cosa stia succedendo. E molto spesso finiscono per concentrarsi sui singoli individui invece che sul sistema che li ha generati.

Mi viene da pensare a quante volte sia successo (e continui a succedere) nel mondo dei creator.

Per anni tantissime aziende hanno guardato ai social come a un luogo popolato da persone (manco troppo sveglie secondo loro) che facevano video divertenti, balletti cringe, challenge e poco altro. Nel frattempo, però, accadeva qualcosa di molto curioso: si stavano formando nuove competenze. Competenze che spesso non avevano nemmeno un nome preciso. Le persone imparavano a scrivere, montare, raccontare storie, costruire community, leggere dati, interpretare comportamenti, capire le dinamiche dell’attenzione e sviluppare una sensibilità molto particolare rispetto a ciò che coinvolge un pubblico.

Tutto questo accadeva mentre una parte consistente dell’industria (qualsiasi: pubblicitaria, cinematografica, musicale etc) continuava a considerare il fenomeno come qualcosa di marginale, pure un po’ imbarazzante.

Oggi che alcuni di quei creator iniziano a produrre film, serie o altri progetti di grande portata, l’attenzione si è improvvisamente accesa. Credo però che la domanda fondamentale non sia come trovare il prossimo creator ma capire che cosa abbiano imparato queste persone durante tutti gli anni trascorsi online. Cos’è che li distingue davvero da un qualsiasi studente di cinematografia nel mondo. Perché credo che sia proprio lì il vero vantaggio!

Purtroppo corre l’anno domini 2026 e ancora, quando si parla di creator, molto spesso si tende a ridurre tutto alla dimensione del pubblico. “Ha tanti follower, ha una community, ha tante views. Spremiamolo!” Per carità sono tutte cose vere, ma secondo me raccontano soltanto la parte più superficiale della storia. Perché, hello, i follower non sono il punto, i follower sono il risultato.

Il punto cruciale è il processo che ha permesso di costruirli e quel processo produce un tipo di apprendimento molto particolare.

Se non ci avete mai riflettuto non vi preoccupate, vi aiuto io a farlo. Un regista tradizionale può passare anni a sviluppare un progetto prima di capire come reagirà il pubblico. Un creator, invece, riceve feedback continuamente. Ogni video infatti rappresenta in qualche modo una forma di test. Ogni volta che un creator produce ottiene una reazione, positiva o negativa e da quest’ultima può sempre imparare qualcosa. Ma soprattutto direi io, ogni intuizione può essere verificata quasi immediatamente. Se questo processo si ripete per anni, migliaia di volte, il risultato non è semplicemente una persona che sa fare contenuti. Il risultato è una persona che sviluppa una comprensione estremamente raffinata del modo in cui le persone consumano storie. Quante ne vogliono, come le vogliono, in che momento le vogliono.

Ed è qui che secondo me molte analisi fatte dalle grandi aziende si fermano troppo presto.

Vi lascio una mia piccola esperienza. Io pubblico contenuti online da 12 anni, da 4 è il mio lavoro principale. Dal 2019 lavoro anche come consulente per aziende e personaggi pubblici in ambito social media. In tutto ciò mi sono diplomata in comunicazione allo IED di Roma. Bene, vi assicuro che oggi nelle mie consulenze ciò che fa davvero la differenza nelle strategie che propongo ai miei clienti, non l’ho appreso dall’esperienza universitaria o in azienda, l’ho appreso lavorando ogni giorno come creator e misurandomi sempre di più con questa realtà da dentro. Nessuno conosce meglio il pubblico (almeno la sua fetta di pubblico, sia chiaro) di chi ci lavora ogni giorno, 24 ore su 24, da anni.

Questo ve lo dico perché quando si osserva il successo di un creator che approda al cinema (ma vale in ogni ambito), è facile attribuire tutto al talento individuale. Il talento conta, ovviamente, sarebbe falso sostenere il contrario. Però il talento da solo non spiega il fenomeno perché insomma, esistono persone di talento in ogni generazione, da sempre.

Quello che cambia in questo caso sono gli ambienti che permettono a quel talento di svilupparsi.

Credo che YouTube, nel bene e nel male, abbia rappresentato uno degli ambienti più interessanti degli ultimi vent’anni da questo punto di vista per un motivo ben preciso: ha consentito a milioni di persone (di giovanissimi sarebbe meglio dire) di sperimentare senza chiedere il permesso a nessuno. Questa cosa viene spesso sottovalutata perché ormai ci siamo abituati ma se ci pensiamo bene è abbastanza straordinaria. Se ci pensate per gran parte della storia recente, chiunque volesse lavorare nei media doveva passare attraverso una serie di intermediari. Intanto serviva che qualcuno notasse il vostro curriculum in mezzo a migliaia di altri, che approvasse le vostre idee e i vostri lavori, che investisse su di voi, che vi aiutasse a trovare dei contatti.

Il web ha permesso di eliminare molti di questi step in modo da permettere la nascita di migliaia di percorsi differenti. E quando l’accesso diventa più facile accade una cosa molto semplice: aumenta il numero di tentativi. E di conseguenza quando aumentano i tentativi, aumentano anche le probabilità che emergano persone particolarmente capaci.

Questa, secondo me, è la parte che Hollywood rischia di leggere male: non credo che il fenomeno interessante siano i creator che diventano registi, piuttosto che internet sia diventato il più grande sistema di apprendistato creativo della storia.

Un apprendistato gratuito e privo di alcun limite creativo in cui alcune persone passano anni a fare pratica prima ancora che qualcuno si accorga della loro esistenza. E questo apprendistato funziona in modo molto diverso rispetto a quelli classici: nessuno assegna voti, non c’è un attestato, non servono autorizzazioni. Servono costanza, determinazione e creatività. La cosa bella è che puoi vedere che succedere, aggiustare il tiro con il tempo, migliorare. Per anni. Emblematico è il caso di Mr Beast che probabilmente conoscete ma ci tengo lo stesso a porvelo come esempio perché la sua storia racconta alla perfezione il processo di cui vi sto parlando. Lui ha aperto il suo canale nel 2012. Prima di iniziare ad avere successo, aveva pubblicato già circa 200 video sul suo canale, erano passati 5 anni. Il primo verso successo arrivò nel 2017 e da lì esplose, diventando già dal 2018 una star globale. Questo per dire cosa, che non è una “botta di culo” come molti pensano. Nessuno diventa una star globale pubblicando un video. Il successo si ottiene dopo anni di video che nessuno guarda e per cui probabilmente verrai bullizzato durante il liceo (eccomi presente!) e solo se avrai abbastanza motivazione, coraggio e determinazione - e spoiler nemmeno questo basta a volte - riuscirai ad emergere.

Credo che molte persone esterne al mondo dei creator continuino ancora a pensare al successo online come qualcosa di improvviso. Tipo che hai un’intuizione, pubblichi un video, fai milioni di views e boom, sei famoso e tutti ti vogliono e pagano. Magari. Poi oh, il video che esplode, la fortuna dalla tua parte, l’algoritmo favorevole e il colpo di genio sono tutte cose che esistono e concorrono davvero ad arrivare in vetta ma non sono gli unici elementi della storia. Molto più spesso dietro a un creator che improvvisamente sembra apparire dal nulla esistono anni di lavoro invisibile. Anni trascorsi a capire cosa funziona e cosa no, a costruire una relazione con un pubblico, a sviluppare una voce riconoscibile. Mi ritrovo tantissimo in questo processo lento, invisibile ma tostissimo.

Ed è proprio questa parte che mi sembra cruciale quando si parla del rapporto tra Hollywood e YouTube. Perché più che parlare di due registi ventenni che hanno sfornato i cult horror del 2026, mi sembra più stimolante parlare di come si forma il talento nel 2026. Per molto tempo le industrie culturali hanno avuto anche il compito di selezionare chi potesse accedere a determinate opportunità mentre oggi una parte di quella selezione avviene prima, online e pubblicamente ma soprattutto in modo incontrollabile.

Quando uno studio cinematografico decide di incontrare un creator, spesso vede una persona con un pubblico. E questo accade anche nel mio ambito quando l’agenzia pubblicitaria o il brand di turno chiama il creator nei suoi uffici. Vede qualcuno con un seguito a cui far vendere un prodotto, io invece credo che sia arrivata l’ora di vedere qualcosa in più. Dovrebbero vedere una persona che ha trascorso anni a sviluppare competenze creative all’interno di uno degli ambienti competitivi più duri che esistano. Perché piaccia o meno, internet è un ambiente estremamente competitivo. Ogni giorno, ricordiamocelo, migliaia di persone cercano di attirare l’attenzione della stessa audience perché ogni giorno vengono pubblicati milioni di contenuti con milioni di idee. La maggior parte delle quali fallisce.

Direi che è arrivata l’ora di realizzare che riuscire a emergere in un contesto simile richiede molto più di qualche buona intuizione e qualche balletto o creepypasta fortunato su cui puntare. Richiede costanza, adattamento, capacità di apprendere continuamente, capacità di non farsi abbattere quando le cose non vanno. Vorrei dirvi che sono capacità che abbiamo tutti ma non sarebbe vero.

Ed è probabilmente per questo che trovo riduttiva l’idea di cercare semplicemente il prossimo creator da trasformare in regista. Perché il valore vero non sta soltanto nelle persone che ce l’hanno fatta ma nel sistema che continua a produrne altre. Questo credo sia il punto che molti stanno mancando: il ruolo che finora è appartenuto quasi esclusivamente alle industrie culturali tradizionali, sta venendo meno.

E non solo.

Per anni Hollywood non ha venduto soltanto film, ha venduto soprattutto distribuzione. E quando parlo di distribuzione non mi riferisco esclusivamente al fatto di riuscire a portare un film nelle sale cinematografiche. Mi riferisco alla capacità di far sapere alle persone che quel film esiste, che mi rendo conto sia la cosa meno romantica da raccontare rispetto al talento creativo, ma è anche una delle più difficili da ottenere.

In fondo, gran parte dell’industria dell’intrattenimento ha sempre funzionato così. Prima si realizza il prodotto e poi si investono enormi risorse per convincere il pubblico a prestargli attenzione. Si produce il film, si organizza la campagna marketing, si acquistano spazi pubblicitari, si costruisce l’hype, si pagano gli influencer e infine si spera che tutto questo si traduca in biglietti venduti.

Molti creator, invece, arrivano a quel punto seguendo un percorso quasi opposto: passano anni a costruire una community, pubblicando centinaia di contenuti. Sviluppano di conseguenza un rapporto continuativo con il proprio pubblico e creano un immaginario condiviso (che per un regista poi è preziosissimo). E infine costruiscono fiducia.

Per molto tempo il modello dominante è stato: prima il prodotto, poi il pubblico. Oggi alcuni creator stanno dimostrando che è possibile fare il contrario: prima il pubblico, poi il prodotto. Ed è forse questa la vera ragione per cui questi casi stanno attirando così tanta attenzione. Non perché improvvisamente internet abbia iniziato a produrre registi capaci. Il punto è che alcuni di questi creator arrivano al momento del lancio con qualcosa che tradizionalmente rappresentava uno degli asset più preziosi dell’intera industria: l’attenzione delle persone. Anzi, forse attenzione non è nemmeno la parola giusta. L’attenzione si può comprare, la fiducia no.

La maggior parte delle campagne marketing tradizionali cerca di ottenere in poche settimane qualcosa che molti creator costruiscono nell’arco di anni. Non stanno semplicemente cercando di raggiungere un pubblico, stanno cercando di creare una relazione sufficientemente forte da convincere quel pubblico a dedicare tempo, soldi ed energia a un progetto. Questo pagano le aziende quando “pagano tanto” un influencer o un creator.

Quando quella relazione esiste già, il film, il libro, la serie o qualsiasi altro prodotto culturale smettono di essere il punto di partenza della strategia. Diventano il punto di arrivo. Per questo motivo credo che leggere questa storia esclusivamente come una vicenda legata al cinema rischi di essere riduttivo. Quello che Hollywood sta osservando non è soltanto una nuova generazione di registi. Sta osservando persone che hanno imparato a costruire domanda prima ancora di avere qualcosa da vendere. E in un’epoca in cui l’attenzione è probabilmente la risorsa più contesa di tutte, non è affatto un dettaglio.

C’è poi una cosa che mi fa sorridere osservando tutta questa storia da italiana. Perché in realtà non è nemmeno la prima volta che le industrie tradizionali provano ad avvicinarsi ai creator.

Chi segue internet da abbastanza tempo probabilmente si ricorderà la prima grande ondata di YouTuber italiani tra il 2012 e il 2018 circa. In quegli anni moltissimi talenti nati online iniziarono a essere corteggiati dalla televisione, dal cinema, dall’editoria e più in generale dai media tradizionali.

L’idea era sempre più o meno la stessa: questa persona funziona online, quindi funzionerà anche altrove. Molto spesso però non andò così. Anzi. Con imbarazzo ricordo ancora Game Therapy… gesù. E guardandola oggi credo che il motivo sia piuttosto evidente.

Per anni si è pensato che il valore dei creator fosse principalmente il pubblico che riuscivano a portarsi dietro. Si cercava quindi di trasferire quella popolarità da una piattaforma all’altra quasi come se fosse una risorsa trasportabile. Hai milioni di iscritti su YouTube? Perfetto. Adesso vieni in televisione. Hai una community online? Benissimo, facciamo un film. Il problema è che spesso si cercava di trasferire la persona senza trasferire il contesto che l’aveva resa efficace.

E infatti molte di quelle operazioni si sono rivelate molto meno brillanti di quanto ci si aspettasse, perché si stava osservando il fenomeno dalla prospettiva sbagliata.

Oggi, invece, mi sembra che casi come quelli di Curry Baker o Kane Parsons raccontino qualcosa di diverso. Non stiamo vedendo creator a cui viene semplicemente offerta un’opportunità in un’altra industria. Stiamo vedendo persone che hanno utilizzato internet come apprendistato creativo per anni e che arrivano a quel passaggio con competenze già sviluppate, una visione precisa e soprattutto un rapporto diretto con il proprio pubblico.

Hollywood sveglia, internet non sta solo distribuendo contenuti e intrattenendo i bambini a cena, sta formando talenti, autori e professionisti in ogni ambito. La vera domanda non è chi sarà il prossimo creator/regista, la vera domanda è: quanti settori continueranno a sorprendersi quando scopriranno persone che internet aveva iniziato a formare molto tempo fa?

Per gli eroi e le eroine che sono riusciti a rimanere all’oscuro di questa ricetta di “mochi virali” fatti in casa, ve la ripropongo qui sotto. Non certo per la ricetta in sé ovviamente, quanto perché mi dà modo di riflettere su più temi e mi serve quindi che abbiate ben chiaro l’argomento.

Adesso che siamo tutti allineati, possiamo andare avanti. L’idea per questo pezzo nasce da un messaggio privato che ho ricevuto da una di voi su Instagram.

La domanda che conteneva era onesta e meritava una risposta altrettanto onesta. Le ho risposto e le ho anticipato che mi aveva dato lo spunto per affrontare la cosa anche qui su Substack.

La mia risposta, in due messaggi: l’ho fatto appositamente perché sapevo che sarebbe andato virale non mi sento in nessun modo, ormai mi è chiarissimo come funzionano i social! Vere. Entrambe le risposte, ma incomplete. E quella incompletezza è esattamente il motivo per cui sto scrivendo questo articolo.

Partiamo dall’inizio, che è un sabato mattina con i capelli zozzi e un’idea in testa. Qualche giorno prima avevo iniziato a notare che mi arrivavano da tutto il mondo video sui mochi, quei dolcetti giapponesi che o ami o hai rischiato di morirci soffocato e ora temi come la peste. Uno in particolare mi aveva colpita perché a mio avviso era bellissimo e aveva tutti gli elementi necessari alla sua viralità (e infatti lo era). Era di Naomi Seng, una creator malesiana che poi ho citato nei credits su Instagram. La ricetta era visivamente fortissima ripeto e soprattutto era “hot” nel mondo e quindi lo sarebbe diventata presto anche in Italia. Ma nessuno (o almeno nessuno di virale che sia arrivato a me, non ho modo di mappare l’intero internet) l’aveva ancora riprodotta.

Ora, so già che qualcuno starà pensando che basta guardare cosa va all’estero e replicarlo in Italia per fare numeri e capisco perché si possa pensare così. Ma non funziona esattamente in questo modo, o meglio: non funziona solo così. Quello che succede quando guardi i social da professionista (sia come consulente che come creator) è che impari a distinguere i trend che attraverseranno i confini da quelli che rimarranno circoscritti. Non è una scienza esatta, non esiste una formula, ma è un’intuizione che si affina nel tempo e che assomiglia molto più all’esperienza compressa in una sensazione che a una vera e propria analisi razionale. Quando ho visto quei video ho pensato una cosa sola: voglio rifare questa ricetta per me e la filmo.

La prima volta che ho fatto i mochi era quel sabato del video, 2 maggio 2026. Il video sarebbe andato online domenica. Capelli non pulitissimi e soprattutto raccolti in una coda, luce non ottimale (i 45 minuti in frigo hanno fatto sì che il sole calasse). Non era il contesto ideale per girare un video ma non lo è quasi mai, tra l’altro, e chi vi racconta il contrario probabilmente vi sta vendendo un corso online su come diventare “influencer”.

Ma avevo due priorità molto precise e in quel momento nessuna delle due era il mio aspetto estetico: volevo un contenuto per la domenica e volevo essere tra i primi a proporlo in Italia. Il timing, in questo lavoro, vale spesso più di qualsiasi luce aggiuntiva o location perfetta. Non sempre, ma spesso. E saper riconoscere quando è così è una di quelle cose che o capisci a un certo punto o continui a perdere tempo mentre qualcun altro con un video girato in dieci minuti fa tre milioni di views.

Detto questo, “fatto in fretta” non significa fatto male. E qui arriviamo alla parte che risponde alla domanda implicita che molti di voi si staranno facendo, ovvero: se la ricetta era la stessa, perché il mio video ha fatto più views di tutti gli altri che l’hanno rifatta dopo di me? Una parte della risposta è banale: sono arrivata prima e questo conta sempre, badate bene. Ma se fosse solo una questione di timing, basterebbe postare per primi qualsiasi cosa per andare virali e sappiamo tutti che non è così. L’altra parte della risposta riguarda il modo in cui il video è costruito, e su questo vale la pena soffermarsi perché è la parte che di solito non si vede ma fa la differenza, credetemi.

I primi secondi di un video sono essenziali, sono la cosa in assoluto su cui perdo più tempo. Sia quando scrivo un video che quando lo giro. La frase iniziale viene ripetuta almeno 10 volte e viene postata quella con l’intonazione migliore. E vi prego, non spaventatevi, non rimanete delusi per questo. Quando i creator vi parlano di “lavoro” intendono esattamente questo. La persona deve essere spontanea ma il contenuto che posta no o non sempre almeno, dipende. Ho già parlato dell’hook in un vecchio articolo. Costruirlo bene significa capire che le persone non decidono di guardare un video: ci cadono dentro anche non volendolo. Vorrei stare qui a spiegarvi nei minimi dettagli come si costruisce, è un discorso più complesso di quello che si pensi.

Ad ogni modo il video in circa sette ore dalla pubblicazione era già a un milione di views solo su Instagram. Era virale.

Vi siete mai chiesti cosa significa davvero che un video è virale? Rispondereste sicuramente che è un video che raggiunge numeri al di fuori dalla media del tuo specifico range abituale, vero. Ma significa anche un’altra cosa, meno simpatica e meno desiderata: i commenti cambiano registro, iniziano ad arrivare persone fuori dalla tua bolla (o fuori dalla grazia di dio, both are correct), persone che non appartengono alla tua community e capisci che il video ha smesso di parlare a chi ti segue e che potenzialmente sta parlando a chiunque.

Anche a queste persone. Persone che non vorresti vedere manco nella realtà, figuriamoci online dove rimangono impunite. Anche questo, che viene da un minore.

Questo intendo quando dico che la viralità e spesso una scelta ma è una scelta che faccio in modo oculato. Perché dopo 12 anni online, ne conosco bene le conseguenze. Con questo non intendo naturalmente dire che si può sempre prevedere la viralità. Molti dei miei video negli anni sono andati virali e onestamente non conosco tutt’oggi il perché. I misteri dell’algoritmo.

Altri però, partono già con l’idea di andare virali e raramente falliscono miseramente. Magari performano leggermente meno (pur uscendo dalla bolla) o esplodono al di là delle mie aspettative come in questo caso.

C’è una differenza enorme tra subire la viralità e sceglierla. Chi la subisce non sa cosa sta per arrivare e non ha gli strumenti per gestirlo. Chi la sceglie, consapevolmente, può almeno costruire un argine, anche solo mentale e non farsi trovare impreparato. Non significa che non faccia effetto, i commenti di merda fanno male, sempre. Significa che sai già che farà effetto e hai deciso che ne vale la pena. Come in questo caso.

La ragazza del DM faceva poi implicitamente un paragone tra video più facili e video più difficili. Ma in realtà non esistono video facili o difficili. Semplicemente esistono le scelte. E io scelgo di creare in primis contenuti di valore e non sempre il valore è virale. La viralità non è il mio obiettivo primario nella mia strategia social ma siccome sono in grado di raggiungerla, ogni tot, lo faccio. Serve a smuovere i numeri del profilo e ad ottenere ulteriore visibilità rispetto al solito. Ma bisogna stare attenti a non abusarne, perché in nome della visibilità c’è gente che si è rovinata.

C’è infine un altro fenomeno che questo video ha generato e che merita una riflessione a parte, perché dice qualcosa di interessante su come funziona l’ecosistema dei social. Nei giorni successivi alla pubblicazione ho (abbiamo, visto che me li avete mandati voi) iniziato a notare una cosa: altri creator avevano preso i primi tre secondi del mio video (la mia faccia, la mia voce, il mio hook) e li avevano usati come intro per i propri contenuti. Non come citazione attenzione, non come riferimento esplicito, ma proprio come esca. Senza tag, senza menzione, senza nulla. Il ragionamento sottostante è abbastanza ovvio: se un video è andato molto virale, le piattaforme continuano a spingerlo e chiunque lo usi come apertura si porta a casa una quota di quella spinta. È una strategia, nel senso più letterale del termine.

Forse sarò un po’ troppo pura alla Renè Ferretti ma per me c’è una differenza abissale tra prendere ispirazione da qualcuno citando la fonte (che è esattamente quello che ho fatto io con Naomi Seng) e usare il lavoro di un altro come trampolino senza riconoscerlo. Non è una pratica nuova, esistono profili che funzionano interamente così, saltando da un video virale all’altro. Ognuno tragga le conclusioni che ritiene opportune.

Io mi limito a osservare che siamo nel 2026 e che creditare chi ti ha dato un’idea (e direi anche di fatto l’hook che ti garantisce una visibilità) richiede letteralmente tre secondi. Non per avere altra visibilità chiaramente, ma per citare la fonte come una qualsiasi bibliografia digitale. E comunque a una certa, al ventesimo video uguale a tutti gli altri, dovresti fermarti e chiederti “c’è davvero bisogno del mio parere?”. Ovviamente è una domanda retorica.

(badate bene che non ce l’ho personalmente con le persone in questi screen, è una riflessione che riguarda i social in generale)

Quindi, tornando alla ragazza del DM e alla sua domanda: come mi sento? Mi sento benissimo rispetto ai numeri e mi sento a tratti di schifo rispetto a quello che comportano. Non perché faccia un paragone tra questo video e quelli “più difficili”, anzi. Sono molto contenta che un video nato per fare questa fine, abbia esattamente fatto questa fine. Mi fa schifo dovermi ricordare ogni tot in che mondo viviamo e chi sono le persone che lo popolano. Ma l’ho scelto io di affacciarmi a questo mondo. E lo scelgo di rado per più di un motivo.

Quindi sì, entrambe le cose insieme, nello stesso momento. Ed è questo il lavoro da creator, alla fine: imparare a tenere in equilibrio queste due cose. Sapere che la viralità è raggiungibile, capire come arrivarci, fare i conti con quello che porta con sé senza fingere che sia tutto rose e fiori e non diventarne dipendente. Questa però è ancora un’altra storia.

La risposta che le ho dato era vera ma incompleta. Quella completa è questa.

Lo so che suona esagerato. E badate bene che so anche che stiamo parlando di televisione, di intrattenimento e di un prodotto commerciale confezionato ad hoc da una delle società di produzione più potenti d’Italia. Lo so benissimo. E nonostante lo sappia, non riesco comunque a fare finta di niente. E siccome in questi giorni sono un po’ triste in generale, sono tornata con la mente a quando bastava la consapevolezza dell’arrivo di uno dei suoi programmi per rimettermi in sesto.

Facciamo il punto della situazione: ad oggi non guardo più niente. Non Amici, non C’è Posta per Te (che da sempre erano i miei comfort show per eccellenza), non Uomini&Donne, a volte Tu si que Vales ma proprio quando mi sento sola dentro casa e mi serve un sottofondo, se no manco quello. Non mi siedo più sul divano con quella sensazione di attesa felice.

Ho smesso perché non ce l’ho fatta più. Perché guardarli è diventato prima faticoso, poi noioso, poi doloroso, nel modo bastardo e silenzioso in cui ti guardi in una fotografia di due anni prima e ti vedi abbronzata, più in forma, con dei bei capelli e senti il cuore andare in pezzi.

Questa è quasi una dedica d’amore. Ma è anche una riflessione su cosa succede quando l’amore finisce e perché (i miei perché almeno).

Dove tutto è iniziato

Amici è stato il primo programma di Maria (so che dovrei chiamarla Signora De Filippi pubblicamente ma per me è solo Maria, in senso affettuoso) a cui mi sono appassionata veramente. E l’ho fatto in tarda età, al primo anno di università. L’anno più doloroso della mia vita. L’anno in cui avevo capito che giurisprudenza non faceva per me ma non sapevo come affrontare la cosa con i miei genitori. Un anno di grandi silenzi, ansie e grande solitudine. L’anno in cui per noia, ho acceso la tv e guardato il pomeridiano. Per la prima volta.
Era l’anno di Elodie con i capelli rosa e Sergio Sylvestre. L’anno d’oro delle squadre: Elisa ed Emma vs J-Ax e Nek. Poesia.

Pochi mesi prima, nei sabato sera reclusa in casa, avevo seguito con interesse anche C’è Posta per Te. Era il programma che guardavo con mia madre, in silenzio, lei che si asciugava gli occhi e fingeva di no, io che facevo lo stesso. Era il programma che metteva in scena la vita vera: separazioni, tradimenti, famiglie che si erano perse di vista, amori che non si erano confessati. Maria si sedeva lì, in mezzo, come un arbitro e aveva la capacità (che non ho mai visto in nessun altro conduttore, italiano o straniero) di stare in silenzio nel momento esatto in cui il silenzio era necessario. Una conduttrice che non smaniava per emergere, raro. Rispettava i silenzi o li creava, quasi “una parola è troppa e due sono poche”.

Il momento in cui qualcosa ha cominciato a cambiare

Non c’è stato un giorno preciso. Ma se devo indicare un confine, un momento in cui posso dire da qui in poi non era più lo stesso programma, quello è il covid.

Prima del covid, Amici aveva le squadre. Bianca e Blu. E so già cosa state pensando: erano una divisione finta, un escamotage produttivo. Certo. Ma funzionavano perché facevano una cosa precisa e geniale: costringevano i ragazzi a stare insieme anche con chi non avrebbero scelto, a costruire un’identità collettiva dentro la competizione individuale. Creavano dinamiche reali tra cui alleanze e tradimenti che non dovevano essere costruite dalla regia perché emergevano già da sole.

Con il covid le squadre sono sparite per necessità maggiori. Comprensibile, giusto. Ma non sono mai tornate e la loro assenza ha lasciato un vuoto che non è stato riempito da niente di altrettanto interessante. Quello che è rimasto è un gruppo di individui in competizione tra loro. Ogni allievo per sé. Ognuno col suo daytime, il suo arco narrativo, la sua fanbase social da coltivare. Non mi menzionate le “squadre dei prof” perché urlo, ve lo dico. Non bestemmiate.

Il risultato è una scuola che sembra molto meno una scuola. Perché una scuola vera e ideale soprattutto (e questo Amici nei suoi anni migliori lo capiva benissimo) non è fatta solo di singoli talenti in crescita, ma anche e soprattutto di quello che succede tra le persone. Adesso è tutto appiattito, più adatto alla narrazione social ma molto meno interessante da guardare.

Prima del covid avevo una squadra. Anche io, da casa, avevo una squadra. Tifare per un ragazzo specifico è meno potente che tifare per una squadra in cui quel ragazzo è inserito, perché la squadra ti permette di avere un contesto più ampio della singola storia individuale.

Per chi è fatto, adesso, questo programma?

Avete presente quella sensazione di quando siete con un gruppo di persone che si conosce da anni e a un certo punto qualcuno racconta un aneddoto su una serata a cui voi non c’eravate, e tutti ridono, e voi sorridete educatamente aspettando che finisca? Ma proprio che non vedete l’ora che finisca? Ecco. Guardare Amici adesso mi dà esattamente quella stessa sensazione.

Con le squadre, questo problema non esisteva. O esisteva molto meno almeno, perché la squadra era un contenitore semplice e potente: o eri dentro o eri fuori. Tifavi per il bianco o per il blu e da lì in poi ogni cosa che succedeva in quella scuola aveva un significato anche per te che eri seduto sul divano. Avevi un posto.

Adesso quel posto non ce l’hai più. Le dinamiche tra i prof sono diventate qualcosa di così imbarazzante e noioso che non capisco come ci si stupisca che di sabato in sabato il programma perda share. Siparietti che non ho dubbi divertano le persone in studio ma chi è a casa cosa dovrebbe guardare? Gente che si conosce da sempre che litiga? Per di più sugli stessi argomenti dall’inizio dell’anno?

Per non parlare del gioco di Cattelan di quest’anno che per sbaglio ho visto accendendo la tv l’ultimo sabato sera. Dio, perdonali.

Maria, se ci sei, batti un colpo

Maria De Filippi è stata, per anni, la persona che capiva il pubblico italiano meglio di chiunque altro. Non nel senso paternalistico del termine: sapeva ascoltare, sapeva leggere, sapeva anticipare quello che le persone volevano vedere anche prima che lo sapessero loro stesse. Quella capacità era il suo superpotere e lo ha esercitato per decenni con una precisione quasi inquietante.

E allora la domanda che mi faccio, ogni volta che penso a tutto questo, è una sola: come fa a non sentirlo?

Perché il mondo intorno è cambiato in modo radicale e, badate bene, che non parlo dei soliti discorsi sui giovani che non guardano più la televisione. Parlo di qualcosa di strutturale. Una volta il nemico dichiarato era la Rai, la sfida era semplice e chiara: vincere lo share del sabato sera, battere Ballando con le Stelle. Un nemico noto e abbastanza fronteggiabile.

Adesso i competitor non si contano. Sono Netflix, sono le serie turche su Prime, è TikTok, è lo scrolling infinito che non ti chiede niente ma ti dà sempre qualcosa. L’attenzione delle persone non è più contesa da tre reti generaliste ma da tremila piattaforme che non dormono mai, non vanno in ferie ad agosto e non hanno pubblicità ogni venti minuti.

In questo scenario, tenere il pubblico seduto richiede qualcosa di diverso rispetto a prima. Richiede di dare alle persone un motivo così forte, così specifico, così insostituibile da staccarsi dallo scroll e scegliere deliberatamente di stare lì. E quel motivo almeno per me non è più chiarissimo. Perché non solo i programmi non si sono adattati, ma sono anche qualitativamente peggiorati rispetto a banalmente dieci anni fa.

Il silenzio in cui tutto questo avviene mi lascia F4 (basita, per quelli non del mestiere). Perché non ci credo che Maria De Filippi non sappia cosa pensano i suoi spettatori. Non ci credo che in vent’anni di social nessuno le abbia portato le lamentele, le analisi, le petizioni informali che girano ogni tre per due su X. Non ci credo che non esista, da qualche parte, un account anonimo (lei ha ammesso di avere diversi fake lol) da cui leggere cosa dicono davvero quelli che l’hanno amata e hanno smesso. Lei che ha sempre avuto un orecchio finissimo per i dettagli, non può non sapere.

E nel momento in cui sa e non fa, allora forse la scelta è consapevole. Che sia una scommessa? Resistere e non cedere, continuare sulla propria strada sapendo che una parte del pubblico storico se n’è andata ma confidando che ce ne sia abbastanza rimasta. È una posizione legittima eh, comoda. E vi dirò, per me che ho scelto a 13 anni di non fumare e 16 anni dopo ancora tengo fede a quella scelta, è anche ammirevole.

Il coraggio ha un costo però che in questo caso si chiama irrilevanza progressiva. Non il crollo improvviso, quello non arriverà mai, state sereni. Ma questo oblio è inevitabile e i dati Auditel di quest’anno lo confermano. E mi ci rode perché secondo il mio umile parere si poteva evitare.

Maria De Filippi non ha smesso di essere brava, ovviamente

Ogni tanto, ancora adesso, capitano momenti in cui la vediamo fare quello che sa fare meglio (stare ferma, ascoltare, dire una cosa secca e precisa che ti squarcia). Quella presenza onnisciente, quella capacità di essere nel mezzo di qualcosa di emotivo senza sbraitare, ce l’ha ancora. Non si impara e non si perde facilmente.

Il problema non è Maria. Anzi, nei miei incubi c’è la ricorrente domanda “ma quando andrà in pensione chi la sostituirà?”. Ovviamente questa domanda non ha una risposta, perché una degna erede non esiste purtroppo. Ma non pensiamoci adesso.

Il problema è il sistema intorno a Maria, che nel tempo si è adattato a logiche che da una parte strizzano l’occhio al mondo social dei “giovani” ma dall’altro lo fanno in un modo vecchio, boomer che infatti secondo me ad oggi continua ad intrattenere loro. Mia madre è il target di Amici oggi ed è ridicolo, perché dovrei essere io.

Il risultato è che i suoi programmi erano più giovani e attuali vent’anni fa di quanto lo siano oggi. Hanno gli stessi titoli, le stesse musiche, gli stessi colori ma la sostanza è cambiata.

Ho perso quella sensazione di aspettativa, che era motivo di gioia per giorni. Ricordo i countdown per il serale. Ricordo di aver dato buca ad amici, con scuse ridicole, decine di volte pur di vederlo. Oggi non lo seguo nemmeno se sono sola a casa.

Ho smesso di seguirlo perché guardarlo era diventato uguale a non guardarlo. Lo mettevo e non vedevo l’ora arrivasse la pubblicità per liberarmi dal peso di doverlo seguire a tutti i costi.

E questa, credo, sia la cosa più triste. Non sono le polemiche (nemmeno quelle aiutano più), i cambi di cast o non le scelte creative discutibili il problema. La cosa più triste è l’indifferenza in cui sguazza questa edizione del programma nello specifico. È come quando in una relazione non provi rabbia verso l’altro, semplicemente decidi di ignorarlo e basta.

Mi dispiace, Maria. Non perché tu non sia brava, anzi sei la fuoriclasse di sempre. Mi dispiace perché una volta la tua televisione mi faceva sentire meno sola. E adesso non lo fa più. Anzi, mi ricorda cosa ho perso e mi fa arrabbiare.

Forse non è più il tuo compito eh. Forse è solo cambiato tutto, il mondo, la televisione e infine anche io. Ma ogni tanto mi piacerebbe ancora mettermi sul divano con mia mamma, a tifare bianchi o blu.

p.s. so che sono due volte di fila che parlo non benissimo di Mediaset ma giuro che non mi sono lanciata in una crociata per avere una diffida, sono solo i pensieri di una fan delusa. Che mi rendo conto siano una pugnalata al cuore perché non c’è niente di peggio di una persona che prima ti venerava e ora ti ignora rispetto a qualcuno che odia e basta, ma tant’è…

I Cesaroni hanno attraversato quel confine da anni. Nel tempo sono diventati un mito: un odore, un pomeriggio, una domenica sera con la famiglia sul divano. Erano la Garbatella che non esiste più o forse non è mai esistita davvero fuori dallo schermo, chi vive a Roma lo sa benissimo. Ci veniva descritto un quartiere romano idealizzato, pulito, dove i problemi si risolvono sempre entro la fine dell’episodio e i figli litigano ma poi si abbracciano. Una roba impossibile già 20 anni fa, figuriamoci oggi.

Erano, soprattutto, un rito. E i riti funzionano finché non ci si pensa troppo e manco troppo lucidamente, altrimenti iniziano a perdere potere.

Il 13 aprile 2026, su Canale 5, è andata in onda la prima puntata della settima stagione (I Cesaroni: Il Ritorno) e secondo me già nel titolo è presente il primo problema che poi riscontreremo nella serie: non avere altra storia da raccontare se non quella del ritorno. Come se il punto non fossero i Cesaroni con nuove storie da raccontare, ma il fatto che i Cesaroni tornano. Di fatto è come se la storia, dopo dodici anni di assenza, fosse diventata solo il suo stesso annuncio. Nulla più.

Questo è il problema principale a mio avviso.

La nostalgia non è un genere narrativo, anche se i social e le produzioni vogliono farci credere sia così.

Daniele Cesarano, Head of Drama di Mediaset, ha dichiarato durante la presentazione dei palinsesti 2024/2025: “Lavoriamo alla scrittura di questo reboot dei Cesaroni da un anno. Non vogliamo rovinarne il ricordo.”

Tutto giusto. Contiene già, dentro di sé, però la confessione del rischio che stanno correndo e la decisione consapevole di correrlo lo stesso. Che, badate bene, capisco! Il punto è un altro e cioè che il problema dei revival non è mai la qualità della scrittura, la recitazione o il budget. Il problema è strutturale: si tratta di prodotti che nascono già con una funzione sbagliata. Non esistono per raccontare qualcosa di nuovo. Esistono per far sentire al pubblico che il passato è proprio dietro l’angolo e che possiamo di nuovo farci un salto, che la Garbatella è ancora lì pronta ad accoglierci come quando eravamo piccoli e che Giulio Cesaroni è ancora burbero e buono come lo ricordiamo.

La nostalgia è una risposta emotiva al tempo che passa. Personalmente distaccarmene è uno degli esercizi più faticosi che ho dovuto fare in uno dei diversi percorsi di terapia che ho affrontato. È un meccanismo sano all’inizio ma tossico con il tempo che passa. Soprattutto quando diventa un format televisivo e quindi smette di essere personale e viene mercificato.

Ed è qui che inizia il business del rimpianto che ormai pervade la maggior parte delle produzioni in Italia e nel mondo e che sto iniziando a trovare inquietante.

Intanto vi faccio un secondo un recap di quello che è accaduto e ha portato alla decisione di fare questa settima stagione. Perché ok che vogliamo credere che le motivazioni siano solo: “la serie più amata”, “il ritorno atteso da milioni di fan”, “un pezzo di cuore della televisione italiana”, ma chiaramente c’è anche altro dietro.

I Cesaroni sono tornati su Netflix nel 2023. E non per caso: sono stati rimessi in circolazione e una nuova generazione li ha scoperti. Ragazzi e ragazze che nel 2006 non erano ancora nati, o erano troppo piccoli, hanno visto la serie e si sono appassionati. Questi numeri hanno convinto Mediaset che c’era un pubblico doppio da intercettare: quello storico, che voleva rivedere i personaggi dell’infanzia, e quello nuovo giovanissimo.

È un modello di business che ho scoperto una sera a cena con amici e che ormai mi rivendo ogni volta che posso, voi cari che mi leggete e i miei studenti del venerdì sarete i primi a sentirmene parlare! Si chiama nostalgia mining: è un processo attivo di selezione e ricostruzione del passato per dare significato al presente o creare valore. Può indicare sia un uso psicologico per trovare conforto o significato in ricordi idealizzati, sia una strategia culturale/marketing che sfrutta elementi del passato (film, estetica, memorie) per creare connessioni emotive. (Descrizione incollata da internet perché la trovo molto efficace e completa).

In parole povere significa estrarre valore affettivo da un un’operazione che non costa quasi nulla riattivare, perché l’attaccamento emotivo del pubblico è già avvenuto vent’anni fa ed è quindi quasi garantito.

Lo stesso modello ha prodotto il ritorno di Beverly Hills 90210, di Sex and the City (non con ottimi risultati, almeno nell’ultima ondata di And Just Like That), di Gilmore Girls su Netflix etc. In alcuni casi ha funzionato discretamente. In molti altri ha lasciato un senso di disagio misto ad imbarazzo. Tipo quando rivedi 15 anni dopo il tipo che ti piaceva alle medie e che avevi idealizzato come un dio, e invece…

Già l’annuncio del cast era drammatico.

Non c’è Elena Sofia Ricci. Non c’è Alessandra Mastronardi. Non c’è Micol Olivieri. La stessa Elena Sofia Ricci, a Belve, aveva risposto: “Mi avevano chiesto di fare un cameo, ma no. Ci sono delle cose che è bene che finiscano, ad un certo punto.”

Che bello quando le persone sanno dire no. Ce ne fossero di più!

Quello che vediamo è quindi una versione dimezzata dell’originale con tanti nuovi personaggi interpretati da Ricky Memphis, Lucia Ocone, Paolo Bonolis e molti altri. Purtroppo però se già l’idea di rendere la settima serie basata solo sul ritorno dei personaggi è debole, nel momento in cui i vecchi personaggi non ci sono: la storia non continua ma anzi ricomincia. Ricomincia innanzitutto con la pressione di chi si aspetta di rivedere la serie che aveva amato anni prima e poi con quella di chi ti deve convincere a restare perché l’operazione nostalgia, dopo la prima puntata, è fallita.

E badate bene che non lo dico io eh. Non che ci volesse Nostradamus per prevedere che gli ascolti della prima puntata sarebbero andati bene per via della curiosità e che dalla seconda (per non parlare della terza) sarebbero crollati.

Primo appuntamento del 13 aprile: 3.486.000 spettatori e 22.6% di share.

Secondo appuntamento il 20 aprile: con 2.301.000 spettatori e il 16.9% di share.

Perché funzionava nel 2006 e perché non può funzionare oggi.

Non è mai stata una grande serie, parliamoci chiaro. Era una serie popolare italiana, costruita su archetipi riconoscibili che nei primi 2000 in cui si poteva dire “tutto”, andavano forte. Insomma, funzionava da dio.

Arrivava nel momento giusto soprattutto! Oggi non avrebbe mai potuto avere lo stesso successo. La televisione generalista italiana era ancora un rito collettivo. Non c’era Netflix, non c’era lo streaming, non c’era TikTok che prosciugava h24 la nostra attenzione e quindi non c’era la frammentazione infinita dell’attenzione di oggi. I Cesaroni intercettavano quel momento di aggregazione familiare in modo trasversale, dal nonno al nipotino, e lo rappresentavano: una famiglia caotica, imperfetta, rumorosa ma unita e felice.

Funzionava anche perché il tema della famiglia allargata era, allora, relativamente nuovo nella fiction italiana. E me lo ricordo bene perché nella mia famiglia il tema divorzio (non dei miei ma di parenti vicini) era ancora un tema caldo e mezzo imbarazzante, io avevo 10 anni ma ero già la peppia che sono oggi e notavo sguardi e mezze parole mentre li guardavamo. I Cesaroni mettevano in scena una realtà che molti vivevano ma che la televisione non aveva ancora sdoganato del tutto.

Niente di tutto questo è riproducibile nel 2026. Non perché il cast sia invecchiato ma perché è invecchiato il contesto. Il mondo in cui i Cesaroni erano necessari per tante funzioni, compresa quasi quella sociale, non esiste più. La famiglia allargata è uno standard narrativo talmente sdoganato che anzi, forse sarebbe più di rottura quello della famiglia tradizionale. La televisione generalista non è più un rito ma una scelta di pochi. La Garbatella, vabbè, è ormai una legenda e basta.

Il paradosso del revival: più è fedele e peggio è.

Non so se negli ultimi anni ci avete fatto caso ma c’è un meccanismo perverso per cui più il remake o revival è fedele all’originale e più ci fa male. Perché la fedeltà accentua il confronto. E il passato idealizzato e consacrato è e sarà sempre meglio del presente. Mio dio povera HBO quando uscirà la serie su Harry Potter. Che dio li protegga.

Ogni scena che assomiglia troppo a una scena del passato non evoca quella scena, la imita. E la copia è sempre peggio dell’originale.

Il risultato è che ogni episodio de I Cesaroni del 2026 esiste in un rapporto di continuo omaggio agli episodi del 2006-2014. Tipo gli omaggi di Medical Dimension a Under Thunder. Per pochi lo so.

Tutto viene guardato attraverso il filtro di quello che è stato. Ogni battuta di Giulio viene confrontata con le battute di Giulio di vent’anni fa. Ogni avventura viene misurata contro la versione che abbiamo già amato. È un gioco in cui il revival non può vincere. Anche perché le assenze, si sentono, parecchio.

Cosa si poteva fare invece secondo me?

Niente. Lasciare stare.

Permettere a I Cesaroni di rimanere quello che erano stati: una fiction che nella memoria di chi l’aveva vista in diretta televisiva, era perfetta. Chi l’ha rivista su Netflix sa che razza di buco nero fosse dalla quarta stagione in poi. Per non parlare della sesta che era da dimenticare. E infatti anche gli sceneggiatori se ne sono dimenticati visto che la serie fa finta che quella stagione e le sue dinamiche non siano mai esistite.

La perfezione di un ricordo sta anche nella sua inaccessibilità. Soprattutto vorrei sottoscrivere io. I Cesaroni del 2006-2014 esistono ancora, intatti, in ogni singola puntata disponibile in streaming. Nessuno ce li stava togliendo eh. L’unica cosa che poteva rovinarli era rifarli.

Ci sono serie che hanno avuto il coraggio di non tornare, nonostante l’evidente grana all’orizzonte. The Wire è finita e non è mai stata riesumata. Breaking Bad ha avuto un sequel cinematografico, El Camino, ma era circoscritto e aveva una ragione narrativa precisa. Fleabag ha avuto due stagioni e Phoebe Waller-Bridge ha detto no a tutto il resto. Queste serie esistono nella memoria collettiva come oggetti completi e quella completezza è parte del loro valore. Il momento storico che ha permesso loro di brillare è anche parte di quel valore. Ne I Cesaroni è lampante.

Li avremmo ricordati con affetto sincero. Invece ora abbiamo la settima stagione. E già si parla di un’ottava, la cui eventuale produzione dipenderà dagli ascolti della settima, per cui direi che non c’è pericolo ad oggi ma never say never.

La prima serata che non esiste più.

Mi sento di spezzare una sola lancia a favore di questo veloce, anche se prevedibile, declino di share già alla seconda puntata: il nuovo orario di inizio del prime time.

È una questione di cui si discute da mesi, iniziata da anni ma che ha avuto un ruolo decisivo negli ultimi tempi con La Ruota della Fortuna che ha devastato questo paese più dei toscani (parole di Stanis, non mie). Una prima serata che ormai inizia alle 22 passate, avrà inevitabilmente un esito diverso, fisiologico, rispetto alla prima serata del 2006 che iniziava alle 21.10. Senza considerare che all’epoca andavano in onda di venerdì.

Le nostre vite, quelle di tutti mi sento di dire, sono molto più complesse di quelle di 20 anni fa, più piene, anche di scemenze badate bene, ma comunque piene. Il lunedì alle 22.00 è un miracolo essere vivi e vegeti, figuriamoci se coscienti a tal punto da voler vedere un revival de I Cesaroni. Con tutto il bene, onesta.

Una nota finale, necessaria.

Sarebbe ingiusto finire le mie riflessioni senza riconoscere che c’è qualcosa di più complicato del semplice voler fare share senza dover inventare storie nuove ma riciclando le vecchie.

I Cesaroni sono stati importanti per molte persone. Me compresa. Per me erano il venerdì sera ideale di quando andavo alle medie: con i miei cuginetti e le mie zie sul divano a mangiare fettine panate e patatine con il ketchup. Tutta vita. Anni dopo sono stati il sottofondo mentre facevo schemi all’università. Ho sempre trovato, fino alla quarta stagione che ancora salvo, conforto in quella visione e in quei personaggi che per me erano cristallizzati nel tempo e “casa” anche dopo anni.

Quell’affetto è reale pertanto, non solo per me ma per tante persone. E sono certo che sia reale anche quello del cast che è voluto tornare.

Il problema è che quell’affetto viene poi usato come leva commerciale, trasformato in prodotto, restituito in una forma che può solo deluderci. Chi ama davvero qualcosa dovrebbe volerlo proteggere anche da sé stessa, anche dalla propria continuazione. E aggiungerei anche da “se stessi”. Per esempio io è dal 2008 che sogno Robert Pattinson e Kristen Stewart riuniti in un nuovo film tratto da un nuovo libro di Stephenie Meyer che continui Twilight. Ma è bene che le cose rimangano così per il bene di tutti.

Elena Sofia Ricci era d’accordo con me: “Ci sono delle cose che è bene che finiscano, ad un certo punto.” Era la cosa più giusta che si potesse dire su tutta questa faccenda. Peccato che nessun altro l’abbia ascoltata.

A costo di suonare boomer, preferisco ricordarvi così. Ciao Famiglia Cesaroni!

P.S. Fassari avrebbe meritato un finale diverso. Questo, almeno, è un dolore autentico in mezzo a tanta strategia. La stagione è dedicata a lui e quella dedica è l’unica parte di tutto questo che non si può discutere.

Premessa. Giovedì 26 marzo sono stata invitata alla premiére italiana a Roma di The Drama con Robert Pattinson e Zendaya. Letteralmente con Robert Pattinson e Zendaya. Gli attori protagonisti erano presenti insieme a Kristoffer Borgli, il regista. Ho realizzato il sogno di una vita: vedere finalmente dal vivo Pattinson dopo 18 anni da fan sfegatata. Allego foto con noi due. Subitevela muti, grazie.

E adesso che abbiamo detto la cosa fondamentale, andiamo avanti e parliamo del film, ora che finalmente non sono più sotto embargo e posso dirvi liberamente cosa ne ho pensato.

Parto da una cosa molto semplice, quasi banale, ma che secondo me va detta subito per evitare fraintendimenti: The Drama è un film che funziona mentre lo guardi. Non in senso teorico, ma proprio nella pratica della visione. Ti tiene incollato allo schermo, ti guida, ti costruisce addosso una tensione che non si rompe durante tutta la durata del film. Questa cosa oggi, che siamo tutti assuefatti dal telefono e non manteniamo l’attenzione per più di 5 minuti, non è scontata, quindi vale la pena menzionarla.

Gran parte di questo merito è ovviamente di Robert Pattinson e Zendaya, su cui si potrebbe anche chiudere il discorso e andare a casa. Però cercherò di argomentare.

Lui ormai è in una fase della carriera in cui sembra interessato solo a personaggi che esistono in uno stato di tensione costante, come se fossero sempre sul punto di cedere ma senza però che questo accada mai. È un lavoro di sottrazione molto preciso che ti costringe a guardarlo per capire fin dove riuscirà ad arrivare. Zendaya invece costruisce i suoi personaggi per controllo: tutto è calibrato, preciso e intenzionale. La sensazione è che il personaggio abbia sempre un livello ulteriore sotto quello visibile ma che non venga mai rivelato.

Insieme funzionano in modo quasi eccessivo, nel senso che riescono a sostenere anche momenti che, se isolati, probabilmente avrebbero avuto meno forza.

A questa cosa si aggiunge il montaggio, che secondo me è il vero elemento che dà identità al film. Non è semplicemente efficace, è proprio strutturante. Le scene non si chiudono in modo classico, spesso si interrompono lasciando una sensazione di incompiutezza. Ho notato, inoltre, che spesso i tagli arrivano leggermente fuori tempo rispetto a quello che lo spettatore si aspetta. Il risultato è che uno si abitua a cercare senso anche dove non è sicuro che ci sia. Inizia a pensare che ogni dettaglio abbia una funzione e che tutto stia andando da qualche parte.

E soprattutto prepara al famoso segreto.

S P O I L E R

Qui però secondo me è necessario fare una seconda premessa che forse non è così scontata: il peso di questa rivelazione non è universale.

Piccolo passetto indietro per coloro che non hanno intenzione di vedere il film ma comunque sono rimaste vittime della fenomenale campagna di marketing di A24. Una sera mentre Emma (Zendaya), Charlie (Pattinson) e due loro amici stanno testando i piatti per il pranzo della cerimonia di nozze dei due, inizia uno di quei giochi bastardi che sarebbe meglio non fare mai con nessuno stile Perfetti Sconosciuti. Rachel, la moglie di un amico di Charlie, suggerisce che ognuno racconti la cosa peggiore mai fatta in vita sua. Ognuno racconta una semi sciocchezza (per quanto a mio avviso il segreto di Rachel sia ben peggiore di quello di tutti gli altri), fino al turno di Emma. Emma infatti con nonchalance racconta di come durante gli anni del liceo abbia premeditato una strage di massa nella sua scuola e che sia stata molto vicina dal metterla in atto, se non fosse che mentre tentava di usare il fucile nel bosco, uno sparo troppo vicino al suo orecchio le ha fatto perdere l’udito. Questo inconveniente (forse?) farà sì che la strage non si compia mai.

Ora va detta una cosa essenziale. Il fatto che il passato del personaggio di Zendaya ruoti attorno alla fantasia di una strage scolastica ha un impatto completamente diverso per uno spettatore statunitense rispetto a uno europeo. Negli Stati Uniti questo non è un tema astratto o lontano, è qualcosa di profondamente radicato nella realtà sociale, nella paura quotidiana e nell’immaginario collettivo.

È quindi abbastanza evidente che lì il segreto possa avere un impatto molto più forte.

Però, il “problema” che ho con The Drama non si esaurisce qui.

Perché il punto centrale, per me, è un altro: il film costruisce un’enorme aspettativa attorno a qualcosa che poi non riesce a sostenere fino in fondo. E non tanto perché il contenuto sia “debole”, ma perché non viene davvero sviscerato.

Quando scopriamo che lei, a quindici anni, ha pensato di fare una strage, il film sembra attribuire a questo fatto un valore quasi definitivo. Lei viene “condannata” moralmente da tutti quelli che ha accanto. Come se in quel momento dicesse qualcosa di essenziale e immutabile su chi è.

Ed è qui che nasce la domanda che secondo me è molto più interessante del plot twist stesso. Chi siamo dopo quello che abbiamo pensato?

Perché io amici miei, post reveal di Emma, ho sussurrato in sala alla mia amica Jess: “quindi? tutto qua?”.

A quel punto secondo me sarebbe stato interessante un approfondimento sul tema: “dobbiamo vergognarci di aver pensato qualcosa di terribile?”.

Perché qui secondo me il film si muove su un terreno scivoloso, ma senza mai entrarci davvero. Stiamo parlando di una quindicenne, attenzione. Di una persona in una fase della vita in cui si è ancora estremamente vulnerabili, in cui l’identità non è formata e in cui il disagio può assumere forme anche molto estreme. Il film stesso la costruisce come un’emarginata e questa cosa non è un dettaglio.

Va tenuto conto del contesto e i pensieri nascono sempre da un contesto. Sarebbe folle secondo me pensare che siamo chi siamo perché siamo nati così o perché questo è il nostro carattere. Dal mio umile punto di vista il 90% di quello che siamo è dovuto a dove siamo cresciuti, da chi, con quali mezzi, con quali esperienze.

Ora, dire che un pensiero del genere è inquietante è ovvio. Sarebbe assurdo sostenere il contrario. Ma è altrettanto ovvio che esiste una differenza fondamentale tra pensare qualcosa e farla. Una differenza enorme, strutturale, direi quasi fondativa del modo in cui viviamo insieme agli altri.

Eppure The Drama sembra, a tratti, appiattire questa distanza.

Come se il pensiero fosse già di per sé una forma di colpa. Come se bastasse aver immaginato qualcosa per essere, in qualche modo, quella cosa. E questo devo confessarvi che non mi è piaciuto.

Perché se iniziamo davvero a ragionare in questi termini, il problema diventa gigantesco. Le persone pensano cose orribili, inappropriate, violente, disturbanti. Le pensano nei momenti peggiori, nei momenti di solitudine, nei momenti di rabbia e nei momenti in cui non hanno altro modo per gestire quello che provano. Il fatto che quelle cose rimangano pensieri è esattamente ciò che conta. Secondo me è esattamente ciò che dice chi siamo.

Quindi sì, la domanda è anche questa: è così grave aver pensato qualcosa di terribile, se quel qualcosa non si è mai tradotto in azione? E anche: ha senso vergognarsi per sempre di un pensiero avuto a quindici anni?

Perché il film sembra suggerire che quel momento continui a definire il personaggio anche quindici anni dopo, come se non fosse successo nulla nel mezzo. Tra l’altro viene detto più volte di Emma che lei dopo quei pensieri e quella quasi azione (che tra l’altro non potremmo mai sapere se avrebbe portato avanti o meno) che si è data da fare gli anni successivi per combattere l’uso delle armi e il possesso stesso nella società americana.

Questa è una visione che trovo non solo riduttiva, ma anche profondamente ingiusta. Le persone cambiano. Non sempre, non tutte nello stesso modo o con gli stessi tempi, ma cambiano. Ridurre qualcuno a un pensiero (per quanto disturbante eh) significa ignorare completamente questa possibilità.

Il film avrebbe potuto fare qualcosa di molto più interessante: interrogarsi davvero su questa distanza tra pensiero e identità, su cosa significa convivere con qualcosa che hai immaginato ma non fatto, su quanto quella cosa ti appartenga ancora. Invece sceglie una strada più semplice: quella dell’isteria collettiva e del giudizio.

Questo significa che il film non mi sia piaciuto? No, anzi. L’ho apprezzato molto. Un film che ti fa uscire dalla sala con delle domande, anche su di te e non solo sui personaggi di cui hai seguito le vicende, ha già fatto un lavoro straordinario.

Mi è rimasta la sensazione di aver assistito a delle interpretazioni magistrali e ad un montaggio che come vi ho anticipato all’inizio ha riempito molti buchi e incoerenze nella sceneggiatura.

Mi è rimasta, soprattutto, la relazione tra Robert Pattinson e Zendaya, che finisce per essere il vero focus del film, anche se formalmente non dovrebbe esserlo.

C’è poi un altro elemento che secondo me va considerato, perché altrimenti si rischia di fare un’analisi un po’ a metà. Sto parlando di tutto il discorso del marketing.

The Drama è stato venduto in modo molto preciso: mistero, tensione, “non fatevi spoiler”, esperienza da vivere senza sapere nulla. Il classico modus operandi per cui il segreto non è solo una parte del film, ma diventa il film. E va benissimo, è una strategia che funziona, non è neanche la prima volta che la vediamo.

Il problema è che quando costruisci così tanto attorno a un elemento e di fatto lo trasformi nel centro dell’attenzione ancora prima che lo spettatore entri in sala, stai automaticamente alzando l’asticella. Non stai più solo raccontando una storia, stai facendo una promessa. E quella promessa è: “questa cosa ti stravolgerà”.

Nel caso di The Drama, secondo me questa promessa è leggermente sproporzionata rispetto a quello che il film poi effettivamente fa. Non perché il segreto non sia forte, ma perché non viene portato fino alle sue conseguenze. O meglio sì ma senza una vera ragione plausibile.

E quindi succede questo: mentre guardi il film sei completamente dentro anche grazie a quell’aspettativa che ti porti dietro, ma quando arrivi alla rivelazione ti accorgi che una parte dell’impatto era già stata costruita fuori dal film, prima ancora di iniziarlo. Che non è necessariamente un male eh, ma cambia il modo in cui percepisci tutto il resto.

Perché a quel punto non stai più valutando solo il film, stai valutando anche la promessa che ti era stata fatta, il marketing. Che in questo caso ha fatto molto per il film, più del film stesso. Forse.

Dal 1 aprile lo trovate in sala, ne consiglio comunque la visione a tutti! Magari se potete non andate soli, parte integrante della bellezza del film è la discussione che ne consegue. Mi raccomando sostenete il cinema!

Con loro ho voluto spostare il focus proprio sul tema dell’essere attori e su come ci si approccia ad un set del genere. Come si costruisce una scena quando la lingua principale è la LIS? Anche con chi sul set la impara ma di fatto non la usa per comunicare (come Sarah Toscano che per interpretare Eletta ha dovuto studiarla). Come cambia il rapporto con il corpo, con lo spazio, con il tempo? E soprattutto: cosa significa lavorare in un set che deve necessariamente adattarsi a un linguaggio visivo così centrale?

Una delle cose più interessanti è stata capire che non si tratta semplicemente di sostituire il parlato con i segni, si tratta proprio di un cambio di struttura.

Abbiamo discusso di preparazione, di coordinamento con la regia, di come si costruisce l’intesa tra attori quando la lingua condivisa è visiva prima che sonora. È emerso un lavoro molto tecnico, molto consapevole, dove nulla è lasciato al caso ma allo stesso tempo tutto deve restituire naturalezza.

Quello che mi porto via da questa intervista è proprio questo: una prospettiva che ribalta alcune abitudini di visione.

Spero tanto vi piaccia.

Dal 3 aprile potrete scoprire i loro personaggi, solo su Netflix.

Abituata al mondo del canto (dove il controllo della performance è spesso molto preciso, quasi millimetrico) le ho chiesto se abbia cercato di applicare lo stesso approccio anche alla recitazione. Se, in qualche modo, abbia provato a “gestire” ogni dettaglio allo stesso modo.

La sua risposta è stata interessante perché va in una direzione opposta: nel passaggio dalla musica al cinema, il controllo cambia forma, non è che sparisca, semplicemente si trasforma. Non è più solo una questione di voce o tecnica, ma di presenza e di ascolto del regista, soprattutto.

E poi c’è il momento del rivedersi che è sempre un passaggio delicato, soprattutto alla prima esperienza. Mi ha raccontato una sensazione molto concreta.

È stato interessante sentirla riflettere su questo senza filtri, con uno sguardo molto diretto e fresco su quello che ha imparato!

Dal 3 aprile potrete scoprire la sua Eletta anche voi, su Netflix.

La mattina ho intervistato Sarah Toscano, protagonista del film Non abbiam bisogno di parole. Nel pomeriggio, invece, ho incontrato Emilio Insolera, Carola Insolera e Antonio Iorillo, tre attori sordi co protagonisti del film. Da entrambi i junket, è nato il video che accompagna questo articolo: una conversazione fatta di parole, segni e scambi molto concreti sul lavoro attoriale e sul modo in cui questo progetto è stato costruito.

Non posso entrare nel merito della trama (sono sotto embargo!) ma ci tengo subito ad affrontare “l’elefante nella stanza”. Il film si ispira a La famiglia Bélier, ma introduce una differenza sostanziale: qui i personaggi sordi sono interpretati da attori realmente sordi.

Può sembrare un dettaglio per chi guarda da fuori, ma non lo è affatto.

Per capire perché, è utile fare un passo indietro. In Italia si stima che le persone con disabilità uditiva siano 7 milioni, circa il 12,1% della popolazione. La LIS (Lingua dei Segni Italiana) è stata riconosciuta ufficialmente solo nel 2021, un passaggio importante ma molto recente. Questo significa che per decenni la lingua dei segni è rimasta ai margini delle istituzioni, della scuola e inevitabilmente anche della rappresentazione culturale e mediatica (qui lo è ancora oggi).

Nel cinema e nelle serie, la presenza di personaggi sordi è stata spesso filtrata da uno sguardo esterno: attori udenti, dialoghi adattati, lingua dei segni trattata come elemento accessorio o simbolico. Qui, invece, la prospettiva cambia. Non perché il film “parli di sordità” in modo diverso (su questo non posso entrare nel merito chiaramente, non ho competenze per farlo) ma perché la costruzione stessa delle scene parte da una base linguistica e culturale reale.

Parlando con Emilio Insolera, Carola Insolera e Antonio Iorillo, è emerso proprio questo: il lavoro non si è limitato a “tradurre” battute in LIS, ma ha coinvolto il ritmo, lo spazio, il corpo. La lingua dei segni non è un’aggiunta sopra il testo, è parte integrante della messa in scena.

E questa cosa io l’ho percepita.

Si percepisce nei tempi delle interazioni, nell’uso dello sguardo, nella gestione del silenzio che diventa un elemento attivo.

Una delle cose più interessanti emerse durante le interviste è stata proprio la dimensione tecnica del loro lavoro. Si è discusso di preparazione, di relazione con la regia, di adattamento ai tempi del set. Non c’è stata una narrazione “a parte”, ma un discorso pienamente interno al mestiere dell’attore. Ed è forse questo uno degli aspetti più importanti: riportare la conversazione sul piano professionale, senza ridurre tutto a una categoria.

Per quanto mi riguarda, questo incontro ha avuto un effetto molto chiaro: mi ha costretto a rivedere alcune abitudini di sguardo. Non tanto su “cosa” viene raccontato, ma su “come” viene costruito.

Il risultato (per quello che ho potuto vedere e ascoltare) è un film in cui la LIS non è un elemento decorativo o didascalico, ma una componente strutturale del racconto. E questo ha un impatto diretto anche su chi guarda.

Non abbiam bisogno di parole sarà disponibile su Netflix a partire dal 3 aprile. Io, nel frattempo, vi lascio il video qui sopra: dentro ci sono le interviste e alcune delle riflessioni in merito ad un pdf che mi ha dato lo spunto per parlarvi del tema in questa chiave.

Più che una sintesi, è un punto di partenza, spero.

(questo è il video per intero, pubblicherò anche le due singole interviste per chi invece ha piacere di andare diretto al punto)

Il problema è che le aziende imparano oggi quello che era vero l’anno scorso (se non due anni fa) e impareranno cosa sarebbe giusto oggi l’anno prossimo.

Lo so, è una verità fastidiosa da leggere ma qualcuno deve pur dirla. Anche se, spezzo una lancia a loro favore, non è facile capire cosa funzioni oggi e cosa no, per un motivo semplicissimo: tutto corre alla velocità della luce e solo se letteralmente vivi sui social (e mi auguro che nessuno che non faccia il creator/influencer lo faccia) ti sarà possibile accedere a delle dinamiche che appunto si comprendono solo frequentandoli tanto, troppo.

Ora badate bene che non voglio in alcun modo dire che i creator siano creature illuminate che ne sanno più dei brand, sia mai.

Le aziende sanno fare il loro lavoro e spesso lo fanno molto bene (per lo più devo dire in base alla mia esperienza da creator e consulente). Sanno costruire prodotti, posizionare marchi, gestire strategie complesse, coordinare team e investimenti. Sono competenze estremamente sofisticate e sarebbe sciocco pensare che possano essere sostituite dalle competenze di chi lavora sui social.

Il punto, però, è che quando si entra nel territorio dell’influencer marketing si incontrano due velocità completamente diverse. Cerco di spiegarmi per chi non è del settore ma è interessato a capirne di più.

Da una parte ci sono le aziende, che per forza di cose hanno processi più lenti: osservano un fenomeno, lo analizzano e studiano per mesi, lo trasformano in strategia, lo traducono in linee guida e poi in un brief operativo. È un processo necessario, perché un brand non può muoversi in modo improvvisato, ha una struttura enorme che chiaramente non gli permette la flessibilità e velocità che i social richiedono. E questo è chiaro. Dall’altra parte, però, ci sono le piattaforme social, che cambiano continuamente e spesso lo fanno in modo quasi impercettibile finché, a un certo punto, ci si accorge che le regole del gioco sono già diverse. E a quel punto bisogna ricominciare da capo ma saranno passati mesi.

Questo significa che molte aziende arrivano sull’influencer marketing con una lettura del contesto che non è sbagliata, ma è semplicemente leggermente in ritardo rispetto al momento in cui la campagna viene effettivamente realizzata. Non è colpa dell’azienda ma di fatto il problema c’è.

Ed è qui infatti che iniziano a emergere alcune delle tensioni più comuni tra brand e creator.

Piccola digressione per spiegarvi in breve come funziona questo processo. Per lo più sono le aziende a contattare i creator: gli scrivono tramite email (direttamente al creator o tramite l’agenzia di management che lo rappresenta) e gli propongono una campagna. Per campagna intendo (in parole povere ed estremamente semplificate): dobbiamo promuovere prodotto X, il tema della campagna è Y, ci servirebbero (esempio) un reel mirroring TikTok (significa che viene pagato un solo video ma spalmato su due piattaforme) e un set di Instagram Stories. Di solito continuano dicendo: la nostra idea è XY, al creator verrà mandato un brief su cui poter strutturare lo script da mandarci per l’approvazione.

Brief: documento del cliente che contiene TUTTE le info relative a prodotto, campagna, # e do and don’ts.

Script: documento che il creator scrive in cui viene spiegata per filo e per segno la sua idea a partire dalla campagna del cliente, deve essere approvato prima di poter procedere con la creazione dei contenuti.

Capita molto spesso che le richieste contenute nei brief riflettano un modo di fare contenuti che funzionava perfettamente un anno prima, ma che nel frattempo è “passato di moda”/non funziona più. Formati che oggi risultano troppo costruiti, modalità di presentazione del prodotto che il pubblico riconosce immediatamente come pubblicitarie, oppure strutture narrative che sui social hanno ormai stufato. O peggio ancora: lo stesso brief con frasi predefinite che ogni creator deve ripetere a memoria. Brividi.

Il problema non è tanto che queste richieste esistano. Il problema nasce quando diventano troppo rigide e soprattutto quando non si è disposti all’ascolto e al consiglio di chi, non ne sa più del cliente in generale (ci mancherebbe!) ma su quell’ambito molto specifico potrebbe avere qualche competenza in più.

Molti brand scelgono un creator perché apprezzano il suo stile, il suo tono di voce, il modo in cui costruisce una relazione con il proprio pubblico. In teoria, quindi, la scelta dovrebbe basarsi proprio sulla fiducia in quella specifica modalità di comunicazione. In pratica, però, non è raro che una volta iniziata la collaborazione il processo si trasformi in una serie di tentativi di controllo molto rigidi su ciò che verrà pubblicato. Si richiedono script sempre più dettagliati, si suggeriscono frasi precise da includere, si definisce con grande accuratezza il momento in cui il prodotto deve comparire e il modo in cui deve essere descritto. Tutto questo nasce da un intento comprensibile: il brand vuole assicurarsi che il messaggio venga comunicato correttamente e che i punti chiave non vadano persi.

C’è anche da dire che, come in qualsiasi ambito e questo non fa di certo eccezione, molti creator si rivelano a volte poco professionali e fanno a loro volta tribolare il cliente. E questo, temendo spesso si ritrovarsi in quella situazione, preferisce assumere dall’inizio completamente il controllo.

Il rischio, però, è che nel tentativo di rendere il contenuto più “sicuro” lo si renda anche meno naturale. E che quindi di fatto: non funzioni. Per nessuna delle due parti!

Sui social la naturalezza non è un dettaglio estetico, ma una componente centrale dell’efficacia del contenuto. Il pubblico sviluppa nel tempo una familiarità molto forte con il modo in cui un creator parla, racconta, scherza, si esprime. Quando un contenuto si allontana troppo da quel registro, ma mi sento di dire anche solo leggermente, la differenza diventa percepibile.

Non sempre il pubblico reagisce in modo negativo, ma la conseguenza è che il contenuto perde una parte della sua forza. Diventa più simile a una pubblicità tradizionale e quindi viene trattato come tale: viene guardato, riconosciuto per quello che è e si va oltre.

Questo è uno dei paradossi più interessanti dell’influencer marketing contemporaneo a mio avviso. Le aziende investono tanti soldi proprio per accedere alla credibilità e alla voce di una persona, ma a volte finiscono per spezzare proprio quegli elementi che rendono quella voce efficace.

Quando succede, non è strano che la campagna finisca per sembrare “giusta” dal punto di vista del brand (tutti i messaggi sono stati inseriti, il prodotto è stato mostrato correttamente, le informazioni sono state comunicate) ma meno efficace dal punto di vista dell’ecosistema dei social.

Il motivo è che le piattaforme premiano sempre di più i contenuti che si inseriscono in modo fluido nelle abitudini di consumo degli utenti. I contenuti che sembrano interrompere bruscamente quel flusso tendono ad essere meno performanti proprio perché vengono percepiti come un’interruzione.

In questo senso, il ruolo del creator non è semplicemente quello di “prestare il proprio volto” a un messaggio, ma quello di tradurlo nel linguaggio della piattaforma e della propria community. Ed è per questo che un creator dovrebbe essere pagato.

La fiducia è l’elemento più importante della collaborazione.

Scegliere un creator dovrebbe significare riconoscere che quella persona ha sviluppato, nel tempo, una sensibilità e una competenza molto specifica per il proprio pubblico e per il modo in cui i contenuti funzionano all’interno di un certo contesto digitale. Non si tratta di intuizioni fortuite o di una magia, ma di qualcosa di molto più semplice: ore, giorni e anni passati a osservare come reagiscono le persone a determinati formati, a certi toni, a certi format.

Quando quella competenza maturata in anni viene utilizzata davvero, le campagne tendono a risultare più naturali e spesso anche più efficaci. Quando invece viene compressa dentro strutture troppo rigide, il risultato rischia di essere un contenuto che soddisfa le esigenze formali del brand ma perde una parte della sua capacità di coinvolgere il pubblico.

Alla fine, quindi, il punto cruciale è proprio quello del titolo.

Molti brand sanno perfettamente cosa vogliono ottenere da una campagna di influencer marketing. Hanno obiettivi chiari, indicatori di performance definiti e un’idea precisa di come dovrebbe apparire il messaggio. Ed è corretto e sacrosanto che funzioni così.

Quello che a volte manca però non è la chiarezza sugli obiettivi, ma la disponibilità a lasciare spazio al modo migliore per raggiungerli all’interno di un ambiente che ha regole diverse da quelle della pubblicità classica.

Ed è qui che si gioca, molto spesso, il successo o il fallimento di una campagna.

C’è poi un’ultima cosa che vale la pena dire, anche se nel marketing si tende spesso a dimenticarla. Ma per me è fondamentale!

Non tutte le campagne funzionano e non sempre perché qualcuno ha sbagliato qualcosa. (tatuatevelo)

Nel racconto che si fa dell’influencer marketing (soprattutto nelle presentazioni, nei case study e nei post LinkedIn che raccontano di gesta eroiche) sembra che ogni risultato sia perfettamente spiegabile a posteriori. Se una campagna va bene, è merito della strategia. Se va male, è perché qualcosa è stato fatto nel modo sbagliato.

La realtà, però, è molto meno semplice di così.

Anche quando il brand sceglie il creator giusto, anche quando il contenuto è autentico, anche quando il messaggio è integrato bene nel linguaggio della piattaforma, esiste comunque una componente di imprevedibilità che non si può eliminare del tutto.

I social sono ambienti vivi in continua evoluzione. Ogni giorno competono migliaia di contenuti per l’attenzione delle stesse persone. A volte un video pubblicato nel momento giusto intercetta perfettamente l’umore del pubblico e funziona oltre ogni aspettativa. Altre volte un contenuto fatto bene semplicemente passa in mezzo al flusso senza lasciare un segno particolare.

È frustrante, ma è anche inevitabile.

Non ci si può aspettare un certo risultato. Non si può promettere un certo risultato. Non si può chiedere un certo risultato.

In questo senso l’influencer marketing assomiglia molto più a una partita di calcio che a una formula matematica. E chi vi dice il contrario è un fuffa guru qualunque.

Un allenatore può preparare la squadra nel modo migliore possibile. Può studiare l’avversario, costruire una strategia intelligente, far allenare i giocatori per settimane. I giocatori possono entrare in campo preparati, concentrati, con una strategia chiara. Eppure la partita può comunque finire con una sconfitta.

Magari l’altra squadra è stata più brillante quel giorno. Magari c’è stato un episodio sfortunato. Magari semplicemente la palla non è entrata in porta. Magari boh, l’elemento sfiga è inspiegabile ma esiste.

Questo non significa che la preparazione fosse sbagliata, né che la strategia fosse inutile. Significa semplicemente che quando si lavora con le persone, con l’attenzione e con gli algoritmi, una parte di imprevedibilità resterà sempre dentro il gioco.

Uno dei modi più lucidi di pensare l’influencer marketing è proprio questo: non come a una macchina perfettamente controllabile, ma come a un sistema in cui competenza, sensibilità e fiducia aumentano le probabilità di successo, senza però poterlo garantire ogni singola volta.

Perché esattamente come nello sport, fare tutto bene non significa vincere sempre. Significa, più semplicemente, mettersi nelle condizioni migliori per farlo più spesso.

Premessa. Ci sono tante cose che recrimino a TikTok: l’avermi distrutto la soglia dell’attenzione, le ore che mi ha fatto buttare nello scrolling infinito, l’avermi fatto scoprire una passione ripugnante per la spremitura di brufoli altrui e tanto altro. Una cosa per cui però gli sarò infinitamente grata è l’avermi fatto scoprire che una mia stranezza di cui sono sempre stata molto consapevole, in realtà è un fenomeno psicologico diffusissimo che non ha necessariamente un’accezione negativa, anzi.

Ma andiamo per gradi.

Sì, io vi posso giurare che quella famosa cena con Robert Pattinson ci sia stata. Avoja. Centinaia e centinaia di volte, per me è accaduto. Solo che è successo nella mia mente. Ho anche aperto un concerto di Justin Bieber. Diretto un film di Indiana Jones. E molto altro.

Non sono pazza e non sto scherzando.

Questo fenomeno si chiama maladaptive daydreaming (che da ora in poi abbrevieremo con MD), e chi lo vive sa quanto possa essere intenso, gratificante e al tempo stesso alienante.

Ho cercato cosa mi suggerisse l’internet al riguardo e viene descritto così: “il maladaptive daydreaming non è un passatempo innocuo né una curiosità psicologica. È una combinazione di immaginazione intensa, compulsione e gratificazione emotiva che può interferire con la vita reale e creare un’esperienza motiva unica, a volte ambivalente: piacere e frustrazione, evasione e senso di colpa convivono nello stesso spazio mentale.”

Come vi dicevo, io ne sono venuta a conoscenza e sono riuscita a dare un nome a questa cosa grazie a TikTok e alle migliaia di testimonianze al riguardo.

Qualcuno a questo punto potrebbe pensare “vabbe, è come sognare ad occhi aperti, lo fanno tutti!”. Ehm no. Sognare ad occhi aperti è naturale. Tutti lo facciamo, tutti ci perdiamo in immagini mentali per un momento. Ma per chi vive con MD, la linea tra sogno e realtà diventa sottile e sfumata. Le storie non sono solo brevi distrazioni mentre si vive la propria vita: durano ore, giorni, settimane. Si ripetono, si perfezionano e la mente inizia a reclamarli compulsivamente. Rivivere scene, dialoghi e avventure più volte diventa quasi terapeutico, ma anche vincolante.

La chiave di tutto è il bisogno compulsivo*: non si tratta solo di piacere, ma di una spinta interna a immergersi nella fantasia, anche quando il mondo reale chiama. E sicuramente (almeno parlo per me) nasce da un forte bisogno di controllo.

*chiaramente molte di queste affermazioni non sono opera mia, sono frutto di mie ricerche sul tema, fatte da professionisti del settore (psicologi, psichiatri, terapeuti etc).

So anche dirvi perfettamente quando sia iniziata, o meglio, so dirvi da quando ricordo in modo lucido e consapevole di aver iniziato a fare questa cosa. Non so dirvi se prima ci fosse dell’altro, non me lo ricordo ma credo di no.

È iniziato tutto con Twilight. Fa ridere ma anche riflettere.

Era il 27 novembre 2008 e io, la mia migliore amica F e mia madre eravamo in sala nel cinema di quartiere a vedere Twilight appena uscito in Italia. Non so esattamente cosa sia accaduto nella mia mente ma quella visione ha davvero alterato la chimica del mio cervello e in qualche modo creato uno sliding doors dove da una parte la mia vita continuava come sempre, io che andavo alle medie, studiavo e uscivo con gli amici, dall’altra quando ero sola iniziavo un processo alienazione totale dal mondo reale e quasi vivevo la realtà che leggevo nei libri di Stephenie Meyer.

So che suona un po’ creepy, forse anche cringe, ma vi giuro che la mia immaginazione era così vivida che io sentivo sensazioni, provavo veramente le gioie e i dolori della realtà parallela che riuscivo a costruirmi. Mi ricordo di averne parlato ad un certo punto con F, di aver dato per scontato che questa cosa accadesse a tutti. Lei mi rispose che non aveva idea di cosa stessi parlando e lì capii che forse non era normale, non era da tutti o per tutti. Da allora non ho mai più affrontato l’argomento con nessuno. Per paura, per imbarazzo.

Fino a due anni fa quando tramite TikTok ho scoperto che è una cosa molto più diffusa di quanto immaginassi e mi sono sentita sollevata.

Perché succede?

Il maladaptive daydreaming è frutto (per quello che ho capito, ripeto) di una combinazione complessa di fattori emotivi, psicologici e personali. Alcuni elementi chiave che emergono dalla mia ricerca online sono:

• Fuga emotiva: la fantasia diventa un rifugio da stress, ansia, frustrazione o emozioni dolorose. Molti sviluppano questo meccanismo nell’infanzia come protezione da insicurezze o esperienze negative.

• Predisposizione naturale alla fantasia: alcune menti sono più narrative e immersive, capaci di costruire mondi coerenti e complessi nella propria immaginazione. Questo è il mio caso!

• Traumi o esperienze infantili: abusi, trascuratezza o perdita possono spingere la mente a creare universi alternativi dove sentirsi sicuri e in controllo.

• Isolamento e noia cronica: quando la vita reale offre poco stimolo o poco conforto, la fantasia diventa più interessante e gratificante.

• Condizioni psicologiche concomitanti: ansia, depressione, ADHD o tratti ossessivo-compulsivi spesso coesistono con la MD.

Il fenomeno nasce, sempre ripeto da quel che ho capito, quindi come un intreccio tra genetica cognitiva, esperienze di vita e meccanismi di coping emotivo. Non è una distrazione: è una strategia mentale complessa che può avere effetti sia positivi che negativi.

Chi sperimenta MD non si limita a sognare ad occhi aperti: vive le proprie fantasie con corpo e mente. Spesso mormora, muove mani o braccia, cambia postura come se fosse veramente dentro la scena. Le fantasie vengono rivissute più volte, perfezionando ogni volta qualche dettaglio.

Molti scoprono che le proprie fantasie alimentano la creatività: scrittura, musica, arte e narrazione traggono molto beneficio da questa capacità di immaginare mondi complessi. Allo stesso tempo per alcuni l’altro lato della medaglia è devastante: responsabilità quotidiane trascurate, relazioni sociali compromesse, senso di isolamento o inadeguatezza aumentato.

Da quando ne sono venuta a conoscenza ho sempre pensato che fosse un fenomeno che interessasse maggiormente le ragazze ma approfondendo la cosa, semplicemente appare che le donne sono più rappresentate nei forum e nelle comunità online dedicate al MD, ma questo quasi sicuramente riflette la maggiore propensione femminile a cercare supporto e a condividere esperienze.

A questo punto è importante specificare che su di me questo fenomeno si è attenuato con gli anni e ha avuto un impatto positivo al 100%, sono grata che mi sia “capitato”. Mi ha permesso di essere felice in momenti, come quelli del liceo, in cui se non avessi avuto un mio spazio in cui evadere probabilmente sarebbe stato tutto molto più difficile di quanto già non sia stato. Mi ha permesso di sviluppare al massimo la mia creatività e ancora oggi è uno “strumento” che utilizzo per esempio per visualizzare le cose che devo fare, specialmente in ambito lavorativo.

Però il MD può alterare profondamente la vita reale. Chi ne soffre spesso sperimenta: isolamento sociale, procrastinazione, calo della produttività, stress emotivo e conseguenze fisiche (stanchezza, postura scorretta, alterazioni del sonno).

Per me che sono una perfettina gne gne, non avete idea di quanto sia difficile parlare di questo, nonostante la mia esperienza al riguardo sia positiva. La maggior parte delle persone non ne ha mai sentito parlare e chi ne “soffre” spesso si sente giudicato e quindi non ne parla. Il primo passo è riconoscerlo come fenomeno reale, ben lontano da distrazione o pigrizia. In primis da noi stessi.

Ovviamente io non sono una psicologa o terapeuta e anzi vi consiglio di parlare con un professionista se vi ritrovate nelle mie parole e avete consapevolezza che stia diventando un problema difficile da tenere a bada. Qualcuno in uno di questi forum diceva che tenere un diario o osservare i momenti di maggiore coinvolgimento può aiutare a trasformare il piacere compulsivo in consapevolezza e controllo. Non ho mai provato, quindi metto le mani avanti.

Per me esattamente come è arrivato, si è ridimensionato, da solo. Ha vissuto la sua gloria negli anni delle medie e del liceo (quando ne avevo più bisogno) e poi piano piano si è affievolito. Adesso è qualcosa di “azionabile” a comando ed è quasi come guardare una serie tv, anche se cerco di non usarlo per meri scopi fantasiosi (per evitare di perdere contatto con la realtà) ma sempre e solo a servizio di creatività e idee legate al mio lavoro.

Il maladaptive daydreaming quindi è un’arma a doppio taglio.

Dona capacità narrative, introspezione e creatività, ma rischia di diventare una presenza troppo ingombrante nella vita quotidiana. Imparare a convivere con esso significa riconoscere entrambi i mondi e ritenerli entrambi validi: il reale e l’immaginario, il dovere e il piacere.

Per chi lo vive, sapere che non è solo può essere liberatorio ed è con questo scopo che nasce questo articolo. Parlare, scrivere e confrontarsi aiuta a trasformare un comportamento che può sembrare strano in una risorsa consapevole, una finestra sulla propria mente creativa senza perdere la connessione con il mondo esterno.

Ne avevate mai sentito parlare?

Partiamo da una cosa semplice su cui penso (e spero) nessuno voglia metter bocca: Cime Tempestose (il libro s’intende) è un capolavoro. Non “un bel classico”, non “una grande storia d’amore” ma proprio un capolavoro illuminato a livello strutturale e soprattutto moralmente scomodo, specialmente per l’epoca. Ricordiamo che la sua pubblicazione risale al 1847.

Il romanzo di Emily Brontë è costruito su narratori sostanzialmente inaffidabili (Lockwood e Nelly), su una doppia generazione e su un loop che fa sì che la violenza dei padri ricada sui figli. È un libro in cui l’amore è indistinguibile dall’ossessione e in cui la vendetta è quasi dovuta.

Quindi sì: quando esce un nuovo adattamento (e ce ne sono stati di altrettanto problematici negli anni), le critiche sono inevitabili. E nel caso del film diretto da Emerald Fennell, le critiche non sono del tutto campate in aria.

I punti principali su cui vorrei soffermarmi con voi sono tre: differenza d’età tra i protagonisti, rappresentazione razziale di Heathcliff e visione della regia che semplifica radicalmente la struttura del libro.

Ho rinunciato, non senza fatica, al quarto punto che era la bellezza dei protagonisti. Uno in particolare. Che noi con affetto ricorderemo così, con il film che probabilmente ha rimosso dalla sua memoria per evitare l’effetto cringe al solo pensiero:

Andiamo con ordine.

1. La differenza di età.

Margot Robbie ha sette anni più di Jacob Elordi. So che forse sarete caduti dalla sedia perché credevate ne avessero quindici di differenza, eppure no. E onestamente penso che la polemica nasca proprio da qui, dal fatto che in pochi abbiano effettivamente controllato le loro date di nascita e cioè 1990 per Robbie e 1997 per Elordi. Non una distanza abissale insomma, non stiamo parlando di una dinamica disturbante, anche perché direi che ne abbiamo le scatole piene di storie dove l’uomo è più grande della donna. Ma nel caso specifico mi duole dire che incide sul senso della storia.

Nel romanzo, Catherine e Heathcliff sono cresciuti insieme a Wuthering Heights. Sono coetanei, crescono nello stesso ambiente. Vivono, seppur in modi diversi, la stessa violenza domestica e sociale. La loro identità è simmetrica. Letteralmente. Quando Catherine dice “Io sono Heathcliff”, non è una metafora romantica: è un’affermazione. Si percepisce come della sua stessa sostanza.

Se sullo schermo uno dei due appare visivamente più adulto, più strutturato, quella simmetria si altera. Non è una questione di numeri (anche perché sette anni non sono nulla), è una questione di percezione. A mio avviso Margot Robbie anche in The Wolf of Wall Street, in cui ha recitato a 22 anni, sarebbe sembrata più “adulta” di Jacob Elordi. Non saprei spiegarlo ma è proprio il suo viso perfetto e “da Barbie” (lol) a renderla perennemente “compiuta”, di un’età indefinita.

Ora, nel film Catherine risulta spesso più consapevole del proprio desiderio e della propria ambizione sociale. Heathcliff, invece, appare in alcuni momenti più istintivo. Questo modifica l’equilibrio e rende la questione dell’età meno “fastidiosa”. Secondo me almeno, pensavo che la cosa mi avrebbe disturbata di più di quanto effettivamente abbia fatto.

2. Il colore della pelle di Heathcliff.

Nel libro di Brontë, Heathcliff viene descritto ripetutamente come “dark-skinned”. Viene trovato a Liverpool, città portuale legata al commercio coloniale. Viene chiamato anche “gypsy”. È trattato come uno straniero, come un intruso. Ciò che lo differenzia da Catherine non è solo l’aspetto economico, ma anche quello fisico.

Ridurre la sua marginalizzazione alla sola dimensione di classe sociale significa togliere uno strato importante. La violenza che subisce da Hindley non è solo quella che veniva riservata al povero: era quella riservata anche al “diverso” (per l’epoca s’intende).

La versione di Andrea Arnold di Wuthering Heights (2011) aveva scelto di rendere Heathcliff anche visivamente più simile al personaggio come viene descritto nel libro.

La scelta di Jacob Elordi riporta immediatamente Heathcliff dentro un’immagine più conforme agli standard occidentali di bellezza: bianco, alto, perfettamente integrabile nel sistema aristocratico che dovrebbe respingerlo (so what’s the point?).

Questo cambia il motivo della sua esclusione. Per forza. Chi lo nega o non ha letto il libro o lo ha fatto in modo superficiale da non realizzare con abbastanza chiarezza che l’aspetto etnico non è un vezzo estetico ma in parte il fulcro della storia.

Se Heathcliff non appare visivamente “altro”, la sua marginalizzazione viene di fatto raccontata solo attraverso i dialoghi e la posizione sociale. Funziona? In parte sì, non posso dire il contrario. Ma fa perdere molto.

La critica su questo punto è legittima: nel 2026, con maggiore consapevolezza sulle dinamiche di rappresentazione, scegliere un Heathcliff bianco è una decisione forte che non passa inosservata.

3. La struttura.

Il film concentra tutta l’energia sulla prima generazione.

Nel libro, la seconda generazione è ciò che permette una forma di scioglimento dei nodi iniziali. Non una redenzione totale sia chiaro, ma almeno una trasformazione di quell’odio iniziale in qualcosa di meno devastante. Senza quella parte, la storia diventa più lineare: passione → rifiuto → vendetta → distruzione.

È più immediata cinematograficamente ma anche più banale. E vi dirò anche noiosa in certi punti.

Qui si vede la mano autoriale di Fennell, che era già evidente in Promising Young Woman (film che ho amato) e Saltburn: c’è un forte interesse per la dinamica principale intesa come tossicità della relazione, meno per il suo aspetto ripetitivo generazionale.

E vorrei dire che non è un errore, solo una scelta di focalizzazione diversa.

Su questo non mi sento di condannarla, sarebbe stato impossibile per un film contenere tutto il romanzo senza comunque raccontare in modo superficiale alcune parti. È stata una scelta specifica. A me non è dispiaciuta. Quello che ho trovato molto depotenziato è stata la parte post rifiuto finale di Catherine. Considerando a cosa ci aveva abituati in Saltburn, pensavo che avremmo visto Jacob Elordi in una chiave inedita da folle psicopatico schizzato, sarebbe stata una versione di Heathcliff più moderna ma interessante.

Credo che riducendo la trama avrebbe potuto potenziare all’ennesima potenza alcuni aspetti della pazzia di lui e del dolore di lei. Invece rimane tutto molto “bello che non balla”.

4. Sì, l’ho chiamata volutamente fanfiction.

Definire questo film una “fanfiction” non è un insulto secondo me, anzi è una descrizione abbastanza precisa del lavoro di Emerald Fennell. È la sua versione di “Cime Tempestose”, resa ancora più evidente dall’uso delle virgolette nel titolo, di quando l’ha letto per la prima volta a 14 anni. Venendo da un contesto privilegiato avrà semplicemente immaginato Heathcliff come il ragazzetto del high school più figo che c’era e su quello ha creato il suo personale film alla maladaptive daydreaming (di questo parleremo presto, stay tuned). Fine. E infatti i temi principali qui sono: centralità assoluta della coppia, enfasi sulla chimica fisica, attenzione all’aspetto sensoriale più che strutturale della relazione.

È esattamente la stessa cosa di quando ti fai il filmino mentale prima di andare a dormire, con te come protagonista. Non è che ti chiedi i “perché" o i “ma” delle situazioni che immagini. Le fai come ti servono e ti aggradano affinché la storia ti emozioni, punto e basta.

Come direbbero i passivo aggressivi sui social “it’s not that deep” e, Dio mi perdoni, ma per una volta sono d’accordo con loro.

Un adattamento può scegliere di essere filologico o può scegliere di essere personale. Qui siamo chiaramente nel secondo caso. È sicuramente meno interessato alla costruzione narrativa del romanzo e più interessato al magnetismo tra Catherine e Heathcliff.

Questo a mio avviso però non cancella il libro, semplicemente ne racconta un aspetto più superficiale.

5. Il feticcio di Elordi

Circola la voce che Jacob Elordi sia diventato per Fennell una sorta di figura-simbolo, un corpo attraverso cui esplorare diverse dinamiche (sullo schermo ovvio). Addirittura ho letto di chi dice che Fennell abbia scelto Margot Robbie perché in qualche modo le assomiglia e le permette di vivere attraverso di lei quella sorta di fantasia da filmino pre sonno a cui vi accennavo prima.

È gossip, ma non è irrilevante.

Elordi incarna un tipo preciso di mascolinità contemporanea: aristocratica, ambigua, esteticamente perfetta ma moralmente discutibile. Sceglierlo come Heathcliff significa trasformare Heathcliff in quel tipo di figura.

Nel romanzo, Heathcliff è disturbante anche perché non è facilmente desiderabile RIPETO per quelli che erano gli standard estetici dell’epoca. Qui, invece, è perfettamente desiderabile al nostro immaginario di bellezza. Eccome se lo è.

Anche qui, è una perdita di spessore della storia? Sì, ovvio. Questo rende il film meno godibile? Non lo so, soggettivo penso.

Se non sarò stata cancellata fino a questo punto, ottimo, veniamo a delle note che secondo me sono solo che positive.

La fotografia. Poesia.

Chiaramente non punta al naturalismo. Non è la brughiera sporca, quasi documentaristica, che aveva scelto Andrea Arnold nel suo Wuthering Heights. Qui l’immagine è più controllata e volutamente pittorica.

Le inquadrature insistono sui corpi, sui dettagli della pelle, sui tessuti, sui contrasti tra interno ed esterno. Le brughiere non sono solo il paesaggio in cui la storia è ambientata: diventano una superficie estetica, un filtro. Il vento non è casualmente fastidioso, è parte di una coreografia. La luce nemmeno è casuale, è studiata per creare silhouette, controluce, momenti da pelle d’oca.

In questo film ci si accorge che qualcuno la fotografia l’ha pensata. Non vuole sembrare accidentale, naturale. Ma col cazzo. Tu devi vedere bene la bellezza delle immagini, dei colori, delle forme, degli attori.

Chi cerca la brutalità delle descrizioni del romanzo potrebbe trovare questa scelta troppo patinata, lo capisco. Secondo me però è coerente con il cinema di Emerald Fennell, che tende sempre a controllare l’immagine fino a renderla quasi insopportabilmente perfetta.

Anche la scenografia contribuisce a questa distanza libro-film.

Wuthering Heights, nel libro, è un luogo ostile fatto di ambienti poco accoglienti e una casa vecchia, trasandata. Thrushcross Grange rappresenta invece l’eleganza e la ricchezza.

Nel film la distinzione resta, ma viene ancora di più sviscerata attraverso i colori e i materiali.

I costumi non sono semplicemente d’epoca: sono costruiti per dialogare con i corpi degli attori, per valorizzarne la presenza.

Catherine, in particolare, attraversa una trasformazione visiva evidentissima. Nei momenti più selvaggi, legati all’infanzia e alla brughiera, gli abiti sono più fluidi, più mossi dal vento, meno strutturati. Quando entra “nell’universo” di Thrushcross Grange, le linee diventano più rigide e definite. Il corpo si verticalizza, si disciplina.

Tanto che (fateci caso) cambia la sua postura. E come direbbe la buon anima di mia nonna “la postura dice chi sei e da dove vieni”. Io infatti, vista la gobba, sembro cresciuta dai lupi.

Heathcliff, invece, mantiene una certa coerenza cromatica e materica che lo colloca sempre in una posizione di leggera dissonanza rispetto all’ambiente aristocratico. Ma, essendo interpretato da un attore con una fisicità molto conforme ai canoni contemporanei, il contrasto visivo non è mai radicale.

Questo rafforza l’impressione di “visione personale della regista” più che di ricostruzione storica/adattamento al libro. Non è un film che vuole sembrare trovato in un archivio ottocentesco, per capirci. È un film consapevole di essere contemporaneo anche quando mette in scena il passato.

E questa secondo me è la sua chiave di lettura: la visione del passato attraverso Pinterest e TikTok di oggi.

Andiamo infine alla colonna sonora che è forse l’elemento più giusto a mio avviso.

Non si limita a sottolineare l’emozione, spesso la amplifica, la spinge verso il dramma esasperato. Le scelte musicali lavorano sull’intensità del legame tra Catherine e Heathcliff, trasformando alcuni momenti in vere e proprie esplosioni emotive.

Se non avete visto il film e volete capire di cosa parlo, ascoltate questa con le cuffie.

Nel romanzo, molte scene cruciali sono filtrate dalla distanza dei narratori, qui invece, la musica abbatte quella distanza. Ci porta subito dentro.

Per alcuni questo rende l’esperienza più coinvolgente, per altri è una perdita di spessore. Nel libro, non sempre sappiamo come sentirci e non tutti hanno la fantasia (o la condanna) del maladaptive daydreaming. Nel film, la musica te lo suggerisce.

Ed è proprio qui che si vede la differenza più grande rispetto al testo di Brontë: il romanzo è “freddo” nella struttura e incandescente nel contenuto, il film è solo caldo nella forma.

Non è meglio o peggio, è proprio un’altra storia. E pertanto ognuno semplicemente ne ha una percezione diversa.

Ora.

Le critiche a questo Cime Tempestose hanno basi solide, inutile girarci intorno.

Allo stesso tempo però, siamo nel 2026. Un adattamento non è un atto notarile firmato col sangue, è un’interpretazione. Che può piacere o meno.

Il romanzo di Emily Brontë resta un’opera monumentale.

Il film di Emerald Fennell è una lettura personale, selettiva, sicuramente discutibile, a tratti però interessante.

Non sostituisce il libro.
Non lo supera.
Ne fa una versione.

Onestamente a me non è dispiaciuto. Al netto di tutto ciò che vi ho detto, se non vi siete ancora addormentati, la cosa che mi ha più delusa è stata l’assenza della pazzia alla Saltburn, alla Oliver Quick che balla nudo dopo aver sterminato un’intera famiglia. Mi è mancato il guizzo, la follia che avevo apprezzato in altre opere della regista. E a cui Heathcliff come personaggio e Jacob Elordi come attore, si prestavano benissimo.

Ma c’è tanta forma e secondo me a volte basta.

Questa era stata la premessa del primo articolo di questa serie dedicata a New York (dove io attualmente sono). Sottoscrivo ogni parola. Anche questo secondo sarà un articolo di quel tipo e mi piacerebbe entraste nel mood già prima. E poi dai, come tutti quelli che si espongono online mi piace autocitarmi ma per farlo devo essere certa di non perdervi per strada. Ok?

Anyway, scorsa volta vi ho parlato del potere dell’immaginazione nel mondo del cinema, raccontandovi un aneddoto su Jaws che potrete rivendervi in eterno a cene, battesimi, primi appuntamenti, Twitter: dove ve pare. Prego. Dal momento che è stato molto apprezzato e io AMO parlare di aneddoti sul cinema (ne conosco a centinaia), oggi vi parlo di un’altra situazione in cui l’immaginazione si è rivelata la miglior CGI della storia. Anche qui: prego.

Conoscete The Blair Witch Project? Mentre ve ne parlo mi tremano già le mani al pensiero che dopo devo cercare una foto rappresentativa del film (tranquilli, ne scelgo una non paurosa giuro). È uno dei film horror più memorabili della storia. Per tre motivi.

1. È stato fatto con 3€ e un pacchetto di taralli (circa 60.000 dollari, AMICI NULLA), e arriva a incassare quasi 250 milioni nel mondo. Un case study già solo per questo.

2. Ha una campagna marketing della madonna, una delle prime memorabili.

3. Usa l’immaginazione in un modo ancora più accurato e sadico di Spielberg.

Nel 1999, tre giovani studenti scompaiono misteriosamente nei boschi del Maryland mentre girano un documentario sulla leggenda di una strega locale, la Blair Witch. Nessuno li vedrà mai più. A parte, quando verranno rinvenute le loro videocamere. Questa era la storia a cui il mondo doveva credere.

The Blair Witch Project non nasce solo come film. È una storia costruita per far dubitare gli spettatori e per far lavorare la loro immaginazione. Mi colpì molto Daniel Myrick (uno dei due registi) che in un’intervista disse che, se avessero mostrato la strega, sarebbe diventata una sola strega. Non mostrandola, invece, ne sono nate milioni. Ogni spettatore avrebbe creato la propria versione, modellata sulle proprie paure.

Daniel Myrick ed Eduardo Sánchez (i due registi) capirono subito che il vero terrore non deve essere mostrato: deve nascere dal dubbio. E decisero di vendere il film come se fosse vero. Non solo nel film, ma anche nella realtà intorno al film. Crearono un sito web che sembrava un vero archivio investigativo: rapporti di polizia, interviste ai familiari, cronologie dettagliate della scomparsa dei ragazzi e approfondimenti sul folklore della strega di Blair. Chi entrava su quel sito non sapeva se stesse leggendo fatti reali o finzione. Anche perché nel 1999 Internet non era quello di oggi. Non c’erano social, il fact-checking immediato o Reddit che ti smonta tutto in 10 minuti.

Gli attori stessi non apparivano in pubblico. Niente interviste, niente talk show. Su IMDb risultavano dispersi o addirittura deceduti. Il loro silenzio diventava parte della storia: la sparizione fuori dal film rendeva tutto più credibile. Poco prima dell’uscita, andò in onda anche un finto documentario televisivo, Curse of the Blair Witch, presentato come un’inchiesta seria. Molti spettatori lo presero sul serio.

Ma ecco il VERO colpo di genio: la strega non si vede mai, né nel film né nella campagna intorno ad esso. Nessuna foto, nessun volto. Mai. Solo indizi, rumori, ombre, oggetti spostati. Gli spettatori dovevano riempire i vuoti da soli. E la mente dello spettatore colmava quelle zone, inventando paure più forti di qualsiasi mostro mostrato in scena. Così milioni di persone entrarono in sala convinte di vedere dei reali filmati recuperati dalle videocamere di ragazzi scomparsi. Alcuni scoprirono solo anni dopo che si trattava di marketing e basta.

Quel che accade nella mente è sempre più potente di ciò che mostri sullo schermo.

E con questa bella storiella LEGGERA vi introduco al quartiere in cui andremo a fare una passeggiata oggi insieme. Così, per smaltire la paura dopo l’aneddoto appena raccontato.

Oggi andiamo a SoHo.

Prima di entrare nel vivo del racconto, fai partire questo audio e tienilo di sottofondo.

Dopo la scuola, sono passata velocemente al residence per posare la spesa e poi sono uscita di nuovo in direzione della metro 6 al 51 Street Station. Sono 8 fermate fino a SoHo. In quindici minuti sono lì.

Ci sono quartieri che rappresentano una città. E poi c’è SoHo, che rappresenta un’idea o tante idee, questo lo vedremo tra poco.
Intanto l’idea di cui vi accorgerete subito è quella di una New York quasi priva di grattacieli e fatta di ghisa e vetrine, di loft, di luci morbide al tramonto, di creatività che diventa business e di business che si traveste da cultura. L’ho detta grossa?

SoHo è l’acronimo di South of Houston Street ed è oggi uno dei quartieri più iconici e fotografati della città.

Nell’Ottocento SoHo era un distretto industriale e commerciale. Le sue facciate in cast-iron (ovvero ghisa) non erano una scelta estetica: erano un modo economico per costruire edifici eleganti che sembrassero fatti in pietra. Oggi il quartiere ospita la più grande concentrazione di architettura in ghisa al mondo, tanto da essere diventato un Cast Iron Historic District. Negli anni ’50 e ’60 magazzini e fabbriche, che nel frattempo erano nati in quei palazzi in ghisa, rimasero inutilizzati. Ed è proprio lì che entrarono in gioco gli artisti. Affitti bassi e spazi enormi con luce naturale, insomma che potevi volere di più. In teoria non era legale viverci. In pratica, SoHo divenne un laboratorio creativo clandestino.

Negli anni ’70 il quartiere esplose come epicentro dell’arte contemporanea americana. E poi, inevitabilmente, arrivò il lusso. Oggi SoHo è una passerella a cielo aperto. Le grandi maison (Fendi, Dior, Louis Vuitton) convivono con brand digital-first (primo tra tutti Glossier) che hanno scelto questo quartiere per trasformare lo shopping in esperienza. E che esperienza!

So che potrebbe venirvi l’impulso immediato di dire “ma cosa me ne frega dei negozi?”, non siate precipitosi.

Il primo posto in cui mi ritrovo è proprio Glossier.

Quando Glossier ha aperto il suo flagship a SoHo, non ha semplicemente aperto un punto vendita, ha creato un brand manifesto. Glossier (fondato da Emily Weiss) è nato come blog (Into The Gloss) prima di diventare uno dei marchi beauty più influenti della generazione millennial. Il punto vendita di SoHo ha trasformato il concetto di retail beauty in un’esperienza immersiva. Non credo servano molte parole, basta guardare cosa mi sono ritrovata davanti.

La contaminazione perfetta tra moda, design e lifestyle. Tutto a favore di contenuto: le luci, i colori, la disposizione degli oggetti nello spazio, tutto è perfetto per una ripresa da condividere online.

SoHo, in questo senso, gli serve da palcoscenico.

Poco più avanti trovo quello che per me è lo store più pericoloso di tutti. Il MoMa Design Store. Se siete deboli di cuore per impicci e design, qui troverete un luogo di perdizione. Sapevo già cosa avrei trovato dentro, eppure ogni volta mi fingo sorpresa quando in cassa mi dicono che devo pagare 160$. Mamma, non farci caso. Scherzo.

Il MoMA Design Store di SoHo è uno degli esempi più riusciti di retail culturale. Non è “il negozio del museo” nel senso classico, anche perché il MoMa non si trova a SoHo. È un’estensione curatoriale del Museum of Modern Art (ho copiato paro paro questa frase, la parola “curatoriale” mi era avversa e sconosciuta, chiedo perdono). Ogni oggetto in vendita deve rispondere a severi e precisi criteri di innovazione, funzionalità ed estetica. Non sono gadget ad cazzum: è una selezione progettuale pensata nei minimi dettagli.

Negli anni il design store è diventato una tappa obbligatoria per chi vuole portarsi a casa un pezzo di New York che non sia la solita calamita, oppure per chi ha le mani bucate come me. Troverete la più bella selezione di oggettistica (o impiccistica, lascio a voi) della vostra vita. Sarà una sofferenza rendervi conto che quella roba PESA o è inadatta al trasporto in stiva. Vi sono vicina.

Secondo me unisce perfettamente le tre anime del quartiere nei decenni: industriale, artistica e poi commerciale.

Fa freddo, è nuvoloso. Questo tempo mi urla “cioccolata calda”. Decido quindi di andare da Fanelli Cafè. Ci sono stata nel lontanissimo 2013 con i miei genitori ma mai da sola e in età adulta, ho ricordi molto vaghi. Leggo “cafè” e mi convinco sia il mio posto nel mondo. Entro.

Si trova al 94 di Prince Street, dal 1847. Appena metto piede dentro mi rendo conto che potrei benissimo essere in una qualsiasi epoca compresa tra gli anni ‘60 e oggi. Se non fosse per la tv piatta che trasmette i Giochi Olimpici Invernali, potrei giurare di aver attraversato un portale spazio tempo nel passato.

È nato come un alimentari italoamericano. Oggi è probabilmente uno degli ultimi veri testimoni della vecchia SoHo.

Quello che mi ha colpito in primis è il buio, ma il buio vero, no il buio del locale Milanese che deve fare il figo wanna be. Poi vedo in ordine: il pavimento a scacchi, la boiserie in legno scurissimo, specchi antichi e il bancone in ottone. Ma soprattutto il signore dietro al bancone. È un uomo anziano, di quelli di una volta che non ti chiedono l’ordine prima di salutarti, anzi, ho avuto come l’impressione che potessi sedermi lì e raccontargli la mia vita senza ordinare, sarebbe andato bene comunque.

Negli anni ’70 era frequentato da artisti e creativi, non aveva ancora l’aura nostalgica che ha oggi. È stato a lungo semplicemente un posto economico dove bere birra e discutere d’arte.

Guardo il menù. Leggo “cheesecake”. Lo so che ero entrata per una cioccolata ma che fai vedi “cheesecake” sul menù a New York e non la ordini? La ordini, la ordini.

Arriva. Ci sono sopra le fragole. Tantissime fragole + una salsa rossa immagino alle fragole. Mai viste tante fragole in vita mia. Tutto bellissimo se non fosse che io sono allergica. Cazzo.

Ho dimenticato di chiedere il topping e il signore, che probabilmente è nato nell’epoca in cui le allergie e le intolleranze erano un capriccio, non mi ha chiesto se fossi sensibile a qualche ingrediente. Vorrei sprofondare. Non posso pagare 12 dollari di dannata cheesecake senza manco assaggiarla. Con la coda tra le gambe vado verso il signore e, cospargendomi il capo di cenere, dico “Mi dispiace, è colpa mia, ho dimenticato di chiedere cosa ci fosse dentro e io alle fragole sono allergica. Naturalmente la pago”. Ah e naturalmente nel peggiore inglese della mia esistenza perché ero agitata.

Il signore mi sorride: “it’s okay”. Mi dice che non me la farà pagare e di ordinare tranquillamente altro. Non desideravo altro se non quella a quel punto e soprattutto avevo notato tardi l’assenza di cioccolata. Che faccio? Prendo un caffè?

Ma quando mai, scelgo una Brooklyn Beer e passa la paura.

L’atmosfera è talmente piacevole che ci passo più tempo del previsto e mi metto a lavorare. Nessuno è al telefono a parte me. Mi sento a disagio anche se sono certa che gli altri se ne stiano fregando altamente. Sono tutti concentrati sull’esibizione di un pattinatore sul ghiaccio biondo con il capello alla Justin Bieber ai tempi d’oro.

Dopo un’ora abbondante decido che è ora di andare. Vado a fare due passi per Nolita. Letteralmente: North of Little Italy.

Tutto è dimensione mini, giuro.
Strade più strette, boutique indipendenti, ristoranti piccoli, meno flussi turistici (anche se negli ultimi anni è cambiata molto). Nolita è spesso descritta come la versione più “curata” e meno frenetica di SoHo. Trovate concept store minuscoli e costosissimi, caffetterie curate nei minimi dettagli e hotel boutique come il celebre The Nolitan.

Con Nolita ho un rapporto complicato. Come quello con l’amica a cui sapete di volere bene ma che non volete frequentare troppo per divergenze varie. Eccoci qui.

Se ancora ancora SoHo mantiene un’anima, Nolita l’ha venduta al diavolo ma per farlo si è vestita da Hello Kitty.

Decido di andare come ultima tappa da New York or Nowhere. Non provate nemmeno per un secondo a pensare “e mo che è?”, c’hanno sfrantumato la uallera per mesi su TikTok con questo posto. Credo sia impossibile che esista un solo essere vivente che per sbaglio abbia googlato “New York” a non essere stato poi investito da centinaia di video su questo store. Sono certa l’abbiate già visto.

È un brand che incarna l’orgoglio urbano newyorkese. E fin qui tutto ok. È nato come progetto indipendente e poi è diventato rapidamente un fenomeno culturale. Il messaggio è semplice ma potentissimo: New York non è una città qualsiasi, è una scelta, direi quasi una dichiarazione di identità.

L’avevo visto su TikTok centinaia di volte ma non ci ero mai entrata prima e onestamente penso non ci entrerò più. Premetto che ho fatto quasi 20 minuti di fila. Ora, essendo io una che per lavoro testa i trend del momento non avete idea di cosa ho subito in questi anni, 20 minuti per me sono nulla. Faceva freddo ma ero tranquilla.

Entro. Negozio minuscolo rispetto a quanto mi aspettavo dai social. Ma soprattutto senza un’identità che non sia l’oggettiva bellezza del logo. Prezzi alti, altissimi. Anche qui, conosco bene i miei peccati, se c’è da spendere io spendo. Non c’è nulla al di fuori della scritta “New York or Nowhere”, non un design, non un’idea di prodotto. Solo un logo su infinita serie di gadget, che tra l’altro a mio modesto parere non sono nemmeno un granché. Credetemi io ho le mani bucate, se manco una scritta del genere sulla mia città preferita mi fa spendere soldi, è grave.

Rimango male, esco a mani vuote. No vabbè non ero a mani vuote perché avevo un sacco pesantissimo post visita al MoMa Design Store manco avessi fatto una rapina. Ritorno verso SoHo e penso. A quanti soldi ho speso.

Penso che il modo migliore per capire SoHo non sia fare shopping ma camminare senza meta.

• guardare in alto le facciate in ghisa

• infilarsi in una galleria nascosta (ne trovate tantissime)

• fermarsi da Fanelli per una cheesecake se non siete sfigati come me allergici alle fragole

• entrare al MoMA Design Store anche solo per curiosare (comprerete, ve l’assicuro)

• farsi delle foto ricordo da Glossier e ammirare il genio

La prima volta vi ho portato a West Village che dà il meglio di sé fuori, passeggiando. SoHo è esattamente l’opposto: dà il meglio di sé dentro le strutture fredde e grigie che vedete da fuori. SoHo non è solo un quartiere: è una narrazione continua su cosa significhi per una città trasformarsi di continuo e forse è proprio questo il suo fascino.

Mi dà proprio la sensazione che non importa quante volte cambi: avrai sempre la possibilità di farlo.

A SoHo, rispetto a West Village, c’è un’altra forma di voyeurismo. Qui non sbirciate dentro le case: sbirciate dentro un’estetica. Le vetrine sono enormi acquari luminosi dove tutto è esposto con una precisione quasi chirurgica, non guarderete la vita privata di qualcuno, guarderete una messa in scena.

SoHo ti fa sentire dentro un editoriale di moda anche se indossi le scarpe di Decathlon più consumate che hai. Vi verrà voglia di entrare in negozi dove non avete intenzione di comprare nulla per il desiderio di appartenere a quell’idea di bellezza. SoHo è lusso estremo che si finge minimalismo.

E io, che ricerco sensazioni, qui ne provo una molto precisa: il brivido del possibile. Tutto sembra patinato, sì. Ma se restate abbastanza a lungo, oltre la superficie iniziate a vedere delle crepe minuscole. È lì che SoHo diventa interessante.

Alcuni trovano SoHo fredda, altri la trovano irresistibile. Io la paragono al ragazzetto riccio tossichello del liceo che voleva fare l’artista, quello con le dita sempre impegnate a rollarsi un drum e lo sguardo un po’ perso. Aveva un fascino faticoso, non era rassicurante, stabile o “giusto” sulla carta. Però quando parlava di quello che avrebbe fatto “da grande” ti convinceva per cinque minuti che crederci bastasse.

SoHo è Timothée Chalamet.

Un po’ egocentrica, un po’ consapevole della propria bellezza. E tu lo sai che forse non ti farà mai sentire completamente a casa, lo sai che tu sei fatta per una villetta a West Village, per il tipo sicuro e gentile che hai ignorato per tutti e cinque gli anni del liceo. Però oh, a quel fascino non puoi smettere di pensarci.

Mangiate quella maledetta cheesecake anche per me, sembrava buonissima.

Vi aspetto.

Sono arrivata a New York sabato scorso. Sono qui per lavoro e so di avere un privilegio incredibile, pertanto faccio quello che posso per coinvolgere quanto più attivamente possibile la mia community nelle mie giornate (mi trovate su Instagram come smibie). Pubblico stories, reel, TikTok, YouTube (nel weekend cascasse il mondo esce il vlog, promesso) e ora provo anche Substack. Quest’ultima idea viene da voi e da tutti i messaggi che mi mandate ogni giorno. Ricevo centinaia di dm al giorno, specialmente su Instagram, in cui mi ringraziate (grazie a voi mi viene da rispondervi, è anche merito vostro se sono qui!) per tutti i contenuti che realizzo e che con dedizione (me la concedo visto che per farlo dormo 4 ore e mezza a notte dai ahahha) posto ogni giorno. Sono grata per quello che ho e amo profondamente quello che faccio, la combo è per me “adrenalina pura”.

Il fil rouge, a volte più esplicito e a volte meno, che collega tutti i vostri messaggi è sempre lo stesso: che bella New York, vorrei essere anche io lì.

Ora. Vorrei dirvi che in USA vivono nel tremila e hanno già inventato il teletrasporto ma purtroppo non è questo il giorno. Però forse ho una soluzione. Tutti noi, chi più e chi meno certamente, possediamo un jolly da non sottovalutare: l’immaginazione. È lo strumento più forte di tutti. Non scherzo.

Sapete che amo molto il cinema, mi permettete quindi una digressione per farvi capire cosa intendo? Grazie in anticipo.

Uno dei miei film preferiti è Jaws che da noi è arrivato come Lo Squalo. Quando Spielberg iniziò a girarlo, lo squalo meccanico progettato per il film era un disastro totale. Si rompeva continuamente, si bloccava, affondava o semplicemente non faceva quello che doveva fare. La produzione stava per impazzire. Ma invece di mandare tutto all’aria come probabilmente avrebbe fatto chiunque, Spielberg trasformò quella difficoltà in un’idea geniale: mostrare lo squalo il meno possibile. Il risultato? Una suspense palpabile, quasi una tortura. Perché quando il pericolo è solo immaginato, la mente dello spettatore lavora da sola: ogni ombra e ogni rumore diventano l’orrore più terrificante e lo spettatore tende a spaventarsi più di quanto lo squalo stesso avrebbe potuto fare sullo schermo. Fateci caso riguardandolo. Lo squalo non viene mai mostrato se non alla fine eppure lo senti dentro, perché l’immaginazione se ben guidata può tutto.

Torniamo a noi.

Non posso teletrasportarvi qui per magia, vorrei, credetemi. Posso però provare a guidarvi in una sorta di tour di uno dei miei quartieri preferiti a New York, attraverso l’uso dei sensi più potenti che abbiamo: vista e udito. E credetemi, questa città è principalmente questi due sensi.

Metto le mani avanti però. È una cosa che non ho mai visto fare, di solito non lo dico ma ahimè nel periodo storico in cui devo mordermi le labbra per tacere ogni volta che vedo una cosa che ho pensato e studiato, rifatta tale e quale senza crediti, beh un po’ rimango male. Non dovrei ma la vecchiaia è anche questo: rancore e lacrima facile. Pertanto da una parte me ne prendo il merito, dall’altra vi dico (e mi dico): forse se non l’ha fatta ancora nessuno un motivo ci sarà no? Può esse. Però che ve devo dì, io ci voglio provare.

Voglio portarvi in giro con me a West Village.

Il primo step per raggiungerlo è prendere la metro. So che alcuni di voi saranno turbati da questa frase. Una delle domande che mi fate di più è proprio se io mi senta sicura ad andare in giro da sola. Quando rispondo di sì qualcuno storce il naso, eppure questo è. Ma quando aggiungo anche che prendo la metro addio, ne perdo molti. Non starò di certo a dirvi che la metro sia il posto più sicuro del mondo, nessun posto lo è, ne qui ne a Roma, dove io vivo. Però io qui la prendo con serenità, perché passa spesso, costa poco e arriva ovunque.

L’avrete sentito dire mille volte e ve lo confermo anche io: New York è una città con un inquinamento sonoro irreale. Quando la sera rientro nel mio residence ho quasi quella sensazione di ovattamento tipica dei post concerti. Madonna, ancora mi ricordo quella post San Siro, Where We Are Tour (2014). Non aggiungo altro.

La metro è pertanto altrettanto rumorosa e soprattutto è calda, caldissima.

Perché West Village?

La scelta non è casuale ovviamente. West Village è il quartiere dei sogni discreti (almeno all’apparenza), non quello patinato che vedete in Sex and the City. Qui i newyorkesi veri ci vivono e i turisti si perdono. Mi è capitato spesso di parlare con persone che ci sono state e che mi hanno detto “mah, niente di speciale, solo case”. Babbani maledetti.

Ogni brownstone con mattoni rossi e ringhiere in ferro battuto costa milioni, eppure camminarci accanto ti fa sentire a casa. È una sensazione impagabile. Un appartamento ristrutturato può superare i 5-6 milioni di dollari, mentre un piccolo loft nascosto dietro una porta anonima vale comunque più di una qualunque villa italiana.

Passeggiare qui significa rallentare e osservare dettagli che normalmente ci sfuggono. E poi vi ricordate il discorso del rumore? Bene. La prima cosa che noterete qui è il cambio di volume. Appena lasci il casino della 5th Avenue (i clacson, i motori, le sirene) improvvisamente svanisce tutto, i rumori sono come assorbiti dai mattoni delle case basse e dal verde. Ti senti quasi come se avessi attraversato un portale: l’aria sembra più fresca e il ritmo del tuo passo rallenta naturalmente.

La neve è ovunque: marciapiedi, tetti, lampioni. Cammino lentamente, stando attenta a non incontrare Gesù a ogni passo. La neve è stupenda, non fraintendetemi ma mi tiene in allerta costante, come in un loop infinito di Final Destination. Invece incredibilmente i cani qui sono felicissimi di giocarci. Che poi mi domando, ma non avranno male alle zampine?

Ho una soglia di sopportazione molto alta ma è ora di pranzo e resistere alla fame non rientra tra le mie qualità, decido quindi di fermarmi al Café Cluny, piccolo gioiello nascosto tra le strade innevate. Aperto nel 2008, elegante ma mai snob (non troppo almeno considerati gli standard di qui), con piatti francesi reinterpretati in chiave newyorkese. Marmellate fatte in casa, dolci incredibili e caffè che profuma di legno e vaniglia. Entro, il campanello tintinna, la porta si chiude e finalmente vengo investita da una quantità di caldo quasi insopportabile che mi fa sudare da zero a cento. Fuori si gela. Meraviglia.

Sono già stata qui con la mia amica coreana Seyeon nel maggio del 2025. Avevamo mangiato ai tavolini fuori che adesso sono inaccessibili per il freddo.

Essendo sempre sola non prenoto mai e riesco a trovare quasi sempre posto ovunque vada. Stavolta mi dicono che devo aspettare 5 minuti e che poi mi danno un tavolo. Mi fanno accomodare al bar, non me lo faccio ripetere due volte. L’atmosfera è molto piacevole.

Mi danno un tavolino carinissimo, mi siedo e finalmente penso alle cose serie: “mo che me magno”. Intanto chiedo gentilmente “tap water” e questo figli miei tatuatevelo per il futuro: non pagate cose che non vi servono. L’acqua frizzante ve la bevete a casa vostra, non qui dove una bottiglia può costare anche 10$. Veniamo dall’Italia, non famose fregà così, su. Vi arriva un’acqua del rubinetto buonissima, fresca e soprattutto gratis.

Dopo aver studiato il menu, bugia me lo ricordavo bene, ordino un “breakfast club sandwich” da 24$, mettetevi l’anima in pace, è una città cara. Brioche bun, uovo, bacon, avocado, pomodoro e salsa alioli spicy. Con contorno di patatine fritte. Chiedo anche un ketchup e una mostarda.

Chiedetemi se sono felice.

L’attrice Glenn Close è una delle clienti più affezionate. Dicono che ci vada spessissimo a fare colazione o pranzo, sempre accompagnata dal suo cane.

Con la pancia piena riesco ad apprezzare meglio il tutto, passo infatti davanti a Bookmarc, la libreria di Marc Jacobs. Si trova al 400 Bleecker Street.

I libri sono scelti come pezzi da collezione. Ho visto un libro costare 1000 dollari. Fotografia, moda, arte: ogni scaffale è curato come un allestimento museale. È un posto dove puoi rimanere ore senza annoiarti, semplicemente respirando l’atmosfera.

Bookmarc tra l’altro sorge dove un tempo c'era la storica Biography Bookshop. Quando chiuse nel 2010 per l'aumento degli affitti, i residenti del quartiere protestarono contro la "Marc-ificazione" del quartiere. Jacobs rispose mantenendo gli scaffali originali in legno chiaro come tributo alla vecchia libreria. Li trovate ancora lì. Secondo me stonano da morire e lui si sarà mangiato le mani perché palesemente l’avrebbe fatta tutta bianca o nera. Lol.

Un’altra piccola curiosità: hanno anche sezioni di libri vintage che non sono in vendita ma ci sono solo per essere sfogliati. Sentite la carta, annusate l’inchiostro vecchio, osservate dettagli tipografici che non esistono più. È una magia.

C’è una forte componente di voyeurismo estetico ovunque nel Village. Penso l’abbiate intuito. Le finestre delle townhouse sono grandi e spesso le tende sono aperte: potete vedere soffitti altissimi, le librerie stracolme e lampadari di cristallo. Vi sentirete un po' degli intrusi in un mondo di privilegi (ma quelli veri inimmaginabili a noi comuni mortali), ma allo stesso tempo vi sentirete i protagonisti di una serie tv corale.

Vi verrà voglia di fermarvi ad un tavolino all'aperto, non perché avete fame, ma per il desiderio di credere di "appartenere" a quel quadro anche solo per venti minuti. E io sono una che ricerca le sensazioni e questa non ha eguali.

Tutto ciò che sembra insignificante in realtà è ciò che rende vivo il quartiere. È come guardare un film in slow motion, ma con la possibilità di toccare, annusare e sentire tutto.

Chi non apprezza West Village non capisce niente. Ah no scusate, intendevo dire che chi non l’apprezza non ci ha passato abbastanza tempo per comprenderlo. Non è un quartiere da visitare, è un luogo da percepire, passo dopo passo. Non serve comprare nulla, non serve correre da una vetrina all’altra. Basta camminarci dentro.

È giusto però segnalarvi anche questo aspetto. C’è una strana e (per me) piacevole sensazione di perdita dell'orientamento. Nonostante io fossi campionessa di orienteering alle medie, qui nulla ho potuto contro questa sensazione. Le strade non sono dritte, non vedi mai "la fine" della via: ogni pochi metri la strada curva leggermente, svelando un nuovo dettaglio tipo una fioriera, un davanzale particolarmente sporgente o una targa storica. Vi sentite un po' come un esploratore in un labirinto ma di lusso. Alcuni vengono intrigati da tutto ciò, altri si innervosiscono. Alcuni sono io.

È un quartiere che ti abbraccia, ma che ti ricorda costantemente che sei solo un ospite di passaggio nel suo eterno bellissimo salotto.

Seduta di terapia finita. Andate in pace.

No dai scherzo. Però a parte gli scherzi, spero che questo esperimento vi sia piaciuto. Non so se sarò riuscita nell’intento ma me lo auguro davvero. Se dovesse esservi piaciuta quest’experience, mi piace pensare che in qualche modo lo sia stata, mi sarebbe davvero utile saperlo. Mi aiuta a capire se riproporvi o meno un contenuto in futuro.

Se un giorno dovessi vincere alla lotteria, ci saranno prove evidenti: avrò una casa qui. A West Village. Giuro.

Nel dubbio sono una di quelle persone che dice, che mette le mani avanti, che non ha particolare paura del conflitto, anzi forse a volte lo ricerca proprio. Non mi riconosco nella figura di chi accumula silenzi e frustrazioni per non aver detto nulla per anni e che scopre tutto alla fine. Io di solito arrivo prima. A volte anche eccessivamente prima.

Ed è forse per questo che Le cose non dette mi ha colpita in modo particolare. Non perché io mi riconoscessi in tutti quei silenzi (sia mai), ma perché mi ha costretta a guardare le eccezioni. Quelle poche, rarissime volte in cui non ho detto qualcosa. Quelle emozioni che ho deciso consapevolmente di tenere per me, convincendomi che non ce ne fosse bisogno, sì insomma, che non fosse necessario. Quelle sono le cose che mi perseguitano.

Il film (che ho potuto vedere in anteprima ma che trovate da oggi al cinema) racconta relazioni che si sfaldano lentamente, non per mancanza di sentimenti ma per mancanza di comunicazione. Amicizie che vanno avanti per abitudine, coppie che smettono di scegliersi senza mai dirselo apertamente. E mentre lo guardavo continuavo a pensare che il vero problema non fosse il silenzio in sé, ma il tempismo. Perché ci sono cose che, se dette al momento giusto, cambiano tutto. E se dette dopo, beh, non servono più a niente. Anzi, peggio. Diventano quasi una forma di egoismo, come a voler ripulire la propria coscienza quando ormai il danno è fatto.

Io quelle cose me le ricordo tutte. Non sono tante, è questo il punto. Sono poche, ma cristalline nella mia mente. So esattamente quando avrei potuto dire una frase in più, fare una chiamata in più, fare uno sforzo in più. So quando ho scelto il silenzio non per mancanza di parole, ma per paura delle conseguenze. E vi dirò, a volte anche per pigrizia. Un po’ forse anche per paura di rompere un equilibrio, di rischiare quella serenità che con tanta fatica mi ero costruita e volevo proteggere a ogni costo. Ogni volta mi sono detta che stavo facendo la cosa giusta, che a volte è meglio lasciare andare, che non tutto va affrontato. Razionalmente era tutto molto convincente, almeno sul momento.

Emotivamente no. Non lo è mai stato.

Perché quelle cose non dette non sono sparite. Non sono svanite col tempo, come spesso accade con le parole dette male o di troppo. Sono rimaste lì, intatte, a ripresentarsi nei momenti meno opportuni. Quando ormai la relazione era cambiata, quando la distanza era diventata insormontabile, quando dire la verità non avrebbe più aperto uno spazio di confronto ma solo confermato una perdita.

Il rimorso che si prova per qualcosa che non si è detto è diverso da quello per qualcosa che si è detto male. Le parole sbagliate puoi sempre rielaborarle e perdonarle. Il non detto invece resta perfetto. Anche dopo molti anni. Non invecchia. Continua a esistere nella sua versione originale, quella che “se l’avessi detto, sarebbe andata diversamente”. E forse è proprio questo che fa mi più male: non sapere se è vero, ma non poterlo più verificare.

Guardando Le cose non dette ho avuto più volte la sensazione di assistere a una serie di bivi mancati. Dire o non dire. Affrontare o rimandare. Disturbare o restare in silenzio. Dire la verità o sostenere una bugia. E ho pensato a quante volte, nella mia vita, quelle micro scelte hanno avuto conseguenze enormi anche se sul momento sembravano irrilevanti.

La settimana scorsa ho intervistato il cast e Gabriele Muccino. Ho avuto dieci minuti a disposizione con il cast e dieci con il regista. Giorni prima avevo consegnato le mie domande. Ho cercato di porle al meglio (sperando di esserci riuscita). Le interviste sono online, probabilmente le avete viste. Dentro di me però continuava a girare un pensiero che non c’entrava nulla con la promozione del film. Pensavo a quanto fosse facile parlare di relazioni quando non sono le tue. A quanto sia più complicato ammettere che, nonostante tutta la comunicazione (io che ne ho fatto un mestiere poi ancora peggio), la consapevolezza, le parole, ci sono cose che continuiamo a non dire nemmeno a noi stessi.

Questo delirio scritto nasce da lì. Non da una rivelazione e nemmeno da un’epifania durante la visione. Piuttosto da un lungo esame di coscienza. Un elenco mentale di frasi mai pronunciate che, se lo fossero state, avrebbero forse cambiato il corso di alcune relazioni. Non tutte e vi dirò manco in modo clamoroso probabilmente. Ma abbastanza da rendere le cose meno sospese. Odio il limbo.

Io non rimpiango di essere una persona che parla. Quello, nella maggior parte dei casi, mi ha aiutata e comunque mi rende ciò che sono, e al di là di tutto io mi piaccio molto. Rimpiango quel poco che non ho detto quando avrei potuto. Perché è proprio quel poco, così inusuale per me, ad aver lasciato i segni più profondi. È la prova che non sempre il silenzio è maturità o protezione. A volte è solo una rinuncia travestita da scuse.

Le cose non dette non è un film che ti insegna a comunicare meglio, non offre nemmeno soluzioni. Ti mette semplicemente davanti a una verità scomoda: che alcune parole hanno una finestra temporale molto precisa. E che, una volta chiusa, non c’è modo di riaprirla.

Forse è anche per questo che ho sentito il bisogno di scrivere tutto questo qui. Perché, paradossalmente, anche questo è un non detto che rischiava di accumularsi. E perché, se c’è una cosa che ho imparato sulla mia pelle, è che il rimorso più duraturo non nasce dalle parole sbagliate, ma da quelle giuste che abbiamo deciso di non usare.

Sostenete il cinema e godetevi la bellissima Tangeri.

Chiacchierare con Stefano Accorsi, Carolina Crescentini, Claudio Santamaria e Miriam Leone è stato uno di quelli. Quello in cui una parte di te fa domande e ascolta le risposte, annuisce, fa altre domande, e un’altra continua a pensare: ma davvero sono qui?

Sono attrici e attori che ho visto crescere sullo schermo insieme a me. Volti che associo a momenti precisi, a età diverse, a film che ho amato e altri che ho apprezzato meno. Ho odiato alcuni dei loro personaggi e altri sono stampati nella mente e nel cuore (Corinna Negri, non c’è giorno in cui non ti pensi).

Ritrovarmeli davanti, così, a parlare di lavoro, di set, di aneddoti, è stato qualcosa di incredibile. Perché all’improvviso quella distanza, che mi separava come spettatrice dagli attori sullo schermo, è svanita.

Non ero in una sala immersa nel buio, non c’era la performance. C’erano “solo” quattro persone che raccontavano un’esperienza intensa, condivisa, e io lì impalata, ad ascoltare, cercando di tenere insieme la professionalità e l’emozione (non so se ci sono riuscita bene detto tra noi!). Ho veramente faticato a combattere con le voci nella mia testa che continuavano a dire “ma ti rendi conto?”.

A colpirmi non è stata tanto la consapevolezza di parlare con “attori famosi” (per quanto da brava fangirl ho comunque accusato un minimo, vi ho tagliato i 50 secondi di complimenti a tutti e quattro), quanto la normalità con cui tutto stava accadendo.

Finita la conversazione, mi è rimasta addosso una sensazione strana, difficile da definire. Posso solo dire che è qualcosa che mi ha fatto capire che forse sto facendo bene, che sono sulla giusta strada.

Non so se tra qualche anno ricorderò esattamente tutte le parole scambiate. So con assoluta certezza, però, che ricorderò molto bene come mi sono sentita: seduta lì, a parlare con alcuni dei miei attori preferiti, cercando di restare calma mentre dentro succedeva tutto.

Non vedo l’ora che vediate Le cose non dette per poterne discutere insieme. Domani al cinema.

L’ultimo bacio (2001) è uno dei primi film “da grande” che ho visto con i miei genitori. Chiaramente non ero il pubblico a cui era destinato, infatti non credo di aver capito molto all’epoca. Ho dovuto rivederlo (e rivederlo e rivederlo: ho sempre amato i rewatch!) anni dopo per comprendere bene la storia. L’unica cosa che ricordo bene della prima visione era una sensazione. La sensazione che crescere fosse qualcosa di inevitabile e forse anche un po’ spaventoso. Forse è stata una delle prime volte in cui ho capito che un film poteva lasciarmi addosso qualcosa senza necessariamente spiegarmi cosa.

Qualche giorno fa, molti anni dopo, mi sono ritrovata a fare delle domande a quello stesso regista sul suo nuovo film Le cose non dette, in uscita il 29 gennaio. È stata più una conversazione che un’intervista direi, intorno a temi che il suo cinema si porta dietro da sempre.

In quel momento ho sentito convivere due versioni di me. Quella che faceva domande, cercando di restare professionale e attenta. E quella che ricordava perfettamente cosa aveva provato tutte le volte che era stata in sala a vedere “l’ultimo di Muccino”, senza sapere che un giorno avrebbe parlato proprio con lui. È una sensazione strana, oserei dire destabilizzante, il cinema ha smesso di essere solo qualcosa che guardavo ed è diventato qualcosa che in qualche modo mi guardava indietro.

La cosa che mi ha colpita di più è stata la sensazione che, nonostante il tempo e i film fatti, ci sia ancora una parte di ricerca, di dubbio e di paura. Come se ogni progetto fosse ancora un modo per capire qualcosa in più del cinema e forse anche di sé.

Quando ho ripreso conoscenza (non ci crederete ma vi giuro che credo di essere andata in blackout appena entrata nella saletta interviste), mi sono chiesta che tipo di spettatrice sono diventata rispetto a quella bambina che vedeva cose che spesso non capiva.

Sicuramente più consapevole ma ancora in cerca della stessa cosa: uscire dalla sala con infinite domande e curiosità. Questo film me ne ha lasciata una. Enorme.

“Cosa farei se fossi al posto loro?”

Ne parleremo meglio domani.

Intanto grazie mille a voi che avete letto e in qualche modo l’avete reso possibile e grazie a Gabriele Muccino per la generosità, l’ascolto e il tempo dedicato.

Ve l’ho detto subito così che sappiate che questo articolo è obiettivo da una parte ma anche molto soggettivo dall’altra. Giudicate voi cosa è cosa.

Quindi, tornando a noi, quando hanno annunciato che sarebbe arrivata la versione italiana di Love Is Blind, beh ragazzi io ci avevo creduto. Io non vedevo l’ora. Meglio di avere tre stagioni l’anno di Matrimonio a Prima Vista c’è solo avere tre stagioni di MAPV + una stagione extra di un programma similare. Non avevo ancora visto la serie fatta in altri paesi perché onestamente il mio tempo non è infinito e preferivo dedicarlo ad una delle cinquanta serie tv che ho segnato come imperdibili nelle note del telefono e che probabilmente non finirò mai di vedere tutte. Ma io ci spero. Vedevo tutti entusiasti sul web e di conseguenza non vedevo l’ora di entrare in quel mondo anche io per parlarne e sclerare insieme. E INVECE.

Va detto che a prima vista e ad un occhio poco esperto (tipo il mio quando mi ci sono approcciata per la prima volta), Love Is Blind e Matrimonio a Prima Vista sembrano due versioni dello stesso tema: persone comuni che accettano di sposarsi seguendo regole innaturali, sotto lo sguardo delle telecamere. In realtà, guardandoli meglio, i due format raccontano idee opposte di amore, individuo e società. Mi sono quindi improvvisamente ritrovata a scoprire che non erano solo semplici reality sentimentali, dove uno mi piaceva di più e l’altro di meno. Erano veri e propri brand manifesto.

Love Is Blind nasce da una domanda semplice e provocatoria: l’amore può nascere senza vedere l’altro? Matrimonio a Prima Vista, invece, ne pone un’altra, più silenziosa ma altrettanto importante: l’amore può essere costruito se scegliamo di restare?

La differenza non è solo a livello di format, è ideologica.

Nel primo caso infatti, l’esperimento riguarda la scelta individuale: una sorta di speed date con confessioni intime, promesse premature, condito con quel pizzico di cringe dei primi appuntamenti che spesso sono imbarazzanti per chi li vive, FIGURIAMOCI per chi li guarda. I partecipanti parlano attraverso una parete, si “innamorano” in condizioni anormali e poi devono verificare se la realtà regge la fantasia. Tra l’altro ricordo perfettamente di aver letto nelle stories di Selvaggia Lucarelli che una persona le scriveva che i bicchieri che i “concorrenti” hanno in mano sono colorati per un motivo: nascondere l’alcol e nascondere il livello del liquido all’interno, così da poter realizzare un montaggio che funzioni che spesso non coincide con “cronologico”.

E io sono piena rasa dei programmi espressamente performativi con tanto fumo e poco arrosto, ho già mollato Uomini&Donne e Amici (che edizione del cavolo è questa?) per questo.

Nel secondo, la scelta è già stata fatta: tre esperti (Giulia Davanzante - psicologa clinica, Nada Loffredi - sessuologa e psicoterapeuta, Andrea Favaretto - life coach) hanno deciso che Y e X sono perfetti l’uno per l’altra. Il matrimonio non è il premio finale, ma il punto di partenza di un percorso quasi educativo.

In Love Is Blind l’individuo è sovrano. Tutto ruota attorno al racconto e all’incensamento del sé: traumi, fragilità, desideri e paure. Ogni partecipante è chiamato a costruire una narrazione emotiva efficace e soprattutto vendibile. Non all’altro s’intende, al pubblico che li guarda. Non a caso il format funziona benissimo nell’ecosistema amplificato dei social: l’autenticità è richiesta solo se performativa.

Il messaggio implicito è chiaro: se sei abbastanza sincero, se ti vendi bene, l’amore arriverà. E se non arriva, il fallimento è tuo.

In Matrimonio a Prima Vista succede esattamente l’opposto. L’individuo non è un brand emotivo, ma un soggetto da “correggere”. Le difficoltà relazionali diventano problemi da analizzare, con l’altro o con gli esperti e le rigidità caratteriali limiti da superare. Il linguaggio è quello della terapia: crescere, imparare e dulcis in fundo adattarsi.

Qui il messaggio è: l’amore non è spontaneità, è lavoro. E non tutti lavorano abbastanza bene (quasi nessuno porcaccia la miseria). Chi sa, sa.

Uno degli elementi più interessanti però di Love Is Blind è il rapporto un po’ ambiguo, a mio avviso, con il corpo. All’inizio viene eliminato: l’aspetto fisico non conta, la voce e le parole sembrano bastare. Ma quando la parete cade, il corpo ritorna come prova decisiva, spesso traumatica. Molti fallimenti avvengono lì, in quel momento in cui l’ideologia del “cieco” si scontra con la realtà.

Il programma dice che l’amore va oltre l’aspetto (spoiler, non è vero), ma poi costruisce il suo climax proprio sulla sua riapparizione.

Matrimonio a Prima Vista, invece, normalizza il corpo. L’attrazione fisica è secondaria. Se non c’è, dovrebbe arrivare. Se non arriva, forse è un problema di maturità emotiva. ALT. So che stai pensando “eh vabbe mo se uno non ti piace che puoi farci?”, innanzitutto non ti iscrivi al programma se ti basta guardare uno 5 secondi e DECIDERE che non ti piace. Alcuni “no” non li ho ancora superati, scusate.

Ma andiamo avanti.

A livello sociale, Love Is Blind è perfettamente allineato alla cultura contemporanea perché troviamo: iperindividualismo, velocità, competizione e la paura di scegliere male. È il risultato dell’amore nell’epoca performativa: tante opzioni, poco tempo, molta pressione, show, lacrime ed eccessi.

Matrimonio a Prima Vista rappresenta invece un’idea più tradizionale: la coppia viene vista come elemento sociale, la stabilità come valore, la relazione come impegno. Il fallimento non è solo personale, ma quasi etico. Tanto che non si parla mai di fallimento del singolo all’interno del programma ma del fallimento dell’esperimento.

In entrambi i casi, l’amore non è mai davvero privato ovviamente: è sempre osservato e giudicato da qualcuno. A mio avviso però in Matrimonio a Prima Vista la relazione ha modo di essere vissuta in modo molto più “naturale” per quanto possibile all’interno di uno show.

Love Is Blind diverte perché promette: caos, colpi di scena, rivelazioni, scandali, meme. Ma soprattutto partecipazione all’interno di una community. Sappiamo bene che valore abbia oggi questo elemento. Il programma è veloce, molto emotivo e direi quasi eccessivo. In più è su Netflix, quindi la sua popolarità è assicurata. Anche zia Pina saprà che è uscito. Matrimonio a Prima Vista è più lento e ripetitivo.., Richiede pazienza, anche perché esce una puntata a settimana. Quindi come dire o ce l’hai o te la fai venire.

Insomma uno racconta l’amore come show imprevedibile, l’altro come dovere da assolvere.

Nessuno dei due programmi insegna davvero ad amare meglio, spero che questo sia cristallino a tutti. Ci insegnano, piuttosto, che tipo di soggetti sentimentali dovremmo essere: performanti in Love Is Blind e adattabili in Matrimonio a Prima Vista.

Tutto questo per dirvi che se da una parte conosco a memoria tutte le stagioni di MAPV, dall’altra non sono riuscita a finire Love Is Blind. Del primo apprezzo ancora la semplicità dell’approccio, della scelta di persone veramente comuni, non corpi potenzialmente “giusti” per diventare i prossimi influencer. Sono stufa di vedere anche in tv contenuti performativi, già i social ne sono pieni zeppi. A questo punto potreste dirmi “beh ma anche in Matrimonio a Prima Vista sicuramente qualcuno partecipa per mostrarsi” e invece sapete che vi dico? No. È evidente per la normalità della vita che conducono: dal momento in cui annunciano a famiglia ed amici di essersi infilati in quest’avventura, fino a quando concludono l’esperimento, positivamente o negativamente. E mi sento dire anche che il fatto che non ci siano stati casi eclatanti (sì ok, qualcuno ha qualche follower in più ma niente di che!) finora, conferma questo mio pensiero.

Sono stanca di vedere il piacione di 40 anni sbavare sulla venticinquenne che si definisce sognatrice e fragile (come le dieci ragazze prima di lei) perché funziona come spot promozionale per il suo futuro personal brand su Instagram. È un loop da cui gradirei uscire, grazie.

E poi soprattutto Favaretto in Love is Blind non c’è.

Intanto, ecco la bellissima interfaccia di HBO Max a cui mi sono abbonata ieri mattina immediatamente. Sì, ho l’immagine profilo con lo squalo. Abbonamento che merita di essere pagato anche solo per quello.

Partiamo con le info prodotto in primis. L’offerta prevede tre formule mensili a scelta. Il piano Base con pubblicità costa 5,99€ e consente la visione su due dispositivi in contemporanea in Full HD. Il piano Standard è proposto a 11,99€ al mese e include due dispositivi, qualità Full HD e fino a 30 download, seppur con alcune limitazioni. Salendo, il piano Premium arriva a 16,99€ mensili e permette l’accesso da quattro dispositivi simultanei, con streaming in 4K Ultra HD, audio Dolby Atmos (dove disponibile) e fino a 100 download, anche in questo caso con restrizioni. È inoltre disponibile un pacchetto Sport opzionale da 3€ al mese, che amplia l’offerta includendo i contenuti di Eurosport. Il vero punto di forza del debutto è però un altro: tutti i Giochi Olimpici Invernali di Milano Cortina 2026 saranno trasmessi integralmente in diretta e inclusi in qualsiasi piano di abbonamento, senza alcun sovrapprezzo.

“Okay, ma quindi che serie ha?”

Da I Soprano, passando per Sex and the City, Succession e Game of Thrones: serie che, ciascuna a modo proprio, hanno ridefinito la storia della televisione. Se fino a oggi molti di questi titoli sono arrivati in Italia grazie al ruolo centrale di Sky, ora trovano una nuova casa comune. Si tratta di HBO Max, la piattaforma del gruppo Warner Bros. Discovery, che ha debuttato ufficialmente in Italia ieri, martedì 13 gennaio 2026. Al lancio sono subito disponibili film come Una battaglia dopo l’altra di Paul Thomas Anderson, l’attesissima seconda stagione di The Pitt (prima cosa che ho visto ovviamente!) e, a partire dal 19 gennaio, A Knight of the Seven Kingdoms, nuovo capitolo epico ambientato nell’universo di Game of Thrones.

Giustamente è la prima domanda che mi sono posta anche io da abbonata Sky. Di seguito il risultato delle mie indagini.

HBO Max è di Warner Bros. Discovery e il 31 dicembre 2025 è scaduto il contratto tra quest’ultima e Sky. La cosa più importante che dovete sapere è questa: dal 1 gennaio 2026, Sky (e quindi anche NOW) non potrà più trasmettere nessuna nuova serie prodotta da HBO. Quindi NON troverete su Sky e NOW: A Knight of the Seven Kingdoms, The Pitt stagione 2, Portobello (nuova serie italiana in arrivo il 20 febbraio), Heated Rivalry (in arrivo il 13 febbraio), Industry, Il caso Melania Rea… etc.

Sky avrà, però, la possibilità di continuare a trasmettere le stagioni delle serie già andate in onda negli anni precedenti (esclusa The Pitt). Per esempio potrà trasmettere la terza stagione di Euphoria attesa per aprile ma non avrà i diritti per trasmettere le prime due stagioni. Idem per House of the Dragon, escluso lo spin off.

Stesso discorso per il cinema, Sky (e quindi ripeto anche NOW) non avrà la possibilità di trasmettere i grandi successi di quest’anno, da Weapons a Superman.

Quindi ecco la situazione non è semplicissima perché sì, vedrete le nuove stagioni ma non potrete fare i rewatch e chiaramente, non potrete vedere dall’inizio una nuova serie che vi ispira perché Sky non dispone più di quei diritti.

Per non parlare del fatto che per il 13 febbraio è attesa quella che si prospetta come la serie dell’anno: Heated Rivalry, per cui tutti sono già andati fuori di testa.

Una storia d’amore tra due giocatori di hockey su ghiaccio. E già qui vi vedo sciolti. Ma approfondiamo, dai.

L’arrivo di HBO Max in Italia non è solo una questione di catalogo, prezzi o disponibilità delle sue serie su altre piattaforme. Il punto è un altro: che tipo di storie decide di portare al centro della conversazione. Heated Rivalry è una di quelle storie, e non è affatto casuale che arrivi quasi in contemporanea con il debutto della piattaforma.

A prima vista infatti, Heated Rivalry potrebbe sembrare “semplicemente” (metto le virgolette perché chi ha vissuto l’era dei Larry Stylinson intuisce già il potenziale) una romance sportiva: due giocatori rivali di hockey, Shane Hollander e Ilya Rozanov, una tensione che nasce sul ghiaccio e si trasforma in qualcosa di molto più complesso fuori dall’arena. In realtà la serie, che è un adattamento del romanzo di Rachel Reid, è molto più di questo. È un racconto sul desiderio, sul tempo lungo delle relazioni che non possono esistere alla luce del sole e su cosa significa crescere dentro un sistema in cui sembra che per te non ci sia spazio.

HBO, storicamente, ha sempre lavorato su questo aspetto: prendere un genere riconoscibile e usarlo per scardinare qualcosa. The Sopranos non era “solo” una serie sui gangster, Six Feet Under non era “solo” un family drama, Succession non era “solo” una storia di ricchi e potenti. Heated Rivalry non è “solo” una storia d’amore. È una serie che parla di mascolinità, competizione, identità e controllo del proprio corpo in un contesto (quello dello sport professionistico maschile) che raramente ammette fragilità. C’è poi un altro elemento che Heated Rivalry affronta con delicatezza: quello della neurodivergenza.

Di questo parleremo a fondo quando la serie sarà disponibile ufficialmente e legalmente (perché so che molti di voi l’hanno vista ma io sono una precisetta gne gne che non fa uso di streaming illegale né tantomeno lo pubblicizza) anche in Italia, ripeto, dal 13 febbraio. Impariamo di nuovo ad apprezzare i tempi di attesa per l’arrivo di qualcosa. Su.

Torniamo alla piattaforma. Per anni il pubblico italiano ha conosciuto HBO quasi esclusivamente attraverso Sky, in una forma frammentata e soprattutto non bene identificata. Sono più che certa che la maggior parte del pubblico non noti (giustamente, ai fini dell’intrattenimento è irrilevante) quali serie fossero HBO o Sky Original. Ora, per la prima volta, HBO arriva come ecosistema completo, con la possibilità di raccontare in modo più chiaro la propria linea editoriale.

Heated Rivalry si inserisce perfettamente in questo contesto. Questo tipo di racconto, fino a pochi anni fa, avrebbe probabilmente faticato a trovare spazio nel mercato italiano, soprattutto in una forma così esplicita. Perché, a quanto pare (se la gente SMETTESSE di spoilerarcela tutta tacci vostra), ci saranno parecchie scene hot. E non siamo proprio un Paese che accetta di buon occhio scene esplicite tra personaggi dello stesso sesso, non so se ve ne siete accorti. Vi sblocco un ricordo? Rai2 che censura una sola scena di I segreti di Brokeback Mountain, indovinate quale.

Il fatto che arrivi in questo momento storico, insieme al lancio di HBO Max, dice molto sull’approccio della piattaforma.

Secondo me, in questo senso, l’arrivo di HBO Max in Italia non va letto solo come “un’altra piattaforma” nel mondo dello streaming, ma come un potenziale riequilibrio narrativo. Una piattaforma che scommette su serie come Heated Rivalry dice implicitamente che c’è spazio per storie queer che non siano “educative”, “esemplari” o “consolatorie”. Che due palle. Sì Netflix, è una frecciatina a te. Finalmente forse stiamo trovando spazio per storie che possono essere contraddittorie, imperfette, persino scomode.

Forse è questo il vero valore dell’operazione: non tanto avere “tutto HBO” in un unico posto, ma permettere a serie come questa di arrivare senza dover chiedere il permesso.

Arriviamo al momento dei consigli, il pippone è finito.

Personalmente vi segnalo alcune serie che secondo me vale davvero la pena vedere e che sono arrivate proprio con HBO (alcune sono vecchie, le ho viste e farò rewatch, altre sono delle novità anche per me ma magari sono acclamate all’estero e sconosciute da noi): Girls (la vedevo al liceo, stupenda, rewatch SUBITO), I Love LA (vi dico solo Josh Hutcherson), The Seduction, The Undoing, love&death e Omicidio a Easttown.

Nemmeno a dirlo come prima cosa guardate Una battaglia dopo l’altra di Paul Thomas Anderson con Leo DiCaprio. Ha già vinto quattro premi su nove candidature ai Golden Globes. Portatevi avanti (se ancora non l’avete visto) in attesa delle nomination per gli Oscar, previste per il 22 gennaio. Sicuro ci va.

Su HBO trovate anche il Castello delle Cerimonie e Casa a Prima Vista.

Insomma, avete davanti una settimana di dure scelte. Good luck.