Poder poco y poder mal es, al menos, poder algo. Van unos pedacitos de mí que logré juntar estas semanas y que quiero compartirte.

Las cosas se sueltan

El otro día, cuando me entraba a bañar, noté que no tenía mi aro con el colgante de peperoncino que traje de Calabria. ¡Puto perro!, pensé. Con Medevais adoptamos uno, sí. Es negro con polainas blancas y se llama Sur, un poco porque lo fui a buscar a Bariloche y otro poco porque no nos gusta tener norte —preferimos la diversidad de otros puntos cardinales—. La cuestión es que Sur no se había comido mi cornicello protector: cuando iba camino al baño encontré tirado el aro y, junto a él, el colgante. Intenté volver a colocarlo y pasaba muy justo. ¿Cómo se había salido? Logré ponerlo y me lo volví a colgar de la oreja izquierda. Me bañé. Corrí la cortina y, cuando estiré la mano para agarrar la toalla, sentí caer el collar con el ojo de tigre que le compré a una hippie embarazada en las tierras de mi perro. Decían que ayudaba con la voluntad —la piedra digo, no la hippie—. No sé si ayudó, pero es muy linda y parece poderosa —insisto, la piedra—. El ojo de tigre y su sostén de plata habían caído al piso, pero la cadena no se había roto. Se había desenganchado, supuse, por algún movimiento en la ducha. Una vez seco, y con el vidrio todavía empañado, abrí la puerta y pasé la toalla por el espejo para afeitarme. Acomodé la cabeza sobre el lavamanos y escuché un tic: el peperoncino ahora se había despegado de su base y se escapaba irremediablemente hacia el desague y, de ahí, directo al arroyo Maldonado. Me desarmaba: los aros, las cadenas, las piedras poderosas que me protegían. Quedé bañado, desnudo, despojado. Me saqué el aro que aún sostenía la base del souvenir suritaliano y guardé todo en un cajón. Me colgué una cruz del buen pastor que traje —veo que ahora traigo lo que antes llevaba— de la basílica de Santa María la Mayor, donde se encuentra el sencillo sepulcro de Jorge Bergoglio. Creo que me la quiero tatuar.

Visitante

Hace cinco fechas que los hinchas de Ferro podemos ir a ver a nuestro equipo, puntero por primera vez en más de dos décadas. En otro de los flashbacks a los noventa, entre canchas de paddle y recitales de Los Piojos, Ferro pudo llevar público visitante a la cancha de Morón —segundo en la tabla— y a la de Los Andes. Más allá de la anécdota y del privilegio, ¡qué picardía perdernos eso cada fin de semana! Viajes, canciones, fernet, bondiolas… Nunca fui muy futbolero, pero eso huele a recital, a uno cada quince días. El tema en los recitales es que miramos lo que nos une más que lo que nos separa. Si en el fútbol pudiéramos entender que en todas las tribunas flamean las Malvinas, los Redondos, el Diego y un sol de mayo, los visitantes vuelven mañana. ¿Será parte de la nueva patria que necesitamos empezar a imaginar? ¿Podrá el Chiqui Blinder, Claudio Tapia, anotarse esa estrella?

Teatro y ansiedad

Hace dos semanas vi Mugre Superestar por tercera vez. Es una obra sobre Cromañón. Fui con un amigo de la secundaria, Camilo, y con Medevais. Me sentía muy mal. Tenía mucha resaca de la noche anterior. Cada aparición de la sobreviviente me emocionó. Su dulzura adolescente, su avidez por pertenecer, su infinito porvenir. En la escena del incendio, me quebré. Salió el llanto, impúdico. Medevais me agarró de la mano. Camilo pasó su brazo por mi espalda y me palmeó despacio, sostenido. Yo seguía llorando, a moco tendido, cuando la sobreviviente es abrazada por su madre que la encuentra días más tarde. Les agradecí como pude y tomé agua. La escena del incendio había terminado. Empezaba la interpelación de la madre de la sobreviviente a Chabán. Ahí noté que mi ritmo cardíaco se aceleraba. El malestar estomacal se intensificó. Sentí que mi cuerpo se me iba de control y pensé que podría morir o, al menos, desmayarme. Me asusté y cerré los ojos. Hace tiempo no llevo clonazepam en la billetera. Recurrí al viejo truco, siempre salvador: respiré lento, con los ojos cerrados. Necesitaba que nadie me prestara atención. Necesitaba no estar ahí, sin salir de ahí. Sintiendo la irrigación sanguínea como un escozor en todo el cuerpo, nervioso, bombeando, seguí concentrado en respirar hondo y pausado. Sólo conecté con algunas palabras de la escena en la que Chabán se lavaba las manos de todas las imputaciones: ni las bengalas —la banda—, ni la puerta cerrada —el dueño—, ni las coimas —un contrato entre privados—. Volví a abrir los ojos y seguí respirando. La escena era otra. Todo había pasado.

Mugre cuenta, a través de Omar Chabán, la historia de la contraofensiva del rock, el arte, la marginalidad y la comunión de los cuerpos tras la larga noche de la dictadura. Juan Luppi construye a un Chabán humano, necesario para aproximarnos a entender cómo ocurren estos crímenes sociales. Nadie es un monstruo. Todos podemos, tanto desde la transgresión como desde la obediencia debida a un sistema putrefacto, convertirnos en victimarios.

Esta puesta es una invitación a mirar el desarrollo del under de los ochenta y noventa, un momento en el que la búsqueda es tan parecida a la que necesitamos hoy: volver a juntarnos, a sentirnos libres y humanos en un encuentro de pieles, a encontrar el amor en una mirada, a dejar que el cuerpo guíe su respuesta a pesar de lo que nuestra psiquis no tolera.

Hace unos días publiqué en Instagram un texto similar a este. Necesitaba sacármelo del cuerpo en cuanto volví a mi casa. Lxs compañerxs de la obra lo compartieron, con mucho amor y respeto. Algunxs me dijeron que les sirvió leerlo. Otrxs me contaron de su conexión emocional —función tras función, antes de salir a escena— con la historia de alguna víctima o sobreviviente de la masacre. Cuando la sensibilidad se pone en juego, cuando se reconoce y se expone, resuena. Pasan cosas.

¿De qué sirve tener una voz?

—Las minas ahora tienen voz, y desde ahí construyen autoridad —sentenció Andy, peluquero y amigo—. Lo saben hacer porque siempre tuvieron que pelear contra todo para avanzar.

Mientras le bajaba el volumen a mis heréticos rulos, conversábamos sobre las artistas exitosas que incomodan al poder en todo el mundo. Esas mujeres, coincidíamos, habían sostenido su voz a través de la popularidad. Conquistaron nuestra atención y no bajaron las banderas, repitieron la proclama elevando el nivel de la discusión. La sostienen y la complejizan (o la popularizan: ¡nana na na na!). Se nota en el pop —como intenté introducir en esta nota para Anfibia sobre el triunfo por la Ley de Tierras—. Pero también es visible el rock o el punk que encarnan, entre otras, las hermanas Bertoldi, Lucy Patané, MUGRE o Barbi Recanati. El protagonismo, la novedad, la patada en la puerta del poder, la dan las pibas. A nosotros nos queda devolver la pared y dejar definir. A veces, ese poder somos los pibes, y ahí es donde se pone incómoda la cosa, pero eso ya lo hablamos hace un tiempo, no voy a insistir. Lo que importa es la pregunta: ¿para qué tenemos una voz? ¿Cómo la expresamos con belleza, con responsabilidad, con esa singularidad que refina y amplifica lo colectivo?

Cuando me invitaron a escribir, pensé: ¿interesa más el mensaje en sí o la singularidad a la hora de su enunciación? Cada voz encuentra su audiencia, por más mínima que sea. Esa fragmentación genera la ilusión de rebaño, de comunidad. En ocasiones, lo es. Lugares seguros lejos de morales impostadas, rinconcitos de cuidado y sostén a resguardo de los achaques de cada esquina. Muchedumbres que te comparten el fuego y la parrilla si llegás tarde para el recital. Esa persona con la que, sólo mirándose, se dan acceso a la intimidad de sus universos. Sintonías en las que vibramos. Por eso, pensaba: qué valioso es no sólo resonar y retransmitir sino también dejarnos llevar a frecuencias nuevas —uno busca en el cielo espejos nuevos, creo recordar—. Canalizar diferente. Darnos forma de alguna manera particular para que esa vibración suene distinto.

¿Hay que embellecer el discurso para que entre más gente? Eso le pregunté a Lucrecia Martel en el segundo y medio que tardó en estampar y firmar mi recuerdo de su última película, Nuestra Tierra. “No creo que haya que embellecer nada”, sentenció, regia. Me pregunto hasta hoy: ¿lo diría consciente de la belleza significante que produce en su forma de narrar? ¿O tomaría el embellecimiento como otro despojo: el despojo último de la fealdad al que los filtros digitales nos han sentenciado? Sin duda, Lucrecia tiene una voz. Su historia es colectiva; no así su modo de contarla, sus sutilezas. Por eso me alegró cuando lxs editorxs me propusieron titular mi ensayo como su última película. Y por eso quiero destacar la trascendencia de su voz para repensar la idea de patria en su extensión geográfica, étnica y cultural. Quiénes somos. A quién le hablamos. Qué canción entonamos.

No hace falta ser Martel. (Me) Hace falta encontrar una forma no líquida, aunque sea blanda e inconstante, que contenga todo el caudal de energía que a un pisciano en época de eclipses le puede resonar.

No escribo poesía (y sin embargo)

El amor es un perro negro
Se exalta a tu regreso
Calienta tu cama y aprende
Un código compartido.

La gata en la caja es la vida
Que irrumpe junto a la puerta
Una noche de invierno.
Teme su incerteza y
Se comporta, inmóvil
Dueña pasiva de tu espacio
(de todo el disponible).

Es lava que crea
suelo ígneo sobre un pinar 
De reproducción fecunda y
Finalidad productiva, sin alma.

La casa partida
Tu amor acuchillado
¿Se cura la inapetencia
cierta de aquella hondura?

Una invitación

Antes de terminar, te recuerdo que me encantaría leerte.
Si respondés a este mail, la seguimos.

Abrazo,
Mauro

Compartir

Una canción preciosa

Hola, compatriota.

Hace un mes el país se quedó sin uno de sus principales narradores. Prosa-diamante que emergió del barro de un suburbio setentista, de una villa conurbana, se entretejió con la psicodelia y el surrealismo para terminar corporizado en un pelado con anteojos redondos que chirriaba malta y asfalto. Eterno pintor de batallas. Juglar de una victoria ética y estética —incluso a través de tanta derrota—. Werken intemporal de una utopía igualitaria. Chamán de una misa sin dioses. También cantó.

Ya todo el mundo escribió sobre la muerte de Carlos Solari. Muchos levantamos el vaso —copa o botella cortada— con la expresión graciosos y valientes, eslogan de sus redes oficiales en el marco de su despedida. Y ahí me detuve: ¿qué nos quiso decir Indio con ese brindis final? Palabras plasmadas en el réquiem que él mismo se compuso. Hace tiempo nos implora que escuchemos Pinturas de guerra, esos dos minutos y medio en los que nos dice cómo quiere ser recordado cuando abandone su nombre. A dónde irá la fuerza de su espíritu —o el fantasma que habitó también a Patricio Rey—, como una pintura de guerra, para librarse del mal de la adversidad. Cómo darle batalla a esos jodidos que retienen la vida al servicio del poder: con hidalguía y, aún, riendo. Cómo pararse de manos cuando todo esté mal, como dirá más adelante un sociólogo y traductor anímico del suburbio quilmeño.

El sitio Redondos subtitulados refiere que la expresión “pintura de guerra” es usada por Indio desde hace más de tres décadas para referirse al agite y la bravura dionisíaca de los redonditos. Deja, como prueba, un video del show que su legendario grupo dio en el microestadio de Lanús en 1992. Después del segundo tema —y de un ingreso turbio, con heridos, en otra de las recurrentes confrontaciones que la policía instigaba a los concurrentes y que éstos no soslayaban—, Indio repite la citada frase. Así imaginó su resurrección. Ni un holograma, ni un altarcito hogareño. Pinturas de guerra para seguir resistiendo.

En la entrevista que dio a Mario Pergolini en 2016, horas antes del show en el que anunciaría su enfermedad, Indio definió como una obra maestra al disco (y la canción) Blackstar, de David Bowie, publicado dos días antes de su muerte por cáncer de hígado. Al respecto, citó una entrevista en la que el inglés dijo que siempre había querido hacer eso pero que siempre había sido David Bowie. Nos dejó así una pista sobre la condensación del arte total en la figura de Indio y remató, emocionado, una década adelantado de su partida física: “es una oportunidad muy especial la muerte para liberarte de tus compromisos y hacer lo que quieras”. Creo que en la misma nota que citó Indio, el histórico productor de Bowie, Tony Visconti, cuenta que al percibir el tono de algunas de las letras de Blackstar, le dijo al inglés—cito a Rolling Stone—: “‘Sos un tipo astuto. Estás escribiendo un álbum de despedida’. Bowie simplemente se rió en respuesta. ‘Era tan valiente y audaz’, dice Visconti”. Valiente y audaz. La audacia plena de enfrentar con gracia e hidalguía la hora de nuestra muerte. Indio despidió a Mario, por primera vez en público, con vaso de whisky en alto y esas palabras que hoy son de todos. Incluso en su brindis final, en la hora más oscura, nuestro héroe inventó un camino para seguir imaginando canciones nuevas.

* * *

Desde el 5 de junio, el cuerpo de Carlos Solari será sólo ausencia en la vida de mujer Virginia, de su hijo Bruno y de todos sus seres queridos. Indio, sin embargo, vivirá siempre en ellos y en el alma del pueblo argentino. Por eso millones peregrinaron a despedirlo durante un día y su noche entera —por eso Virginia lo organizó, o lo delegó a los que, política e históricamente, mejor supieron entender ese caudal anímico—. Congregados al sur de la ciudad, cruzando el Riachuelo apenas, los argentinos hicimos una fila de más de seis kilómetros hasta un polideportivo que sólo albergaba un cajón cerrado y una pantalla led. Esa fila la hicimos incluso los que no estuvimos ahí, porque otros la hicieron por nosotros. Porque esos cuerpos abatidos y firmes caminaron los pasos de todos sus compañeros de pogo. Otros, entrópicos entes de un maremágnum improvisado, ya nos habíamos dejado llevar días antes por los autos que tronaban canciones de Los Redondos a todo volumen, sintonizados en un mismo dial. Así llegamos desde cualquier rincón metropolitano hasta la Plaza de Mayo, un destino poco azaroso para la sinfonía del sentimiento. Somos un pueblo que celebra rodeando el falo porteño, mientras que reclama donde hizo su primera revolución. Frente a la catedral, cientos de misas. Parlantes bluetooth que atraían un pogo, un abrazo, y hacerle piecito al loco de las topper gastadas para que se trepe a la reja del subte. Las banderas tapan los enrejados. El alcohol y la pirotecnia humedecen el aire de la plaza y le dan el aroma que conocemos. Cada tanto, las rondas se coordinan como por arte de magia y se entona una melodía común. Todo canto es político.

Salí de la Plaza de Mayo hacia el sur por Balcarce. Una familia de tres agitaba canciones de Los Redondos. Hija eufórica, padre borracho, madre compañera. Cuando pasaron frente a un grupo de policías apostados junto a un celular, la nena cambió de canción: “¡matar un rati para vengar a Walter, y en toda la Argentina comienza el carnaval!”. El padre se sumó al instante y le aportó graves al grito adolescente de la hija que llevaba su misma sangre en las venas. Los gendarmes, petrificados: sólo movían sus ojos, siguiendo al padre, y volvían al frente. No entendían nada de lo que estaba pasando. Digo: realmente no lo entendían. Tenían una cosmovisión del mundo antagónica. Pensaban en chino. O quizás al revés: la familia cantaba en chino y los policías pensaban en inglés. Unos metros más adelante, el canto cesó. La madre dijo, bajito: ¿cómo le van a cantar a la policía matar un rati en la cara? El padre, que imagino acostumbrado a las transiciones defensa-ataque, le contestó: ¡papá no, eh! La hija, lúcida, lo sentenció: ¡¿qué no, papá?, si te sumaste al toque!”.

Seguí hasta donde Balcarce topa con Chile. Tenía un cumpleaños rockero que esperaba que oficiara de velorio ritual. Encontrar ahí el abrazo de Vera Land y la Cofradía de Impostores, la jefa y mis compañeros talleristas. Cuando llegué sonaba La Delio Valdez. Obviamente, el velorio era en otra parte. La cumpleañera merecía su homenaje, pero ya saben: the eyes, chico… they never lie. Ella pedía deseos con sonrisa de televisión, sus amigos bailaban a un ritmo anómico, un tallerista de otro tiempo chamuyaba en la puerta con una birra en una mano y la correa de su perro en la otra. Todos, sin embargo, éramos las personas más tristes del mundo. Se nos había ido un pedazo de suelo: flotábamos sin punto de referencia. Un dúo dinámico que tengo por compañeros, jocosos y mordaces, se olvidaron sus máscaras en algún sótano de los ochenta por zona oeste. Ellos no jugaban el juego de las apariencias, pero eran como Lisandro Martínez y Cuti Romero cuidando los bártulos y los libros a la venta de la homenajeada. Todos intentamos salvarnos un poco en ese encuentro.

Vera, que también auguraba un clima de despedida como yo, me contó algunas idas a la casa de Indio en calle Bolívar, Ramos Mejía, cuando a Enrique Symns se le aparecía una duda que necesitaba resolver con urgencia. Recuerda cruzar la ciudad en taxi desde los bares de la avenida Corrientes hasta zona Oeste y tocar el timbre aunque fueran las cuatro de la madrugada. No importaba qué estuviera haciendo, si Enrique lo necesitaba, Indio abría la puerta incluso en pijama y destapaba un whisky para discutir de filosofía o de cualquier llave a la arquitectura del cosmos que hubiera que descifrar de inmediato. Charlas inextinguibles en los sillones del living, donde ella metía muy poco bocado, pero siempre alguno. Almidonada por alguna eventual bebida que ofrecía Virginia, y algún rato de charla a revoluciones más razonables. Recuerda una rosa roja obsequiada por Indio, una que atesorará entre las páginas de Las flores malditas, de Baudelaire. La misma Vera que es Andrea —reconquistadas ya sus identidades y su dominio— que ese domingo de luto hará una fila interminable de almas para darle el último adiós a un cuerpo que le abría la puerta a la madrugada. Ella camina sola entre la multitud porque sabe que es una más, y se va incluso antes de llegar. Como cuando ese mismo viernes, no reconociéndose parte de una intimidad, me dijo que había dado algunas notas y que seguramente la habían llamado porque los importantes estaban todos muertos. Una humildad digna para quien Indio propuso como jefa de redacción de la sórdida Cerdos & Peces, gema contracultural de la posdictadura, ante la celosa sorpresa de Symns. Pasaron décadas de esa propuesta. Pasó un mes de la partida de Indio. Y en esta línea temporal, Andrea encontró aquel libro. Un pétalo gastado, casi negro, todavía yace sobre El alma del vino. Estrofas que elevan el amor a la poesía, y a Dios su flor más extraña.

Más allá de Baudelaire y de Vera Land, los mejores cronistas de aquel fin de semana fueron los pibes de la calle. Intérpretes lúcidos porque la emoción desbordó las barreras de la represión e irrumpió el inconsciente colectivo. El premio mayor fue para el ya mencionado hincha de Quilmes que, entrevistado por Gelatina, devolvió un tratado fundacional de la patria ricotera. Sobreviviente del barrio y de su esquina, describió, con humor y lucidez implacables, el rol paternal de Indio para hablarle a los márgenes, para sublimar su rebeldía hacia una acción política. El mandamiento de que “cuando todo está mal, hay que pararse de manos”. Una ética para enfrentar un cotidiano que obliga a dar batalla a la mayoría de nosotros. “Yo soy militante y le di una vida digna a mis hijos por Los Redondos, por el Indio”, dice el circunstancial intérprete anímico de un país. “Porque me hubiese muerto como el resto de mis amigos de la esquina, o estaría preso, pero no, loco; lo entendí, Indio me habló al oído”.

* * *

Siento que de eso se trata la argentinidad. De ese algo inexplicable que nace como una fuerza dionisíaca en la boca del estómago, en el túnel metafísico que nos conecta, donde vuelan las mariposas y donde nace el miedo que nos aprieta el pecho y que, si no afloja, nos deja adictos, sin voz. El lugar desde el que estoy escribiendo este texto, el mismo desde el que escribía mi viejo blog de adolescencia. Así soy cauce por el que la fuerza del yin (y del yang) fluye como un torrente que ruge porque las piedras le obstruyen el camino y, gracias a sus obstáculos, el río canta. Esa pulsión deseante, indiscriminada, casi gozosa, nos atraviesa siempre; sólo que la mayoría de las veces no tenemos consciencia de lo que nos pasa —o de lo que hacemos con lo que nos pasa—. Estamos enchufados a 220 sin transformador. Al palo, como aquel disco de Bersuit. Entre caras y caretas, donde todas son verdaderas y ninguna es permanente.

Acordate de tu versión del 18 de diciembre de 2022. Los gritos desaforados, los nervios temblorosos, el aire entrecortado, el corazón deteniéndose cuando la pierna izquierda del 23 evitó el tiro del final. La reedición de la toma de la bastilla en camino hacia, ahora sí, el Obelisco. La triple fila de autos en cualquier calle cercana a la 9 de Julio. Las bengalas, siempre las bengalas, alrededor del monumento ya sin valla por la escala Richter que desata la marea humana celeste y blanca. El deporte nacional de escalar todo para que nuestro ser desborde y corone. El vino y los bailes. Carteles públicos reapropiados que serán souvenir para toda la vida. Bacanales públicas sobre Avenida de Mayo.

Ahora es fácil recordarlo. Estamos jugando un mundial con el parche de campeones en el pecho. Y lo hacemos con un Messi que no sólo sabe cuánto pesa la copa, sino que quiere seguir escribiendo hitos en su epopeya. Dos décadas exactas pasaron entre el debut de un pibe con la 19 argentina y el triplete inédito de un capitán campeón del mundo. Hasta el momento en el que escribo, metió cuatro más y es, al menos por un ratito, el máximo goleador en mundiales. El pibe se llamaba Lionel. La leyenda es Messi. Entre el guachín y el laureado pasó de todo: críticas periodísticas enardecidas, la dirección técnica de un Maradona elegante, subcampeonatos mundiales y continentales, éxitos catalanes que agigantaban el contraste por el magro palmarés nacional, frustración y renuncias televisadas, cartas de chicos pidiéndole que no bajara los brazos, esos mismos chicos pasándole la pelota para la primera Copa América —y después para la segunda—, hasta una túnica negra con ribetes dorados para levantar la Copa del Mundo con los honores de un jeque árabe en Catar.

En esos veinte años, también, pasó mi vida adulta. Pasó casi la vida entera de mi hermano, que tenía siete años en el debut de aquel pibe. Pasaron, también, la de mi vieja y la de mi viejo, que festejó sus sesenta años con el gol a México, que hizo cábala el que los cumplas feliz en todos los entretiempos, hasta que terminamos llorando abrazados en esa fecha, por fin feliz, de diciembre. Maradoniano como era, papá se fue admirando a su discípulo menos de un año más tarde y con tres estrellas en el pecho. Mientras siga acariciando una pelota, su zurda seguirá haciéndonos felices. Y el día que deje de hacerlo, el recuerdo de haber sido sus contemporáneos y las historias íntimas que vivimos alrededor de sus goles, nos sacará una sonrisa tan honda que sólo los que fuimos testigos sabremos descifrar. Dentro de las líneas de cal, empiezo a entender la parábola maradoniana. Y abandono la idea de explicar la que nace: quedará sólo alimentar el mito. Brilla en su máximo esplendor como la estrella que deviene supernova.

* * *

Se nos acaba el mundo, compañerx. Se termina —o más bien, ya terminó— una forma de habitar este espacio. La fuerza creativa de nuestro rock, la magia insospechable de nuestro diez. Dos que nos devolvieron una máscara común celeste y blanca, con banderas rojas y negras y canciones de cancha. Libertadores y custodios de nuestro orgullo de ser argentinos en cualquier parte del mundo. Y ahora que esos símbolos empiezan a apagarse, ahora que empezamos a sobrevivirlos, cada duelo proyecta una posibilidad hacia un futuro cada vez menos nuestro y cada vez más de otros. Otros a quienes sólo nos queda abrazar. Sólo fundidos, así, el futuro podrá construirse en un picadito eterno entre su deseo y el nuestro, en un potrero de tierra y barro que se parecerá bastante a la argentinidad.

Y aunque lo nuestro sea nostálgico hasta en la imaginación, prefiero tomar distancia de esa tentación, y compartirte la perspectiva y el calor que me trajo este poema de la activista pakistaní Ayisha Siddiqa. Una invitación a inventar ese amor sin el cuál nada existe. Porque sin amor no hay pinturas de guerra que batallar, ni compañeros por los que merezca la pena vivir.

¿Y si el futuro es suave y la revolución es tan cariñosa que no se aproxima nuestro fin?
Es tan extraordinario y tan bello existir.
¿Y si deslumbramos a la existencia una vez más?
Nacimos de tantos apocalipsis, ¿qué es uno más?
El amor sigue siendo la única venganza. Crece cada vez que incendian la tierra.
Pero, por si sirve de algo, lo haré de nuevo.
Apostaré en la humanidad una y otra vez.
Me comprometeré con la vida hasta la vida, mientras los árboles caen y nos llevan con ellos.
Seguiría al amor hasta la extinción.

Seguimos,
Mauro

PD: Te dejo una lista ricotera que armé en Spotify hace un tiempo, pensada para capear temporales.

Ya sé, la proyección es tendenciosa. En realidad, en 2009 cometíamos menos femicidios que ahora: uno cada 38 horas —aunque en 2013 aceleramos a 30, así que me entenderán el promedio—. A pesar de la nueva ola feminista, del #NiUnaMenos en 2015, de los pañuelos verdes y hasta del Ministerio de las Mujeres, la velocidad con la que las matamos creció o, al menos, se mantuvo estable.

Estos son solo algunos números. Pero quiero llegar a pensar en nuestra responsabilidad. Aclararé, primero, por qué hablo de nosotros. No es aliadismo ni ideología. Desde una perspectiva judicial, el femicidio —que sólo imputa a los varones— no es el homicidio de una mujer; es un crimen que castiga una asimetría estructural de poder. La figura jurídica nació para sancionar la violencia letal como herramienta de dominación y subordinación histórica del varón sobre la mujer. Lo reocnoce el código penal. Desde una perspectiva lingüística, el título de estos apuntes es gramaticalmente correcto porque usa el plural genérico y la primera persona del plural, con valor inclusivo. La gramática no nos está acusando individualmente a cada varón del planeta, sino que designa al colectivo y al género al que se adscribe el agente de esa violencia. Como cuando decimos que “las minas manejan mal”, por ejemplo, y no nos escandalizamos tanto. O que “los judíos son genocidas”, y tampoco.

Entonces me pregunto, ¿por qué lo hacemos? No me interesa hacer cosas que no me nacen genuinamente, me interesa cuestionar mis verdades y problematizar mis perspectivas con los aportes y las dudas de otros —en este caso, de otras—. Los últimos dos días, mi feed de Instagram se inundó de fotos de Agostina. Todas las publicaciones al respecto, tanto del 30 como del 31 hasta la nochecita, provenían de cuentas de mujeres. Las primeras, enfurecidas por el hallazgo del cuerpo asesinado. Las siguientes, indignadas con el cinismo de un fiscal que no sólo no hizo autocrítica por la demora en la búsqueda, sino que se mofó de todas al pedir una condecoración al perro que la encontró. (Debería sorprendernos que no estén incendiando todo, literalmente; o no estar haciéndolo nosotros). A continuación, muchas publicaciones empezaban a virar hacia nuestra responsabilidad, la de los varones, en distintos aspectos: criticando nuestro silencio público sobre este caso, o exigiendo no educar en esta cultura misógina a nuestros hijos varones, y pidiéndonos que hablemos entre nosotros.

Una de las imágenes que circuló en redes, simulaba un cartel de vía pública que tenía, tachada, la frase protegé a tu hija, y abajo, reemplazándola: educá a tu hijo. Me trajo a la mente una bandera que hice después del femicidio de Sole, cuyo gancho decía: Para proteger a cada mujer que amás… ¿A quién le hablaba? ¿Le restaba autonomía a la mujer en su propia lucha? ¿En qué creía con 20 años? Supongo que en que los tipos eran los que podían cambiar esa realidad: legisladores, jueces… asesinos. No sé. Hoy no imprimiría esa frase y siempre me dio risa ese error joven. Pero con este caso me lo vuelvo a plantear: el problema —y por ende, la solución—, ¿no somos nosotros?

Si se ponen a hablar con sus amigas, es muy difícil que no encuentren casos —y muchos— de abusos sexuales, de los más graves a los menos. Si hablamos con nuestros amigos, es muy difícil que encontremos casos de abusadores. El tipo que asesinó a Sole, meses antes de hacerlo, me hablaba lo más campante en la puerta de su edificio compartido. Era un vecino normal. Porque sí: los violadores, los femicidas, no son monstruos. Son tipos comunes y corrientes. Tipos como nosotros. Apunte #1: rechacemos la construcción del monstruo; el femicida se parece a nosotros.

El hombre tenebroso que aprovecha la oscuridad de un callejón para cometer sus fechorías está más cerca del mito que de la realidad. El 66% de los casos de abuso ocurren en el ámbito intrafamiliar directo. Este número se eleva hasta un 90% si incluimos a agresores conocidos por la víctima, más allá de la familia —como en el caso de Agostina—. Entonces, si ese femicida, ese violador, ese abusador está tan entre nosotros y nadie lo ve, ¿qué clase de preguntas tenemos que hacernos para que esto pare? Apunte #2: menos protección del afuera y más cuestionamiento hacia adentro.

Honestamente, creo que los movimientos feministas organizados intentaron abordar el tema desde distintos frentes: la movilización masiva y la exigencia al Estado que se masifica hace casi exactamente once años, el escrache público y un punitivismo social complejo de sostener y que no escatimó en discusión interna —sepamosló, nosotros, los varones—, la intervención en el Estado desde el Ministerio de las Mujeres para transformar desde adentro lo que fuera posible —con poco presupuesto y menos injerencia en otras áreas en un tema que debe tratarse transversalmente—. Algunos espacios también planteaban echarnos de las marchas a los varones por considerarnos parte del problema —aunque nunca vi que lo hicieran— y, ahora, algunos exigen nuestro involucramiento para alejarnos de la indiferencia ante esos crímenes por motivos de género.

No me parece mal que cambien de estrategia ni que radicalicen o luego moderen sus posiciones. No me parece que se hayan pasado tres pueblos, como reza el mantra de la nueva ola antiprogre. Me parece que reflexionan. Que buscan. Que piensan y se desesperan por saber qué carajo hay que hacer para que dejemos de matarlas. Porque mientras la sociedad las cuestiona y las critica, nosotros seguimos haciendo lo nuestro. Ahora lo hacemos con el aval de un presidente misógino, con un discurso repugnante y vil, que hace de la agresión sexual un punchline mediático de campaña. Y no es sólo el presidente. Es una buena parte de la sociedad, seguramente también harta de que nadie le brinde solución a sus problemas. Lamento informarnos, muchachos, que este también es nuestro problema. Porque si algún hijo de puta llega a tocar a alguna de las mujeres de mi vida, siento que podría habilitar a salir al triplejueputa que habita en mí. Y si lo siento yo, no puedo entender por qué gracia del Señor las mujeres todavía están intentando ser razonables y encontrar una solución democrática y apacible a este mal invasivo y canceroso que es esta cultura femicida. Apunte #3: intentemos ver más allá del eslogan de turno, los movimientos sociales los necesitan; pensemos en el desamparo que resultaría, o la violencia que nos nacería, si nos toca de cerca.

No sé qué preguntas nos tenemos que hacer. Creo que todas. Yo me hago unas cuantas y me sé lejos de lo deseable. Veo a amigos y compañeros que construyen con una ternura en el corazón envidiable, ejerciendo una práctica cotidiana del amor por el otro. Pertenezco a grupos de amigos íntimos que fueron cambiando prácticas hacia conversaciones más sensibles, amorosas, habilitantes. Nos vi intentar ser mejores con nuestras compañeras. Nos vi “no bancar” un acto de violencia contado con naturalidad en un asado. Nos vi volver al tema desde una perspectiva empática pero reflexiva. Porque noto también que, ante la desubicación, la respuesta moralizante tampoco funciona. Y que la exclusión sólo lleva a la consolidación de esos patrones en grupos más afines. No somos mejores que nadie. Y no vamos a hacer que nadie se repiense si invalidamos su posición. Para peor: menos vamos a hacerlo nosotros, que seguramente tengamos mucho que repensar. Apunte #4: evitemos los silos biempensantes. Elegir lugares sanos y seguros es necesario, pero también lo es la diversidad de opiniones, la contradicción y el conflicto.

* * *

Este 3 de junio, marchemos. Como en aquella bandera, como en estos apuntes, cierro hablándonos a nosotros. Porque hay un femicidio cada 33 horas. Porque el asesinato de una nena de 14 años, como Agostina, se nos clava en el pecho si nos detenemos a sentirlo por un instante. Porque la próxima puede ser nuestra hermana, nuestra hija o nuestra madre. Porque abrazamos la duda de no saber qué tenemos que hacer para estar a la altura de esta discusión y plantearnos por qué somos parte de ese nosotros. Y también porque al odio y a la crueldad, al ensimismamiento y la exclusión, se la confronta de la mano con la persona que tenemos al lado, reconociendo su humanidad —que es la nuestra—, abrazando sus dolores —que son los nuestros—, y caminando juntos por un nosotros más amplio y sensible.

PD: Los datos provienen de informes realizados por La casa del encuentro, la UFEM (Ministerio Público Fiscal), la Oficina de la Mujer de la CSJN y registros de la Línea 137 del Ministerio de Justicia.

Hace más de un mes que vengo preparando el segundo envío de sobre.vivencias. Pensé el tema, los ejes, investigué, le di forma, busqué fundamentos psicológicos y filosóficos al tema que quería tratar. Tanto lo quise complejizar que lo imploté. La búsqueda de eso me hizo olvidar de que se trataba de esto. Empecemos.

La invitación de la adorable María Mansilla a participar del festival Futuro Imperfecto de Anfibia se sintió como un portal hacia ese lugar donde puedo hacer esto. Me invitaba a hablar para hacer hablar: a ordenar un diálogo, a plantear preguntas, a pensar con otrxs. Amé el proceso. ¿Opinamos mucho más de lo que hablamos? Conocerse, escuchar, aprender, recibir. El placer del verdadero rol activo en la comunicación. Ahí donde no somos hablados por el pasado, sino que atendemos y simbolizamos en interacción constante con lo novedoso.

Salió el capítulo de Cromañón de la serie Sobrevivientes, por la TV Pública. Es duro, se aligera y termina alumbrándose. Me permitió decir distinto. Desde un lugar de enunciación diferente al automático de tantos años. Me inventó otra narrativa. La entrevista la grabaron en agosto de 2025 en el living donde, un año y medio más atrás, había muerto mi papá. Con distancia de esa decisión, ver el fondo de la imagen me alegró. El fondo que se hace forma. Algo de eso ensayamos acá. Sobrevivirse a uno mismo impone el rótulo. Sobrevivir a los amados es tanto o más doloroso. Y los traemos con nosotros, incluso en lo que no decimos.

El viernes vi una obra en el festival anfibio que giraba en torno a la percepción visual. Se preguntaba qué era la realidad en la voz de una mujer protagonista-alucinada, y un científico fondo-racional. Lo hacían en off. Lo hacían filmándose. Lo hacían cantando sobre una verde alameda que no tenía inmanencia. Que no era, en sí misma. Contaba, la voz femenina, que su nervio óptico había sufrido. Que terminan por diagnosticarle una cefalea áurea sin dolor. Vemos, explica el científico, lo que las cosas rechazan. La frecuencia que rechaza la rosa es el rojo y su tallo el verde. Estas ondas de luz ingresan por la pupila hasta nuestra retina donde la imagen se proyecta invertida y bidimensionalizada. Una vez ahí, a través de unos cuantos conos y muchísimos más bastones, la imagen se extingue para convertirse en electricidad. Todo lo que pasa a continuación, lo inventamos. La realidad como un acto creativo, según Donald Hoffman —el cognitivo, no el psicodélico—. Ahora, donde aparece el otro, en su sentido relacional, la aceptamos como convención. La verde alameda es una verde alameda porque así lo decidimos en conjunto.

Vi La Grazia, la última de Sorrentino. Me pareció brillante. Me paré y aplaudí al final, solo en casa. Le pude preguntar qué le había parecido a mi dealer de pelis y de la complejidad artística del cine. No le gustó. Creo que la tiene que ver de vuelta. Quizás sea soy el que la quiere volver a ver. Confirmar que no importa lo que está pasando ahí, en primer plano. Importa la capa sutil de angustia ante una decisión vital en la biopolítica de un país. Una que se juega en la sensibilidad de cada cuerpo. La densidad de la elección entre la vida y la muerte. En la pregunta sobre el alivio al sufrimiento y poder soltar la presencia de lo que ya nos dejó. ¿Dejarse morir? ¿Dejarse vivir?

De esto iba a tratar el texto complejo que venía pensando. Había investigado sobre Noelia Castillo Ramos, la chica española de 25 años que, después de más de dos años de batalla legal contra su padre, logró que el Estado le practicase la eutanasia. Leí sobre Maitena Luz Rojas Garófalo, la nena de 14 que se ahorcó en un descampado bonaerense con la premeditación de haber dejado notas y hasta mails programados para su familia. Pensé en la muerte joven, sobre todo en la voluntaria. En las políticas que condicionan nuestras condiciones no sólo para vivir, sino para morir. “No era una nena con ideas suicidas”, dijo una amiga de la familia de Maitena. ¿Cómo osa alguien suponer qué ideas tiene la gente? ¿O qué historias carga y cuánto —y cómo— las sintió? En un video encontrado en el teléfono de la nena —que incluso había dejado la clave para que pudieran acceder a su información—, abrazaba a un cuidador del grupo scout que, de acuerdo al ejercicio que practicaba, la había ayudado a creer en ella misma.

Recuerdo también el libro de Piedad Bonnett, Lo que no tiene nombre. Me detengo en el punto de vista que vive y narra la historia de esa pérdida. La abrazo.

Me irrumpe la idea del suicidio anómico de Émile Durkheim, sobre la que basé la presentación de un final de la facultad hace unos meses. Esa interacción entre el orden político y moral con la sensación de desamparo de las personas. Lo relacioné con Los suicidas del fin del mundo, crónica brillante de Leila Guerriero que investiga 22 suicidios jóvenes ocurridos entre 1997 y 1999 en el pueblo santacruceño de Las Heras, cerca de Comodoro Rivadavia. Leila muestra personajes-producto de un modelo extractivo capitalista y golondrina que llega, extrae y se va, dejando un tendal social tras de sí. Descompone el orden social-moral que contenía a la población alrededor de la industria fósil y desencadena, en su retirada, la resonancia de una promesa incumplida y una consecuente pérdida de sentido, sobre todo en la población joven. El retiro de esa fuerza integradora produce descomposición, conflicto, debilitamiento de los lazos sociales y un individualismo que ya no ofrece horizonte compartido. Anomia. “El suicidio varía en proporción inversa al grado de integración del individuo en la comunidad”, reverbera la voz del viejo francés.

Dialogué también —en el examen digo— con el último documental de Ofelia Fernández en el que pone la lupa en el año 2010 para encontrar una relación entre el nacimiento del like en Facebook, la cámara frontal en iPhone y los aumentos dramáticos en depresión y suicidio joven. Una digitalización que promete habernos conectado al mismo tiempo que nos aleja de la presencia física del otro y penetra nuestras redes neuronales con su dinámica dopamínicamente gozosa. De hecho, de algo de eso hablamos en la mesa anfibia del jueves. Del poder feudal de las tecnológicas para infiltrarse en nuestros Estados, en nuestros territorios naturales, sociales y cognitivos. Dejamos de ver las longitudes de onda que las cosas rechazan. Vemos que nos iluminan con los ojos ciegos bien abiertos. Creemos mirar y somos mirados.

Voy a dejar acá.
Podés responder y reflejar tu rechazo.

Seguimos,
Mauro

Dejo mi nueva canción favorita:

La visita a Las Tapias era una excursión a la vida salvaje del valle cordobés, pero su excusa era una visita. Mi amigo Matías se instaló ahí con su pareja en 2019. De alguna manera, empezaba una nueva vida. Pero nosotros nos habíamos conocido en la anterior, él en su rol de jefe de prensa y yo de aprendiz hambriento en los primeros años de Greenpeace. Yo, que reclamaba también un pase de página, admiraba su decisión y me regocijaba en el despliegue de su cinismo. Lo conocí hace casi veinte años, pero trabajamos juntos en 2010, cuando la organización militaba por la sanción de la ley de glaciares. Fue mi primer y único rol en el área de prensa, antes de pasar a coordinar campañas. Pero además de su jefatura, Matías detectó, por azar, el amor incipiente con una compañera de trabajo.

No hacía tanto tiempo que comenzábamos a compartir grupos de after office. El Antares de calle Armenia era la cervecería artesanal, segundos antes del boom de esa industria. Uno de mis mejores amigos, Teo, vivía a la vuelta y era el dueño de la manija: él motivaba, invitaba, se quedaba hasta el final y pagaba las diferencias de cuenta que siempre le daban a pérdida. Nunca se quejó. Se hizo amigo del dueño y viajó a Mar del Plata a la sede central para aprender de —y tomar más— cerveza. En esos after alcohólicos empezamos a entrecruzar palabras con la compañera en cuestión. Algunas veces, si cerraba Antares y el pico seguía dulce, nos mudábamos a Crónico, en Plaza Serrano. Ocasionalmente la alcanzaba a su casa en Las Cañitas, aunque yo tuviera que volver a Flores, y Juan B. Justo no fuera la vía más inteligente para evitar los controles de alcoholemia.

En una de esas casi borracheras, me animé a invitarla al cine y ella se animó a aceptar. Propuse ver El origen, de Christopher Nolan. Quedaba bien, me pareció. Interesante. Profundo. Era bastante más chico. Y chabón. Tenía que hacer un esfuerzo. Al llegar al Village Caballito, en Acoyte y Rivadavia, la función estaba agotada. No podía bajar los brazos. Mirando la cartelera, vi que daban Pájaros volando, una película en la que los protagonistas interpretados por Diego Capusotto y Luis Luque viven experiencias psicodélicas en un pueblo hippie cordobés, incluída una abducción por una nave peronista que comanda el mismísimo Juan Domingo Perón.

En esa victoria que parecía pírrica, no recuerdo si mi amigo Matías acababa de salir de ver otra película, o si hacía fila para comprar pochoclos. La cuestión es que estaba ahí. Desde lejos, lo vi mirándonos. Abrí los ojos y negué con la cabeza. Se rió de costado y asintió una vez, suave. El pacto de caballeros parecía sellado, pero su contenido era esquivo. Mi jefe suponía algo que yo no sabía si efectivamente ocurriría.

Volviendo a la tarántula, Lucrecia y Medevais, mi excompañera de trabajo, la dejaban junto a un estanque lleno de nenúfares que la dueña de casa acababa de impermeabilizar y que hoy ya florecieron. Hablaban de hacer una huevera y discutían sobre la cantidad de huevos que cargaría en función del espacio disponible en la pequeña cocina de casa y de los hábitos de compra: unos treinta si comprábamos maple, un mínimo de 12 si íbamos por las cajas más pequeñas. Ellos tampoco tenían gallinas, pero le compraban a los vecinos de la zona unos huevos gigantescos y riquísimos que en las ciudades parecen extintos.

Con Matías estábamos en el porche fumando porro, escuchando algo que reproducía desde mi Spotify —de lo que él se quejaba—, y hablando del nuevo bombardeo de Trump sobre Teherán. “¿Qué querés que ponga?”, le pregunté. “No sé, algo más para este momento, para después de comer”, refunfuñó él, nunca a gusto, pero sin proponer nada. Así como la queja le quedaba cómoda para la música, mi amigo parecía procesar bits al concatenar teorías que había leído en distintos diarios esa mañana sobre los posibles acuerdos que había hecho Estados Unidos con China. Sostenía que el gigante asiático se había garantizado el petróleo en jaque por el conflicto en el estrecho de Ormuz —que supone casi la mitad de sus importaciones de petróleo—, a cambio de su neutralidad en el conflicto. Tenía otras teorías, también, pero esa le parecía clave en el equilibrio necesario para una guerra de largo aliento como la que pronosticaba. “Sos como un duende sabio del bosque”, le decía riéndome. “Tenemos que traer gente a que te consulte como a un oráculo de Traslasierra, pero sobre geopolítica”.

Cuando las chicas llegaron, Lucrecia nos contó que a los huéspedes les envían lo que llaman el PDF mala onda. Todos los que reservamos un Airbnb o algún apart por Booking nos topamos con esas instrucciones, reglas, anotaciones. El de La Belga, como llamaron a su naranjal, era diferente: antes que prohibir, advertía. Anticipaba visitas inesperadas, pero posibles, como la de la yarará o la serpiente cascabel. También la inevitable distancia automovilística de cualquier almacén o centro comercial, los posibles cortes de luz ante una tormenta, o la conveniencia del agua embotellada —por el sarro que traía la corriente—. Agradecían a Elon Musk haberles resuelto el temita de internet. Pero claro, siendo una de las últimas fincas de un camino de tierra que parece internarse en el monte, donde el cielo es majestuoso y la calma, absoluta, viene bien advertir a los eventuales huéspedes citadinos como nosotros, que cualquier olvido no se resuelve con un Rappi o un Uber Eats. A la yarará que habían encontrado hacía unas semanas en el taller de Lucrecia tampoco la mataron. La protagonista humana nos contó —sin especificar si por la ausencia o la cobardía de Matías— que había llamado a los bomberos que la capturaron y trasladaron al serpentario municipal de inmediato. La vida en Las Tapias parece sagrada. No importa en qué cuerpo o forma se manifieste.

Decidimos mover las reposeras al pasto, reclinarlas y mirar hacia arriba. Una mancha larga y grisácea atravesaba el oscurísimo azul metálico. Las próximas noches pronosticaban lluvia y las nubes nos afanarían el cosmos. Esa noche, como dije, la vía láctea brillaba revelándonos su etimología. Los satélites se divisaban a cada minuto. De repente, una estrella nada fugaz atravesó el cielo y todos, menos Matías, llegamos a verla y hasta a advertirnos de su lenta agonía. “Acá nomás hay un telescopio de la NASA”, dijo Lucrecia, tirando el gancho perfecto para que el duende sabio del bosque desplegase sus conocimientos. Matías se incorporó de la reposera y nos contó que lo habían instalado a inicios del gobierno de Frondizi, gracias a la insistencia de la CONAE (Comisión Nacional de Actividades Espaciales) y a través de la gestión del Observatorio Astronómico de Córdoba. El equipamiento incluía el primer reloj atómico de la argentina. En realidad, el enviado del gobierno de Estados Unidos había sido Josef Allen Hynek, un astrofísico de mediados del siglo pasado reconocido como uno de los primeros ufólogos y colaborador en el guión de la película Encuentros cercanos del tercer tipo, de Steven Spielberg. “Lo más interesante”, acotó Matías, “es que en el período en el que instalaron el telescopio en Las Tapias, Hynek estaba trabajando en un programa secreto de la Fuerza Aérea norteamericana”. Medevais largó una risita y nos miramos, cómplices. “No, si Mati dice que es carnaval apretá el pomo”, me dijo. Efectivamente, era cierto. De hecho, justo antes de la pandemia, History Channel lanzó una serie llamada Project blue book que fue de las más vistas en el cable estadounidense, y trata sobre el proyecto homónimo de la Fuerza Aérea que investigó miles de casos de objetos voladores no identificados, de los cuales setecientos quedaron sin resolución. “Obviamente, en esa época los gringos preferían que fueran extraterrestres antes que rusos”, acotó Matías, siempre geopolítico. Y mientras se levantaba de su reposera, sumó con orgullo: “así que vinieron a instalarse bajo el mejor cielo del continente”. Entre risas y abucheos de los demás, el anfitrión fue a buscar un mat de yoga para tirarse en el piso y sentirse parte de la misión ultrasecreta de Hynek.

Con las chicas conversamos sobre la ubicación estratégica de Argentina ante un eventual, pero probable estallido global. La Patagonia es una de las geografías que menos sufrirá las alteraciones climáticas y cuenta con enormes recursos y extensiones para albergar una sobrevida posible en un planeta hervido. “Eso si nos queda agua”, acotó Medevais. “El consorcio se va a ocupar de eso”, sumó Matías, que ya desenrollaba el mat y se disponía a echarse panza arriba. Hacía referencia a la trama de una novela que escribió, todavía inédita, en la que el país es vendido a un consorcio de empresas para hacerse cargo de los destinos de la nación, luego de décadas de fracasos infames de la dirigencia política. “El consorcio va a vender todo como está haciendo ahora tu gobierno con los glaciares”, retruqué, más para demostrarle que había leído su manuscrito que para darle pelea. “El gobierno de todos, todas y todes”, ironizó Matías, repitiendo un chiste que hacía durante el gobierno de Alberto Fernández, y remató: “no te olvides que el que se reunió con Gioja del lado de uno que después terminó en el PRO fuiste vos”. Era rebuscado, pero también era verdad. El jefe de campañas de aquel momento, llamémosle Kali, se reunió con el histórico referente peronista sanjuanino, entonces gobernador de la provincia y yo fui a hacer bulto, a tomar notas. La notoriedad me la dio el gobernador que se confundió los nombres y constantemente interrumpía a Kali al grito de “¡pero escuchame, Mauro!”. La cuestión es que, un lustro después, Kali terminó trabajando en el gobierno de la Ciudad de Buenos Aires que comandaba Mauricio Macri y, en 2015, siendo electo diputado por la boleta que encabezaba Patricia Bullrich. La misma fuerza que esta semana acompañó el desmantelamiento de aquella ley histórica para proteger los cuerpos de agua dulce más importantes de la Argentina.

Más allá de ese futuro que aún desconocíamos, aquella reunión en la casa de gobierno sanjuanina era parte del esfuerzo diplomático que hacía la organización ambientalista, en paralelo a las acciones en el territorio cerca de las grandes trasnacionales mineras de La Rioja, San Juan y Catamarca. Por esos años, la ley era muy resistida por el kirchnerismo. A tal punto, que una ley anterior de similares características, impulsada por el peronista disidente Miguel Bonasso, había sido vetada por la presidenta Cristina Fernández de Kirchner. El veto fue premiado con una reunión en Casa Rosada con Peter Munk, el ya fallecido canadiense que fuera fundador y CEO de Barrick Gold, la minera de oro más grande del mundo que operaba el proyecto Veladero y prometía Pascua Lama en la frontera con Chile, justamente en la provincia de San Juan. El escenario político era muy distinto al de hoy en día. El gobierno venía golpeado por la crisis del campo y quería sumar exportaciones de minerales, más allá de sus magras regalías locales. A pesar de todo, ese viaje en agosto de 2010 que implicó reuniones con sindicatos, productores, referentes de asambleas vecinales y hasta productores derivados de la minería, sería útil para dar vuelta un poroteo de votos difícil en el Congreso. La ley saldría en octubre y sólo volveríamos a San Juan a protestar cortando el acceso a las minas de Barrick Gold en febrero del año siguiente, por las demoras en la reglamentación. Al día siguiente de la publicación en el Boletín Oficial, Kali reconoció mi trabajo frente a nuestros compañeros de oficina y, la semana siguiente, me ofreció el pase al área de campañas, un sueño desde mis primeros días como voluntario en la organización. En la reunión a la que me convocó para oficializar el traspaso, deslizó un clonazepam por arriba del escritorio y me dijo: ¡bienvenido!

“Mirá cómo la vio el hijo de mil putas”, les dije, conteniendo el humo de la última seca y mirando a Sirius, mi estrella favorita y una de las más brillantes del cielo nocturno. Sirius alberga dos soles: uno principal, del doble de masa que el nuestro y veinticinco veces más luminoso, y una enana blanca que lo orbita a un promedio que equivale a la distancia de nuestro sol hasta Urano. Los casi nueve años luz que nos separan de ese sistema estelar binario nos hace suponer que son una única estrella. El brillo de la primera hace imperceptible a simple vista el brillo de la pequeña. Es sólo un puntito más en el decorado de nuestras noches. Dieciséis años después de ese momento ya no tomo clonazepam ni hago campañas. Las pastillas son otras y el activismo, alguna story en Instagram.

Seguimos,
Mauro

Un tema acorde.

Antes que nada, te pido disculpas por el SPAM. Si te estoy escribiendo es porque de verdad me interesa que seas parte de este espacio. Núcleo inicial compuesto por mi familia, mis amigos, por gente que quiero y admiro que, de algún modo —aún sin saberlo— me sostiene y sostuvo. Más allá de la melosidad, en la posdata te podés desuscribir y ni nos vimos.

Hace tiempo que pienso en empezar una especie de newsletter que me represente un ejercicio de escritura, de disciplina y de exposición; tres cosas que quiero y necesito trabajar. El formato instantáneo y visual de la época no me permite darle profundidad ni extensión a mis, hasta ahora, limitados impulsos comunicacionales. Sobre todo, no siento que invite al diálogo. Me refiero al intercambio honesto, quizás discordante, a veces incluso constructivo, que pueda fundar un nuevo territorio común. Algo de eso intentaré. Y te pido confianza y soltura para hacerlo vos también, para que este ejercicio funcione.

Si llegaste hasta acá, ahora que estamos solos, te doy la bienvenida a sobre.vivencias.

Sobrevivir debe haber sido el mayor don y la mayor herida de mi experiencia consciente. Resuena Cromañón, sí; pero no hablaré de Cromañón —al menos no hoy—.

Decía: sobrevivir es lacerante. Y no en oposición a la muerte; claro que agradezco haber vuelto a este plano y no engrosar listados tan extensos como irreparables. Lo que hiere es el corte tajante que esa experiencia produjo en medio de la vida; la grieta que abre con ella, la distancia con la plenitud de los vivientes. La RAE dice que significa vivir después de la muerte de otra persona o después de un determinado suceso. Pero no sólo se trata de la temporalidad: la experiencia vital del sobreviviente se hace etérea y cenital. Sobrevuela la tierra fértil ligeramente, no la toca ni enraiza, la ve y la siente desde una distancia segura. Vivir es otra cosa.

Masacres aparte, cada uno es sobreviviente de sus propios dolores que punzan más allá de su grado de intimidad o mediatización. Hechos innombrables y pesares vergonzantes que, igual, nos desarman por dentro. Albergamos en nuestro presente los fantasmas de todo lo que nos precede. Personas queridas, sí, pero también sueños y fantasías; esos que ya no son. Los juegos que la adultez le extinguió a nuestro niño. La sangre que esta misma mañana irrigaba nuestro corazón y que ya no nos habita del mismo modo. Cada una de nuestras células. El tiempo que nos atraviesa. Cada segundo nos sobrevivimos a nosotros mismos.

Iban casi veinte años del incendio cuando, explorando esta idea de la sobrevivencia, me di cuenta de que era necesario —que me era conveniente— partir la palabra. Solo así podría, tal vez, reintegrar la experiencia vital. Pensé, entonces, que deseaba virar mi lugar de enunciación: migrar del sobreviviente hacia el ser pleno que narra vivencia. Fuera esta una que involucra al cuerpo y su manipulación o a las ideas y sus construcciones. Pero entendamos, primero, de qué hablamos.

Ortega y Gasset tradujo como vivencia la palabra que utiliza el alemán Wilhelm Dilthey (1833-1911): erlebnis. Dilthey la usa contrapuesta a leben (vida), que asigna a los animales y plantas, manifestando que sólo el hombre tiene conciencia de sus experiencias vitales. La erlebnis, la vivencia, es una experiencia que es, al mismo tiempo, consciente.

Según el psicólogo ruso Lev Vygotsky (1896-1934), la vivencia expresa tanto las características propias del organismo como las del contexto. Así, hace posible un modo de interpretar, valorar y dar sentido a la realidad, al mismo tiempo que refleja la unidad de los aspectos tanto personales como socioculturales. Dirá Vygotsky también que es “experiencia atribuida de sentido”. Así, la vivencia no sólo inscribe al sujeto en un campo vital, sino que también lo dota de subjetividad y, por tanto, dominio sobre su propio recorrido y horizontes.

Por último, el francés Merleau-Ponty (1908-1961) habla de vivencia como experiencia encarnada: considera que no hay mente separada del cuerpo, ni cuerpo separado del mundo. Así, la vivencia ancla y libera a la vez: desde un universo material hacia la subjetividad experiencial. Somos un cuerpo sensible que habita un mundo. La consciencia plena de ese presente nos da a luz.

¿Cuántas veces podés recordar haber sido plenamente consciente de estar atravesando una experiencia en el —y a través del— mundo? Yo recuerdo cuando la laringe quemaba y los pulmones ardían; cuando ante puertas inalcanzables, el cuerpo cedía. También cuando un test de embarazo marcó dos rayitas. O cuando el cielo neuquino me regaló un minuto de eclipse de sol y el islandés varias horas de aurora boreal. Plenitud de existencia. Hay un mundo; hay un cuerpo: hay sentido.

La psicodelia ofrece ventanas a la vivencia. Los estados meditativos, otras. La oración religiosa, tantas más. El orgasmo, en su climax. La creación artística, cuando su flujo energético parece llegado del cielo. Y el amor, cuando penetra los ojos del otro y une las almas del observante y el observado, que parecen ser una misma. ¿Y cuando vemos nacer a un hijo? ¿Y cuando vemos morir a un padre?

Volviendo a la teoría, quizá sea la idea de haberme escindido de mi cuerpo aquella noche —que hoy no viene al caso— la que me conminó a la flotación etérea, al abismo de distancia entre mi cuerpo y la realidad que sólo podía atenuarse con experiencias apabullantes y rayanas a la extinción. [En lo anterior operan otros mecanismos, pero también los dejamos para una próxima.] Llego a la idea de que la recuperación del cuerpo a través de la subjetividad y el anclaje material podrían devolver el deseo, el tacto sensible, los sentidos anestesiados, temerosos. ¿Podrán?

Algo de eso debía estar transitando cuando nació la idea de un intercambio digital pero acompasado que dispare novedad y, quizás, hasta una idea del mañana que sea un poco menos aterradora que la que nos ofrece la realidad. Porque el anclaje en este mundo, la vivencia de este siglo XXI, no viene siendo muy esperanzadora que digamos.

Hoy sólo pienso en futuros posibles desde el más profundo reconocimiento de la derrota. ¿Será porque es más fácil imaginar el fin del mundo que el fin del capitalismo, cómo dicen? ¿Tendrá sentido la resistencia sin horizontes concretos hacia los cuales orientarnos? ¿Será el humanismo —religioso, social, artístico— lo único que pueda, más que reemplazar un orden dado, desplegar el juego común de un ir construyendo? Sólo así siento que cobra potencia la fuerza imaginativa para, sabiendo que hemos perdido, dedicarnos a construir lo alterno. Hacerlos juntos es menos triste. Y más divertido.

Creo que sólo escribo porque quiero dejar de introyectar dudas y resentimientos. Perder el miedo de pensar juntos y en público. Largar la rumia y bajar los puentes de la ciudad amurallada. Aprendí que muchas de las veces que expresé algún dolor que creía muy anclado en lo individual, hallaba eco en un otro que experimentaba un pesar análogo. Noté que nuestras experiencias individuales son sólo notas en una melodía común —una de tantas—. Las tragedias personales se inscriben en el drama colectivo. Tragedia porque el destino del yo ya está escrito; drama en el desarrollo de un nosotros cuya tensión es su permanencia.

Hoy te presento la propuesta así, cruda, con un corazón que empieza a latir y un camino que podemos ir escribiendo. Un número cero. Una edición de Schrödinger que existe y, a la vez, no. Un aleph que contiene a todas las ediciones que existirán sin que en realidad haya existido nunca ninguna.

No descarto que hablemos, en este espacio, de muertes mayúsculas y de las otras. Pequeñas y orgásmicas muertes del amor, las drogas y lo que queda del rock and roll. Te pedía confianza, ¿no? Algún recital, un libro nuevo, viajes pretéritos y en tiempo presente. Inquisiciones y desvaríos psicológicos. Alguna idea incómoda de la moral woke, o una pizca de efervescencia posquerellante que aún quede por purgar. Un espacio disidente, en el sentido de Christopher Hitchens. Preguntas que quisiera que nos hagamos juntos. La mayoría de las veces, no para contestarlas, sino para refinarlas. Un recorrido por la naturaleza que somos. Un avistaje a nuestro universo interior, tan fundido y tan en flujo permanente con el que nos contiene. Contenido y continente a la vez.

Si llegaste hasta acá y, ahora sí, racional y justificadamente, querés decir hasta nunca, en la posdata podés saltar del barco. Si querés seguir la conversación o putearme, respondé a este mail y te leo. Sino, nos leeremos la próxima.

Gracias sinceras por este ratito compartido.

Seguimos.
Mauro

Compartir

Backing track de la génesis del texto.