Creo que ya llegué a un punto en el que no puedo fingir sorpresa cada vez que alguien me dice que soy linda, no porque tenga un ego gigantesco, sigo teniendo inseguridades y suficientes fotos eliminadas de mi galería como para demostrarlo, pero simplemente sé que le he gustado a personas, me lo han dicho, me han mirado, me han escrito, me han pedido el Instagram, me han invitado a salir y he besado a personas que claramente querían besarme también.

Evidencia hay.

Lo curioso es que, después de reunir todas esas pequeñas “pruebas” durante años, todavía no siento que ninguna de ellas responda a la pregunta que realmente me importa, porque gustarle a alguien y sentirse querida son cosas completamente diferentes, aunque durante mucho tiempo nos hayan querido convencer de que una lleva automáticamente a la otra.

No es así.

Puedes subir una historia y tener varias reacciones, salir y darte cuenta de que alguien no deja de mirarte durante toda la noche o terminar hablando con una persona que, antes de irse, encuentra la manera de sacarte el número y tal vez también recibir ese mensaje al día siguiente que confirma que sí, efectivamente, le gustaste.

Y después puedes seguir con tu vida sintiendo exactamente lo mismo.

Creo que esa es una de las cosas más raras de nuestra generación, que estamos rodeados de pequeñas formas de atención que parecen significar algo hasta que te das cuenta de que, en realidad, pueden no significar absolutamente nada, porque alguien puede saber que subiste una historia hace cinco minutos al haber sido de las primeras personas en verla y aun así no tener la menor idea de cómo estás, puede reaccionarte una foto con tres emojis y no recordar nada importante que le hayas contado, e incluso puede saber perfectamente cómo encontrarte después de una noche, seguirte, escribirte y decirte que quiere verte otra vez sin tener verdadera curiosidad por descubrir quién eres cuando ya dejó de ser una novedad.

Yo no creo que me falte atención, honestamente sería ridículo decir eso, porque la atención aparece en lugares extraños y de maneras todavía más extrañas, a veces está en una mirada desde el otro lado de la sala, otras veces en un mensaje que llega después de meses porque alguien decidió volver a aparecer en tu vida como si tuviera un contrato de temporada y, en otras ocasiones, simplemente está ahí, en un compartido de TikTok.

Que alguien quiera verte no significa que quiera conocerte, del mismo modo que querer besarte tampoco significa necesariamente sentir algo por ti y que le parezcas linda no implica que le importe quién eres cuando no estás arreglada o pasada de tragos.

Porque puedo aceptar perfectamente que alguien me encuentre atractiva, de hecho, lo agradezco, qué bueno saber que mis horas eligiendo ropa, arreglándome el cabello, las uñas y maquillándome no fueron completamente en vano.

Pero ¿y después?

Porque una vez que ya sabemos que sí, que hubo atracción, que hubo química o una conversación que parecía prometer algo, ¿qué queda?

A veces siento que nada.

Y no sé si es porque las personas de mi edad estamos demasiado acostumbradas a conocer a alguien a través de fragmentos, una canción en notas, un par de fotos o una conversación pasada la medianoche, de modo que todo el mundo tiene acceso a una pequeña parte de ti y, por alguna razón, casi nadie parece querer mirar más allá.

Me conocen riéndome en una fiesta, pero no necesariamente saben cómo soy cuando llego a mi casa y empiezo a pensar demasiado en todo lo que dije, pueden conocerme por una conversación trivial sin saber cuáles son las cosas de las que podría hablar durante horas y pueden saber perfectamente cómo me veo cuando salgo sin tener idea de quién soy un miércoles cualquiera, con sueño y estresada por la universidad mientras intento convencerme de que sí puedo con todas las cosas que tengo que hacer.

Y quizá eso es lo que realmente extraño, no que alguien esté obsesionado conmigo ni que alguien me escriba poemas o convierta cada interacción en una escena de película, sino sentir que alguien tiene cariño por mí de una manera que exista incluso cuando no estoy haciendo nada para provocarlo.

Que quiera saber cómo me fue en algo porque recuerda que me importaba, que escuche una canción y piense en mí porque le dije que me gustaba, que tenga ganas de hablar conmigo incluso cuando la conversación no está llevando a ninguna parte y que, sí, me encuentre bonita, pero también encuentre cosas bonitas en mí que no pueda subir a una historia.

Puedes sentirte increíblemente deseada y, al mismo tiempo, emocionalmente invisible.

Puedes tener suficientes personas interesadas como para que tus amigas te digan “amiga, pero claramente le gustas” y aun así pensar: sí, ya sé que le gusto, pero no estoy hablando de eso.

Supongo que también hay algo mucho más vulnerable en permitir que alguien vea las partes normales de ti, porque mientras una persona solo te desea siempre puedes pensar que le gustó una versión fácil de ti, pero cuando ya no hay tanto espacio para idealizarte aparece una pregunta mucho más incómoda.

¿Después de conocerme cuando no estoy particularmente bonita, interesante o divertida, alguien seguiría teniendo ganas de quedarse?

Ya no me confunde que alguien me busque, ni asumo automáticamente que porque me escribió se quiere casar conmigo, sé que a veces una persona simplemente quiere hablar contigo porque está aburrida, porque eres linda o porque recuerda lo que pasó entre ustedes una noche y decidió comprobar si todavía tiene acceso a ti.

Y eso está bien.

No creo que nadie me deba amor simplemente porque hubo algo más que solo una conversación, ni creo que cada persona que me ha buscado haya tenido la obligación de querer algo serio conmigo, lo que me resulta extraño es que, después de todas esas experiencias, todavía no haya encontrado esa sensación de tranquilidad que supongo que aparece cuando sabes que alguien te tiene cariño y no tienes que estar adivinando qué parte de ti es la que le interesa.

Quizá porque el deseo es inmediato, mientras que el cariño necesita tiempo, ya que el primero puede aparecer después de una mirada o una sonrisa, pero el segundo tiene que sobrevivir a las partes aburridas, a los días normales, a las conversaciones que no terminan en coqueteo y a la versión de ti que solo está siendo tú.

Al final, alguien puede decirme que soy preciosa, puede querer besarme, reaccionar a cada historia, salir conmigo y hacer todas esas cosas que, en teoría, deberían hacerme sentir especial, pero ninguna de ellas significa, por sí sola, que me quiera.

Supongo que eso es lo que he estado buscando sin saber exactamente cómo explicarlo, no más atención ni otra prueba de que puedo gustarle a alguien, porque creo que de eso ya tengo suficiente evidencia, sino descubrir cómo se siente que alguien me vea completa y piense que, incluso después de conocer las partes que no caben en una biografía de Instagram, sigue teniendo ganas de quedarse.

Porque quizá el problema nunca fue que nadie quisiera acercarse a mí.

Tal vez el problema es que todavía no he sentido que alguien quisiera llegar lo suficientemente lejos como para encontrarme de verdad.

Estoy a punto de cumplir 19.

Es mi último año con un 1 adelante y todavía me cuesta creerlo. Cuando tenía 10, los 19 me parecían una edad lejísima. Nueve años podían sentirse como una eternidad. Ahora miro hacia atrás y tengo la sensación de que apenas pasó un momento entre aquella edad y esta.

Quizás alguien de 30 lea esto y piense que 19 es demasiado pronto para sentir nostalgia. Tal vez alguien de 40 piense que todavía no sé lo que significa que el tiempo pase. Tal vez alguien de 60 lea estas palabras y recuerde cosas que yo ni siquiera puedo imaginar. Y probablemente tengan razón. A los 19 todavía soy muy joven y me queda muchísimo por conocer. Pero creo que hay algo que ustedes pueden entender mejor que yo: la sensación de estar viviendo una etapa que todavía parece el presente y, al mismo tiempo, empezar a verla convertirse en pasado.

A mí me pasa cuando veo fotografías de mi infancia. Hay algunas que puedo mirar durante unos segundos y recordar exactamente dónde estaba, quién estaba conmigo o qué estaba pasando. No recuerdo todos mis días de infancia; de hecho, recuerdo muy pocos. Pero ciertos momentos aparecen con una claridad que me sorprende. Es como si una fotografía pudiera abrir una puerta hacia una versión de mí que creía olvidada.

Lo curioso es que nuestra memoria funciona precisamente de una manera bastante selectiva. No almacenamos nuestra vida como una película completa. Recordamos determinados acontecimientos y dejamos que muchísimos otros desaparezcan. Los investigadores han encontrado, además, que cuando las personas recuerdan su vida suelen mencionar una cantidad especialmente grande de acontecimientos ocurridos durante la adolescencia y la adultez temprana, un fenómeno conocido como reminiscence bump. Una de las explicaciones propuestas es que durante estos años vivimos experiencias importantes para construir nuestra identidad: empezamos a tomar decisiones propias, conocemos personas que pueden marcar nuestra vida y atravesamos muchas primeras veces.

Quizás por eso algunas edades ocupan tanto espacio en nuestra memoria. No porque hayamos vivido más tiempo, sino porque estábamos descubriendo quiénes éramos mientras lo vivíamos.

Y cuando pienso en mi infancia, también entiendo por qué aquellos años podían sentirse tan largos. Casi todo era nuevo. Había lugares que nunca había visto, cosas que todavía no sabía hacer y experiencias que ocurrían por primera vez. Ahora muchas cosas forman parte de una rutina. Voy a la universidad, estudio, vuelvo a casa y al día siguiente empieza algo parecido. No significa que mi vida sea menos interesante; simplemente ya no necesito detenerme ante cada cosa para aprenderla.

La novedad parece importar también en la forma en que recordamos. Las experiencias nuevas pueden quedar asociadas con recuerdos más vívidos y detallados que las experiencias rutinarias. Quizás por eso, cuando miro hacia atrás, algunos años de mi infancia parecen enormes y algunos meses recientes parecen haberse convertido en una sola imagen.

Eso me hace pensar en algo que nunca había considerado: quizá cuando decimos que “el tiempo pasa más rápido” no estamos hablando realmente del tiempo. Estamos hablando de nuestra memoria.

Y eso cambia un poco la manera en que miro estos años.

Porque ahora mismo no sé qué voy a recordar de mis 19. No sé qué conversación, qué lugar, qué persona o qué día aparentemente normal va a convertirse dentro de diez años en una de esas cosas que aparecen de repente cuando veo una fotografía vieja. Probablemente tampoco recordaré la mayoría de los días. Nadie puede hacerlo.

Una vida entera no cabe en la memoria.

Tal vez eso sea crecer, no darte cuenta de que estás construyendo recuerdos hasta que un día encuentras uno.

Por eso me resulta tan extraño estar a punto de cumplir 19. No porque crea que 19 sea una edad adulta en el sentido que imaginaba cuando era niña, sino porque puedo mirar hacia atrás y reconocer que ya hubo versiones de mí que quedaron atrás. La de 15 años que pensaba que tenía todo el tiempo del mundo. La que estaba empezando la universidad y sentía que terminarla estaba lejísimos. Incluso la niña que aparece en esas fotografías y que, aunque ya no existe de la misma manera, todavía puedo reconocer.

Quizás alguien de 40 lea esto y recuerde tener 19. Quizás alguien de 50 recuerde haber pensado que 30 era muchísimo. Quizás alguien de 70 pueda mirar todavía más atrás. Me gusta pensar que, aunque nuestras experiencias sean completamente diferentes, hay una sensación que se repite: en algún momento todos hemos tenido una edad que parecía el comienzo de la adultez y, años después, descubrimos que también era una etapa que algún día íbamos a extrañar.

Yo todavía no sé qué voy a extrañar de los 19.

Solo sé que estoy aquí.

Y quizás eso sea suficiente por ahora.

Dentro de unos años, estas palabras también serán una fotografía, aunque no esté tomada con una cámara. Serán la forma en la que una versión de mí intentó explicar lo que sentía justo antes de dejar de tener un 1 adelante.

No sé qué pensará de ella la persona que las vuelva a leer.

Pero espero que pueda reconocerla.

Hoy volvió la vieja tristeza con su sal en las rodillas,

y me susurró las mismas palabras

que escuchó Remedios antes de irse con el viento.

Desde la madrugada el cielo tenía ojos,

miraba con compasión desde su azul hinchado,

y los pájaros del patio cantaban en lenguas antiguas,

sabiendo, tal vez,

que algo había cambiado en el tejido del día.

Estuve bien un tiempo,

lo juro por los mangos dorados

que caen con estruendo desde mi infancia,

dejando un olor a casa vieja,

a abuela,

a chocolate,

a siesta.

a santos.

Lo juro por mis manos quemadas por la maravilla de Salomón y por el viejo castaño que amarra mis conversaciones olvidadas.

Pero esta tarde,

hasta el mar se replegó un poco,

como evitando tocarme.

Y los perros dormían con los ojos entreabiertos,

vigilando algo que yo no alcanzo a ver

o tal vez

que no puedo recordar

Macondo me pesa en los hombros,

con su polvo antiguo y sus resucitados fantasmas que me llaman para contarme historias

como si yo también estuviera escrita en un pergamino indescifrable,

que se lee solo cuando la lluvia no sabe cómo terminar.

A veces siento que soy

una más de las mujeres Buendía,

esperando en un sitio que quedó quieto hace años,

un sitio donde los relojes se cansaron,

y hay flores secas cosidas a las cortinas.

En ese lugar sin tiempo aún habitas.

Me habitas.

Escondido entre hamacas rotas

y cartas sin abrir.

Las mariposas amarillas todavía confunden mi ventana con la tuya, y yo las dejo entrar,

para encontrar tu olor a humo y sus alas en mi techo.

Pilar Ternera ya te había encontrado en las cartas, pero yo sólo encuentro silencios que siempre anuncian el mismo destino.

El Caribe no me consuela hoy.

Ni el sabor a tierra, ni el olor a guineo y a ron,

ni la brisa marina que alguna vez me tocó como tú.

Sólo quedan las mecedoras vacías,

las sombras largas,

y un bolero a medias llegando de una cantina vieja,

que bailo sola en el corredor.

Te fuiste con los gitanos,

siguiendo el brillo de los catalejos,

del otro lado de la sierra en busca de Dios

llevándote el mundo contigo, dejando plomo y oro a tu paso,

y a mi, sin habla como protesta, aún con el miedo de algún día no poder pronunciarte.

Y aún así,

a pesar de todo,

te espero.

Como se espera el aguacero en agosto,

como se espera lo que ya no vuelve,

como se esperan los milagros en Macondo,

aunque ya nadie crea en ellos.

Una mujer publica un video explicando por qué decidió dejar su trabajo para dedicarse a su hogar. En otro lugar del mundo, una niña guarda sus libros porque ya no le permiten volver a la escuela.

Las dos historias ocurren al mismo tiempo.

Las dos hablan de libertad.

Pero solo una tiene el privilegio de convertirla en una elección.

Últimamente hay una pregunta que no dejo de hacerme:

¿Cuánto de mi libertad es realmente una decisión mía y cuánto es una coincidencia del lugar donde nací?

Porque antes de hablar de sueños, ambiciones o decisiones personales hay una realidad incómoda: no todas las mujeres comienzan la vida desde el mismo punto del tablero.

Nacer en un país determinado puede significar tener acceso a educación, poder votar, elegir una carrera, decidir si casarse o no, trabajar, viajar o construir una vida independiente. Para otras mujeres, esas mismas cosas que muchas damos por sentadas siguen siendo aspiraciones, luchas o derechos aún negados.

La libertad parece una característica individual, pero muchas veces es una condición geográfica.

Es la suerte invisible de haber nacido en un lugar donde ciertas puertas ya estaban abiertas antes incluso de que llegáramos.

La paradoja de poder elegir no ser libre

Uno de los fenómenos más interesantes de los últimos años ha sido el crecimiento del movimiento de las trad wives, mujeres que reivindican un estilo de vida basado en roles tradicionales, donde encuentran realización en ser esposas, madres y dedicarse al hogar, alejándose de ciertas ideas contemporáneas sobre la independencia femenina.

Y aquí aparece una paradoja difícil de ignorar.

Una mujer que dice:

“yo elijo no trabajar.”

“yo elijo dedicarme a mi familia.”

“yo elijo una vida tradicional.”

Está ejerciendo precisamente un derecho que generaciones anteriores de mujeres lucharon por conseguir: el derecho a elegir.

El problema nunca fue que una mujer quisiera una vida doméstica.

El problema fue que durante siglos esa fuera la única vida permitida.

La verdadera libertad no consiste en decirles a todas las mujeres cuál debería ser su camino. Tampoco en reemplazar una obligación por otra.

La libertad consiste en que una mujer pueda escoger distintos caminos sin que su valor como persona dependa de esa elección.

Por eso resulta tan contradictorio vivir en un mundo donde algunas mujeres pueden debatir si desean renunciar a ciertos derechos, mientras otras siguen intentando conseguirlos por primera vez.

Porque para poder rechazar una puerta, primero tienes que tener la llave.

Los derechos que heredamos

Quizá por eso me resulta tan desconcertante escuchar que algunas voces en Estados Unidos cuestionen el derecho al voto femenino o incluso propongan que las mujeres renuncien voluntariamente a él.

Hace poco más de un siglo, las sufragistas fueron encarceladas, golpeadas, humilladas y tratadas como una amenaza por exigir exactamente ese derecho.

No luchaban únicamente por depositar un papel dentro de una urna.

Luchaban por ser reconocidas como ciudadanas completas.

Por eso me pregunto si somos realmente conscientes del privilegio histórico que significa poder decir:

“yo decido no votar”.

Porque esa frase solo puede existir cuando generaciones anteriores hicieron posible que existiera la opción de votar.

Hay derechos tan profundamente integrados en nuestra vida cotidiana que olvidamos que alguna vez fueron impensables.

La suerte del mapa

Mientras algunas mujeres debaten si quieren alejarse de ciertos derechos conquistados, otras siguen intentando alcanzarlos por primera vez.

Pensar en Afganistán resulta inevitable.

Desde el regreso de los talibanes al poder en 2021, millones de mujeres y niñas han visto restringido su acceso a la educación secundaria y universitaria, al trabajo en numerosos sectores, a la participación pública e incluso a espacios cotidianos de autonomía. Su realidad recuerda que la libertad puede desaparecer cuando cambian las leyes, los gobiernos o quienes ostentan el poder.

Y ahí aparece una diferencia fundamental.

No es lo mismo decir:

“No quiero ejercer este derecho.”

Que decir:

“Nunca tuve ese derecho.”

La primera frase nace de una elección.

La segunda nace de una ausencia.

Hablar de esto tampoco significa dividir el mundo entre “mujeres libres” y “mujeres oprimidas”. La realidad siempre es mucho más compleja. En los contextos más difíciles hay mujeres que resisten, que organizan redes de apoyo, que educan, que escriben, que protestan y que siguen transformando sus sociedades, incluso cuando hacerlo implica enormes riesgos.

Pero reconocer esa complejidad no debería impedirnos aceptar una verdad incómoda:

La libertad femenina sigue dependiendo, en gran medida, del lugar donde una nace.

El árbol de los higos

Hay una imagen de Sylvia Plath que nunca he podido olvidar.

En La campana de cristal, Esther Greenwood imagina su futuro como una enorme higuera.

Cada higo representa una vida distinta.

Una carrera.

Un matrimonio.

La maternidad.

Los viajes.

La escritura.

El amor.

La independencia.

Mientras permanece inmóvil intentando decidir cuál escoger, observa cómo todos los higos empiezan a marchitarse y caer al suelo.

Es una metáfora brillante porque captura una angustia que muchas mujeres conocen demasiado bien: la sensación de que elegir un camino significa renunciar para siempre a todos los demás.

Pero, al releer esa escena, surgió otra pregunta.

¿Qué ocurre con las mujeres a las que nunca les permitieron plantar un árbol?

Porque mientras algunas sufrimos por la cantidad de posibilidades que tenemos delante, otras siguen esperando que exista siquiera una.

Quizá la verdadera libertad no consiste únicamente en poder elegir un higo.

Quizá consista, antes que nada, en tener un árbol.

De Mujercitas a Barbie

Mucho antes de que existieran estos debates, Louisa May Alcott ya escribía sobre ellos.

En Mujercitas, las hermanas March representan distintas maneras de habitar la feminidad.

Meg encuentra plenitud en la vida familiar.

Jo sueña con escribir, trabajar y negarse a aceptar que el matrimonio sea el único destino posible.

Amy persigue el reconocimiento artístico.

Beth encuentra sentido en el cuidado y la ternura.

La novela nunca convierte a una en la respuesta correcta.

Y ahí reside gran parte de su grandeza.

No existe una única forma válida de ser mujer.

Existe el derecho a construir la vida que cada una considere propia.

Más de ciento cincuenta años después, Barbie, de Greta Gerwig, retomó esa conversación desde un lugar completamente distinto.

La película expone las contradicciones imposibles que todavía pesan sobre muchas mujeres.

Hay que ser inteligente, pero no intimidante.

Ambiciosa, pero humilde.

Bella, pero sin parecer obsesionada con la belleza.

Exitosa, pero siempre disponible para los demás.

Perfecta, pero sin demostrar esfuerzo.

Barbie no habló únicamente de muñecas.

Habló de descubrir que muchas de las reglas ya estaban escritas antes de que llegáramos.

Y, sobre todo, habló de lo difícil que sigue siendo ejercer la libertad cuando cualquier decisión parece venir acompañada de un juicio.

Cuando los derechos parecen eternos

Margaret Atwood escribió alguna vez que nada cambia de un día para otro.

En El cuento de la criada, Gilead no aparece de repente.

Los derechos desaparecen poco a poco.

Primero bajo la promesa del orden.

Después bajo la idea de proteger ciertos valores.

Más tarde, mediante la costumbre.

Hasta que un día aquello que parecía impensable termina pareciendo normal.

Quizá por eso la novela sigue siendo tan inquietante.

No porque prediga el futuro.

Sino porque nos recuerda que ningún derecho es irreversible.

Todos dependen, en última instancia, de que una sociedad siga considerándolos valiosos y dignos de ser protegidos.

La ficción no solo imagina lo que podría ocurrir.

También nos obliga a mirar aquello que, para millones de mujeres, nunca dejó de ser una realidad.

La libertad también es un derecho humano

Cuando Angelina Jolie recibió el Premio Humanitario Jean Hersholt en 2014, no habló únicamente desde Hollywood.

Habló desde años de trabajo junto a personas refugiadas, víctimas de conflictos armados y mujeres que habían sobrevivido a distintas formas de violencia.

Su discurso recordaba algo que a menudo olvidamos cuando hablamos de libertad.

Para millones de mujeres, la conversación no empieza preguntándose qué carrera estudiar o qué estilo de vida elegir.

Empieza preguntándose si podrán terminar la escuela.

Si podrán trabajar.

Si podrán regresar a casa.

Si alguien reconocerá su dignidad.

A veces hablamos de la libertad como si fuera un lujo reservado para quienes ya tienen resueltas sus necesidades más básicas.

Pero la libertad también es un derecho humano.

Y quizá olvidamos esa dimensión precisamente porque nacimos en lugares donde muchos de esos derechos parecen tan normales que dejan de parecernos extraordinarios.

“I’d be THE man”

En The Man, Taylor Swift imagina cómo serían interpretadas sus mismas decisiones si hubiera nacido hombre.

La canción no habla únicamente de fama.

Habla del doble estandar con el que la sociedad suele medir acciones idénticas dependiendo de quién las realice.

Un hombre ambicioso suele ser visto como decidido.

Una mujer ambiciosa, con demasiada frecuencia, todavía debe justificar por qué lo es.

Y quizá esa también sea una conversación sobre la libertad.

Porque no basta con que una mujer tenga permitido hacer algo.

También importa que ejercer esa libertad no implique pagar un precio que a los hombres nunca se les exigió.

Los derechos pueden existir sobre el papel.

La libertad, en cambio, también depende de cómo una sociedad decide mirar a quien los ejerce.

Mi libertad no empezó conmigo

Mi derecho a estudiar.

A votar.

A escribir.

A trabajar.

A decidir qué quiero hacer con mi vida.

Nada de eso apareció espontáneamente.

Existe porque hubo mujeres antes que yo que empujaron puertas que nunca llegaron a cruzar.

Porque hubo mujeres que soportaron el rechazo, la violencia o el desprecio para que sus hijas, sus nietas o incluso mujeres que jamás conocerían pudieran vivir de otra manera.

Durante mucho tiempo pensé que mi libertad era el resultado de mis decisiones.

Hoy creo que también fue el resultado de una lotería.

Y esa idea me resulta tan incómoda como necesaria.

Porque la suerte nunca debería ser el criterio con el que se reparten los derechos humanos.

Ninguna de nosotras eligió el país en el que nació.

Ninguna eligió el momento de la historia que le tocó vivir.

Sin embargo, esas dos circunstancias siguen determinando, para millones de mujeres, el tamaño de su libertad.

Quizá ese sea el privilegio más invisible de todos.

No haber nacido más valiente.

No haber nacido más inteligente.

Ni siquiera haber nacido con más oportunidades por mérito propio.

Simplemente haber nacido donde otras mujeres ya habían abierto el camino.

Ojalá llegue el día en que una niña pueda abrir los ojos en cualquier rincón del mundo sin que el mapa decida, antes que ella, el tamaño de su libertad.

Porque mientras eso no ocurra, la libertad seguirá siendo, al menos en parte, una cuestión de geografía.

"¡Dios mío! ¡Todo un momento de felicidad! Si, ¿no es eso bastante para colmar toda una vida?"

Con esa frase termina Noches blancas de Fiódor Dostoyevski.

La primera vez que la leí pensé que era una novela sobre un amor imposible. La segunda entendí que era una novela sobre algo mucho más moderno: una situationship.

Es extraño pensar que un escritor ruso del siglo XIX entendiera mejor los "casi algo" que muchas personas en TikTok. Sin embargo, ahí está el Soñador, el protagonista de Noches blancas: un hombre que conoce a una mujer durante cuatro noches, imagina un futuro entero junto a ella y, cuando todo termina, descubre que el duelo no siempre nace de perder una relación. A veces nace de perder una posibilidad.

Mucho antes de Carrie Bradshaw esperando una llamada de Mr. Big o de Taylor Swift escribiendo sobre universos alternativos, Dostoyevski ya había entendido esa emoción.

Y quizá esa sea la mejor definición de un casi algo.

No una historia de amor.

Sino una historia que nunca alcanzó a convertirse en una.

Lo curioso es que Dostoyevski jamás habría utilizado esa expresión. Tampoco habría entendido qué significa una situationship. Sin embargo, comprendía perfectamente la emoción que describe. Lo único que ha cambiado en casi dos siglos es el nombre que le damos a esa experiencia.

La generación que le puso nombre a la incertidumbre

Durante los últimos años apareció una palabra nueva en nuestro vocabulario sentimental: la famosa situationship. No es una amistad, tampoco una relación ni exactamente un romance. Es ese lugar incómodo donde dos personas hacen cosas de pareja sin ser pareja, donde existen la intimidad, el afecto y la expectativa, pero no las etiquetas. Todo parece avanzar y, al mismo tiempo, permanecer inmóvil.

En español, sin embargo, existe una expresión mucho más bonita.

Un casi algo.

Porque eso es exactamente.

Algo que estuvo peligrosamente cerca de ser.

Pero esa definición plantea una pregunta todavía más interesante. Si nunca existió una relación, ¿por qué puede doler tanto perderla? ¿Por qué una historia incompleta puede ocupar más espacio en nuestra memoria que una historia que sí tuvo principio y final?

El cerebro odia las historias inconclusas

En 1927, la psicóloga Bluma Zeigarnik observó que los camareros recordaban mucho mejor los pedidos que aún no habían cobrado que aquellos ya terminados. Aquella simple observación dio origen al llamado efecto Zeigarnik: nuestro cerebro recuerda con más intensidad aquello que quedó incompleto. Las historias sin final permanecen abiertas en la memoria porque la mente busca desesperadamente cerrarlas.

Nuestro cerebro es un lector insoportable. Necesita el último capítulo.

Por eso las historias inconclusas permanecen abiertas mucho después de que todo ha terminado. Un casi algo no ofrece un desenlace, solo una interrupción, y la mente odia las interrupciones porque las interpreta como problemas que todavía esperan ser resueltos.

Quizá esa sea la razón por la que seguimos pensando en alguien con quien nunca construimos una relación, mientras otras historias, incluso mucho más largas, terminan encontrando un lugar tranquilo en nuestra memoria.

La esperanza puede ser más adictiva que el amor

Existe otro concepto fascinante en psicología: la limerencia.

La psicóloga Dorothy Tennov utilizó este término para describir un estado de obsesión romántica caracterizado por pensamientos intrusivos, una intensa idealización de la otra persona y una incertidumbre constante sobre si el sentimiento es correspondido.

Lo interesante es que la limerencia no crece gracias a las certezas.

Crece gracias a las dudas.

La investigación posterior ha seguido mostrando que la incertidumbre y la esperanza de reciprocidad son algunos de los motores más poderosos de este estado mental. Y aquí aparece la neurociencia. Durante años se pensó que la dopamina era simplemente "la molécula del placer". Hoy sabemos que la historia es bastante más compleja: la dopamina participa en cómo aprendemos de las recompensas y, sobre todo, en la anticipación. Nuestro cerebro presta una atención especial a aquello cuyo desenlace todavía no conoce.

Por eso una situationship puede sentirse tan intensa. No porque sea más profunda, sino porque nunca deja de preguntarte qué podría pasar mañana.

Un mensaje.

Una llamada.

Un "te extraño".

O desaparición de dos semanas.

Todo funciona como un sistema de recompensas impredecibles, y el cerebro tiene una debilidad histórica por aquello que no puede anticipar.

Mucho antes de que existiera la palabra, ya existía el sentimiento

A veces hablamos de las situationships como si fueran un invento de la generación Z. Como si hubieran nacido con los mensajes en visto, tinder, TikTok y el miedo al compromiso.

Pero la palabra es nueva.

La experiencia no.

No importaba si eras una joven del siglo XVI esperando una carta que tardaría meses en llegar, un poeta romántico del siglo XIX escribiendo sobre un amor imposible o una estudiante del siglo XXI mirando por última vez una conversación archivada. La incertidumbre siempre ha dolido de la misma manera. Lo único que cambia es el escenario. La historia permanece.

Quizá por eso el arte lleva siglos obsesionado con las posibilidades. Mucho antes de que existieran los estudios sobre la limerencia, los escritores ya hablaban de ella. Antes de que la neurociencia explicara por qué la incertidumbre puede resultar tan adictiva, los pintores ya habían llenado sus lienzos de personajes mirando por una ventana, esperando un regreso o perdiéndose en pensamientos que el espectador nunca conocería.

Las canciones sustituyeron a los poemas.

Los mensajes reemplazaron a las cartas.

Las situationships ocuparon el lugar de los amores imposibles.

Cambiaron las palabras, las formas de comunicarnos y la velocidad con la que nos enamoramos.

La emoción, no.

Quizá nunca fuimos la generación que inventó los casi algo.

Solo fuimos la primera que encontró una palabra para nombrarlos.

Taylor Swift lleva años escribiendo sobre los casi algo

Antes de que internet convirtiera las situationships en un fenómeno cultural, Taylor Swift ya estaba escribiendo sobre ellas.

En the 1 no canta una ruptura.

Canta un universo alternativo.

"It would've been fun if you would've been the one."

No habla de alguien que perdió.

Habla de alguien que nunca llegó a tener. La canción no llora una relación, sino la posibilidad de una relación. Se pregunta qué habría pasado si dos personas hubieran coincidido en el momento correcto, como si existiera una versión del universo donde todo salió bien.

Después aparece august, quizá una de las canciones que mejor entiende el dolor de vivir de posibilidades.

"For me, it was enough to live for the hope of it all."

No dice que el amor fuera suficiente.

Dice que la esperanza lo fue.

Y eso cambia absolutamente todo.

Porque los casi algo no sobreviven gracias a la realidad.

Sobreviven gracias a la imaginación.

Algo parecido ocurre en Guilty as Sin?. La canción no gira alrededor de una relación, sino de la intensidad con la que una posibilidad puede ocupar la mente de alguien. El centro de la historia no es lo que sucede entre dos personas, sino todo aquello que ocurre en la imaginación de quien fantasea con un futuro que no existe. En ese sentido, el deseo no nace únicamente de los hechos, sino también de las posibilidades.

Y quizá ahí esté el corazón de los casi algo.

Muchas veces no nos enamoramos solo de una persona.

También nos enamoramos de la historia que imaginamos junto a ella.

Pero Taylor Swift no es la única que ha convertido las posibilidades en historias. El cine también parece obsesionado con ellas. De hecho, algunas de las películas románticas más recordadas de las últimas décadas no hablan de encontrar el amor, sino de convivir con la pregunta que deja cuando nunca termina de llegar.

Hollywood tampoco puede dejar de escribir sobre ellos

Si uno presta atención, muchas de las historias románticas más memorables del cine no son realmente historias de amor.

Son historias de posibilidad.

Past Lives gira alrededor de una pregunta que nunca obtiene respuesta: ¿qué habría pasado si...? Toda la película existe dentro de esa duda. No intenta convencer al espectador de que los protagonistas debían terminar juntos. Solo muestra el peso que puede tener una vida que jamás ocurrió.

La La Land tampoco rompe el corazón cuando Mia y Sebastian se despiden.

Lo rompe cinco minutos después.

Cuando vemos la vida que podrían haber tenido.

Esa secuencia final es devastadora porque no muestra el pasado, sino un futuro imaginario. No lloramos por lo que ocurrió; lloramos por todo lo que nunca ocurrió.

Y quizá ningún ejemplo sea tan famoso como Carrie Bradshaw y Mr. Big en Sex and the City. Durante años, Carrie vive atrapada entre pequeñas dosis de esperanza y enormes periodos de incertidumbre. Big nunca desaparece del todo, pero tampoco termina de quedarse. Es una puerta entreabierta, y el cerebro humano tiene la costumbre de quedarse mirando precisamente las puertas que nunca terminan de cerrarse.

Es curioso que todas estas historias, separadas por décadas e incluso siglos, terminen diciendo lo mismo.

Da igual si hablamos de Taylor Swift, de Carrie Bradshaw o de Celine Song.

Todas parecen regresar a una idea que Dostoyevski ya había escrito en 1848

Dostoyevski ya lo sabía

Volvamos a Noches blancas.

El Soñador apenas comparte unos días con Nastenka. Sin embargo, cuando ella decide regresar con el hombre al que siempre esperó, él siente que ha perdido algo inmenso.

¿Qué perdió realmente?

No una relación.

No una rutina.

No una vida en común.

Perdió un futuro que solo existía en su imaginación.

Y quizá esa sea la diferencia fundamental entre una ruptura y un casi algo.

Cuando una relación termina, hacemos duelo por una persona.

Cuando un casi algo termina, también hacemos duelo por la persona que creíamos que íbamos a ser junto a ella.

Perdemos conversaciones que nunca ocurrieron.

Viajes que nunca hicimos.

Fotos que jamás se tomaron.

Aniversarios que nunca existieron.

Nos duele un recuerdo del futuro.

Y esa es una clase de nostalgia para la que todavía no inventamos una palabra.

Tal vez nunca se trató de esa persona

Quizá esa sea la verdad más incómoda de todas.

Nunca extrañamos únicamente a alguien.

Extrañamos la versión de nosotros mismos que solo existía cuando imaginábamos una vida con esa persona. Extrañamos el futuro que construimos en silencio, las conversaciones que solo ocurrieron en nuestra cabeza y la posibilidad de convertirnos en alguien distinto gracias a ese vínculo.

Por eso los casi algo sobreviven durante años.

Porque nunca tuvieron tiempo de convertirse en seres humanos.

Se quedaron siendo posibilidades.

Y las posibilidades tienen una ventaja injusta sobre las personas reales: nunca decepcionan, nunca cambian, nunca dicen algo cruel y nunca envejecen.

Permanecen intactas porque solo existen en la imaginación.

Como Nastenka.

Como el Soñador.

Como Carrie.

Como August.

Como cualquiera que alguna vez haya mirado una conversación archivada preguntándose qué habría pasado si hubiera enviado un mensaje más.

Quizá Dostoyevski tenía razón.

Quizá un instante de felicidad sí puede bastar para toda una vida.

Porque hay pérdidas que no pertenecen al pasado.

Pertencen al futuro.

Al final, los casi algo no nos dejan únicamente recuerdos.

Nos dejan recuerdos de un futuro que nunca ocurrió.

Y quizá por eso resulta tan difícil dejarlos ir.

Porque lo difícil no es aceptar que terminó.

Lo difícil es aceptar que, en realidad, nunca empezó.

Olvidar las constelaciones de tu piel,

pero no dejo de mirar el cosmos

y te encuentro

siempre.

En la curva tímida de luna que se refleja en el río,

en la obstinación de las estrellas,

en los silencios azules de la madrugada

que se parecen demasiado a tus ojos.

Intento aprender la distancia,

la leo,

la nombro,

busco recorrer galaxias enteras

sin tropezar con tu recuerdo.

Pero el universo tiene tu costumbre:

aparecer

cuando menos te espero.

Mírame otra vez,

por favor.

Volvamos al principio,

a ese instante pequeño

en el que todavía no sabíamos

todo lo que vendría después.

Pero ya no eres quien eras,

ni yo soy lo que era.

El tiempo se deshizo entre nosotros,

nos llenó las manos de ausencias

y los labios

de palabras que nunca dijimos.

Aun así,

cuando la noche abre sus puertas

y las auroras se derraman sobre mí,

vuelvo a alzar la mirada.

Y ahí estás,

estrella de años lejanos,

brillando desde un cielo que ya no existe

y, sin embargo,

todavía llega hasta mí.

desde que mis ojos se cruzaron con los tuyos

el mundo empezó a comportarse extraño

la luz olvidó su forma habitual sobre las paredes

y el aire aprendió tu nombre sin pronunciarlo

yo, que había caminado siglos sin orilla

empecé a habitar los bordes de tu presencia

no fue llegada

fue desplazamiento

el tiempo equivocó su dirección

y terminó en ti

hay voces que no hablan

insisten

la tuya insiste en el aire cuando estás cerca y en el pulso del silencio cuando no lo estás

desde entonces

lo eterno perdió certeza

la inmortalidad duda

te miro

y algo en mí pierde exactitud

mis siglos dejan de explicarse

y empiezan a buscarte sin saberlo

nunca fuiste destino

eres interrupción

todo lo que creía estable pierde nombre frente a tu paso

y el mundo se reduce

al espacio entre tu respiración y la mía

he visto caer imperios

sin aprender nada de ellos

pero tus manos

cambian el peso de permanecer

hay presencias que no se entienden

solo se aceptan

corrientes que no empujan

solo se quedan

y en ese quedarse

todo lo que fui deja de ser distancia

y empieza a inclinarse hacia ti.

una lámpara encendida en mitad del día

sin que nadie sepa si ilumina o estorba

un cuaderno escrito a la mitad

con la mano cambiando de letra en cada página

como si la tinta no recordara su origen

una habitación que amanece distinta

aunque nadie haya abierto la puerta

y alguien dentro aprendiendo otra vez el nombre de las paredes

un vaso lleno de agua que no decide

entre ser sed o desborde

y la mesa esperando una forma estable de caerle bien al peso

un teléfono sonando en un bolsillo ajeno

sin aviso

sin despedida

sin costumbre

una voz que a veces es puente

y a veces es ausencia con sonido

y ambas cosas caben en la misma boca sin contradicción

quise ser tanto tuya

que olvidé cómo era ser mía por un momento

no sé querer en línea recta

te voy a querer mal

en diagonales de luz que no sostienen el regreso

en incendios que se arrepienten a mitad del fuego

en caminos que no aprenden a ser hogar

un abrazo que se interrumpe solo

como si el cuerpo recordara tarde

que el calor también cansa

una puerta que aprende a ser pared

y pared que olvida que alguna vez fue entrada

mientras alguien insiste con la paciencia de lo imposible

y al final

dos versiones del tiempo que no coinciden.

una diciendo quédate

la otra ya siendo salida

eso éramos nosotros

Soy pedazos de quienes he amado.

y aún así,

no sé habitarme completa.

Nariz de mamá.

Ojos de papá.

La soledad de mamá.

La huida sin explicación de papá.

Y entre todo eso,

yo.

Fui tuya,

en el único sentido que sé ser de alguien: con el miedo escondido en el pecho y la entrega siempre incompleta

Pero aún así me deje tomar,

como si eso fuera quedarse.

como si eso fuera suficiente.

Y no supe devolverte.

Ahora ya no estás.

Y lo que queda de ti en mí

no sabe dónde ir.

No se vuelve recuerdo todavía.

o se vuelve olvido tampoco.

Se quedó inmóvil,

en la parte de mí

donde sigues ocurriendo

sin pronunciarte.

Tú,

siempre tan tuyo.

Tan lejos

incluso cuando estabas aquí.

Y yo

resto de algo que fui contigo.

con el pecho desordenado.

No sé en qué momento empezaste a irte

sin moverte.

“Es tan bonita la correlación entre el amor y la curiosidad, ¿por qué estoy leyendo el artículo de wikipedia de tu ciudad? ¿por qué llevo 15 min viendo la etimología de tu nombre? ¿por qué leo las letras de las canciones que te gustan?”

Hace unos días leí ese tweet, créditos a quien le corresponda, se me quedó en la cabeza. Me hizo darme cuenta de q hay algo sospechoso en la manera en que empezamos a querer a alguien.

No empieza con grandes gestos ni con declaraciones. Empieza con preguntas pequeñas, más bien ridículas:

¿de dónde es?

¿por qué le gusta esa canción?

¿qué significa su nombre?

¿Por qué le gusta esa película?

¿Cual es su comida favorita?

Y de pronto estás quince minutos después buscando algún resumen de una película que no te importaba hace una hora, revisando sus redes, o escuchando canciones q antes ni siquiera te hubiesen gustado.

La tesis es sencilla: esa curiosidad no es un efecto secundario del interés, sino una de sus primeras manifestaciones.

En la vida cotidiana, la curiosidad es selectiva. No investigamos todo ni a todos. Elegimos ya sea de manera consciente o inconscientemente, aquello q merece nuestra atención. Por eso, cuando una persona comienza a generar preguntas, lo q está en juego no es solo el deseo de saber, sino el hecho de que esa persona ha adquirido relevancia.

Y la relevancia, en el ámbito afectivo, nunca es neutra.

Hay algo revelador en dedicar tiempo a entender los gustos de alguien. No porque esos gustos sean extraordinarios, sino porque dejan de ser ajenos. Leer la letra de una canción que otro ama no es solo pq sí; es un intento de aproximación. Es querer buscar en esas palabras una clave, una pista, una forma indirecta de acceso hacia esa persona.

La curiosidad, en ese sentido, es una forma de cercanía.

Claramente no reduce completamente la distancia pq siempre hay algo del otro que permanece inaccesible, pero construye, poco a poco, una imagen q nunca es definitiva, pero q basta para sostener el interés.

Esa búsqueda es, en sí misma, significativa

Porque implica una inversión de tiempo y atención, dos recursos que no se distribuyen al azar. Nadie se detiene durante minutos, horas, días, o semanas en los detalles de alguien que le resulta indiferente.

Y, sin embargo, este fenómeno tiene su reverso.

Cuando el interés disminuye, las preguntas se apagan. La necesidad de saber se disuelve y el otro deja de percibirse como algo desconocido. Lo q antes invitaba a la exploración se vuelve familiar o, en el peor de los casos, irrelevante

Por eso, la curiosidad no solo acompaña al afecto de alguna manera también permite medirlo

No es q toda curiosidad sea amor, pero es difícil pensar el amor sin ella. Antes de cualquier forma estable de vínculo, hay un momento inicial en el que alguien empieza a importar lo suficiente como para ser pensado incluso en su ausencia.

Ese momento no tiene nombre preciso. No es todavía amor, pero tampoco es simple interés.

Es, más bien, una forma de atención insistente, de hacer una pregunta adicional, de abrir otra pestaña.

Y cuando alguien te importa lo suficiente como para generar curiosidad,

ya es tarde:

algo ya empezó.

Me latía el pecho, por inercia.

Pero los dedos se me entibiaron de golpe,

la sábana se me pegaba a la piel

y la cama, sin previo aviso, empezó a hundirse del lado izquierdo.

Desde tu llegada,

el río retrocedió tres metros,

las cucharas se niegan a hundirse en el café,

y la lámpara del pasillo se enciende a las 2:22.

Los órganos no me alcanzaban, pero el cuerpo ya era otro.

He dormido tres veces seguidas con los párpados abiertos.

Hay puertas que se abren sin que nadie las toque.

Y una camisa tuya

cuelga en mi sueño más reciente.

Pero hoy, al despertar,

la taza que siempre escondo en el estante más alto

apareció sobre la mesa,

justo al lado de la tuya.

Entre sábanas de indecisión,

me ahogo en la duda y el deseo.

Tus labios: plegarias q no sé si responder,

pero aún así bebo,

como quien se aferra a la fe ajena

cuando la propia tiembla.

Tus manos,

evangelios escritos en mi piel desnuda;

cada caricia, revelación

cada beso, un salmo que no memorizo,

pero al que me rindo sin conocer.

Dice que soy respuesta a sus preguntas,

que mis huesos son tinta de un versículo antiguo,

que me soñó cuando aún era un niño,

cuando ignoraba que el deseo también puede rezar.

Pero la noche se deshace en la piel,

y mientras sus manos me sostienen como quien protege la fe del derrumbe,

yo me pregunto si la fe se contagia,

si este fuego es profecía o espejismo.

Y aún no sé quiero arder.

En su boca escuché trompetas,

aún no sé si de gloria

o advertencia.

En su pecho late una catedral,

su aliento huele a incienso y a verbo,

y en sus ojos vi el Juicio Final

escrito en lenguas que no comprendo.

La noche se cierra sobre su credo

y yo me quedo ahí, suspendida en la duda:

Si Dios escucha cuando callo

o si es mi silencio

la única plegaria

que sabe interpretar.

No tengo nombre en su casa,

pero cuando él me toca,

llueve.

No afuera.

Aquí.

las paredes

se estremecen

y cae un aguacero de enero

sobre un cuarto sin retratos.

Lo llamé sin decir palabra,

como llaman las brujas al fuego,

y vino.

Porque los hombres también huelen el conjuro

aunque no crean en la santería.

Tú lo esperas en la cama.

Yo lo desarmo en el insomnio.

Una vez casi le dije que lo amaba

y el ventilador se cayó del techo.

Otra, le recé a San Antonio

para que te cansaras de esperarlo,

pero fue el perro el que dejó de ladrar.

A veces pienso

si cuando lo abrazas,

sientes la humedad en su espalda,

como si algo en él

ya no te perteneciera.

Sin embargo,

cuando él se marcha,

las paredes se callan,

y el santo me juzga en silencio.

Porque contigo

él descansa.

Pero conmigo

se inunda.

Y nadie duerme

donde truena.

Pero él

siempre

vuelve a ti.

Goteando.

Como esas cosas que no se nombran

para que no se rompan

Anoche no escribí nada.

Ni un verso, ni una excusa,

me vestí de nuevo y vi las metáforas volviendo a mis manos.

El lado izquierdo de la cama

ya no hundió más.

Quería tanto querer.

Quería tanto ser.

Y lo creí tanto

que me volviste altar sin consultarme.

Y yo tan obediente al mito,

me volví incienso,

y me dejé rezar.

Pero el tiempo no es justo,

ni paciente,

mucho menos sabio.

Y me duele haber hecho de tus manos casa

para luego no querer dormir en ellas.

Íbamos bien.

Eso decían las madrugadas,

esas donde las conversaciones no dormían,

el tiempo parecía deterse

y los silencios eran un lenguaje secreto

que besaban nuestros párpados.

Aun me llamas

como si tuvieras fe.

Y yo callo

por no partirte la boca

con la verdad.

Otra vez me pasa.

Otra vez no siento nada.

Lo siento.

No por irme,

sino por haberte hecho pensar que me quedaba.

Abuelas

A ustedes, mujeres de antes,

les escribo, las pienso

con la tinta hecha de sal y de presentimiento.

Les escribo jóvenes,

con el cabello suelto al viento caliente

y los pies llenos de tierra,

antes de que el tiempo les pusiera delantal

y les sembrara arrugas como surcos.

¿Quién les peinaba la tristeza?

¿Quién les guardaba los secretos en la blusa,

como se guardan las monedas para el bus

o los rezos que no se dicen en voz alta?

¿Reían con la boca abierta?

¿Como les gustaba el café?

A mí, negro y sin azúcar.

Las imagino bailando en fiestas de pueblo,

con la luna pegada al hombro,

vestidos que olían a jabón azul

y el corazón latiendo como tambor en pleno toque

Me pregunto

qué parte de su rabia me heredaron,

qué parte de su dulzura

¿Sabían que un día

su sangre se iba a juntar

como dos ríos tercos

para inventarme?

Porque yo me miro las manos

y no son del todo mías.

Abuelas,

¿Adivinarian que, después de tanto, alguien piensa en ustedes?

No estoy segura,

pero

cuando el sol cae

y el cielo se vuelve naranja espeso,

yo siento que el tiempo es una hamaca larga

donde ustedes todavía se mecen jóvenes,

riéndose,

sin saber

que

yo las estoy mirando

desde este lado del sueño.

Hay algo que no nos enseñan lo suficiente es que antes de ser madres, las mujeres fueron mujeres. Tuvieron un cuerpo que no estaba definido por el cuidado, una vida que no giraba en torno a otros, una forma de habitar el mundo que no estaba atravesada por el sacrificio. A veces olvidamos eso, o peor, nunca lo imaginamos. Pensamos en las abuelas como si siempre hubieran sido abuelas, como si hubieran nacido sabiendo hacer café, orar bajito y doblar la ropa con paciencia, como si la vida no las hubiera atravesado antes de convertirse en lo que ahora recordamos de ellas.

Intentar pensarlas de otra forma implica un pequeño desplazamiento incómodo: quitarles el lugar fijo en el que las hemos puesto y devolverles algo que quizá nunca pudimos conocer del todo, su individualidad. ¿Quiénes eran cuando nadie dependía de ellas?, ¿qué querían cuando el tiempo todavía no estaba ocupado por otros?, ¿qué partes de sí mismas tuvieron que guardar en silencio para poder sostener la vida que les tocó? Hay una especie de vacío ahí, no porque no hayan existido respuestas, sino porque no nos llegaron.

Esa distancia es inevitable. Muchas veces no las conocimos jóvenes, no sabemos cómo se reían, ni qué canciones les gustaban, ni a quién amaron antes de convertirse en historia familiar. Y sin embargo, están en nosotras de una forma que no pasa por el recuerdo, sino por algo más difícil de nombrar. Los detalles. Una presencia que se filtra en gestos, en reacciones, en formas de sentir que aparecen sin explicación. A veces pienso que la herencia no es solo lo que se dice en voz alta, sino todo lo que se transmite sin palabras, como si el cuerpo guardara archivos que la memoria no registra.

Hay algo profundamente íntimo en reconocer que venimos de mujeres que también tuvieron deseo, miedo, contradicciones, que también fueron jóvenes, que también, en algún momento, no sabían quiénes eran. Pensarlas así no es solo un acto de memoria, es casi un acto de reparación en devolverles una complejidad que el paso del tiempo simplificó.

Tal vez por eso escribí este poema, no para recordar a mis abuelas tal como fueron, porque eso es imposible, sino para imaginarlas, para abrir un espacio donde puedan existir fuera del rol que las definió. Y en ese intento, hay algo que también se ordena en mí, porque entender que ellas fueron más que lo que vi es otra forma de entender que yo también puedo serlo.

ya no hay grietas

pero el silencio

es una pared demasiado limpia,

tan limpia que inquieta

antes

las palabras salían

salían

como si alguien adentro

se estuviera ahogando

ahora respira

y no sé

qué hacer con alguien

que ya no se está muriendo

lo que antes

forzaba el habla

insistía como el óxido

hoy reposa

como una pieza intacta

me siento frente a la hoja

y es un lago

sin viento

no hay urgencia

no hay temblor

no hay ese filo

que me obligaba a decir

solo una calma

extraña,

como si me hubieran cambiado

el idioma

¿y si esto es todo?

quizá

he sido desalojada

de mi propia herida

estoy condenada por mi lengua materna a no volver

a veces intento recordar

aquel animal nocturno

pero

ya no me reconoce

y yo a él tampoco.

Esto lo escribí hace unos días.

Lo curioso es que ahora tengo una relación sana. Y decir eso, para mí es casi una rareza en mi biográfica. Antes de esto pasé por cosas que no quiero romantizar. Dolían, confundían, desordenaban. Y, sin embargo, también producían algo: palabras. Muchas palabras. A veces de tristeza, a veces de decepción, rabia, confusión, dolor, o todas juntas, pero siempre era una urgencia casi física de escribir, de sacar, de nombrar lo que estaba pasando por dentro, como si el lenguaje fuera la única forma de no quedarme atrapada en lo que sentía.

Había una especie de motor en el dolor, un tipo de presión interna que hacía que todo saliera, con intensidad, con filo, como sea. Y funcionaba. Escribía mejor cuando estaba triste. Creo que muchos hemos sentido esa idea incómoda de que el arte nace de la herida, de que si dejamos de doler, dejamos también de crear y entonces la tristeza se transforma en el precio de la lucidez.

“Escribir es buscar en el tumulto de los quemados el hueso del canto”

Alejandra Pizarnik

Pero ¿qué pasa cuando ya no estás ardiendo?

Lo que no se dice tanto es lo que pasa después. Cuando el dolor se va o se transforma no solo cambia tu vida. Cambia tu relación con el lenguaje, con el impulso de crear, con la necesidad de decir. De repente ya no hay urgencia, y eso, lejos de ser solo alivio, también puede ser desconcertante, porque entonces aparece otra pregunta, más silenciosa:

¿quién soy si ya no estoy rota?

Durante mucho tiempo, escribir era una forma de no ahogarme, de darle forma a algo que si no se expresaba se volvía informe, pesado, inhabitable. Ahora ya no me estoy ahogando, y resulta que respirar no produce el mismo tipo de palabras. Hay una calma que no sé nombrar todavía, una estabilidad que no me exige, y entonces la hoja se queda ahí.

Creo que parte de crecer es aceptar esto sin pánico.

Entender que el dolor no era la única fuente, sino una de las formas. Que escribir desde la herida es válido, pero no es la única manera de hacer arte.

Que también existe una escritura desde la calma, desde la observación, desde la plenitud, aunque al principio se sienta ajena.

Y que sí: canalizar el dolor está bien, pero dejar de necesitar hacerlo también. No es traición a lo que fuiste, es consecuencia. A veces me da miedo no volver a escribir como antes; a veces extraño a esa versión mía que sentía intensamente. Pero también sé que esa intensidad venía con un costo, y no quiero pagar ese precio otra vez solo para poder escribir bonito.

Quizá el reto ahora no es recuperar la herida, sino aprender un idioma nuevo, uno donde no haga falta atravesarse para decir algo verdadero, uno donde la vida no tenga que doler para ser digna de ser escrita.

Tal vez esto no es el final del lenguaje.

Tal vez es apenas el comienzo de otro.