Ça fait des semaines que je n’ai plus la rigueur de l’écrivaine. Il y a toujours mieux à faire : la lessive, le ménage, la nouvelle saison de Love is Blind.

Ça fait des semaines que mon cerveau est surchargé par des rencontres, par des absences, par des lectures, par des réunions, par des entretiens, par les impôts.

Ça fait des semaines que je doute, que je n’ai pas ouvert mon manuscrit. J’ai l’impression de passer mon temps à tenter d’expliquer la fatigue et la lassitude de l’écrivaine comme pour tenter de justifier l’absence d’avancée dans mes projets d’écriture. Comme si je m’interdisais de ne pas écrire.

Ça fait des semaines que je note sur le coin d’un carnet tous les sujets que je veux aborder dans une newsletter.

Ça fait des semaines que je me dis que je mérite une sieste et qu’aussitôt je me rappelle que si je dors, je n’écris pas.

Ça fait des semaines que mon second roman est sorti et que je reçois des messages. Les lectrices me disent s’être reconnues dans Clara, avoir eu les larmes aux yeux, la gorge serrée. Les lecteurs me disent que Clara les énerve.

Ça fait des semaines que je réalise que j’ai écrit et publié deux livres et qu’une écrivaine a le droit à un break d’écriture. Je ne sais pas m’autoriser à ne pas écrire, à me reposer. Je ne sais pas ne rien faire sans culpabiliser. Tous ces livres qu’il y aurait à lire ou à écrire. Ces films à regarder. Ces musées à visiter. Ces discussions à avoir. Et moi, qui scroll sur Instagram, qui regarde des émissions de téléréalité sur Netflix, je me crois écrivaine ?

Non, je ne me suis jamais présentée comme une écrivaine et quand on m’introduit en disant “c’est mon amie l’écrivaine”, je minimise tout de suite cette présentation. Je n’ai jamais su dire à voix haute “je suis écrivaine”. Au mieux, je dis que j’écris des livres.

Je me suis mise en tête que je serai écrivaine le jour où je serai publiée par une maison d’édition.

Le jour où je serai publiée par une maison d’édition, je dirais qu’il faut avoir vendu plusieurs milliers d’exemplaires pour être écrivaine.

Le jour où j’aurai vendu plusieurs milliers d’exemplaires, je dirai qu’il faut être traduit à l’étranger.

Le jour où je serai traduite à l’étranger, je dirai qu’il faut être adapté au cinéma.

Le jour où je serai adaptée au cinéma, je dirai qu’il faut un César.

Le jour où j’aurai un César je dirai qu’il faut un Oscar.

Et peut-être que le jour où j’aurai un Oscar, je me dirai que j’aurai réussi. Peut-être pas.

Je conditionne le bonheur à des étapes à franchir. Les petites victoires ne m’intéressent pas. Il n’y a que grand accomplissement et succès qui pourront me satisfaire. Ou pas.

Quand j’étais salariée, je me disais que j’aurais réussi le jour où je serai manager.

Quand j’ai été manager, j’ai été harcelée par des personnes que je manageais.

Je me suis dit que j’aurais réussi ma carrière le jour où je serai en comité de direction.

Le jour où j’ai été en comité de direction, j’ai fini sous anti dépresseur.

Quand j’étais célibataire dans ma vingtaine, je me disais que je serais plus heureuse en couple.

Quand j’ai été en couple, je me disais que je serais plus heureuse en vivant avec mon compagnon.

Quand j’ai vécu avec mon compagnon, je me disais que je serais plus heureuse si nous étions mariés.

Il m’a quittée. Et pendant longtemps, j’ai regretté ce qui n’arriverait jamais avec cet homme, plutôt que de retenir ce qu’il y avait eu de beau dans notre relation.

Je croyais que le bonheur s’atteignait par une check list et la réussite par une to do list. Je croyais qu’ils perdureraient à chaque niveau passé, chaque étape franchie. J’avais peur que le bonheur me glisse entre les doigts, qu’il m’échappe. J’ai toujours eu peur de ne jamais être assez heureuse. J’ai toujours cru que faire en sorte d’en faire plus, d’en avoir plus, amènerait la réussite. J’ai toujours attendu plus tard, comme si c’était une terre promise de réussite, de bonheur, d’accomplissement. Et même si je sais que plus tard n’existe pas, j’ai toujours agi pour demain, jamais pour aujourd’hui.

Je suis allée courir pour me sentir bien lorsqu’il faudra me mettre en maillot de bain dans trois semaines. J’ai mis de l’argent de côté pour ma retraite. Je me suis envoyée en l’air pour le faire tant que je plais. J’ai fait du yoga pour mieux vieillir. J’ai écrit pour qu’une Sophie, entre maintenant et la fin de sa vie, soit un jour publiée par une maison d’édition. Pour qu’un jour elle ait un Oscar. J’ai tout fait pour plus tard et je n’ai pas pris une once de plaisir.

Je m’étais promis de m’asseoir à ma table et d’écrire une newsletter. Une promesse est une promesse. Maintenant, je vais aller regarder Love is Blind.

Moi par exemple, j’ai longtemps écrit pour me comprendre et me faire comprendre. Comme si mes livres et mes newsletters étaient des notices pour m’utiliser. J’ai longtemps publié dans l’espoir d’obtenir une forme de reconnaissance, d’amour, d’admiration. Mais, depuis quelques temps, ça a changé et dimanche soir, je n’ai pas trouvé le courage d’appuyer sur “envoyer”.

J’avais un texte prêt, un texte que j’aimais, dont j’étais fière.

Je parlais de ma grand-mère et de sa maison. Ça m’avait fait du bien d’écrire ce texte, c’était un de ceux qui libère. Je le relisais en étant fière d’avoir réussi à mettre des mots autour de mon deuil et des souvenirs liés à ma grand-mère. J’avais pleuré en l’écrivant, je pleurais en le relisant. Mais, au moment de programmer l’envoi, je ne pouvais pas m’empêcher de penser à ma mère qui allait lire ce texte et me demander quelles pouvaient être les conséquences de sa lecture. J’avais beau avoir écrit avec respect, depuis ma nostalgie, j’avais peur de trop en dire. J’avais peur qu’elle m’en veuille de parler si librement de ma grand-mère qui n’est plus et de sa maison, qui ne sera plus. Ça n’était pas de la censure, c’était quelque chose que je n’avais jamais eu en écrivant ou en voulant être lue. C’était de la pudeur.

J’ai réalisé que j’avais, jusqu’à présent, volontairement écrit avec exhibition.

Parfois par provocation, parfois par goût pour les textes qui dérangent, parfois par quête d’émancipation. Je croyais qu’un bon texte ne reposait que là-dessus, sur la vérité crue, sur la nudité de son auteur, que les lecteurs me retiendraient et que les éditeurs me choisiraient pour ça. Je pensais qu’il fallait tout dire, tout expliquer pour être juste, pour susciter une émotion.

Écrire nu demande du courage, le regard des autres est peut-être ce qu’il y a de pire quand on écrit dans l’optique de publier. Il y a ceux qui arrivent à se défaire de leurs rôles de parents, d’enfants, d’amis, de partenaires et puis il y a les autres, ceux qui écrivent avec l’impression d’avoir les yeux sur eux. J’appartiens à la deuxième catégorie, je n’arrive pas à me détacher de l’interprétation des lecteurs que je connais : mes parents, ma famille, mes amis, mes collègues...

Combien de phrases ai-je supprimées en ayant une personne précise en tête et en me disant que je ne voulais pas que cette personne lise ou interprète cette phrase ? À l’inverse, combien de phrase ai-je écrites pour une seule et unique personne ? Je ne veux pas choquer, donner une mauvaise ou une fausse image. Je ne veux pas que quelqu’un se sente visé ou que l’écriture devienne un règlement de compte. Je ne veux pas peiner, je ne veux pas décevoir et je ne veux pas qu’on interprète mal mes intentions d’écriture.

Lorsque j’ai dédicacé mon dernier livre à mes parents, je leur ai demandé de me pardonner les quelques passages évoquant la sexualité de mon personnage. J’ai toujours peur des moments où je ne suis plus une petite fille à leurs yeux mais une femme, avec son intimité, ses pratiques, ses vices, ses névroses, ses émotions, ses idées, ses valeurs, ses choix. Les enfants n’écrivent pas, les femmes, oui. Et moi, je n’ai pas toujours le courage d’une femme alors mes héroïnes s’affirment pour moi et je me cache derrière elles pour ne pas avoir à tout assumer. À force de blâmer mon imagination je ne vois plus très bien la frontière entre le réel et l’inventé. Je ne sais plus ce que j’ai à raconter, moi, et ce que mes personnages ont à dire. Ça devient flou, schizophrénique. Je ne sais plus faire écrire Sophie. Je ne sais plus faire parler les personnages. Je ne sais plus ce que j’écris pour moi et ce que j’écris pour le lecteur.

L’écriture a parfois été une tentative d’attiser la compassion.

J’espérais avec certains textes recevoir des messages de consolation, d’amour, d’empathie. Comme ce texte sur ma grand-mère, ça n’était pas tant un hommage, c’était une façon de faire savoir le chagrin que m’avait causé son départ et la réalité de mon quotidien depuis qu’elle n’est plus là. Je voulais m’exprimer, rien de plus. Juste vous dire qu’une grand-mère manque à sa petite fille. À la petite fille que j’étais. Et j’aurais voulu que vous pleuriez comme moi. J’aurais voulu vous faire penser à vos grands-parents qui sont partis et j’aurais voulu recevoir des messages de consolation. J’aurais pu l’envoyer avec assurance ce texte car je le trouvais beau. J’aurais pu l’envoyer en me disant que j’aurais reçu des likes et des messages d’admiration mais, pour une fois, l’égo n’a pas pris le dessus. S'il n'y a pas de mauvaises raisons d'écrire, il y a parfois de mauvaises raisons de vouloir être lu.

Pour une fois, pour la première fois, j’avais écrit pour moi.

J’avais soigné la forme d’un texte uniquement pour moi, comme il m’arrive parfois de dresser une jolie table et de soigner la présentation de mon assiette alors que je dîne seule. Comme si l’amour que j’avais cherché à recevoir par l’écriture, je me l’étais donné à moi-même.

Peut-être que je me suis trop livrée récemment entre mon livre, très intime, et ces newsletters livrées par dizaine. Peut-être que je me suis débarrassée d’histoires et qu’aujourd’hui je réalise qu’il y a des choses que je voudrais garder pour moi. Je distingue peut-être plus clairement ce que je veux écrire et ce que je veux faire lire. Je me suis longtemps déshabillée dans les mots, dans les discussions, dans les chambres, sur la plage, sur les réseaux. Je croyais que pour être aimée il fallait être nue. Et aujourd’hui, je voudrais rester habillée. Je ne veux plus rien montrer, plus rien donner à voir.

L’écriture est mouvement et je n’ai aucune idée de ce que je vous donnerai à lire mais je sais que j’écrirai toute habillée. Je voudrais être aimée toute habillée.

Je me suis demandée si je n’allais pas m’autoriser une pause estivale, m’autoriser à ne pas écrire. Je me trouvais des excuses : la canicule, le ralentissement de l’été, le sentiment de solitude, le vide intérieur, la fatigue accumulée. Il y a toujours une bonne excuse pour ne pas écrire, alors imaginez quand il y a cinq bonnes excuses.

Même avec la meilleure excuse du monde, si je n’écris pas, je culpabilise. Je culpabilise de ne pas entraîner mon cerveau et je culpabilise de ne pas faire avancer mes manuscrits. Il faut de la discipline, de l’acharnement et de l’abnégation pour écrire. Il n’y a ni été ni vacances pour réussir. Il faut le faire, même fatigué, même quand on aimerait bronzer, même quand on se dit que ce sera moins lu, même quand on a d’autres choses en tête.

J’ai hésité à m’octroyer une pause dans ces newsletters pour me concentrer davantage sur mon manuscrit actuel. Culpabiliser de ne pas écrire ce n’est pas seulement une culpabilité intellectuelle, c’est l’impression d’abandonner des personnages, un monde parallèle. C’est se prendre pour dieu et laisser ses héros et héroïnes dans une apocalypse.

J’avais le sentiment de n’avoir rien à écrire dans cette newsletter.

J’avais lu une fois que lorsqu’on a le syndrome de la page blanche, il faut écrire dessus. Ce serait mentir que d’accuser le syndrome de la page blanche. Il me semblerait plus juste de parler du syndrome de “trop de pages à écrire”. (Pas sûre que ça soit un vrai syndrome mais nous allons le théoriser ensemble.)

J’aurais une montagne de choses à écrire et à faire lire. Les sujets à creuser, les revendications à avoir, les colères à évacuer, les chagrins à confier, les introspections à partager, il y en aurait. La vie est et restera la matière principale de mes textes. Je n’ai pas l’imagination pour écrire de la science-fiction, du polar ou de l’anticipation mais j’ai de l’imagination pour écrire les vies des autres, celles de ceux que je croise chaque jour et celles de mes personnages. Plus j’écris, plus je trouve de choses à dire, de thèmes à traiter. J’ai l’impression de tirer sur une énorme pelote de laine depuis que j’ai commencé à écrire. J’ai un carnet fleuri chez moi dans lequel j’ai résumé chaque roman ou chaque pièce de théâtre que j’aimerais écrire. Tous ont un titre, des personnages, un arc narratif, un début, un milieu, une fin. Il n’y a plus qu’à les écrire. Il n’y a plus qu’à, oui.

Avoir trop de choses à écrire, trop d’idées, trop d’imagination est devenu un frein.

Tout me semble important à écrire, tout me semble urgent. J’écris des romans depuis plus de quatre ans maintenant et je sais ce que requiert l’écriture d’un seul roman. Le dernier représente à lui seul un an et demi de travail et un an de plus à le soumettre à des maisons d’édition, à attendre des réponses. Il me faut près de trois ans par livre. Avec dix projets d’écriture en tête, pas besoin d’avoir fait math sup pour comprendre qu’en 2056 j’y serai encore. J’aurai 62 ans. Nous pouvons prendre les paris, d’ici là, ma vie aura follement changé et ce qui me paraît urgent d’écrire aujourd’hui me paraîtra dérisoire dans trente ans.

J’aimerais mettre le temps sur pause, être plus prolifique, pourquoi pas insomniaque, tout écrire de front. J’ai beau avoir déjà publié deux livres, je me demande encore comment font les autres pour écrire. J’ai le sentiment que je n’arriverai plus à écrire un livre un jour. J’ai l’impression d’être encore, d’être toujours, au pied de la montagne et plus j’écris, plus la montagne me semble haute. Je me demande si on vient un jour à bout de ce qu’on a à écrire. Si une vie suffit pour tout coucher sur le papier.

Écrire aujourd’hui c’est non seulement choisir LE livre pour lequel je suis prête à m’investir sur les trois prochaines années, à faire des sacrifices, à investir du temps et de l’argent, mais c’est aussi renoncer à des idées qui me semblent bonnes, géniales même, en me disant “plus tard” et en sachant que “plus tard” n’existera pas.

La mort frappe aussi dans l’écriture.

Il y a des projets qui meurent, d’autres qui sont avortés. Il faut s’enthousiasmer de ce qui va prendre vie et faire le deuil de ce qui ne pourra jamais voir le jour.

Je n’ai jamais été bonne pour faire des choix. J’ai le sens du compromis mais pas celui du renoncement. Je veux tout et maintenant. Je n’apprécie pas les choses parce qu’elles mettent du temps à arriver mais parce que je les ai. Je n’aime pas les quais de gare, les ruptures, les déménagements, les enterrements, les appels manqués, les discussions jamais eues, la solitude.

Alors dites-moi, moi qui vis déjà avec les personnages que je veux écrire, dites-moi comment leur dire “à plus tard”, dites-moi comment leur dire “adieu”.

PS : Mon deuxième roman est désormais disponible à la commande dans toutes les librairies physiques et en ligne. Je vous mets le lien pour l’acheter à la Fnac ci-dessous !

Commander

— J’hésite.

— Pourquoi ?

— Vous ne pensez pas que le prochain sera mieux ?

— Hm. Je ne sais pas. C’est le principe, on ne peut pas savoir.

— J’ai peur que le suivant soit mieux et que je me trompe en prenant celui-ci.

— Et si c’était celui-là qui était mieux ?

— Oui, c’est aussi ce que je me dis.

— Vous ne montez pas donc ?

— Je ne sais pas, je vous dis ! J’hésite.

— Mais dépêchez-vous, il va bientôt partir.

— Aaaah, ça me stresse encore plus. J’ai besoin de temps pour me décider.

— …

— Non, je crois que je ne vais pas le prendre. J’ai un mauvais pressentiment.

— Elle est fiable votre intuition ?

— Pas tant, j’avoue.

— Ah.

— Mais, j’ai souvent pris le premier train de peur qu’il n’y en ait pas d’autres après. Peut-être qu’il faut que je sois plus patiente.

— Oui mais le suivant on ne sait pas quand est-ce qu’il arrivera.

— J’ai entendu dire qu’ils passaient souvent.

— Alors là, ça dépend. Il y a des gens qui ont attendu des années et qui attendent encore.

— Ah bon ?

— Ah oui.

— Alors vous, vous pensez qu’il faut monter dans le premier qui arrive en gare ?

— Non, pas forcément. J’ai déjà attendu le deuxième ou le troisième.

— Et, ça vous a réussi ? Vous êtes heureux ?

— Très heureux. Même s’il m’est arrivé de monter dans de mauvais trains vous savez, c’est le jeu. Il y a eu des trains qui m’ont blessé, qui m’ont fait perdre mon temps, c’est comme ça.

— “C’est comme ça” ?

— Oui. C’est comme ça.

— …

— Allez, moi je monte.

— Mais il y a aussi de bons trains, non ?

— Oui, bien sûr, il y en des magnifiques. Mais, je crois qu’ils nous paraissent bons parce que nous sommes montés dans de mauvais trains avant. Je ne crois plus au train parfait.

— Qu’est-ce que je dois faire alors ?

— Monter dans le train qui vous fait le plus envie.

— Ils me font tous envie, c’est bien le problème. Ils ont tous l’air bien, c’est difficile de choisir, de savoir lequel sera le bon et celui dans lequel il ne faut pas monter.

— C’est sûr. On ne le sait qu’une fois dedans en général.

— Bah oui ! Et des fois ça nous fait perdre un temps fou.

— C’est souvent une simple redirection, rien de plus. On ne monte pas dans le mauvais train par hasard, c’est qu’on avait des choses à faire dans ce train.

— Comme quoi ?

— Ça dépend.

— Ça dépend de quoi ?

— Bah, du train.

— …

— Et puis c’est toujours le mauvais train qui nous met sur le quai du bon.

— Vous êtes philosophe en fait.

— Non, juste vieux.

— On dirait ma mère.

— Vous avez quoi, trente ans tout au plus ?

— Trente deux.

— C’est si jeune.

— Ouais enfin autour de moi tout le monde a déjà pris le bon train. Il serait temps que je monte dans le mien.

— Un jour, vous repenserez à ces trains dans lesquels vous êtes montés l’année de vos trente deux ans et vous ne regretterez rien. Avec le temps, il n’y a plus de regrets. Que des souvenirs.

— Pardon mais les belles paroles pleines d’optimisme et de sagesse ça me gave un peu. J’en vois assez passer sur Instagram.

— Pourquoi avez-vous si peur de monter dans le mauvais train ?

— C’est pas ça…

— C’est quoi ?

— C’est que je veux monter dans le bon train. Maintenant. Après il sera trop tard.

— Après quoi ?

— J’sais pas…

— Vous monterez toujours dans le mauvais train.

— Pardon ?

— Vous pourriez être dans le plus beau train de monde, traverser les plus beaux paysages, avec les voyageurs les plus sympas du monde que vous seriez encore en train de vous dire que celui d’après était peut-être mieux.

— Oui ! C’est exactement ce que je dis.

— Tant que vous n’appréciez pas le train dans lequel vous êtes, vous aurez toujours l’impression d’être dans le mauvais.

— Oui enfin parfois je me rends bien compte que c’est le mauvais train.

— Et alors, c’est grave ?

— Non mais c’est chiant.

— Pourquoi ?

— Ça fait perdre du temps. J’ai envie d’être heureuse moi. J’attends ça depuis longtemps.

— Vous ne pensez pas que vous avez peur d’être heureuse plutôt ?

— Oh putain, ça recommence les leçons de philo.

— Bon, je monte vraiment cette fois.

— Montez.

— Repensez à ma question.

— Laquelle ?

— Si vous n’avez pas peur d’être heureuse ?

— Vous ne comprenez rien en fait. Je n’ai pas peur d’être heureuse, c’est tout le contraire. J’ai peur de ne jamais être assez heureuse, de passer à côté du grand bonheur. Je n’ai pas peur du mauvais train, j’ai peur de louper le meilleur train.

— Ils ferment les portes.

— Attendez ! Je vais quand même essayer celui-là.

— À la bonne heure.

— Merde. Vous ne pensez pas que j’aurais dû attendre l’autre ?

J’avais 29 ans, je venais de passer deux ans sur ce projet en parallèle d’un boulot qui me prenait toute mon énergie et d’une rupture qui m’avait anéantie.

J’avais la fougue de ceux qui réalisent quelque chose pour la première fois. L’excitation de l’accomplissement. La fierté de la ligne d’arrivée franchie. La naïveté des débutants.

Je ne m’étais pas frottée à la réalité de l’édition. J’avais décrété qu’il serait dur, voire impossible, de trouver une maison d’édition, je n’avais pas pris le temps d’encaisser des refus. L’auto-édition avait été à la fois une lâcheté et un courage. Je me croyais trop talentueuse pour avoir besoin du soutien ou de la validation d’un éditeur. J’avais confiance en moi, en mon projet, en mes mots, en mes personnages, en mon intrigue, en mon dénouement. J’étais convaincue que ce livre percerait de lui-même et qu’il ferait un merveilleux film ou très bonne pièce de théâtre. Je pensais qu’il serait facile de se faire repérer, de réussir et de devenir riche avec mon premier livre. L’auto édition n’était pas un échec, elle était une liberté, une indépendance, un non besoin de validation.

J’ai vécu une aventure merveilleuse en publiant ce livre. Le voir dans les mains, les story et les bibliothèques des gens que j’aime était indescriptible. La bienveillance de chacun m’élevait sur les nuages du bonheur et, dans ce ciel, je me sentais pousser des ailes. J’ai écrit en quelques semaines un autre roman, deux fois plus gros que le premier. Un texte cathartique, un exutoire, dans lequel j’avais tout déversé : mon rapport aux hommes, ma rupture, mon lien à ma mère, celui à mon père, ma vie professionnelle… Tout y était passé, rendant le texte indigeste.

Il fallait que je fasse des choix et que je me prépare à écrire plusieurs livres pour que chaque sujet ait son livre. Il a fallu que je me déshabille et que je reste nue.

Je remarquais que je grandissais en tant qu’autrice, mon regard et mon écriture s’affinaient, je faisais preuve d’exigence envers moi-même, je n’avais plus peur de couper un texte, de supprimer des phrases. Mon écriture me paraissait plus mature, plus juste, plus intelligente. J’avais le sentiment de m’élever intellectuellement. Je trouvais mon identité et, dans mon esprit, mon œuvre se dessinait, s’affirmait.

J’étais toujours dans ce même boulot prenant. Je manquais de temps pour pouvoir tout écrire, les week-ends et les soirées ne suffisaient plus. Je m’épuisais à donner vie à mes livres tout en étant membre d’un comité de direction et manager de presque dix personnes. J’ai explosé. J’ai tout quitté. Pour penser à moi. Pour me recentrer. Pour me donner une vraie chance d’écrire.

J’ai mis dans un tiroir ce manuscrit qui avait été un fourre tout me disant que j’y reviendrai un jour, pour me consacrer au sujet qui hurlait en moi.

J’ai fait ce que je ne recommanderais à personne et que je recommanderais à toute personne incapable de se relever d’un chagrin d’amour : écrire. Les années commençaient à s’écouler depuis cette séparation mais la peine restait là, accompagnée de l’incompréhension et de la détresse. Je sentais qu’il fallait écrire pour me libérer, pour comprendre, pour avancer.

Je refusais de traverser cette douleur “pour rien” alors j’ai dit ce que je dis toujours quand plus rien n’a de sens ou quand tout fait mal : “au pire, on en fera un livre.”

Voilà, c’était l’heure du pire. Dix huit mois pendant lesquels je n’ai fait que remuer les plus beaux et les plus douloureux souvenirs, où j’ai couché ce qui me restait et raconté ce que je traversais. Pour moi et pour tous les cœurs brisés, j’étais nue.

Il y a une chose dont je suis certaine : ce sont nos livres qui nous trouvent, qui s’imposent à nous. Je n’ai pas choisi d’écrire cette histoire. J’aurais aimé ne pas avoir à le faire mais avoir tout posé à l’écrit m’a permis de tourner la page, littéralement.

Dans les semaines qui ont suivi la fin de l’écriture de ce livre, j’ai rencontré quelqu’un et je suis retombée amoureuse pour la première depuis mon grand chagrin. En me libérant par les mots, j’ai pu renouer avec l’amour. Une part de moi est convaincue que ça ne serait jamais arrivé sans ce livre. Alors, cette même part de moi est curieuse de voir où la publication de ce livre pourra me mener.

Et je suis sûre que si mon livre avait pu me parler il m’aurait dit : tout fini toujours par passer. Aime-toi et le reste suivra.

Le livre a été refusé par vingt-neuf maisons d’édition en un an. C’était la limite que je m’étais donnée.

J’y avais cru à ce livre parce que j’y avais mis une sincérité et une vulnérabilité que je n’avais pas mis dans le précédent. Parce que j’y avais investi plus de temps et plus d’argent. Parce que je l’avais davantage retravaillé et réécrit. Mais, si le succès s’atteignait au mérite, je serais déjà loin.

J’ai vraiment pensé le laisser dans un tiroir. Quand on auto édite un livre, il faut l’assumer seule, sans le soutien ou l’appui d’un éditeur. Dans mon cas, après tous ces refus, il fallait l’assumer sans avoir reçu une once de validation, une ombre de soutien des professionnels. Il me fallait être capable d’y croire assez pour convaincre les gens de le lire. Il fallait trouver le courage de dire « regardez, ça c’est mon histoire. C’est moi toute nue. »

Ce livre, un jour j’y crois puis pendant dix jours je n’y crois plus. Malgré tout, j’ai décidé de m’en libérer pour le laisser vivre, pour avancer, pour qu’il ne soit plus dans un coin de ma tête. Je crois qu’il pourra plaire autant qu’il pourra déplaire, qu’il pourra toucher autant qu’il pourra paraître facile, qu’il pourra donner un autre regard sur moi autant qu’il pourra être oublié.

J’aurais vraiment préféré qu’on me tienne la main pour le publier. J’ai la main qui tremble un peu trop fort de tout faire toute seule. J’ai la main qui tremble de peur.

Dernières scènes est à vous désormais.

Le livre est disponible dès à présent sur Librinova et dès le 30 juillet, disponible à la commande dans toutes les librairies physiques et en ligne.

Je vous laisse en compagnie de Clara. Elle va vous emmener au Crazy Horse, dans son couple, dans sa rupture, dans sa reconstruction, dans sa vie.

Clara m’a appris une chose : les lieux et les hommes peuvent changer, la douleur d’une rupture reste la même. La force avec laquelle on est capable d’aimer aussi.

J’ai écrit dans ce livre ce qui pour moi est universel dans l’amour et dans la séparation. Vous pouvez désormais découvrir mon univers, mon universel.

Vous pouvez danser avec Clara.

Acheter le livre

Avoir le luxe de se poser des questions existentielles et d’aller chercher les réponses, c’est comme vivre dans un immense labyrinthe. C’est comme ouvrir une porte qui donne sur une porte qui donne sur une porte qui donne sur une porte.

J’envie ceux qui ne s’embarrassent pas de questions.

Ceux qui ne connaissent pas la quête identitaire, la crise existentielle. Ceux qui vivent, simplement, sans ressasser, sans remuer, sans avoir besoin de comprendre, sans chercher d’explications. Je les envie autant que j’ai pitié d’eux pour regarder la vie passer.

Moi, chaque jour est fait d’une nouvelle crise. D’un “et si on plaquait tout et qu’on allait vivre en Italie ?” ou d’un “est-ce que ça m’irait bien d’avoir le crâne rasé ?” voire parfois même d’un “pourquoi est-ce que je n’ai jamais essayé de m’inscrire à The Voice ?”

Je me faisais la réflexion en envoyant ma dernière newsletter (dans laquelle j’évoque les souvenirs de ma vie à Londres) que je ne savais rien écrire d’autre que la mélancolie et la nostalgie. Il m’a semblé que mes textes n’étaient pas à mon image, que ma jovialité et mon humour manquaient à mes mots. J’ai hésité à envoyer cette newsletter sur Londres, à me montrer encore une fois comme une prisonnière du passé.

J’ai essayé (vraiment essayé) d’écrire quelque chose de drôle.

Tout au plus, c’était gênant.

Je crois qu’à l’écrit, je ne sais pas être aussi drôle que dans la vie. Si vous me connaissez, vous le savez : je suis vraiment drôle. (Si vous ne me connaissez pas, pas de bol pour vous.) Je vis seule et je vous assure que je rigole bien avec moi-même. Je suis mon meilleur divertissement et mon meilleur public.

J’adore faire rire. J’adore qu’on me dise que je suis drôle. C’est un des meilleurs compliments qu’on puisse me faire je crois. Quand on me dit que je suis drôle, j’explique souvent que plus jeune, j’étais vilaine physiquement (vraiment vilaine, j’étais très moquée au collège et au lycée) et qu’être drôle, c’était un peu ma seule chance de ne pas être complètement exclue socialement.

Maintenant, j’ai tout : la beauté et l’humour. On triomphe toujours de l’adolescence.

Mais à l’écrit, je n’arrive pas à être drôle.

J’ai commencé à envisager ma carrière de romancière à succès à l’adolescence.

À l’époque, en plus d’être moche, j’étais naïve, j’avais sous-estimé la difficulté à accoler les mots “à succès” derrière “romancière”. Je baignais dans des films que je regarde encore aujourd’hui : 30 ans sinon rien ; Coup de foudre à Notting Hill ; Miss Détective ; Le Diable s’habille en Prada ; Bridget Jones ; Sex and the City… Des comédies romantiques réconfortantes. Je voulais écrire ça moi aussi : des personnages féminins glamours, qui font rêver, qui font rire. Mais jamais je n’ai su écrire ce que je voyais, ce que j’ambitionnais d’écrire.

J’ai l’impression de me trahir. Je trouve ça malhonnête, ce langage et cette identité littéraires qui ne sont pas ou peu ce que je suis dans la vie. J’ai l’impression de mentir sans savoir si je mens quand j’écris ou si je mens quand je vis.

Ça résonne particulièrement depuis quelques semaines ces questions : pourquoi j’écris ce que je ne suis pas ? Pourquoi j’écris depuis cette nostalgie, cette mélancolie, qui sont présentes chez moi de façon si sporadique ?

Peut-être est-ce l’envie de montrer cette facette que je cache, peut-être est-ce une façon de me montrer vraiment, pleinement, entièrement. Peut-être que j’éprouve une plus grande fierté quand, dans vos retours, vous me dites que je vous ai émus, touchés, parfois même faits pleurer. Peut-être que je trouve ça chic de pouvoir faire rire dans la vie et pleurer dans les livres.

Ces dernières semaines, je n’avais plus l’envie ou la force d’écrire.

Ça arrive, tous les auteurs le savent, c’est comme tout. C’est comme la flemme de faire le ménage, du sport, les courses, la cuisine, le sexe. Je ne me force généralement jamais à rien dans la vie, je respecte toujours mon rythme, mon niveau d’énergie, mes besoins. Je m’écoute beaucoup. Mais, quand je n’ai pas envie d’écrire, je me force. Parce que je me suis promis qu’un jour je serai romancière à succès et je sais que ça n’arrivera pas en se tournant les pouces. Alors, je remonte les manches. J’écris. Même mal, même peu. J’écris.

Et alors là, c’est une nouvelle question qui apparaît (comme s’il n’y en avait pas assez) : pourquoi je me force, quand je n’ai plus rien à dire, quand j’ai tout expliqué, tout justifié, tout prouvé ?

Peut-être est-ce parce qu’écrire, c’est faire parler d’autres voix que la sienne.

On ne s’entend plus quand on écrit. On n’entend plus rien. Toutes les questions sont couvertes par le clavier sur lequel on tape ou le bruit d’un stylo qui glisse sur le carnet dans lequel on griffonne. Il n’y a plus le bruit du manque, de l’absence, de la solitude, des regrets, de la culpabilité, de l’ennui, de la fatigue, de l’amertume, de la colère, de la tristesse.

Oui, voilà. J’écris pour faire taire le silence. Et le silence n’a jamais été drôle.

Je savais qu’il en était de même pour un ami ou un membre de sa famille. Pour ceux qui ont déménagé, ceux qui ne donnent plus de nouvelles, ceux qui nous ont quittés.

J’ignorais qu’une ville pouvait nous manquer. Qu’on pouvait se demander à quoi elle ressemblait depuis notre dernier passage. Essayer de deviner l’allure de ses nouveaux habitants.

Pire, j’ignorais qu’une version de nous ayant vécu ailleurs, dans cette ville qui nous manque, pouvait nous manquer elle aussi.

J’ignorais qu’après avoir vécu à l’étranger on était condamné à se demander ce qui se serait passé si nous n’étions jamais partis. Qu’on pouvait passer des heures et des jours à se demander “et si j’y retournais maintenant ?”.

Où que je sois dans le monde, les journées grises et la pluie ont le goût de Londres.

Elles me rappellent les matinées passées devant des dessins animés à donner un biberon à Pietro, petit blondinet italien de quelques mois à qui j’ai appris le français pendant un an, il y a plus de treize ans.

Elles me rappellent les pieds trempés, parce qu’il fallait toujours sortir faire prendre un peu l’air à Pietro ou aller faire quelques courses.

Elles me rappellent mon corps humide qui attendait son bus rouge le week-end venu, quand j’apprenais à explorer la vie, quand je m’autorisais à explorer la nuit.

Elles me rappellent les cafés dans lesquels j’allais avec des amis éphémères, rencontrés dans nos cours d’anglais. De nos discussions avec nos accents du monde : français, japonais, argentins, allemands, norvégiens.

Elles me rappellent les baisers au goût de bière pas chère, au goût d’enfance transgressée, au goût de vie qui commence.

Elles me rappellent l’insouciance.

Elles me rappellent l’époque où le temps était entre parenthèses, où je n’étais ni tout à fait une adulte, ni tout à fait une enfant. Où je n’avais pas vraiment de responsabilités, pas vraiment de légèreté. Où j’apprenais à m’émanciper, à penser, à me libérer, à m’exprimer, à m’affirmer. Le temps où rien n’était grave, où le lendemain était une promesse, une chance. Le temps où tout semblait facile, possible, accessible.

À Londres, pour la première fois de ma vie, j’étais devenue quelqu’un. Je n’étais plus la petite fille timide de bonne famille. À Londres, je m’exprimais, j’existais. J’aurais sans doute pu ressentir ça à Berlin, à Madrid, à New-York, à Sydney, à Strasbourg peut-être même. Mais j’ai aimé devenir, l’espace d’une année, une anglaise. C’est à Londres que j’ai aimé naître.

J’ai aimé cette ville comme on aime un homme. Sans savoir pourquoi. Avec une forme d’évidence déconcertante. Si on demande à un homme dont on tombe amoureuse “où étais-tu tout ce temps ?”, moi je demandais à Londres pourquoi elle ne m’avait pas appelée plus tôt.

C’est aujourd’hui que c’est intense. Douze ans après être rentrée.

Je suis arrivée à Londres en septembre 2013 et je suis revenue à Paris en juillet 2014. À ce moment-là, ma vie à Londres représentait 4,4% de ma vie. Treize ans plus tard, cette expérience représente 2,6% de ma vie.

Plus le temps passera, moins cette expérience semblera significative à l’échelle de ma vie. Pourtant, c’est comme si ma vie d’aujourd’hui et celle de demain dépendaient de ce que j’ai vécu là-bas. Comme si j’étais rentrée hier. C’est comme si j’avais oublié quelque chose là-bas. Comme si je m’étais dédoublée et que je n’avais aucune nouvelle de la Sophie restée là-bas. Je ne sais pas quel boulot elle occupe, si elle est mariée, si ses amis sont des français expatriés, si elle vit dans une maison, si elle écrit des livres. Je ne sais pas ce qu’elle devient. Je ne sais pas ce que je serais devenue.

Je voudrais savoir ce qu’elle pourrait devenir, si elle y retournait aujourd’hui. J’avais enfoui cette idée. Je me suis toujours dit que je verrai ça plus tard, que je laisserai la vie décider pour moi. Peut-être que “plus tard” c’est maintenant.

Ça me serre le ventre à chaque fois que je regarde Coup de Foudre à Notting Hill, que je prends l’Eurostar, que j’entends quelqu’un avec l’accent britannique ou une chanson de Ronan Keating, que je mange un carrot cake ou que je lis un article sur la famille royale.

Depuis plusieurs mois, je travaille dans un environnement anglophone, avec certains collègues basés à Londres. On pourrait croire que la vie a essayé de me dire qu’il y avait des gens et des expériences qui m’attendaient là-bas.

Pourtant, Londres est comme un amant.

Elle s’en fiche de moi. Elle ne me demande pas de revenir. Je ne lui manque pas. Elle ne me retient pas. Elle ne me demande pas de rester. Elle vit sans moi. Elle fait de nouvelles rencontres. Je pense à elle, mais elle ne pense pas à moi.

Je me demande si elle est sous le soleil ou sous la pluie. S’il y a dans ses rues de nouveaux pubs, de nouvelles boutiques, de nouvelles fleurs.

Je me demande si j’ai assez profité d’elle, si j’ai joui de tout ce que je pouvais, si j’ai pris tout ce qui était à prendre.

Je ne sais pas ce qui me retient à Paris. Tout et rien. Tout le monde et personne.

Mes amis ? Je pourrais les retrouver en un coup de train ou les accueillir. Mes habitudes ? J’en créerais de nouvelles. Mon boulot ? Je vis de missions temporaires. Mon appartement ? Je pourrais le vendre ou le louer.

Ce n’est pas Paris qui me retient. J’aime Paris. J’y ai ma vie.

C’est la peur qui me retient. La peur que ça ne soit ni les bus rouges, ni la pluie anglaise, ni la bière dans les pubs, ni Big Ben qui me manquent. C’est la peur de trahir le souvenir magique, d’être déçue, de ne plus aimer Londres, de chercher une légèreté qui n’appartient pas à une ville mais à une époque.

Si je reste, j’ai peur. Si je pars, j’ai peur.

Ce n’est pas Londres qui m’appelle. C’est ailleurs.

Drôle de hasard du calendrier, n’est-ce pas ? J’ai lancé en décembre dernier, sur un coup de tête, ces newsletter et j’ai décidé, au doigt mouillé, de les envoyer toutes les quatre semaines, les lundis. Sans raison valable, j’ai décrété que la première newsletter serait envoyée le 22 décembre.

Nous voilà, 4 semaines + 4 semaines + 4 semaines + 4 semaines + 4 semaines, plus tard. Nous voilà, le 11 mai. Nous voilà, le jour de tes trente deux ans. Même si tu as vingt six ans pour toujours.

“On ne meurt pas à vingt-six ans”, m’avait dit la psy qui avait tenté de prendre en charge mon inconsolable chagrin et mon insurmontable deuil.

Non. On ne devrait pas mourir à vingt six ans.

Tu avais une vie à vivre et tu nous as laissé dans un cataclysme.

Je t’en ai voulu. Beaucoup voulu, de nous faire ça. De nous faire si mal.

Tu nous as mis face à notre propre mort, face à la cruauté de la vie, son injustice. Tu nous as obligé à comprendre que tout était trop court, que tout passait trop vite, que tout pouvait s’arrêter en trois semaines.

Je t’en ai voulu de partir sans nous laisser une chance de nous retrouver, de nous reparler. Tu as acté la fin de ton passage ici et la fin de notre amitié.

Pourtant, tu aimais la vie. Tu aimais les gens.

Il m’est encore impossible de dire que tu es “m….” ou “d……”. Je n’arrive tout simplement pas à prononcer ces mots en parlant de toi, même six ans après, même après avoir un soir passé plus de deux heures à fixer ton avis de décès dans “l’espoir” d’assimiler cette information. Je dis juste que tu es “partie”, que tu n’es “plus là”.

Tu es née et tu es partie au mois de mai.

Je ne sais pas quel temps il faisait quand tu es née mais je peux te dire qu’il faisait très beau quand tu es partie. Un grand soleil. Je m’étais réveillée ce jour-là, ce jeudi maudit de 2020, en me disant que c’était une belle journée. Je portais une robe rouge fleurie quand mon téléphone a sonné et qu’on me l’a annoncé. Je n’ai jamais pu remettre cette robe.

Je ne sais plus ce que je portais pour tes obsèques. Du noir sans doute. Je sais qu’il faisait encore très beau ce jour-là. Je me souviens de mon père, pourtant pas ésotérique pour un sous, qui me disait que c’était toi qui avais apporté le soleil pour ton enterrement. Il avait raison je crois. Tu étais là ce mercredi de juin où ton corps est parti pour toujours.

On portait des masques, on avait peur de faire un cluster, on sortait de plusieurs semaines de confinement. Je n’ai pas pu rentrer dans cette salle où on devait te dire au revoir. Comme des dizaines d’autres personnes, j’ai dû attendre, sur un parking, que cette cérémonie se fasse entre toi et les vingt personnes qui t’étaient les plus proches à la fin de ta vie.

Il m’en a fallu des années pour accepter tout cela : ton départ injuste et précipité, le silence entre nous dans les années qui ont précédé ton envol et puis l’interdiction de te dire au revoir convenablement.

Aujourd’hui, je sais que ça n’aurait rien changé finalement. Ça n’aurait pas soulagé la peine, ça ne l’aurait pas rendu plus acceptable. Je ne t’ai jamais dit au revoir parce que tu es partout avec moi et tu le seras jusqu’à mon dernier souffle. Parce que, quand j’ai pris ton père dans mes bras, quarante huit heures seulement après que tu nous aies quittés, je lui ai juré de vivre pour toi. Depuis six ans, dans ma tête j’entends souvent (peut-être trop souvent) “pour Cassandre”. Je t’ai d’ailleurs dédié mon premier livre ainsi.

Toutes ces choses que, je sais, tu aurais voulu faire ou vivre, je les vis un peu plus intensément pour toi. Tu peux marcher dans mes pas, tu peux danser avec moi, tu peux rire avec moi, tu peux t’émerveiller avec moi, tu peux dormir avec moi. Tu peux vivre avec moi.

Quand tu es partie, un bout de moi t’as suivi. Une part de moi est morte il y a six ans. C’est invisible pour les autres, personne ne remarque le trou béant qui ne se rebouche pas et qui ne se rebouchera jamais. Moi je le sais.

Je sais que tu lis ces mots. Je sais que tu lis tout ce que j’écris et tout ce que je t’écris. Je sais que tu m’entends. Je sais que tu es là.

Tu ne me manques pas. Tu n’as jamais été aussi présente.

Je tiens et je tiendrai la promesse que je t’ai faite : moi vivante, je parlerai toujours de toi. Je ne laisserai personne t’oublier. Et tu sais, il y a plus de 400 personnes qui me lisent ici chaque mois. Il y a 400 personnes qui vont penser à toi aujourd’hui, même sans te connaître.

Je voudrais te dire merci. Merci d’avoir changé mon regard sur la vie. Je vis tout avec beaucoup plus d’intensité depuis toi. Je vis en me demandant chaque jour à quoi je voudrais que ressemble ma vie si elle devait s’arrêter dans trois semaines. Je n’ai pas eu d’autres choix que d’essayer de trouver un sens à ton absence.

Tu as été mon premier deuil. Tu avais été là pour ma première boom. Ma première fugue. Mon premier vol à l’étalage. Ma première cigarette. Tu sais qu’on n’oublie jamais les premières fois. Mais, même si tu avais été ma dixième clope, ma centième boom et mon millième deuil, on n’oublie pas quelqu’un comme toi.

Je voudrais te dire que je t’aime et que la douleur de te chercher partout n’est rien à côté du bonheur d’avoir grandie à tes côtés.

Joyeux anniversaire Cassandre. Où que tu sois.

Je n’ai jamais aimé qu’on me demande si j’aurais aimé avoir des frères ou des sœurs. Je n’ai jamais aimé qu’on me demande si c’est bien d’être enfant unique. Je n’ai jamais aimé qu’on me dise que j’avais de la chance d’être la seule enfant de mes parents. Je n’ai jamais aimé entendre les gens dire après la naissance de leur premier enfant “on en fera un deuxième, on ne veut pas qu’il soit fils unique”.

Être enfant unique, c’est à la fois une tare et un privilège aux yeux des autres, de ceux qui ont des frères et des sœurs. Je passerai ma vie à me demander ce que ça aurait pu être d’avoir quelqu’un avec qui jouer et grandir, tandis que les autres, ceux qui ont ce quelqu’un à leur côté depuis l’enfance, se demanderont toujours ce que ça aurait fait d’être seul, d’être “unique”.

Il m’arrive de ressentir le besoin d’appeler mon frère ou ma sœur parfois.

De pouvoir parler à quelqu’un qui saurait de quoi je parle. Comme lorsqu’on a besoin de se plaindre d’un collègue. On peut le faire auprès de ses proches mais seuls nos autres collègues comprennent. J’aurais aimé avoir un collègue dans ma famille.

Lorsque ma grand-mère est décédée il y a quelques mois, ma mère a géré avec ses frères et sa sœur les obsèques et toute la paperasse relative à un décès. Au téléphone, un soir, elle m’a confié “J’ai pensé à toi, le jour où tu devras gérer ça toute seule quand on partira avec ton père.” Je me suis retenue de lui dire “Tu viens seulement de le réaliser ?”, je n’allais pas ajouter de la peine à sa peine mais, moi, depuis toujours, je vis avec cette évidence : un jour, je serai orpheline unique.

Je l’ai attendu longtemps ce petit frère ou cette petite sœur.

Je fixais le ventre plat de ma mère dans l’espoir qu’il s’arrondisse. J’ai même une fois demandé au Père Noël qu’il m’apporte un petit frère ou une petite sœur. Je voulais un petit frère ou une petite sœur parce que je voulais que ma mère ait un deuxième enfant. Je pensais que ça n’était pas suffisant pour elle un seul enfant. Je pensais que je ne devais pas être assez. Je le comprenais bien, autour de moi, tout le monde avait des frères et des sœurs.

Un jour, j’ai entendu ma mère dire “Pour Sophie ça a été si facile de tomber enceinte.” J’imagine qu’elle cherchait à comprendre, à avoir une explication logique : pourquoi la nature a fonctionné une fois et pas deux ?

Il y a eu cette réponse, je ne sais pas qui l’a suggérée mais on l’a retenue : “Sophie est tellement bordélique, elle a dû mettre le bazar dans le ventre de sa maman”.

C’était une blague récurrente, répétée devant moi. Les adultes ont toujours trouvé ça drôle. Ils devaient se dire que c’était mignon même. Et puis, c’était une explication, tellement improbable qu’elle ne pouvait être prise au sérieux mais c’était une explication. J’entends encore les rires gras qui surenchérissaient “Elle a tout cassé Sophie” et “Elle voulait son papa et sa maman rien qu’à elle, elle n’est pas prêteuse”. Je souriais toujours, acceptant l’idée qu’on me taquine, que ça n’était pas méchant, qu’on pouvait bien rire de moi, que ça n’était qu’une blague. Jamais il n’y a eu un adulte pour dire que ça n’était pas drôle.

J’ai endossé la responsabilité de ce bébé qui ne venait pas après moi.

Je constatais qu’en effet, je ne savais pas ranger ma chambre. J’essayais de me souvenir de ces neuf mois entre l’automne 1993 et l’été 1994, durant lesquels j’avais séjourné dans le ventre de ma mère. Je me concentrais autant que possible pour essayer de me souvenir de ce que j’avais pu déranger. Je crois même avoir proposé d’y retourner pour tout remettre en place.

C’est devenu identitaire de croire que tout était de ma faute. Au boulot aujourd’hui, si les chiffres sont mauvais je suis convaincue que c’est parce que j’ai mal travaillé. Dans ma vie amoureuse, si un mec me quitte, je suis persuadée que c’est parce que je ne suis pas assez bien mais si c’est moi qui pars, je me blâme d’en demander trop. Et bien sûr, si je ne suis pas publiée, c’est parce que je n’écris pas assez bien.

J’aurais aimé avoir un grand frère, pour qu’il puisse m’aider à comprendre les hommes et pour qu’il me protège. J’aurais aimé cette présence masculine marrante et rassurante. Un autre homme à appeler que mon père. Un ami donné par la vie, pour toujours. J’aurais aimé avoir une petite sœur, pour qu’elle soit celle qui fasse le plus de bêtises et que ma marginalité ne choque personne dans cette famille qu’est la mienne. Une autre femme à appeler que ma mère. Une amie donnée par la vie, pour toujours. Même si je sais que nous aurions aussi pu nous détester. Puisqu’ils ne sont pas là, je les idéalise. J’idéalise ce que nous aurions pu être. J’idéalise l’idée de ne jamais souffrir de solitude. L’idée que je ne serai jamais seule puisque j’ai des frères et sœurs.

Mais, j’ai aimé n’être comparée à personne. Vous imaginez, si j’avais eu un frère et qu’il avait publié un livre avant moi ? Si ma sœur écrivait mieux que moi ?

J’ai aimé ne pas avoir à partager mes jouets. Aujourd’hui, je sais que ce qui est à moi est à moi et j’offre des livres plus volontiers que je ne prête les miens.

J’ai aimé les voyages que nous avons pu faire avec mes parents car un enfant coûte moins cher que deux ou trois. Si je n’avais jamais pris l’avion avec eux, je n’aurais peut-être jamais eu le courage d’en prendre seule.

J’ai aimé ne pas avoir d’autres choix que de jouer seule. J’ai pu développer mon imagination au point d’inventer des livres.

J’ai aimé être à l’aise avec la solitude depuis l’enfance. Car j’ai toujours préféré être seule que mal accompagnée.

Mais, je n’ai jamais aimé l’expression “fille unique”. Je n’ai jamais aimé qu’on me demande si j’aurais aimé avoir des frères ou des sœurs. Je n’ai jamais aimé qu’on me demande si c’est bien d’être enfant unique. Je n’ai jamais aimé qu’on me dise que j’avais de la chance d’être le seul enfant de mes parents. Je n’ai jamais aimé entendre les gens dire après la naissance de leur premier enfant “on en fera un deuxième, on ne veut pas qu’il soit fils unique”.

Abonnez-vous maintenant

Je pleure beaucoup. Tout le temps. Pour tout. Pour rien.

Ma thérapeute me disait souvent « tu as trop besoin d’être consolée. »

Je suis (très) (trop) sensible. Je peux pleurer beaucoup et pour des choses qui ne feraient pas pleurer le commun des mortels. C’est mon mode d’expression. Je n’ai jamais crié, encore moins frappé ou donné des coups. Je n’insulte pas non plus. Je pleure.

Je pleure quand je suis triste, quand je suis contente, quand je suis fatiguée, quand je suis incomprise, quand j’ai peur, quand je suis en colère, quand je suis émue, quand quelque chose est beau. Les larmes me régulent.

Je crois qu’on ne m’en a jamais voulu de pleurer à un enterrement ou après une rupture. On ne m’a pas jugée d’avoir pleuré devant un film mais on a pu s’étonner parfois que je pleure dans certains contextes.

Ma mère me dit souvent « mais il ne faut pas pleurer. » C’est l’intention tendre d’une mère, de vouloir rassurer son enfant en essayant de lui faire comprendre que tout ne mérite pas qu’on pleure. Elle a sans doute raison. Mais, c’est plus fort que moi. Alors j’ai pris l’habitude lorsque je pleure de dire « pardon, je pleure tout le temps, il ne faut pas s’inquiéter. » Je m’en veux toujours de pleurer malgré le bien que ça me fait. Combien de textos ai-je envoyé avant un dîner ou un verre pour dire à l’ami que j’allais rejoindre « je te préviens, je risque de pleurer » pour m’assurer que la personne allait se conditionner à me voir pleurer et me consoler ?

Un jour, je me suis mise à pleurer dans la cuisine de mon travail parce que mon manuscrit venait d’être refusé par la maison d’édition de mes rêves. Un collègue qui est arrivé à ce moment-là s’est senti complètement désarmé face à mes larmes qui ne s’arrêtaient pas et moi qui disais dans un hoquet de chagrin qu’il n’y avait rien de grave. J’ai pleuré pour les mêmes raisons au téléphone auprès de ma mère il y a quelques jours. Mon manuscrit venait encore d’être refusé. Elle m’a redit qu’il ne fallait pas pleurer. Elle m’a rappelé qu’il fallait m’endurcir. Mais moi, je voulais qu’on ait de la peine pour moi.

Elle avait raison ma thérapeute, j’ai besoin qu’on me console.

J’ai besoin qu’on me déroule le tapis rouge de la consolation. Tendez-moi vos bras et serrez-moi fort, jusqu’à ce que mon être soit réparé. Dites-moi des vérités douces. Rassurez-moi en me disant que tout ira bien. Sortez vos cartes de tarots et vos boules de cristal pour me le prouver. Donnez-moi du chocolat et un verre de vin. Ne me laissez pas toute seule. Dormez avec moi. Chassez pour moi le chagrin, l’injustice, la tristesse et la solitude. Parce que moi toute seule, je n’y arrive pas. Je n’y arrive plus.

Légitimez ma douleur. Dites-moi que je n’exagère pas. Révoltez-vous contre l’injustice que je subis. Ne me parlez pas de la guerre dans le monde et de l’atrocité quotidienne qu’il y a dans d’autres pays.

Écoutez-moi.

Je vais vous convaincre que j’ai raison de pleurer, que j’en ai le droit et vous allez accueillir mes larmes sans les voir comme une marque de faiblesse.

J’ai l’impression que personne ne voit que je pleure pour appeler à l’aide. Que c’est un signal, une alarme. Je pleure parce que je n’arrive plus à parler, parce que je n’arrive pas à tout dire, parce que je me sens incomprise. Je pleure pour attirer l’attention, pour qu’on voit vraiment le désarroi. Je pleure pour qu’on me considère, qu’on me protège, qu’on me rassure, qu’on me console.

Et je déteste qu’on me dise qu’il ne faut pas pleurer. J’aimerais vraiment qu’un jour on me regarde pleurer et qu’on se dise « la pauvre, qu’est-ce qu’elle est malheureuse. »

Et pourtant, je n’aime pas les gens qui veulent se faire plaindre. En fait, je n’aime pas les gens qui veulent se faire plaindre sans se battre. Je déteste quand je suis face à ce genre de personne alors que, moi, ça fait des années que je remonte les manches, que chaque jour je vais au combat, même quand je n’arrive pas à me battre.

Moi je veux me faire plaindre parce que je me bats. Et des fois, se battre ça ne suffit pas. C’est pour ça que je pleure.

“"For June, who loved this garden, from Joseph, who always sat beside her." Some people do spend their whole lives together.”

Notting Hill

Il existe un monde dans lequel ils sont en terrasse, elle et lui. Silencieux, les yeux clos, laissant le soleil brûler leurs peaux, aveugler leurs yeux et recharger leurs corps. Chacun leur tasse. Du café pour lui et un latte pour elle. Un croissant pour lui. Chacun des lunettes de soleil sur le nez. Il a sa main sur sa cuisse. Elle a sa main sur sa main. Un baiser par ci, un autre par là. Elle feuillette parfois un livre. Il caresse sa nuque. Il lui chuchote des mots à l’oreille. Elle rigole. Ils replongent dans le silence. Aucun mot n’a besoin d’être prononcé. Leurs présences suffisent. Ils s’autorisent à être eux-mêmes, à laisser l’autre être ce qu’il est.

Il existe un monde dans lequel ils n’ont pas rompu. Elle est patiente, rien ne presse. Il n’a pas peur, tout va bien. Ils s’appellent régulièrement, presque quotidiennement pour se raconter leurs journées et évoquer les moments où enfin ils se retrouveront. Ils ont toujours hâte de se revoir. Elle s’endort avec quiétude après chacun de leurs appels. Elle pense à ses copines qui s’interrogent sur leurs couples et se dit qu’elle a de la chance de se sentir en sécurité. Lui aussi s’endort dans le calme. Quand les gens lui demandent comment il va, il répond toujours que tout va bien. Il se surprend parfois quand il s’entend. Elle boit des verres avec ses amis et leur dit à quel point elle est heureuse. Elle ne cherche pas à se convaincre en disant cela, elle croit en son bonheur. Il reçoit chaque jour ses messages sans sentir son ventre se serrer. Il sourit quand il voit son prénom apparaître sur son écran. Elle espère que c’est lui à chaque vibration de son téléphone. Quand ils sont ensemble, elle ose lui dire qu’elle l’aime et il ose lui dire qu’il ne veut pas la perdre.

Il existe un monde dans lequel elle a grandi avec des parents qui lui ont donné l’amour inconditionnel dont un enfant a besoin et où lui aussi s’est senti aimé par ses parents. Elle a grandi sans douter de l’amour qu’elle donne et qu’elle reçoit. Il a grandi en recevant naturellement l’admiration de sa famille. Elle a fréquenté des hommes avant lui mais ça n’a jamais marché. Il en a aimé d’autres avant elle mais elles ne traversent jamais son esprit. Lorsqu’elle fait les boutiques, il lui arrive de penser à lui. Elle lui achète les livres, les bougies et les vêtements qu’il aime. Elle aime lui faire des cadeaux sans raison. Lui aussi pense à elle quand il est dans les magasins. Il lui offre les bijoux, les parfums et les livres qu’elle aime. Elle accepte ses cadeaux sans rougir, sans se sentir coupable ou redevable. Elle dit simplement “merci” et sur la pointe des pieds, elle l’embrasse et caresse sa joue. Il voit qu’elle a souvent les yeux qui brillent dans ces moments. Il aime son sourire. Il sait qu’il est capable de la rendre heureuse, que c’est facile d’aimer quelqu’un. Il lui offre des fleurs parfois. Il a remarqué que ça la mettait en joie. Elle les met dans des vases et se dit que c’est agréable, un homme qui offre des fleurs sans raison. Des fleurs qui ne veulent pas dire “pardon” mais “je t’aime” ou “j’ai pensé à toi” ou “j’ai eu envie de te faire plaisir”. Il lui dit qu’elle est belle à chaque fois qu’il la voit. Elle se maquille et se coiffe en pensant à lui. On lui a toujours dit qu’elle était jolie mais quand c’est lui qui le lui dit, elle se sent vraiment belle. Elle le trouve très beau elle aussi. Elle le lui dit souvent. Elle sait qu’il doute de lui. Elle lui dit aussi qu’il est intelligent, qu’elle l’admire. Il l’écoute, il la croit. Il rougit souvent. Il lui raconte chaque chose qui le rend fier dans son quotidien. Elle se mord la lèvre inférieure dès qu’il l’impressionne. Il se dit que c’est précieux l’admiration d’une femme comme elle. Il prend confiance en lui. Il lui donne confiance en elle. Ils vont au cinéma et au théâtre. Ils dînent avec des amis ou vont boire des verres avec eux. Ils se promènent souvent au jardin du Luxembourg. Ils traversent l’Europe pendant les week-ends. Il lui promet de lui faire découvrir l’Asie. Ils partagent le même plaid quand ils regardent un film. Il aime le sexe du matin et elle du soir mais ils aiment faire l’amour à n’importe quelle heure.

Il existe un monde dans lequel elle n’interprète pas ses silences et où il ne trouve pas qu’elle fait trop de bruit. Quand il met du temps à répondre, elle ne se demande pas avec qui il est ou s’il est en train de la tromper. Quand elle lui écrit, il ne dit pas qu’elle s’ennuie sans lui. Il lui écrit dès qu’elle lui manque. Elle lui dit qu’il lui manque aussi. Il enchérit en disant qu’il a hâte de la revoir. Elle a toujours le ventre qui chatouille quand il parle du futur. Il remarque que l’avenir ne lui fait plus peur avec elle. Elle ne sait plus depuis combien de temps ils sont ensemble. Il a l’impression de l’avoir toujours connue. Peut-être qu’ils étaient déjà ensemble dans une autre vie. Elle lui avoue qu’elle voudrait vivre avec lui. Il lui dit que lui aussi mais pas maintenant. Elle sait que ça viendra. Il sait qu’il a le temps. Elle n’insiste pas. Il ne repousse pas. Elle ne cherche pas à le guérir. Il ne veut pas la sauver. Elle travaille sur elle. Il travaille sur lui. Elle ne se demande pas si elle est “trop”. Il ne se demande pas s’il n’est “pas assez”. Elle aime la façon dont il la regarde quand ils ne sont que tous les deux et quand ils sont dans une foule. Quand ils font l’amour et quand ils cuisinent. Quand il la présente à ses amis et quand il partage une photo d’eux sur Instagram. Il lit les lettres qu’elle lui écrit. Il aime la façon qu’elle a d’embrasser sa joue. Elle lui dit parfois qu’elle a besoin d’être seule pour se reposer. Il garde des moments pour lui. Il aime la voir apprécier sa solitude et sa propre compagnie. Elle aime son esprit libre et son indépendance. Elle est souvent avec des amis. Il passe du temps avec son frère. Il admire la vie qu’elle a. Elle sait qu’il est accompli. Il part parfois au ski avec des amis ou au soleil tout seul. Elle se réjouit pour lui. Il sait qu’elle ne l’attend pas. Elle revient d’un week-end en Italie toute seule. Il sait qu’elle doit visiter l’Allemagne avec une amie. Ils ont plaisir à se retrouver. Ils aiment se manquer mais ils aiment encore plus passer du temps tous les deux. Ils pourraient se tenir la main pendant des heures. Elle sait que bientôt ils iront à Madrid et plus tard encore, à Bali. Il se sent le droit d’exister, il n’a pas l’impression de disparaître pour quelqu’un. Elle lui manque quand elle n’est pas là. Il occupe souvent ses pensées. Elle lui laisse le temps dont il a besoin. Il lui dit qu’il est sûr de lui. Il prépare un marathon. Elle publie un livre. Chacun existe. Personne ne fait disparaître l’autre. Il ne s’enfuit pas. Elle ne l’étouffe pas. Ils se rassurent. Il sait qu’il n’a rien à prouver, ni à elle, ni à lui, ni à ses amis, ni à sa famille. Elle sait qu’il ne l’abandonnera pas.

Il existe un monde où certaines histoires d’amour fonctionnent. Puis il y a mon monde à moi, où je regarde ces couples en terrasse. Je m’assois à quelques mètres d’eux et je les regarde s’aimer.

Voilà ce que je pourrais écrire comme bio pour Tinder ou pour un blog si j’allais au bout de mon rêve : celui d’être Carrie Bradshaw.

Si on oublie le fait qu’elle a un appartement à Manhattan, je crois que nos vies sont finalement très similaires. Peut-être même qu’on pourrait être copines elle et moi.

J’aime boire des verres. Au Cosmopolitain de Carrie Bradshaw, je préfère les Porn Star Martini. Les hommes prennent toujours cette boisson comme une promesse ou un appel du pied. Ils sont touchant de bêtise quand ils s’y mettent. J’aime juste ce cocktail. Il est bon et il me monte vite à la tête, contrairement à vous.

J’aime les hommes indisponibles. Plus ils ont peur de s’engager, plus je les aime. Moins ils me font de place dans leur vie, plus je leur cours après. J’adore quand ils entretiennent en moi l’idée que je ne mérite pas d’être aimée et choisie. Le rejet c’est un peu ma madeleine de Proust. Dommage que ça ne se trempe pas dans le café. Je suis sure qu’on pourrait parler des hommes et des relations amoureuses toute la nuit avec Carrie Bradshaw. On pourrait même écrire un livre à quatre mains sur le sujet.

J’aime dépenser mon argent. Contrairement à Carrie Bradshaw, j’ai le sens de la réalité (peut-être parce que je ne vis pas dans une série mais dans la vraie vie) et j’ai donc eu la bonne idée d’investir et d’épargner au fil des ans. Je suis plus cigale que fourmis. Mais un peu fourmis quand même. Le réflexe de me dire que la vie est courte et que j’ai bien mérité de me faire plaisir est plus fort que celui de remplir mon livret A. Oui, c’est beaucoup 1500€ pour un sac, mais vous dites ça uniquement parce que vous êtes jaloux. Mes sacs eux, ne me trahiront jamais.

J’aime bien faire plusieurs fois la même erreur. Comprenez par là que j’aime laisser mille chances au même mec et que je suis attirée par le même profil d’homme. Comme Carrie Bradshaw avec Big ou Aidan. Se tromper une fois, ça n’est pas assez. La douleur est meilleure quand elle se répète, quand elle devient familière. C’est assez génial de manger le même mur encore et encore. Ça devient presque confortable les idioties.

J’aime beaucoup parler de moi. La faute à mes copines qui m’ont souvent dit que ma vie ressemblait à un film et à mes talents de narratrice qui rendent chacune de mes péripéties follement intéressantes. J’adore parler, raconter ma vie et j’adore qu’on m’écoute, qu’on s’intéresse à moi. Je n’apprécie pas trop quand on ne va pas dans mon sens néanmoins. On ne se lève jamais pendant un film pour dire au réalisateur que nous ne sommes pas d’accord avec lui. J’aimerais qu’on en fasse autant quand je parle. Comme Carrie Bradshaw. Elle a juste besoin d’être écoutée. Elle ne demande pas de conseil ou d’avis. Elle sait mieux que Miranda, Charlotte et Samantha réunies. Moi c’est pareil.

Je crois en l’amour. Peu importe les déceptions et les humiliations, j’y retourne toujours. Parce qu’on se prend une princesse des temps modernes avec Carrie. On y croit au Prince, on l’attend. On sait qu’il est forcément quelque part sur une appli de rencontre, dans un bar ou dans un centre UCPA. Il nous attend lui aussi, c’est évident. On sait qu’il va venir nous sauver du métro avec son Uber.

J’aime écrire. Je ne sais pas si j’écris pour me comprendre ou pour me faire comprendre. Pour m’analyser ou pour analyser les autres. Pour raconter ou pour dénoncer. Pour laisser une trace ou pour me dire que ça n’est pas arrivé pour rien. Mais, comme Carrie, je m’en fous. J’écris comme je respire. Et je grille une clope ou deux en le faisant. Si je devais chausser ses Manolo Blahnik, je soumettrais ces chroniques à Vogue :

• Est-ce qu’un marathonien est meilleur au lit qu’un non sportif ?

• Une relation à distance est-elle un garde-fou ?

• Ça veut dire quoi s’engager ?

• Est-ce que c’est nous qui en demandons trop ou est-ce que c’est eux qui ne donnent pas assez ?

Je divertis mes copines avec mes histoires. Entre celui qui m’a expliqué en plein acte qu’il était né dans un zoo, celui qui m’a raconté comment son père avait tué son chien et celui qui a trompé sa femme avec moi, j’ai suffisamment de matière pour écrire une saison entière de Sex and the City sur les bords de Marne.

Si quelqu’un travaille chez Netflix et lit cette newsletter, je suis tout à fait disposée à discuter des modalités d’adaptation de ma vie sentimentale.

Et si quelqu’un travaille chez Vogue, je suis prête à devenir la Carrie Bradshaw parisienne.

PS : rendez-vous dans deux semaines. Un mois entre chaque texte c’est trop long pour moi. On va passer la seconde vous et moi.

Partager

Peut-être devrais-je te trouver un prénom ? Te nommer, pour t’adresser des injonctions avec facilité. T’enlaidir en t’appelant Berthe, par exemple. Et ainsi hurler “dégage Berthe” ou “tu ne m’intéresses pas Berthe.”

Peut-être mérites-tu un prénom plus doux ? Rose ? “Je sais que tu veux me protéger Rose” ou “Merci Rose, j’ai vu le danger, je vais le surmonter.”

En fait, c’est ça le problème avec toi, c’est que je ne sais pas si tu me veux du bien ou si tu me veux du mal. Si tu veux simplement que je me tienne sur mes gardes, au cas où, parce que l’insouciance a ses limites. Ou si tu veux m’enfermer dans une cage, me ronger et me détruire.

Le problème avec toi, c’est que je suis à l’affût de tout. Tout le temps. Avec tout le monde. Quand tu es là, quand tu joues dans mon ventre et dans ma tête, je me sens accusée et coupable. Rejetée et rejetable. Tu me donnes froid. Tu m’empêches de manger.

Tu me fais vivre dans la crainte d’être moquée, agressée, quittée, endeuillée. Tu m’as appris à chercher des preuves que tout irait mal, que ça allait dégénérer. Tu me donnes l’impression de vivre dans une mascarade.

Non, je ne vais pas t’appeler Rose.

Je passe ma vie à te repousser, à essayer de te museler.

J’ai tout tenté pour ne plus t’entendre, pour prendre le contrôle sur toi : le yoga, la méditation, l’hypnose, l’EMDR, la psychanalyse, la thérapie, le dessin, l’écriture, la marche. On dirait que tu ne veux pas me quitter, jamais.

Lorsque je goûte au bonheur ou à l’amour et à toute l’insouciance qui peut en découler, tu entres sans frapper. Tu m’interdis de vivre sans toi. Tu es ma relation toxique. Je te fais sortir par la porte et tu reviens par la fenêtre. Tu ne veux pas me laisser seule. Tu ne veux pas que je fasse de la place à la tranquillité et à la joie. Tu me veux pour toi et tu nous veux dans une relation exclusive.

J’ai peur, Berthe, de confier ce texte à ceux qui veulent bien me lire. J’ai peur qu’on me prenne pour une malade ou pour une exhibitionniste. J’ai peur, Berthe, de ce que j’écris et de ce que je donne à lire. C’est toi qui m’a dit d’avoir peur. Quand j’ai les idées ou que je prends le clavier, je t’entends rire. C’est comme si tu t’asseyais à côté de moi et que tu me soufflais de ne pas écrire ce qu’il y a dans ma tête. Tu m’expliques qu’on va se moquer de moi, qu’on va me juger. Tu me fais vivre les humiliations et les regrets par anticipation. J’ai peur, Berthe, quand je soumets mes textes à des éditeurs. J’ai peur des refus et j’ai peur de la réussite. Quoi que je fasse, tu me rappelles que je ne contrôle rien et tu m’obliges à croire que si les choses m’échappent, l’issue ne pourra qu’être dramatique. Tais-toi Berthe, ne me dis pas que c’est de l’intuition, de l’humilité ou de la pudeur. À cause de toi, je m’endors en me racontant des mensonges et je me réveille dans des cauchemars qui, tu me le jures, sont des prémonitions.

J’aurais pu t’appeler Dante. C’est l’enfer ici.

Il peut m’arriver de dire “Je n’y arrive pas sans toi” aux gens que j’aime. Mais, à toi Berthe, il faut que je te dise : c’est avec toi que je n’y arrive pas.

Non seulement tu me fais mal, tu me rends physiquement malade mais surtout, tu m’épuises. Tu me vides chaque jour de mon énergie. Tu la prends, comme le vampire que tu es. Tu me prives d’un sommeil réparateur et tu me voles mon repos, en plus de tout ce que tu me voles déjà.

À cause de toi Berthe, les moments les plus doux, les plus rares et les plus précieux de ma vie ont tous un goût de “quand est-ce que ça va partir en vrille ?”

Tu m’empêches de me dire “oh, qu’est-ce qu’on est bien ici” puisque tu me forces à regarder ce qui m’entoure comme un danger immédiat. Le monde et les gens sont une menace quand je les regarde avec tes yeux. Quand quelque chose de bien m’arrive, toi tu me dis que je ne le mérite pas. Quand une douleur me frappe, tu me dis que c’est tout ce que je mérite.

Tu travailles de pair avec la dévalorisation. Ensemble, vous menez une guerre contre moi. Je mène le combat seule car, à cause de vous, je n’ai pas les alliés de la confiance et de la fierté.

Je ne te déteste pas Berthe.

Les quelques fois où tu t’en vas, il m’arrive de te chercher. Je me surprends à me dire “tiens, là, je ne m’inquiète pas. Peut-être que je devrais ?”

J’ai peur d’avoir peur mais j’ai aussi peur de ne plus avoir peur. C’est devenu familier et confortable d’angoisser. Je sais avoir peur. Je ne sais pas être sereine. Alors, quand tu n’es pas là, je te remplace. Je me dis “mais si, fais-toi peur.”

Je sais d’où tu viens, je sais ton origine, je sais le jour où tout a basculé. Le jour où je n’ai pas seulement eu peur mais le jour où j’ai été terrifiée et j’ai été seule face à ce qui aurait pu arriver de pire. Je ne t’en veux pas. Tu voulais sans doute me tenir compagnie. Tu peux partir maintenant Berthe.

Laisse-moi vivre mon histoire d’amour sans la terreur de ce qui pourrait arriver. Laisse-moi prendre mes décisions, même si ce sont des erreurs. Laisse-moi rire et jouir sans culpabilité. Laisse-moi ne pas regarder ma montre. Laisse-moi dépenser mon argent. Laisse-moi dire ce que je pense. Laisse-moi exprimer mes besoins sans être désolée. Laisse-moi danser sans honte. Laisse-moi, je t’en prie, laisse-moi écrire.

Je ne me souviens pas de ce que j’ai répondu. C’était il y a moins d’un an pourtant. Je me souviens avoir été prise au dépourvu, avoir haussé les épaules, avoir ouvert bêtement la bouche et n’avoir laissé sortir qu’une onomatopée du type “boh”. Je me souviens m’être dit “merde, qu’est-ce que je réponds ?”.

Les questions sur l’écriture, j’ai l’habitude. Ce sont généralement les mêmes qui reviennent (“où trouves-tu les idées”, “est-ce que tu écris sur papier ou sur ordinateur”, “ça prend combien de temps d’écrire un livre”, “est-ce que tu écris tous les jours”, “à quel âge est-ce que tu as commencé”...) et j’adore parler d’écriture avec ceux qui s’y intéressent ou qui s’intéressent à moi. Mais, une question si précise, je n’avais pas l’habitude.

Je ne sais plus ce que je lui ai répondu. Peut-être une banalité du style “se relire”.

Pour tout vous dire, je ne me souviens même plus du prénom de cette femme. Seuls son visage et sa question sont restés indélébiles dans mon esprit.

Depuis cette question, pas un jour ne se passe sans que je demande : qu’est-ce qui est véritablement le plus dur dans l’écriture ?

Si je devais y répondre aujourd’hui, je dirais : tout.

• Identifier un thème, un sujet dont on veut parler.

• Se sentir légitime à le faire.

• Savoir comment on veut le traiter.

• Raconter une histoire qui se tienne, qui ne soit pas déjà vue.

• Créer des personnages auxquels on s’identifie ou qu’on déteste ou auxquels on s’attache.

• Choisir entre écrire à la première ou à la troisième personne.

• Susciter des émotions.

• Ne pas sombrer vers la facilité narrative.

• Avoir une intention d’auteur.

• Passer un pacte avec le lecteur.

• Écrire des dialogues crédibles.

• Être original sans être disruptif.

• Maîtriser les codes de l’écriture.

• Glisser des références culturelles.

Puis il y a le reste :

• Se relire sans vomir, sans tout brûler.

• Se faire confiance.

• Ne pas écouter ses doutes.

• Trouver le temps d’écrire.

• Se forcer parfois même.

• Faire des sacrifices financiers pour se consacrer à l’écriture.

• Faire preuve de persévérance et d’abnégation.

• Trouver le courage de recommencer un nouveau projet.

• Connaître les maisons d’édition.

• Solliciter les éditeurs.

• Oser se donner à lire.

• Encaisser les refus.

• Pire, encaisser les non réponses.

• Faire face aux bienveillants “alors, ça avance ton livre ?” lorsque ça n’avance pas.

• Mettre des mots sur des idées.

• Envier ceux qui réussissent.

• Croire qu’on écrit toujours la même chose, qu’on tourne en rond.

• Avoir peur de déranger et d’être ridicule.

Le plus dur c’est d’assumer le fait d’écrire comme un rêve, comme un plan, comme un choix.

C’est de rester droit, de rester sûr de soi, même quand tout s’effondre. C’est de ne pas se laisser le choix, s’interdire de faire machine arrière. Rester fidèle à soi-même, faire confiance à son instinct, à sa petite voix. C’est d’avoir quitté une zone de confort, d’avoir refusé un mode de vie choisi par la société, c’est d’être en marge, c’est d’être incertaine, c’est de ne pas savoir si un jour ça va marcher, c’est de ne pas savoir quoi faire pour que ça marche, c’est de ne pas savoir définir ce que ça peut vouloir dire “marcher”.

Le plus dur quand on veut devenir écrivain c’est de surmonter les phases de doute, de découragement.

Elles sont nombreuses, elles sont quotidiennes, elles sont constantes. Ça vous frappe quand vous êtes en train d’écrire, en train de vous relire, en train de lire un livre, quand vous allez vous coucher, quand vous faites votre vaisselle, quand vous prenez votre douche, quand vous faites du yoga. Ce sont des pensées parasites, constantes, qui polluent votre esprit et vous pourrissent le ventre. Des phrases rabaissantes à votre encontre, que vous seul avez prononcées. Car autour de vous, tout le monde - tout le monde - vous encourage, vous soutient, vous porte, vous félicite, vous admire même. Mais vous, vous vous dites que vous ne savez pas écrire, que vous ne valez rien, que vous êtes ridicule avec vos projets d’écriture. Vous vous dites que tout a déjà été écrit et vous vous demandez pour qui vous vous prenez. Vous vous dites que c’est une folie, que c’est inconsidéré. Pourtant, vous y retournez. Vous vous infligez tout ça.

C’est la solitude que cela provoque. La perte d’appétit. Les montées d’angoisse quand on repense à certains textes qu’on a rendus publics. La peur d’être jugé, de choquer, de décevoir.

Je ne dis pas tout ça pour inspirer une forme de pitié ou pour récolter des messages encourageants (enfin, allez-y, tout amour est bon à prendre). Je le dis parce que j’ai rencontré des dizaines d’auteurs publiés, j’ai lu et écouté des centaines de témoignages de romanciers. Un écrivain auréolé du Goncourt m’a un jour confié ne réussir à se satisfaire de ses romans que 7 jours, tout au plus.

Nous, les écrivains, sommes des êtres faits de masochisme. Le doute, le sentiment d’illégitimité et le syndrome de l’imposteur sont universels chez nous. Il n’y a rien qu’on puisse faire face à ça. Nous sommes condamnés à une vie cyclique, presque schizophrénique, à des hauts et à des bas. À des moments d’euphories où on est convaincu d’avoir écrit le chef-d’œuvre que tout le monde va s’arracher et lire, avec des moments où on cracherait sur notre propre reflet dans la glace.

Le plus dur, c’est que je ne sais pas si lorsqu’on écrit on se lave ou on se salit.

“Pour un auteur, le meilleur moyen d’éviter le syndrome de la page blanche était d’écrire tout ce qui lui venait à l’esprit sur le syndrome de la page blanche, jusqu’à ce que finisse par apparaître une phrase digne d’intérêt, une image, une vanne.”

Camille Bordas

Je ne pensais pas connaître le syndrome de la page blanche, moi la petite fille à l’imagination débordante, devenue femme à tendance paranoïaque, dont les fées de l’inventivité se sont penchées sur le berceau. Je ne connaissais pas la panne jusqu’à cet hiver, jusqu’à ce que je décide de lancer ces confessions. En voyant les noms de mes amis, de collègues, anciens ou actuels, s’ajouter progressivement à la liste des abonnés à ces confessions, je me suis sentie désarmée. Ce soutien témoigné et ces encouragements reçus m’ont touchée avant de m’effrayer.

Je me connaissais reine de l’auto-sabotage, convaincue que certaines choses sont trop belles pour être vraies ou pour durer, me voilà désormais reine de l’auto-censure. Deux couronnes valent mieux qu’une.

Ici, je me suis refusée à déverser certains propos qui me paraissaient scabreux, pour garder un semblant d’intimité et de décence. De peur de vous déplaire et de vous décevoir, terrorisée par l’idée que vous puissiez prendre la mesure de mon manque de talent et de mon audace à l’exposer.

J’aurais eu envie - besoin - de vous parler de tout. D’écrire l’amour, le sexe, l’ambition, les regrets, la lassitude, la jalousie, la colère, l’ennui, les fantasmes, les rêves. Mais, je ne voulais pas vous donner un texte vaniteux. S’il me faut tout écrire, peut-être qu’il ne vous faut pas tout lire.

J’ai toujours écrit pour être lue.

Je ne suis pas de ceux qui écrivent pour laisser un texte dans le tiroir. Mes tiroirs sont suffisamment pleins comme ça.

Quand je me confie dans mon journal intime, je pense au jour où je ne serai plus de ce monde, lorsque quelqu’un videra mon appartement et trouvera mes carnets. J’écris dans ces journaux en me disant qu’il restera au moins ça de moi. Avec les livres, c’est la même chose, je les écris pour mille raisons mais l’une d’elles est de laisser une trace de moi. Peut-être que je n’écrirais pas si je n’avais pas conscience de la mort. Si je n’avais pas dit adieu trop tôt à quelqu’un de trop jeune.

J’ai commencé à écrire des romans à l’âge de 16 ans pour le plaisir d’inventer, d’imaginer, de m’évader, de raconter des histoires. C’était le seul moyen que j’avais de respirer un peu, d’échapper à ce qui m’était trop lourd. En inventant des histoires et des personnages, je vivais par procuration, dans un ailleurs. Mon imagination était mon monde.

Une fois adulte, j’ai été rattrapée par un besoin d’écrire la réalité - ma réalité - pour hurler. L’écriture c’est quelque chose qui vous frappe, qui vous secoue, qui vous demande d’être honnête. Mes livres sont devenus des tribunaux et mes lecteurs des justiciers. J’avais besoin d’être consolée de chagrins passés. Les pages écrites étaient comme des mouchoirs et les lecteurs potentiels, des bras réconfortants. J’ai cette tendance et cette facilité à écrire mes blessures et mes traumatismes. Pour me dire qu’ils ne me sont pas arrivés par hasard, que les souffrances, les humiliations et les chagrins n’ont pas été vains.

C’est universel la douleur, ça rapproche. J’ai cru qu’une mise à nu de mes blessures, sans concession, serait la clé pour être éditée. Mais à trop courir derrière un désir de publication, j’ai perdu le plaisir d’écrire.

J’avais envie, terriblement envie, d’être lue.

J’ai passé les dernières années à cumuler les lectures et les exercices d’écriture pour sonner juste, pour sonner vrai. J’ai lu et j’ai écrit pour rentrer dans un moule, pour me fondre dans le milieu littéraire. J’ai écouté tous les conseils. Consciente de mon inexpérience et de ma jeunesse, j’ai bu chaque parole. J’ouvrais grand la bouche pour que les sachants m’étouffent de leur savoir. Qu’ils me donnent une becquée d’intelligence. J’ai cherché à comprendre ce que je devais faire pour être publiée.

J’ai fait taire mon imagination pour aller vers la littérature et m’éloigner du commercial. Pour dominer par l’intelligence consacrée. Pour appartenir à Saint-Germain-des-Prés. Parce que j’étais dans une quête de reconnaissance intellectuelle, dans une revanche culturelle. J’aurais été prête à écrire n’importe quoi si on m’avait promis le Goncourt.

J’ai perdu la capacité à prendre du plaisir et à m’amuser en voulant copier les autres auteurs. En exploitant uniquement mes douleurs. En ne jouant pas avec mes bonheurs. Je me suis perdue à vouloir plaire, à vouloir être validée, à vouloir être acceptée. De la même façon que j’avais voulu plaire aux hommes, lorsque j’étais plus jeune pour ne surtout pas être rejetée, abandonnée, esseulée. De la même façon que j’avais pu donner mon âme pour des boulots, pour me sentir utile quelque part.

Aux hommes, aux patrons, aux livres, j’avais donné mon corps. Pantin que j’étais. Poupée qui passe à côté de l’essentiel. Voulant m’asseoir sur une chaise vide plutôt que d’arriver avec mon siège. Oubliant de m’écouter. Cherchant ma voix. Incapable de m’entendre. Refusant de croire que je pouvais savoir ce qui était bon pour moi. M’en remettant aux autres pour qu’on me dise quoi faire, quoi penser.

Je n’ai sollicité personne pour relire ce texte avant de vous l’envoyer.

Il est le fruit de mon audace et de ma trouille. De mes doutes et de mes certitudes. De mon élan et de mes réticences.

Chaque texte jaillit pour une raison et à chaque fois que je commence à écrire, j’ignore ce que les mots ont à me dire. Cette fois, ils m’ont murmuré d’oser et de lâcher prise. C’est parce que j’ai erré dans l’écriture de ce texte et que j’ai tremblé en l’envoyant que d’autres confessions verront le jour.

J’ai passé un pacte avec moi-même : celui de ne plus jamais me trahir pour plaire à n’importe qui. Je promets (à moi-même, aux lecteurs, aux livres) d’écrire ce qui doit l’être, avec amusement, joie et insouciance.

Rendez-vous dans un mois,

Sophie

Merci de m’avoir lue. J’espère que vous avez apprécié ces quelques minutes de lecture. Je serais heureuse de lire vos retours.

Et si ces confessions vous ont plu, n’hésitez pas à en parler autour de vous !

Partager Confessions d'une écrivaine