Oggi è fresco, sembra che le mani dure e soffocanti dell’estate abbiano allentato la presa. Sembra. Non so quanto durerà, ma so che, in questo istante, le spalle, la punta del naso e le dita dei piedi respirano.

Espiro di sollievo con tutto il corpo.

Seppure questa fosse solo un’illusione d’autunno, sarebbe già qualcosa, nessuno può portarmela via.

Allora arriverà.

C’è sempre un istante in cui il futuro balugina, per poi disperdersi nuovamente nell’imponenza del passato, che è ancora presente. Il presagio, però, non si toglie, è la conferma incancellabile che il futuro c’è.

Mi vengono in mente i corvi e le colombe di Noè, messaggeri della terraferma mentre si naviga in mare aperto. I segni del nuovo volano veloci e vanno colti prima che spariscano tra le nuvole.

Forse allora avremo un autunno, penso.

Stagionalità e cambiamento climatico

Qualche giorno fa, sotto a uno dei miei ultimi video YouTube, una persona mi ha fatto una domanda importante, che coglie nel segno la ricerca e la pratica che vorrei condividere quest’anno su Spazio Celeste.

Sento che dopo un’estate intensa come quella che abbiamo vissuto non è più possibile rimandare questa domanda, che è venuta con me, pagina dopo pagina, mentre scrivevo il mio libro dedicato alle stagioni.

Tra le righe dell’inverno ho provato a dire che le stagioni sono anche e soprattutto un’antologia di memorie e impressioni fondata sull’aspettativa e sull’attesa, un immaginario sensoriale che inquadra la nostra vita e ci rassicura se è prevedibile, finché si ripete come una liturgia. Occorre però tenere presente che le stagioni non sono categorie, sono fenomeni complessi, mutevoli e cangianti come tutto ciò che è vivo - come la lingua, le persone, l’universo.

Negli ultimi anni in particolare l’intensità del cambiamento ha svelato la necessità di mettere in discussione il nostro immaginario.

Per il momento vedo due orientamenti preziosi da tenere presenti.

• Da una parte, forse, occorre lasciar andare qualcosa delle nostre aspettative, ammorbidire i contorni dell’attesa, fare pace con l’idea che il presente sia in divenire e vada ri-conosciuto continuamente.

• Dall’altra, occorre ripensare al modo in cui impieghiamo gli strumenti pratici di ben-essere di cui disponiamo - io penso all’āyurveda, allo yoga, al movimento consapevole, alla meditazione, alla creatività.

Dopo un’estate così,

prima di un autunno che non possiamo prevedere né dare per scontato, ti propongo di partire dal corpo e, in particolare, da un organo che quest’anno necessita di attenzioni speciali.

Attraverso pratiche corporee e contenuti su misura ci dedicheremo all’equilibrio di una parte di noi che, in generale, è sensibile al cambio di stagione e quest’anno potrebbe risentire del grande calore accumulato.

Scopriremo che il benessere intestinale si riflette sulla salute delle ossa, della pelle, dei capelli, del sistema nervoso e dell’umore.

• 6 pratiche di yoga in diretta Zoom e registrate;

• 3 pratiche di meditazione in diretta Zoom e registrate;

• 2 video di teoria dedicati alla scoperta dell’intestino e delle pratiche migliori per prendersene cura nel quotidiano;

• 1 video di teoria alla scoperta di un punto marma a tema;

• 2 pratiche corporee di 20 minuti per il benessere del corpo grossolano e sottile a settembre.

L’orario delle pratiche in diretta è:

• martedì e giovedì dalle 7:45 alle 8:30 (yoga);

• venerdì dalle 8:00 alle 8:30 (meditazione).

Il percorso è accessibile in abbonamento:

• mensile a 39 euro;

• trimestrale a 99 euro;

• semestrale a 189 euro.

Ti ricordo che a partire da ottobre il costo dell’abbonamento a Spazio Celeste aumenterà di qualche euro. Questa può dunque essere una buona occasione per sottoscrivere un abbonamento più ampio al prezzo attuale.

partecipa al percorso

Ti aspetto per praticare insieme,

Celeste

In queste settimane di montagna e di contatto profondo con la natura, mi sono resa conto che il cambiamento, nell’esperienza più concreta e immediata degli esseri viventi, è per prima cosa una questione di colori.

Il cambiamento più rilevante nell’arco della giornata - dalla veglia al sonno, dal giorno alla notte - riguarda il chiarore e l’oscurità. Le fasi di transizione incarnate dall’alba e dal tramonto si raccontano attraverso un gioco di sfumature. L’arrivo di una nuova stagione è scritto nei colori delle foglie, nella pelle che si scurisce o sbianca, nei toni caldi e freddi della luce.

Il cambiamento sembra contenere una dimensione cromatica anche quando riguarda la nostra interiorità e la nostra esistenza. L’evoluzione interiore più importante che ho visto accadere nella mia vita si potrebbe descrivere come un passaggio da tinte molto accese a tinte più sfumate, da una tavolozza ad alto contrasto a una miscela di colori complessi, meno definiti, capaci di raccontare la compresenza degli opposti, le gradazioni che rendono morbidi i passaggi, i grigiori del dubbio, i toni sgranati della paura e della speranza.

E tu, sapresti descrivere il tuo cambiamento attraverso i colori?

Un “passaggio cromatico” ha coinvolto anche la mia ricerca, il suo senso, i contenuti e le pratiche che da anni condivido su Spazio Celeste. La tavolozza si è arricchita di colori nuovi e di nuove possibilità di mescolarli.

Nel tempo mi è sembrato sempre più necessario costruire una nuova casa per la mia e la nostra pratica, che sapesse raccontare attraverso i suoi spazi e i suoi colori tutte le sfumature di questa evoluzione.

Spazio Celeste sta per cambiare, proprio come accade al paesaggio che vedi tutti i giorni fuori dalla finestra.

Ci aspetta un anno di grandi novità e saranno proprio tre colori a rappresentare, in un gioco di sfumature e contorni, l’interezza del nostro essere.

• Ogni anno è composto da 4 stagioni

Durante ogni stagione incontreremo Soma, Einai e Phos, i volti, i messaggeri, le “stanze” della nostra ricerca.

Saranno loro a offrirci gli strumenti necessari per prenderci cura di noi in modo “tridimensionale”, abbracciando la nostra interezza.

• Soma, Einai e Phos sono parole e colori.

Sono parole capaci di evocare le parti indissolubili che compongono l’essere umano, e sono i colori che caratterizzano il nuovo Spazio Celeste.

Soma è un verde morbido che mi fa pensare alla salvia, alla pelle delle lucertole campestri, ai licheni che crescono sulle rocce montane e alle varietà più chiare e opache di pietre come la giada e l’avventurina.

Einai è un azzurro polveroso in cui rilassarsi a perdita d’occhio, che mi ricorda le grandi ortensie di Santiago de Compostela, le ali di certe farfalle, le sfumature dello zefiro d’acqua e le montagne in lontananza, avvolte dalla foschia e dal cielo.

Phos è bianco setoso come la sabbia più sottile, calda e lucente, le mandorle sbucciate e la polpa del cocco. L’ho trovato nelle conchiglie, nella loro segretezza così liscia che sembra di velluto, nel guscio di certe uova friulane di razza antica, calcaree e soleggiate.

• Ogni stagione è composta da tre mesi

Nei mesi di Soma (settembre, dicembre, marzo, giugno) ci prenderemo cura del nostro corpo in tutte le sue dimensioni: consolideremo la pratica di yoga approfondendo l’anatomia delle forme e del movimento, scopriremo punti marmani, pranayama e tecniche energetiche che possono sostenerci nel periodo in corso, individueremo alcune pratiche ayurvediche su misura per il periodo.

Nei mesi di Einai (ottobre, gennaio, aprile, luglio) ci prenderemo cura della nostra interiorità, accarezzando con delicatezza una tematica emotiva sentita e sensibile. Scopriremo che lo yoga e la pratica corporea possono aiutarci a contattare le nostre emozioni, sperimenteremo i benefici dell’automassaggio e della meditazione, ci apriremo a una proposta di creatività orientata al benessere interiore.

Nei mesi di Phos (novembre, febbraio, maggio, agosto) ci prenderemo cura del nostro spirito e della nostra relazione con il Mistero: la pratica corporea ospiterà forme simboliche e devozionali, proveremo a coltivare il dialogo con l’invisibile nel pieno rispetto del sentire personale, ci apriremo all’ascolto di parole sagge da lasciar vibrare in noi e incontreremo un volto del Divino che ci trasmetterà il suo messaggio.

Puoi partecipare al percorso abbonandoti a Spazio Celeste.

L’abbonamento a Spazio Celeste prevede tre modalità:

• mensile a 39 euro, suggerito a chi desidera provare, sperimentare, vedere come si trova;

• trimestrale a 99 euro, ideale per chi vuole vivere una stagione intera su Spazio Celeste;

• semestrale a 189 euro, per chi desidera consolidare il suo cammino nell’arco dell’anno.

In qualunque momento tu voglia abbonarti a Spazio Celeste, avrai la possibilità di recuperare le pratiche dei mesi precedenti e di accedere a un archivio che contiene più di duecento ore di contenuti. L’abbonamento si può disdire con un clic.

Attenzione: dopo sei anni, a partire dal mese di ottobre, il costo di Spazio Celeste aumenterà di qualche euro. Questo potrebbe essere dunque un buon momento per acquistare un abbonamento più grande al prezzo attuale.

Ti invito a prenderti cura del tuo essere nelle piccole cose, per trasformare la vita, giorno dopo giorno, in una casa che ti assomiglia.

Ti aspetto in Spazio Celeste,

www.spazioceleste.it

Celeste

Oggi, 12 maggio, esce il mio libro “Nelle cose più piccole. Pratiche di āyurveda per la vita quotidiana”, edito da Rizzoli Bur e finalmente disponibile in tutte le librerie e online.

Per festeggiare la sua uscita ti spedisco una lettera che parla di quello che viene dopo la scalata, di Toni Servillo e di una città luminosa che forse è una nave da crociera.

Prima di lasciarti all’ascolto o alla lettura, ti ricordo che domenica 24 maggio alle ore 14:00 presenterò il mio libro durante il Gulab festival, presso Santeria Toscana 31, in dialogo con Prisca Maizzi, la creatrice del progetto Padma.

Sottovalutiamo sempre la discesa

“E noi strisciamo / sull’ignota fermezza: a palmo a palmo, / con l’arcuata tensione delle dita, / con la piatta aderenza delle membra, / guadagnammo la roccia; con la fame / dei predatori, issiamo sulla pietra / il nostro corpo molle; ebbri d’immenso, / inalberiamo sopra l’irta vetta / la nostra fragilezza ardente.”

Le parole che Antonia Pozzi ha scritto a Madonna di Campiglio, il 3 agosto del 1929, mi fanno venire un’immensa voglia di imparare la montagna, e non domani, quando sarà estate e potrò ritirarmi alcune settimane in Valtellina, ma proprio oggi, in questo preciso istante - lasciare la tastiera e inventare una valigia, partire e ritrovare le gambe.

Si pensa sempre alla salita prima di partire, e anche durante la scalata. Forse è una questione di sopravvivenza: per arrivare fino in cima occorre credere che una volta raggiunta la vetta sia tutto in discesa.

Sottovalutiamo sempre la discesa, e funziona così anche con l’espirazione e tutte le forme di rilascio: siamo portati a credere che l’ostacolo più grande abbia a che fare con quelle parti dei processi e della vita che richiedono uno sforzo attivo, una spinta propulsiva, un impegno ascendente.

Circa due mesi fa, con il beneplacito dell’equinozio, ho consegnato il mio libro fatto e finito. Credevo proprio di aver guadagnato la pietra e, in un certo senso, era così: avevo raggiunto la cima della mia montagna. Fino a quel momento, per tutta la salita, non avevo mai pensato per un solo istante a quel che viene dopo. Mi ero dimenticata che una volta raggiunta la vetta bisogna per forza discendere se si desidera mettere a terra il proprio seme e far sì che germogli nel mondo.

La discesa si è aperta sotto ai miei piedi senza preavviso, con tutta la forza espulsiva del “fuori ora”, “out now”, un modo di dire così perentorio che per reazione mi fa pensare che forse io invece avrei voluto “restare dentro” ancora per un po’.

“L’altra parte del processo”, quella che comincia quando crediamo di aver finito, richiede uno sforzo tutto diverso da prima: non si tratta più di spingere in avanti contro una resistenza, con tutta la muscolatura che coopera nella stessa direzione, ma di lasciarsi andare cercando di non ruzzolare giù, che significa tenere insieme tante tensioni opposte. Una parte di noi dovrà chiudere gli occhi e abbandonarsi alla forza di gravità che lungo un piano inclinato diventa accelerazione, l’altra dovrà applicare la dose di resistenza che serve per non cadere.

“Disordinarsi” e la lezione di Toni Servillo

Eppure, anche chi non cade, durante la discesa si disordina, e credo sia importante farci pace già da subito con questa consapevolezza. La discesa, a differenza della salita, è un’esperienza necessariamente caotica, fatta di braccia che svolazzano, di ginocchia che scricchiolano e di un alto rischio di distorsione.

Questa certezza di disordine, in qualche modo, mi pacifica.

Ci sono mediamente dieci refusi in ogni libro. Sicuramente avrò scritto qualcosa di sbagliato. Alle presentazioni è difficilissimo far venire la gente. Le critiche negative sono un successo perché significa che in questo mondo, in cui “tutti ne parlano e nessuno ne legge”, almeno qualcuno ha letto. C’è chi dice sì quando ti proponi, ma c’è anche chi dice no. Manda la candidatura tanto non hai niente da perdere. Chissà che domande mi farà. È solo un libro, eh, ricordatelo.

Sarà anche l’ultimo?

Quando mia figlia di sera si addormenta in macchina, io e Giancarlo mettiamo in pausa le canzoni di Lucilla e ascoltiamo qualche podcast. Sulla strada che separa Sant’Agata di Militello da Palermo, la settimana scorsa abbiamo ascoltato un’intervista “leggera” a Toni Servillo che si è rivelato egregiamente incapace di sostenere le chiacchiere da bar. Nel giro di qualche minuto, stava già parlando di costruzione del personaggio, di come si faccia a restare presenti durante la trecentocinquantesima replica, di quella sensazione inebriante che il buon teatro dovrebbe suscitare in chi lo frequenta: il desiderio irrefrenabile di fare l’amore.

Le scene dei film, spiega Servillo ai suoi intervistatori, vengono girate in ordine sparso, e può capitare che un attore, riguardando la propria performance, si renda conto della differenza tra quelle recitate per ultime - che risultano più fluide e sostenute dalla giusta intenzione - e quelle girate per prime - ancora acerbe e non del tutto centrate.

È incredibile e rassicurante rendersi conto che persino lui, un attore di sessantasette anni che nel 2026 si sveglia al mattino e comincia a riscrivere il suo copione a mano, parola per parola, studiandolo minuziosamente con un metodo consolidato in una vita, sia esposto al rischio della sottigliezza - l’interpretazione sfuocata, priva dello spessore che avrebbe potuto avere se.

“Se ti dessero la possibilità di correggere le scene imperfette con l’intelligenza artificiale, che faresti?”, gli chiedono a questo punto gli intervistatori. La sua risposta, neanche a dirlo, è che no, le scene imperfette se le tiene volentieri così.

Mentre cerchiamo il nostro hotel tra le strade deserte di Palermo vedo una città luminosa che galleggia nel buio in lontananza. Potrebbe essere la coda di una galassia di stelle, uno sciame di lucciole o una grande nave da crociera attraccata al porto. Per un istante penso che è davvero speciale questa condizione di essere umani e avere curiosità e paura di tutto.

Forse l’intelligenza artificiale saprà renderci più teneri con i nostri errori, ci farà venire voglia persino di proteggerli. Riconoscere un errore, una fragilezza, come dice Antonia Pozzi, sarà come percepire l’inequivocabile presenza di un essere umano, la traccia, la prova, il segno che esistiamo ancora.

Celeste

Piano, pianissimo

Ad aprile di tre anni fa nasceva mia figlia e quest’anno, tu guarda. Quando dico ad alta voce “il mio libro” accade un fenomeno strano. La parola mio esce piano, pianissimo, come lo sguardo della signora anziana nel libro a figure di Jon Fosse. Tre lettere che non finiscono mai. Non capisco se il punto è che questa “miitudine” voglio gustarmela tutta, o se mi inceppo perché in fondo so che i libri, come le figlie e i figli, belli o brutti che siano, non sono mica nostri.

Sono qui da mezz’ora che cerco un modo interessante di raccontarti questo preorder, ma la verità è che non so più scrivere. Da quando in tanti sanno del mio libro - ventiquattrore e cinquanta minuti esatti - le parole sono diventate di legno. Non riesco a mettere insieme una frase. Mi preoccuperei se il motivo non fosse così ovvio. Da quando ho compiuto quarant’anni mi sembra che certe insicurezze, certe immaturità, siano quasi ringiovanenti, una specie di espressione di salute, non so come dire.

Ecco, diciamo che non l’ho presa esattamente così quando, circa un anno fa, ho saputo di essermi persa - a causa della mia relazione complicata e immatura con la casella di posta - la mail di un’importante casa editrice. Per fortuna che poi le cose sono andate bene lo stesso, altrimenti ti immagini.

Quella mail che non ho letto la aspettavo da una vita, e giustamente qualcuno qui potrebbe domandarsi insieme a me quali altre comunicazioni io mi sia persa in questi anni. Potrei frugare bene nella posta ma oggi mi sento così piena e soddisfatta che non vorrei ricevere nessun’altra notizia, nemmeno buona. Forse è anche per questo che non riesco a usare le parole, perché oggi (e domani sarà già diverso) non ci sono spazi vuoti che il racconto debba colmare.

“Nelle cose più piccole”

Allora non dico altro e ti mostro subito la copertina del mio libro, disegnata da Valentina Tamburrano, che mi fa l’effetto di un istante rubato con la coda dell’occhio a una finestra lontana. Così leggi anche il titolo, che è stata un’intuizione bellissima della mia editor (anche questo mia si è allungato) Francesca Bertazzoni. Ti confesso che con i titoli ho sempre qualche difficoltà e quando lei ha pensato alle cose più piccole mi sono sentita subito così comoda, così a mio agio, così profondamente letta che era come se l’avessi scritto io.

“Nelle cose più piccole” parla di āyurveda nel modo più umano e umanistico possibile. Parla di quello che accade quando il desiderio di fuga e di trasformazione radicale si ammorbidisce, si rilassa e fa spazio alla possibilità di restare, di riscoprire e valorizzare quello che c’è. Tra queste pagine ho provato a raccogliere quello che per me è il seme dell’āyurveda, l’insegnamento che in questi anni ha cambiato la mia vita e che considero più prezioso: non si tratta di un insieme di tecniche o di conoscenze astratte ma di una postura, di una qualità, di un modo di sentire la vita in cui siamo immersi. Questo libro è un modo per ricordarci la lingua segreta e poetica delle stagioni, del tempo e della natura che ci circonda, e per iniziare a fare, a manipolare, a praticare giorno dopo giorno questo contatto.

Te lo affido.

Celeste

Preordina "Nelle cose più piccole"

Sarà stata l’atmosfera ottobrina o forse la mia passione per il periodo di Ognissanti, ma, quasi senza rendermene conto, a introduzione dell’episodio ho scritto una specie di storiella misteriosa, una storia dell’orrorino diciamo.

Dopo ore di editing matto e disperatissimo mi sono resa conto di aver creato un contenuto piacevole, con una buona qualità audio e degli effetti sonori divertenti. Ho pensato che questa storiella potesse quasi vivere di vita propria, anche al di fuori del podcast che introduce, e così l’ho resa disponibile qui, come ovetto di Halloween che puoi ascoltare.

Se poi avrai voglia di scoprire come prosegue Casa podcast, alla scoperta della camera da letto, della sua storia e delle pratiche di cura, ti aspetto su www.spazioceleste.it.

Buon ascolto,

celeste

Devo rimettere mano al mio piccolo orto. Ci sono tre recinti nel mio giardino che ospitano radicchio, cavolo nero e un mix di piante aromatiche. Mi aspettano da parecchi giorni. Lavorare, in una vita di orticoli e di produzioni minuscole, è una forza contraria al sostentamento: a causa del lavoro non dispongo del tempo che mi servirebbe per coltivare qualcosa in più, e quel che guadagno lo impiego per acquistare quel che vorrei far crescere.

Lo so, lo so, è più complesso di così, ma (vedi?) oggi è mercoledì. Lo sguardo lentamente si scolla dallo stringente necessario e ritrova un sospiro. Un afflato di leggerezza lo trasporta verso la seconda parte della settimana, verso gli orizzonti del sogno, del pensiero, dell’ideale.

Ho capito che l’orto in primavera non è proprio come l’orto in autunno. Certo, in autunno la pioggia bagna da sé e non è necessario essere puntuali con l’irrigazione, ma le mani non funzionano più così bene, e nemmeno lo spirito, le intenzioni, il punto d’attenzione. In primavera viene naturale uscire in giardino, mettersi il grembiule, inginocchiarsi e guardare le verdure in quel modo strano che poi fa succedere cose - guardare con le dita, con la voce, con le domande, con quella presenza fertilizzante che fa miracolosamente verdeggiare.

In autunno chiedere allo sguardo di uscire fuori e appoggiarsi sul mondo è un po’ più difficile. C’è meno spensieratezza (anche se questa parola detta nel 2025 sembra un ingenuo ricordo di altri tempi) e a sottrarla non è proprio un aumento del pensiero, ma di peso nel corpo. Ti inginocchi e il suolo è umido e contagia le ossa. Se esci al mattino le orecchie e il naso si appuntiscono.

Oggi però è mercoledì otto ottobre, dicevo, ed è il giorno giusto per mettere mano alla terra nera, umida e vermificante. Oggi è il giallo giorno di Mercurio, secondo l’Antroposofia, ma è anche il giorno di Ermes, il suo alter ego greco, dio del linguaggio, dei calzari alati e dei confini, che a un certo punto, tra il terzo secolo avanti e il terzo dopo Cristo, ad Alessandria d’Egitto si è mescolato con Thot, dio della scrittura e della conoscenza esoterica. È nato così Ermete Trismegisto, tre volte grande come il terzo giorno della nostra settimana, nume tutelare della scienza ermetica e della scienza d’autunno per eccellenza: l’alchimia.

Cos’altro è l’alchimia, mi chiedo, mentre smuovo e impasto questa specie di limo che diventerà prima cavolo nero e poi minestra, se non l’autunno stesso, che ha il potere di decomporre oscuramente la natura per estrarne una gemma dorata. Meno male che ho smesso con la manicure, così posso affondare nella terra quel che resta delle mie unghie senza paura di rovinare alcunché. Per sentire l’autunno serve essere sfacciate, non si può stare a guardare la superficie.

Nel millecinquecentottantadue, con la riforma del calendario gregoriano, l’otto ottobre è sparito per un anno. Inabissato. Esiste un anno nella storia dell’umanità in cui questo giorno non è esistito. Ti rendi conto? Nel millenovecentoventidue proprio oggi l’aviatrice Lillian Gatlin ha completato la traversata degli Stati Uniti in aereo, diventando la prima donna a realizzare questa impresa. Nel duemilauno a Milano l’otto ottobre è accaduto il disastro aereo più grave che si sia mai verificato sul suolo italiano. Dov’ero? Non ho ricordi di questo evento. Nel 2025 oggi è solo un altro tra gli innumerevoli giorni di attesa, speranza e disperazione che qualcosa accada, che una soluzione per il mondo piova dal cielo.

Effettivamente qualcosa stanotte pioverà: la pioggia meteorica dei Draconidi. La luna sarà al punto più vicino alla Terra nella sua orbita, e una cometa dal nome impronunciabile attraverserà il punto più vicino al sole lungo la sua traiettoria.

Da qui in avanti, a quanto ho capito, si intensificherà anche la pioggia meteorica degli Orionidi, connessi per qualche ragione con la cometa di Halley, che per me resterà per sempre soltanto una bellissima canzone di Francesco Bianconi.

Buon mercoledì otto ottobre anche a te,

Celeste

Benvenute a noi in un primo giorno della settimana che è anche primo giorno del mese, che è anche il compleanno di mio fratello.

In Uttarakhand le scuole sono chiuse per piogge persistenti, in Francia si sciopera, il mondo contempla decine di navi che viaggiano in direzione ostinata e contraria trasportando il nostro ultimo seme di umanità che come tutti i semi potrebbe essere anche il primo.

Mi vengono in mente Maria Salomè, Maria Jacobè, Maria Maddalena e Sara egiziana - la Nera, la serva - che lasciarono la Palestina a bordo di un guscio di noce e giunsero sulle coste della Camargue portando qualcosa, una goccia di sangue forse, una coppa, la speranza che qualcosa, appunto, qualunque cosa fosse, si potesse ancora salvare. Chissà se era lunedì.

Nel 1985, che è il mio anno di nascita, il primo settembre si recuperava il relitto del Titanic, ma era una domenica. Nel 1939 iniziava la seconda guerra mondiale, ma era un venerdì.

Gli uno settembre in Italia sono sempre di Sant’Egidio, che a un certo punto ha sottratto questa giornata a Giove Tonante - e oggi dalle mie parti a quanto pare, in effetti, tuonerà. L’autunno quest’anno sembra già cominciato e io spero tanto che non sia una falsa partenza.

In Kerala il primo settembre 2025 è ancora giorno di Onam: si celebra il ritorno del re Mahabali adagiando tappeti di fiori davanti alla soglia di casa. Oggi molto più che lunedì scorso sento di essere tornata a casa anche io. La mia quotidianità ricomincia lentamente ad avere un ritmo che si può danzare, un respiro che si può respirare, dopo lo scombussolamento delle vacanze che sono belle finché durano. Questi sono giorni in cui dovremmo anche noi sciogliere petali di rose e tageti sull’uscio. Non siamo abituate a celebrare l’inizio del tempo ordinario, e invece bisognerebbe proprio ricordarsi che la vita è più qua che là.

Lunedì primo settembre è un grande intreccio di inizi. Circa un’ora fa ho inaugurato la mia stagione di pratiche guidate con il primo incontro di yoga individuale dopo la pausa estiva. Durante il rilassamento ho condiviso con R. un pensiero che riporto anche qui. Ci aspettano dei giorni che sono tutti, in un certo senso, dei lunedì, giorni di inaugurazione e ripartenza che contengono le contraddizioni dell’inizio: la spinta, la pressione, la fretta e l’impazienza da una parte; l’inerzia, la memoria, la fatica, la resistenza dall’alta.

La mia traccia quest’anno lascio che a segnarla sia il nome del lunedì, giorno di luna, che proprio come la luna dovrebbe e potrebbe contenere soprattutto la riflettenza. Anche se sono presa dalla foga del fare - che a pensarci bene è anche il desiderio di non fare, di rimuovere subito le agenda, le cose da agire, quasi a volersene sbarazzare presto - voglio provare a ricordarmi che la prerogativa della luna e del lunedì non è attivarsi ma riflettere, che in fondo significa cogliere la luminosità che sta tutta attorno e farle da specchio, permetterle di raccontarsi.

Oggi per me “riflettere” non significa mettersi nella postura del Pensatore corrucciato e chiuso sulle proprie rughe frontali, ma aprirsi come un satellite alla ricezione di tutte le sfumature, di tutte le opportunità che vibrano nell’aria, riceverle, e lasciare loro il tempo di depositarsi e diventare azione. Domani.

È così che questi nostri lunedì possono incarnare il loro nome e assomigliare alla luna, che sembra tanto petrosa ma sotto sotto, al di là delle apparenze, altro non è che è un campo arato per il seme della luce.

Buon primo lunedì di settembre anche a te, allora.

Celeste

Ti è mai capitato di domandarti qual è il senso della vita, dei giorni, di questa nostra esperienza sul pianeta Terra?

Questa domanda fondamentale è il punto di origine del mio percorso ed è sempre con me, in forme diverse.

Un tempo credevo che il senso della vita si trovasse scandagliando il cielo come se fosse un oceano, oppure scardinando la porta dei segreti, lassù, in cima a una montagna invalicabile. Per arrivare così in alto, pensavo, servono una lunga scala e pratiche straordinarie che mi trasportino fino in cima.

Nel tempo questa domanda si è ammorbidita e incarnata, e oggi il senso della vita non evoca più un significato ma una sensazione, una sensibilità, un sentimento. Credo che la vita vada più che altro assaporata, custodita, curata, e il suo senso, ammesso che sia nostro compito svelarlo, assomiglia a un ritmo da percepire nel corpo, più che a una consapevolezza da concepire.

La scala che mi immagino, oggi, è una chiocciola di quelle che si trovano in certe biblioteche legnose e profumate, e si svolge al contrario, spirale dopo spirale, verso la terra.

È da questo desiderio di semplicità e vita, di concretezza e calore, che è germogliata l’idea per la nuova stagione di Spazio Celeste, che ci accompagnerà da un autunno all’altro. Mi immagino un percorso buono, che profuma di pane appena sfornato, che si diffonde nei nostri ambienti e nei nostri giorni come una sensazione, come un sentimento.

Il nome che ho scelto per questo cammino è Quotidianità ispirata - Il corpo, la casa, i giorni.

Ci prenderemo cura di ciò che sta lì accanto a te e a noi proprio ora, mentre leggi questa lettera: il tuo corpo vivo nella sua autenticità, la casa e gli spazi in cui si ambienta la tua esistenza, i giorni della settimana con il loro ritmo e la loro energia.

La luna e le stagioni saranno sempre con noi e illumineranno il nostro piccolo cerchio, lo spazio intimo che custodisce la nostra essenza e che minuto dopo minuto definisce il nostro Essere.

Come sempre questo percorso sarà fatto di pratiche corporee, di yoga, di spazi di silenzio e contemplazione, di contenuti fatti a mano che ti accompagneranno con delicatezza nella tua vita di tutti i giorni.

Piano piano ti svelerò tutto di questo cammino che, come sempre, resta in parte sfumato, per potersi trasformare a mano mano, insieme alla sensibilità di chi lo vive.

Per ora ti anticipo che le pratiche in diretta ricominceranno la seconda settimana di settembre, per dare a tutte il tempo di tornare a casa, e che quest’anno, a proposito di tornare a casa, ricomincerà anche il podcast di Spazio Celeste. Il suo tema sarà Casa, una parola-luogo a cui restituiremo tutti i suoi significati.

Ti aspetto per vivere insieme un autunno dorato,

a presto,

Celeste

(Como, 14 dicembre 2024, Lunazione della Quercia)

C’è una grande catena di negozi, non specifico quale, che è la mia kryptonite, come dice Chiara.

Se non ci entro significa che ce l’ho fatta a starne fuori per un giorno in più, se ci entro è un disastro. Vendono abbigliamento da casa, ma anche un po’ da fuori. Non so come si chiamano quei vestiti che potrebbero essere pigiami, volendo, ma anche tute-chic adatte alla donna di classe che veste beige, ma anche cose comode con cui puoi andare in giro, e se ci metti un tacco (io non ce lo metto) non dico che sei a posto per un matrimonio, ma quasi.

Anche i prezzi e la qualità sono così, un po’ ambigui. Non si capisce se vendano buoni tessuti a prezzi fin troppo buoni (loro parlano di cotone, lana, seta, cashmere), o se la qualità sia medio-bassa e i prezzi medio-alti. Due cose sono certe: che quasi tutti i prezzi finiscono con il 9, e che dopo qualche lavaggio la roba non assomiglia più a quella che hai comprato. Ma forse sono io che sbaglio con la lavatrice.

Eppure ci ricasco sempre, perché i vestiti non hanno bottoni né cuciture e i colori sono perfetti per me. Quando compro lì, io compro il sogno di una vita ordinata e comoda, con tutti i pezzi al posto giusto, come se l’armadio fosse un buon punto di partenza per risolvere ad uno ad uno tutti i fili tirati, i pallini e le sgulaciture della mia vita.

Per realizzare questo sogno nel cassetto della biancheria, non basta comprare un body o una maglietta in lanina. Bisogna comprarne una serie. Solo così si può ragionare su un progetto concreto di abolizione permanente del disordine… almeno fino al prossimo lavaggio.

Ieri pomeriggio - era un sabato come tanti da quando viviamo Como, solo un po’ più affollato perché il Natale è vicino - la kryptonite ha avuto la meglio su di me.

Verso le 12:30 usciamo da un ristorantino vegano che amiamo molto perché ci versano il vino con un’ampolla di vetro che conta la goccia, e a fare apertura con noi ci sono sempre due o tre famiglie che ci somigliano.

“Devo andare a prendere due body, questa volta giuro che faccio presto”, dico a Giancarlo. Lui evidentemente non mi crede, e risponde che preferisce aspettarmi con Cora in piazzetta. La piazzetta si distingue dal parchetto perché non ha scivoli né altalene, è una grande spianata di sasso che contiene soprattutto adolescenti innamorati in cerca di riparo e bambini vivaci che rovinano l’atmosfera.

La questione “piazzetta” è un’arma a doppio taglio. Significa che ho più tempo per il mio acquisto.

Li noto già dalla vetrina del negozio, i nuovi colori delle magliette in lanina. C’è un verde oliva meraviglioso, una punta di azzurro che mi manca, un rosa polveroso di quelli che a me stanno bene, cioccolato con pagliuzze dorate. Ho appena comprato un rossetto che sarebbe la morte sua.

Tiro dritto e chiedo subito dei body.
La commessa apre un cassettone che contiene il mio sogno.
I body come li cerco io, mi dice, sono disponibili in bianco, cammello, nero e marrone. Ecco, penso a voce alta, mi servirebbe il cammello e pure il bianco, ma quel marrone è una novità, vero?
Lo è.
“Consideri che se ne prende tre”, mi dice, “ce n’è uno in omaggio”.

La kryptonite inizia ad agire e la mia mente si attiva, sfregola, frigge, fibrilla.
Se ne prendo tre invece di due, quei due diventano quattro e con un minimo sforzo riesco a comporre la mia piccola serie impeccabile di body. Mi sembra di vederli, tutti piegati alla Mary-Kondo-prima-dei-figli (sì, perché, a un certo punto, dopo essere diventata madre, pare che Mary Kondo si sia ricreduta sull’ordine e abbia dichiarato che non gliene frega più nulla).

Facciamo che ne prendo uno bianco, uno cammello e due marroni, allora. Mi conviene.

La commessa va a recuperare il mio marrone-bis. Mentre l’aspetto mi aggiro tra le magliette in lanina. Tutto sommato, penso, potrebbero essere il mio ultimo acquisto invernale, per completare bene l’armadio. Sarebbero delle vacanze di Natale ordinatissime e calde. Tutti i giorni una bella maglietta in lanina nuova, intonsa, da abbinare alle mie salopette. D’altra parte quelle che ho sono tutte sgualcite, ma con queste sarà diverso, queste le laverò a mano, convengo.

La commessa torna e appoggia i body sulla cassa e io mi faccio avanti sottovoce.
“Mi scusi… il tre per quattro c’è anche sulla maglieria?”
Ovviamente sì, e riguarda anche i colori nuovi, usciti per Natale.
“Si vede”, dico io, “che sono usciti per Natale, sono proprio natalizi”.
“A dire la verità”, aggiunge la commessa a puro titolo informativo, “la promozione riguarda anche i pantaloni, disponibili in bianco, cammello e marrone”.
“I pantaloni senza bottone?” chiedo io.
“Sì”, dice lei, “uguali a quelli che sta indossando ora”.
Abbasso gli occhi.
È innegabile: ho addosso proprio quel modello lì, che è un salvavita quando la pancia è gonfia. Non tirano nemmeno dopo la lasagna vegana.

“Li prendo”, dico io.
Prendo tutto.
Prendo quattro body, quattro magliette, quattro pantaloni.
Anche se la verità, a essere precise, è che prendo nove cose e volentieri ricevo in regalo le altre tre.
Sto risparmiando tantissimo.

La commessa appoggia una montagna di roba accanto ai body, e inizia a digitare numeri.
Anche la mia mente inizia fare i calcoli.
Ho poco tempo, devo muovermi.

Approssimiamo per eccesso (o per difetto? Mi confondo sempre con questo modo di dire, come con la destra e la sinistra, non so mai se il punto di riferimento è la cifra da cui si parte o quella a cui si arriva).
Poniamo che alcune cose costino mediamente trenta.
Facciamo trenta per quattro, anzi, trenta per tre, che è una è in regalo. Tre per tre nove.
Poi ci sono cose che costano mediamente quaranta, che significa quattro per quattro, anzi, quattro per tre dodici.
Se anche le ultime cose ne costassero mediamente trenta, finirei per pagare tre per tre nove, più nove, più dodici.

Improvvisamente realizzo che i tre capi regalati sono sempre quelli che costano meno. Finisce che spendo quattrocento euro. Quattrocento.

Il calcolo, lo so, non è proprio attendibile. Conosco a memoria anche questa parte dell’esperienza. La mia mente genera un numero spropositato e io sudo freddo, così poi, quando esce il totale, posso tirare un sospiro di sollievo e congratularmi con me stessa: sono solo trecento, se non di meno. Pensavo peggio. E a quel punto me ne vado divisa a metà, ambigua, un po’ contenta e un po’ pentita, e non capisco se ho speso troppo o se ho risparmiato molto, se ho agito con compulsività o con lungimiranza.

Questa volta però il meccanismo diabolico si inceppa.

Non voglio soffermarmi sulle cause, perché finirei per dire una cosa banale e forse non del tutto onesta. Non so se sia onesto illudermi che da quando vivo a Como qualcosa dal punto di vista del mio approccio all’acquisto stia cambiando. Sarebbe come dire che era colpa di Milano e di Corso Buenos Aires, e io questo non lo credo.
Io concordo con Seneca quando dice che i luoghi non hanno un grande potere: l’animo deve mutare, non il cielo. Certo, si potrebbe obiettare che la scelta di cambiare cielo sia la traccia di un mutamento dell’animo, questo a Seneca non l’ho mai detto.

Fatto sta che a un certo punto decido di scrivere un finale diverso per la mia storia, nell’unico modo che la mia mente in preda a calcoli febbrili riesce a concepire.

Avrei potuto dire con serenità che ci avevo ripensato, che lasciavo qualcosa, consapevole di perdere una grande occasione di risparmio ma grazie, grazie, prego, scusi, tornerò. Se così avessi fatto, mi sarei persa anche una delle piccole ramanzine di Giancarlo sul coraggio dell’onestà, di quelle che in teoria potrebbero innervosirmi e invece mi fanno sentire un’inspiegabile tenerezza nei suoi confronti.

Io però avevo bisogno di un finale cinematografico, indimenticabile, o tutto o niente, perché in questi casi qualcosa è più insoddisfacente di niente, tanto più che di quella montagna di roba non c’era nulla che volessi in particolare, nemmeno due body.

“Mi scusi”, dico timidamente, con un velo di imbarazzo, “esco un istante a chiedere il pin della carta al mio ragazzo”.
“Va bene… non c’è problema”, dice la commessa, che forse si sarà chiesta se “il mio ragazzo” fosse il toyboy o il figlio di una quarantenne che affida ad altri i propri pin.

In realtà - la commessa non poteva saperlo - se di bocca mi è uscito “ragazzo” è perché in quel preciso istante la ragazza ero io, che di anni improvvisamente ne avevo quindici.

E come una quindicenne sono scappata.

“Andiamo andiamo andiamo, non girarti, corri!’ dico a Giancarlo che nel frattempo ha lasciato la piazzetta e mi aspetta sull’uscio del negozio.
“Cora, la mamma sta scappando, guarda come corre!”

Ci siamo fatti una gran corsa lungo una via del centro che - sembra incredibile - non mi ricordo più come si chiama. In filodiffusione Brenda Lee cantava Rocking Around the Christmas Tree e Cora nel marsupio gridava “mani mani” che non significa “soldi soldi” ma “ho le mani congelate dal freddo”… “perché non voglio tenere i guanti”, aggiungo io.

“Te la ricordi quella canzone dei Baustelle che s’intitola ‘Il consumismo ha i giorni contati’”, dico a Giancarlo, “la sento proprio mia!”.
“Ma non era mica ‘il liberismo’?”.
Forse sì.
Fa lo stesso. In effetti io mi sento libera. Mancano pochi giorni a Natale, i cigni luccicano dal freddo quando viene la sera, e io mi sento leggera come una piuma.

(Como, 8 novembre 2024, Lunazione della Nebbia)

Ogni tanto mi capita. Vedo qualcuno che la legge - quelle pagine sottili che si appiccicano tra loro e se provi a separarle fanno cic cic cic, una liscezza non comune, che non è di questo mondo, caratteri minuscoli che entrano negli occhi dagli angoli, processioni di formichine nere - e mi viene voglia di essere io quella persona.

Ho sempre inseguito la Bibbia, ho sempre desiderato di riuscire a farla mia. Da bambina giocavo alla messa con le candele, l’incenso e quel mattone di carta che non aveva pronto niente da darmi. Sapevo di saper leggere, ma quando aprivo la Bibbia mi sentivo al cospetto di un muro impenetrabile di lettere che non si lasciavano trasformare in un racconto o in un messaggio, e non mi riservavano nemmeno un suono.

Un macigno di silenzio.

Negli anni in cui ho dovuto partecipare alla messa - ricordo solo una noia madornale, smisurata - mi sono convinta che la litania, l’intonazione liturgica, il suono metallico del prete attraverso il microfono, trasformino la Bibbia in una prigione di massima sicurezza: o si sta dentro o si sta fuori, chi sta dentro è come ipnotizzato e non è detto che senta alcunché di quel che ascolta, chi sta fuori non sa più come entrarci.

Allungare gli occhi o la mano per riprendersi quelle parole, per riscaldarle, può essere come rianimare un corpo freddo all’inizio. È un tentativo che richiede una grande motivazione e anche la risolutezza ad agire un certo grado di violenza, quella che occorre per violare una fortezza antichissima e compatta, che almeno fino alla soglia del Nuovo Testamento ha trattenuto in ostaggio la Parola di Dio nei recessi del Sancta Sanctorum, al di là del velo del Tempio, lontano da noi.

Ecco, a me è capitato di pretendere questo dialogo.

Ho desiderato intensamente di ricevere il Messaggio. O almeno un messaggio. A un certo punto mi sono tatuata sul polso quattro lettere sacre che non si possono pronunciare, e non ho ancora capito se quel gesto fosse sostenuto da un afflato religioso o sacrilego. Poi ho dedicato un bel decennio di studi alle antichità cristiane, e ancora una volta non so dire cosa andassi cercando (una conferma? una smentita? cosa desideravo che fosse?).

Anche oggi la Bibbia mi destabilizza, specialmente i libri che precedono la venuta di Cristo, e cioè quella sezione che più o meno coincide con la Tōrāh ebraica, il Vecchio Testamento dei cristiani, che per pruderie certi storici si raccomandano di chiamare “Primo” e non “Vecchio”.

Sfido qualsiasi cristiano a dirmi se quel primo libro è suo o di altri, se è lì per essere compreso e integrato, o se al contrario la sua presenza serva per evidenziare la leva differenziale di Gesù e del Vangelo, per mostrare come tutto a un certo punto è cambiato (precisamente in quel punto della Bibbia in cui comincia il Nuovo Testamento).

Eppure quando apro la Bibbia è dal Vecchio che provo sempre a ripartire.

È lì che voglio andare a parare quando prendo la mia piccozza e tento di spaccare la corazza della storia, della mia storia, della voce del prete, dell’istituzione, delle formiche. Io voglio conoscere l’origine del cosmo.

Ogni volta è diverso perché sono diversa io, e questa volta ho capito che uno dei motivi per cui la Bibbia sembra irraggiungibile è che effettivamente lo è, nel senso che comincia in modo sublime.

La Genesi, l’Esodo e tutto quel che viene dopo sono parola letteralmente sublime, che abita al di fuori dei limiti del nostro mondo. Sopra e sotto ma non dentro. Questo dio - che in fondo è il dio di Gesù, anche se riflesso nei suoi occhi sembra tutto un altro dio - non è il dio-persona-d’amore che sta nel cristianesimo, non è il dio-potenzialità-umane che sta nel buddismo, non è neanche il dio-energia-cosmica che sta nell’induismo.

E non ha nulla a che vedere con il dio-dea-materia-vibrante che sta in me.

La sua parola non è a misura dei nostri contenitori.

Non è gentile, non è fluida, non è accogliente, non è inclusiva, non è evolutiva, non è selvaggia, non è sciamanica. È una parola che può schiacciare, altissima ma non angelica, compatta e dura, ostile, tonante, assordante e muta, talmente sola da sembrare disperata a volte, altre volte musicale, sorprendente, eterna, poetica, ma così difficile da ricevere come poesia.

E come potrei ricevere una poesia che comincia facendomi costola dell’uomo, una specie di virgola d’osso necessaria al suo compiacimento? Anche se in realtà, qualche verso prima, c’era proprio scritto che uomo e donna sono stati creati insieme, cocreati, e pure vegetariani. Certo, sarebbe stato preferibile trovare una visione più sfumata dei generi, ma sarebbe già qualcosa… e se i successivi versi fossero spuri?

Chi apre la Bibbia trova una parola di pietra che si rifiuta di assecondare i nostri tentativi di giustificarla, di smussare il poligono a destra e a sinistra per trovargli un posto nel nostro perimetro.

Eppure.

Eppure questo scrigno severo io torno testardamente ad aprirlo, come richiamata ed educata da un suono lontano. Forse, mi dico, tra quelle lettere intravedo qualcosa, come una luce fioca intrappolata in una lampada di sale o una voce prigioniera di un oceano di ghiaccio.

Forse la parola è solo un guscio spesso da oltrepassare combattendo, cozzando, lasciandosi scuotere e arrabbiare, e poi spegnendosi, arrendendosi, approdando stanche a una nuova soglia.

Forse sentire quella voce non c’entra nulla con la parola ma con le azioni che facciamo per raggiungerla, con questo eterno riprovarci, con lo sgomento che consuma ogni certezza, ogni buona ragione, ogni valore.

Ecco, in questa spoliazione radicale, strato dopo strato, potrebbe esserci una traccia del Mistero.