Journal d’Aëlys 20 janvier

Je voudrais tellement réparer, m’a dit Antoine l’autre jour.

Ce n’est pas réparable. Et je ne pense pas que ce soit de réparation dont dont nous ayons besoin. Notre relation n’est pas une plaie sur laquelle on peut mettre un pansement qui va aider à cicatriser plus vite.

Je regarde en arrière, cette dernière année écoulée. J’ai parfois du mal à comprendre comment tout a pu changer aussi radicalement, si vite. Je me revois avant, petit rouage insignifiant d’un système économique qui nous mène à la perte. Mon quotidien : le boulot, les enfants, la maison et Antoine. Et puis il y a eu cette rupture. Ces mois durant lesquels j’ai cru que je n’étais plus moi-même. Une larve, une loque. Mon corps désormais refusait de sauter les obstacles que d’autres avaient dressés pour moi. J’ai appris depuis que le corps sait, bien avant la tête. C’est avant, que je n’étais pas moi, avant, que j’étais une marionnette, une poupée complaisante qui disait oui à tout sans se demander si c’était bon pour elle.

Aujourd’hui, j’ai l’impression d’avoir réintégré ma peau, ma vraie peau, celle que j’avais perdue en cours de route, progressivement, entre dix et vingt ans. Et je dois dire que ça me fait un drôle d’effet de réintégrer cet espace en moi que j’avais oublié. De pouvoir de nouveau mettre du jeu et du plaisir dans ma vie, voire d’en faire les deux conditions sine qua non de tout nouveau choix. Parfois, l’ancienne Aëlys revient me visiter. Me dit : on ne peut pas vivre toute une vie dans le jeu et le plaisir, c’est impossible. Je le sais bien. Je ne dis pas que ça doit être tout le temps comme ça. Je dis que ça doit présider à mes futures décisions.

Ne plus voir des personnes avec qui je m’ennuie. Ne plus tolérer des fêtes de famille où mon beau-frère et ma sœur me parlent avec condescendance, soit parce qu’ils me considèrent encore malade, soit parce qu’artiste, ça ne veut rien dire pour eux. Ne plus accepter qu’Antoine me traite comme une de ses possessions. Qu’il m’impose ses règles : je fais bien ce que je veux, et toi, tu fais ce que je veux. Ne plus décrocher quand ma mère m’appelle parce que je ressens envers elle un devoir filial qui n’a jamais eu de pendant, elle qui s’est toujours préoccupée d’elle avant de penser aux autres. Ne plus me soucier du regard des autres, de ce que le monde va penser de mes petites actions. Le monde s’en fout en vérité, chacun est bien trop occupé à se regarder le nombril. Ne plus laisser les « je dois », « il faut » guider ma vie et la remplir de tâches et de corvées qui vident ma vie de son sens.

Je sais, je sais ce que d’aucuns pourraient dire s’ils lisaient ces lignes. Qu’une vie bien menée, ce sont aussi des efforts, des choix pour se dépasser. Que rien n’évolue ni ne grandit s’il n’y a pas un peu de sueur et de larmes. Sortir de la fameuse et galvaudée « zone de confort ». Mais on peut tout aussi bien faire des efforts et relever des défis en passant par le jeu, et y trouver du plaisir. Je ne crois pas aux extrêmes. Je pense qu’il faut des efforts mesurés, des défis adaptés. Vouloir aller trop vite et trop loin tout de suite, c’est mettre notre système nerveux à trop rude épreuve. On a besoin d’un peu de sécurité, même quand on décide de se dépasser.

Hier, j’ai passé la journée avec Victor. Je suis arrivée le matin à la ferme. Nous avons pris un café ensemble, assis sans façon sur le banc en pierre, devant sa maison. Il faisait froid, mais pas trop. Nos haleines fumaient, autant que nos tasses. Nous regardions chacun dans la même direction, sans avoir besoin de parler. Juste sentir nos épaules, sous les épaisseurs de vêtements qui se touchaient, la présence de l’autre à côté de soi. Ensuite, nous sommes allés dans l’atelier. C’était dimanche, il n’y avait pas d’élèves. Le ciel couvert ne donnait pas beaucoup de lumière, alors Victor a allumé les lampes. J’avais deux grandes toiles carrées en cours, 80 x 80 cm. En entendant que j’avais peur de passer à de grands formats, Victor a sorti ces deux toiles vierges qui trainaient dans son atelier et m’a dit, vas-y. Lance-toi. Tu ne risques rien.

Evidemment, j’ai protesté. Il m’a regardée, en penchant la tête de côté, d’une manière qui me rappelle parfois son chien, et m’a dit : Aëlys, on s’en fout, ce sont juste deux toiles, deux surfaces. Barbouille, peins, éclate-toi! Et si çe ne marche pas, on passera un coup de gesso. Ou on les brûlera dans le jardin si tu veux. En tout état de cause, personne ne va mourir et aucun continent ne sera englouti. Vu comme ça, ai-je dit, sans pouvoir m’empêcher de rire.

J’aime sa manière de dédramatiser les petits films que je me fais dans la tête. Et j’adore par dessus tout ces temps que nous passons ensemble et où les gestes s’enchainent avec fluidité. Le temps de l’atelier, où nous travaillons côte à côte, parfois sans parler, chacun dans notre flux créatif. Puis le déjeuner pris sur la table de la cuisine, à parler de tout et de rien. La sieste qui suit, et où nos mains, nos lèvres, nos corps se cherchent et se trouvent avec la même impression de naturel, d’évidence. Le temps ralentit. Parfois, même s’il fait froid, Victor se lève, nu, et va ouvrir la fenêtre de la chambre qui donne sur les arbres et plus loin, l’arrondi des monts. Et dans les bras l’un de l’autre nous restons là à regarder dehors, à discuter. Parfois, il descend préparer du thé ou des chocolats chauds que nous buvons, dans la chaleur du lit, lovés l’un contre l’autre.

Et bien sûr, il y a les gestes de Victor. La douceur et la lenteur qu’il met à me caresser, à m’amener vers le plaisir et la jouissance, sans jamais en faire un passage obligé. Je ne peux pas m’empêcher de comparer avec Antoine. Antoine toujours pressé, dans une sorte de show ou de performance. Comme s’il fallait qu’il se prouve à lui-même qu’il était capable de me faire jouir, de respecter les codes du manuel du parfait amant : préliminaires, clitoris, pénétration. Hop, hop, hop. Une bonne chose de faite, une croix cochée. Et ensuite, vite passer à autre chose. Jusqu’à la prochaine fois. Alors que Victor lui, semble suivre des chemins buissonniers. Il alterne caresses et discussions, s’arrête et puis reprend. Me demande ce que j’aime et veux. Et me dit lui aussi, ce qu’il aime et veut. Faire l’amour avec lui, c’est comme partir en balade sur un chemin dont on ne sait pas quelles surprises il nous réserve, et s’émerveiller en cours de route, sans jamais se soucier d’arriver au bout.

Avec Victor, le temps se dilate, s’efface, ou parfois s’accélère. Il arrive qu’à l’heure du dîner, nous soyons encore dans l’atelier, la faim ignorée de nous parce que nous sommes trop concentrés sur ce que nous faisons. Et puis vers vingt-deux heures, soudain, le corps se rappelle à nous et nous fonçons dans la cuisine nous faire un sandwich improvisé qui rassasie notre faim de loup. Pain, beurre, jambon et cornichons. La base, m’a dit Victor un jour, je m’arrange pour toujours en avoir sous la main. Si je passe la nuit avec lui, le matin, c’est le jour qui nous réveille. Et en ce moment, le jour vient tard. Il n’y a pas de règle, pas de pendule pour dicter notre emploi du temps. Et malgré tout la vie suit son cours, le travail se fait. Tout est tellement simple, comme une rivière qui coule sans se soucier de rien, parce qu’elle sait qu’elle finira par déboucher dans la mer, et sur le vaste horizon.

____

Antoine est un pantin désarticulé. Il s’est laissé tomber dans l’herbe des dunes. Il entend la mer qui monte sur la plage de Saint-Anne, les goélands qui n’en finissent pas de commenter l’actualité du ciel. Il était venu marcher, encore une fois, évacuer tout ce qui bouillonne en lui, et puis soudain il a senti ses jambes faibles. Il a quitté la plage, a suivi un sentier dans le sable ocre jusqu’à trouver cet endroit, protégé du vent et face au pâle soleil d’hiver. Il s’est allongé, a fermé les yeux. Les herbes sont un peu humides, il le sent à travers son jean, mais qu’importe. Il n’a plus l’énergie de continuer à marcher. Plus l’énergie de continuer tout court. Il est las de vouloir maintenir une position qui n’a plus aucun sens. De faire comme s’il était une forteresse assiégée par un ennemi inépuisable.

L’ennemi n’est pas dehors, se dit-il, mais dedans.

Comment en est-il arrivé là? Comment est-il devenu cet homme-là? Depuis que la petite voix s’est manifestée, il a de plus en plus de flashs. Comme des éclairs de lucidité. Enfin il appelle ça lucidité. Peut-être qu’il se trompe complètement. Mais enfin la voix agit comme un pied de biche glissé entre ses certitudes, et chaque jour qui passe élargit un peu la fissure qui s’est créée. C’était facile d’attribuer toute la responsabilité à Aëlys, de se dire que tout était de sa faute. Mais la petite voix a brisé en mille morceaux cette fragile explication, et lui a mis sous le nez ses manquements, son arrogance, son incapacité à accepter certaines émotions. La petite voix a soulevé le coin de sa colère et lui a montré tout ce qui grouillait dessous. Ça n’était pas très beau à voir. Plusieurs fois, il a été tenté de boire pour noyer la voix lucide qui le met face à lui-même. Mais il s’est dit que s’il suivait cette pente-là, non seulement ça n’allait rien arranger mais en plus cela allait créer un nouveau problème. Et puis il a trop vu son père empoigner la bouteille par le col, s’en verser de larges rasades, devenir gai puis triste à pleurer. Antoine a fait bien des erreurs dans sa vie, il n’a pas envie d’ajouter celle-là.

Il a décidé de laisser la maison à Aëlys. Il ne lui a rien dit encore. S’ils doivent se quitter, s’ils doivent en finir, il veut assumer sa part avec panache. Tant pis s’il y laisse des plumes. Comme on fait un état de lieux, il passe en revue les derniers mois. Tu as commencé à vriller quand je suis tombée malade, a dit Aëlys. Et c’est vrai, soudain elle ne correspondait plus à la femme qu’il avait voulue et désirée. Elle était sortie de son rôle. Et il a commencé à s’en agacer. D’un côté, il essayait d’être patient et compréhensif, mais de l’autre, il était pressé que les voyants reviennent dans la zone verte, que sa femme redevienne comme « avant ». C’est à dire conforme. C’était impossible. Un burn-out, ça remet tout en cause. Plus rien ne peut fonctionner comme avant. Et d’ailleurs depuis quand les humains doivent-ils fonctionner, Antoine? lui dit la petite voix, alors qu’il ouvre les yeux sur le ciel immensément bleu, comme si c’était déjà l’été.

Antoine est un pantin désarticulé. Comme ces jouets pour enfants, ces petits personnages tenus par des élastiques. Quand on appuie sur un bouton, dessous, le petit bonhomme s’écroule. Puis reprend sa forme quand la tension revient. Sauf que là, personne n’appuie sur le bouton d’Antoine. Il n’est pas certain de réussir à se relever, à repartir, monter dans sa voiture, rentrer. Il sent la nuit arriver doucement, le ciel prend des teintes plus sombres. Bientôt, il aura froid. Mais il pourrait rester là, sur le dos comme un scarabée qui n’arrive plus à se retourner, à regarder les étoiles s’allumer, à s’oublier un moment. Laisser l’obscurité engloutir sa douleur, ses pensées, et lui aussi, comme si le noir pouvait le dévorer.

Option 1 : La nuit ne rend jamais ce qu’elle a pris.

Option 2 : Avec un bouquet d’épines dans les mains.

La dernière fois, vous avez voté pour “La colère tient chaud l’hiver”. Alors voici la suite de Hobby, avec un peu de colère et un peu de chaleur…

Sur la ligne d’horizon, le gris des nuages rejoint celui de la mer. La plage est presque déserte, à cause du vent du nord qui refroidit tout et fait voler le sable en tourbillons au ras du sol. Sous le pas d’Antoine, la carapace des couteaux et des moules craque. Un chien sans maître court en tous sens, le nez au sol, sur une piste invisible. Le café est fermé, toutes les tables rangées à l’intérieur, les fauteuils pieds en l’air. C’est la morne saison, janvier qui commence après la liesse des fêtes de fin d’année. Le moment où les restaurants ferment, où les maisons de vacances embrassent leur solitude, où la nuit dure trop longtemps. Antoine a chaud, une chaleur qui n’a rien à voir avec la vigueur de ses pas. Ou peut-être que si, mais alors la chaleur et les pas sont mus par le même moteur : une colère aussi noire que l’hiver. Une colère volcanique, que le corps ne peut supporter que dans le mouvement.

Tout est de sa faute, pense Antoine, ce peintre, cet homme qu’il n’a croisé qu’une seule fois, au vernissage fatal, il y a si longtemps déjà. Cet homme, qui se donne des airs d’artiste avec ses vêtements noirs, ses cheveux bouclés et indomptables, et son air de se foutre de tout. S’il n’avait pas croisé la route d’Aëlys, rien de tout cela ne serait arrivé. Antoine et elle auraient pu continuer tranquillement leur vie de famille. Mais ce type a déboulé, il a tourné la tête d’Aëlys et maintenant, tout est fichu. Et Aëlys bien sûr, si faible, fragile, qui a tant besoin du regard des autres pour se rassurer. Elle ne pouvait que tomber dans le piège. Antoine ne lui en veut pas. Enfin pas trop. C’est surtout ce type qu’il a envie de démonter. Lui casser la gueule. Lui péter les dents. Saccager ses maudites toiles. Mais pour qui il se prend, l’artiste maudit, là?

Le vent cingle le visage d’Antoine, et arrache quelques larmes à ses yeux. L’écharpe autour de son cou est mal ajustée et il peut sentir un petit filet d’air glacial se glisser entre les pans de l’étoffe. Il essaie de la réajuster, mais rien n’y fait. Le froid entre. Le froid parle. Le froid est cette petite voix qu’il n’arrive plus à éteindre et qui surgit aux moments les moins opportuns. Cette voix lui dit que c’est un peu trop facile.

Qu’est-ce qui est trop facile?

Rejeter tous les torts sur Victor.

Ah, tais-toi, ne prononce pas son nom.

Il existe pourtant.

Je ne le sais que trop bien. Je voudrais l’effacer, tiens, ce sale type!

Et tu crois que ça résoudrait magiquement tous tes problèmes?

Antoine ne répond rien. Antoine est seul sur la plage. Il pourrait parler à voix haute, mais il est trop soucieux de son image pour se laisser aller à cette liberté-là. Il aurait peur qu’on le voie de loin, qu’on le prenne pour un fou. Parler tout seul, c’est pour les vieux, pour les cinglés non?

Mon pauvre Antoine, poursuit la petite voix, tu as tellement de préjugés. Tu es tellement ligoté par eux. Mais regarde-toi, tu es là, seul et tu as encore peur qu’on te voie et qu’on te juge. Quand sortiras-tu de ça?

Antoine se penche, saisit un galet, un autre, puis il se redresse et les lance, l’un après l’autre, le plus fort et le plus loin possible. A se démettre l’épaule. Les galets rebondissent puis glissent sur le sable humide. Si j’avais un chien, pense Antoine. Si Aëlys était là. Combien de fois ont-ils arpenté, tous les deux, la plage de Kervel? Il ne saurait le dire. Ils allaient, bras dessus, bras dessous, les enfants comme des satellites qui orbitaient autour d’eux. Maintenant il est seul.

Aëlys n’a rien trouvé de mieux à faire que de lui annoncer ses projets de sécession avant les fêtes. D’un commun accord, ils ont choisi de se taire, et de faire comme si tout allait bien. Évidemment, tout le monde a senti que quelque chose ne tournait pas rond, mais personne n’a osé poser de questions. Les conversations ont survolé les grands sujets du moment, mais sans déclencher les pugilats habituels. Qu’est-ce que Philippe, le beau-frère d’Aëlys peut être con, aussi, lui. Il sait tout, connait tout, fréquente du beau monde et laisse croire qu’il est dans le secret du sérail. Tu parles. Et puis la province… Ah! que n’ont-ils pas entendu, encore, cette fois, sur la « province », tandis que Paris, évidemment, c’est autre chose. Antoine

Pour le réveillon du nouvel an, Aëlys a disparu. Elle a simplement dit : je ne serai pas là. Et elle est partie. Les enfants étaient avec leurs bandes respectives. Et lui, Antoine, eh bien, il a passé le réveillon tout seul, comme un con, avec un plateau de fruits de mer commandé à la poissonnerie. Ça n’était pas malin : pour toujours désormais, le goût de la chair de crabe sera associé à ce sentiment de délitement qui ne le quitte pas. Comme si toute sa vie se défaisait, maille après maille, devant ses yeux. Par moments, il en chialerait. Mais il est un mec, il ne pleure pas comme un gosse. A la place, il vient jeter des cailloux dans l’eau et rêve d’en découdre avec le mec qui lui a piqué sa femme. Primaire.

_____

Aëlys ouvre les yeux et regarde le plafond. Le jour pointe à peine. Dans les radiateurs, l’eau glougloute. C’est ça qui la réveille tous les matins, depuis qu’elle dort dans la chambre d’amis de Sibylle. Il faudrait purger le circuit.

Ça lui fait un drôle d’effet d’être ici, si proche de chez elle, et déjà partie. Antoine ne décolère pas, et l’atmosphère est devenue irrespirable. Elle avait besoin de souffler. Quoi de mieux que de passer trois ou quatre jours avec Sibylle pour décompresser. Son amie a décidé de fermer son cabinet pour tout le mois de janvier. Besoin de récupérer, après le succès qu’a rencontré son affaire de divination. Alors elles ont le temps toutes les deux. Levers tardifs, café et tartines dans la véranda, dans la douce chaleur du poêle à bois, discussions à bâtons rompus. Elles sautent le déjeuner, et vont se balader, si le temps le permet sur le sentier côtier, aux Plomarc’h ou ailleurs. Cet après-midi, elles ont prévu d’aller faire un tour à Pont-Aven. Visiter le musée, aller boire un chocolat chaud dans un café, après une balade revigorante le long de l’Aven.

Aëlys s’étire et bâille. Elle aussi a accumulé de la fatigue ces dernières semaines, et de la tension nerveuse. Avant que Rose ne reparte à Rennes, elle a eu une longue discussion avec elle. Non plus comme une mère et sa fille vraiment, mais comme deux femmes.

- Mais maman, lui a dit Rose, c’était couru d’avance qu’un jour, papa et toi, vous vous sépariez. Vous êtes tellement différents. Et puis franchement, comment tu as pu le supporter toutes ces années?

Aëlys a été étonnée. Elle n’imaginait pas que Rose voyait les choses comme ça.

- Pourquoi crois-tu que j’avais hâte de me barrer faire mes études loin de la maison? Je n’en pouvais plus de le voir se comporter avec toi, la manière condescendante avec laquelle il te parlait. Je l’aime bien mon petit Papa, mais avec toi, franchement, il se comportait comme un propriétaire terrien, comme si tu lui appartenais, tout en n’étant jamais assez bien pour lui.

- Mais pourquoi tu ne m’as rien dit?

- Tu m’aurais écoutée? J’ai essayé parfois, glissé des petites remarques par ci, par là. Tu le défendais sans cesse. Il était stressé par son boulot, il ne pensait pas ce qu’il disait, il avait tellement de bons côtés par ailleurs. Et quand je te demandais lesquels, tu redirigeais la conversation vers d’autres sujets.

Alors tu ne m’en veux pas?

Absolument pas, ma petite maman. Il est vraiment temps que tu vives ta vie. Tu fais encore partie de ces générations qui ont été éduquées dans la vision d’une vie impossible sans homme. Mais je peux t’assurer que si, c’est possible. Et je crois que t’as raison de vouloir vivre seule au moins six mois. A mon avis, tu vas y prendre goût. Bon et ce Victor, tu me le présentes quand?

Sur le plafond de la chambre, Aëlys déroule une hypothétique rencontre entre sa fille et Victor. Elle ne doute pas une seconde qu’ils s’entendraient bien. Avec Lucas par contre, ce sera plus difficile. Depuis qu’Antoine et elle ont annoncé leur séparation, il joue les indifférents, parle encore moins qu’avant et tous les prétextes sont bons pour rejoindre ses copains, ou rester enfermé dans sa chambre. Quand Aëlys a fait remarquer son comportement à sa sœur, Rose s’est contentée de hausser les épaules. Ça lui passera, a-t-elle dit. Mais Aëlys se fait du souci. Elle connait son fils, sait que tout cela l’affecte bien plus qu’il ne veut l’avouer. Il est comme son père, la colère est la seule émotion qu’il veut bien laisser transparaitre. Mais chez lui, elle est froide et noire. C’est plus une rage d’ailleurs. Elle a peur qu’il ne se mette à faire des bêtises. Sibylle, sa marraine, a promis de le prendre un jour avec elle et de lui parler, et de ne pas le relâcher tant qu’il ne lui aura pas ouvert son cœur.

Aëlys s’étire. Elle n’a pas envie de sortir du lit tout de suite. Elle tâte la place à côté d’elle. Elle aimerait que ses doigts rencontrent la consistance du corps de Victor. Elle revoit le réveillon qu’ils ont passé ensemble dans sa maison. La pièce de vie éclairée avec une myriade de bougies. Le poêle qui chauffait fort. La table joliment dressée et le parfum du chapon qui cuisait dans le four. Les amis de Victor sont arrivés les uns après les autres, qui avec un bouquet, des chocolats, une écharpe tricotée à la main. La soirée a été joyeuse et arrosée. A chaque fois que leurs regards se croisaient de part et d’autre de la table, une même pensée les traversait : le temps d’après minuit, la chaleur des draps, l’étreinte et tout une année à explorer ensemble.

Aëlys s’assoit sur le bord du lit. Enfile le gros pull qui lui tient lieu de robe de chambre, glisse ses pieds dans les babouches que Sibylle lui a prêtées. Pas de bruit dans la maison, son amie doit dormir encore. Elle ouvre la porte de sa chambre sans bruit, longe le couloir, descend les escaliers. En pilotage automatique, elle remplit la cafetière d’eau et d’arabisa, appuie sur le bouton. Son esprit est ailleurs. Elle se demande comment elle va faire, où elle va habiter. Rester ici pour le moment, pour que Lucas ne soit pas trop dépaysé. Pourquoi tu ne gardes pas la maison? lui a demandé Sibylle. Aëlys se mord la lèvre. Elle n’y a même pas songé, parce qu’elle n’a pas l’énergie de se battre avec Antoine. Elle sait qu’il va faire son possible pour tout compliquer, essayer de lui rendre la vie difficile. Bref, lui faire payer sa décision. Comme il lui faisait payer, parfois, son refus de faire l’amour par une semaine de bouderie. Rose a raison, comment se fait-il qu’elle n’ait pas pris la tangente plus tôt? Pourquoi a-t-elle supporté ça?

La cafetière commence à crachoter son jus. Aëlys sort le pain, le beurre, la confiture d’abricots. Elle dépose sur la table des tasses, des assiettes, et toutes les victuailles qui transforment chaque matin leur petit-déjeuner en brunch roboratif. C’est vrai, elle pourrait garder la maison. C’est autant la sienne que celle d’Antoine. Et puis elle y a son atelier maintenant, et devoir l’abandonner lui crève déjà le cœur. Elle en a besoin. Elle doit y travailler. Rien que cela justifie qu’elle reste, alors qu’Antoine lui, gagnerait du temps s’il prenait un appartement à Quimper. Il serait plus près de son boulot. Et puis pour voir ses conquêtes, ce serait tellement plus pratique, n’est-ce pas? Il est persuadé qu’Aëlys ne sait rien, mais elle sait. Elle a reçu début décembre une enveloppe à son nom. Avec quelque chose de mou dedans. Quand elle l’a ouverte, elle a découvert une culotte turquoise. Sale et un peu déchirée. Pas besoin d’être Tracy Emin pour deviner d’où ça pouvait venir, ni quel était le message - pas subliminal du tout - envoyé par ce bout de chiffon. Sur un morceau de papier, un numéro de portable, et ces mots « Si vous voulez en parler ». Elle s’est bien gardé de contacter cette femme. Par peur? Par dégoût? Mais elle garde le contenu de l’enveloppe dans un tiroir du meuble de son atelier. Ça servira de preuve à charge au moment des négociations.

A vrai dire, Aëlys en est presque amusée. Elle se dit même, en riant, qu’elle pourrait commencer une série de toiles avec des culottes. Le genre de sujet sulfureux qui marcherait tellement mieux que des paysages ou des natures mortes! Mais à ce moment là, Sibylle apparait sur le seuil de la véranda, les yeux encore gonflés de sommeil.

- Qu’est-ce qui te fait rire?

- Une idée de création, je t’en parlerai plus tard. Viens, le café est prêt. Installons-nous! Je crois que tu as raison, je vais demander à garder la maison.

- Ah, voilà, je retrouve mon Aëlys, la vraie! Celle qui n’a peur de rien…

Et maintenant, à vous de jouer en votant pour orienter la suite…

J’ai chois en guise d’option deux titres de Deborah Levy, dont je vous recommande la lecture si vous ne connaissez pas encore cette autrice anglaise.

Journal d’Aëlys, 8 décembre, île de Batz.

J’ai vu passer toutes les émotions sur son visage. Quand il a été devant moi, je lui ai dit, il faut qu’on parle, Victor. Je ne sais plus où j’en suis. Il a hoché la tête, regardé autour de lui. Ce n’était pas le moment. Attends-moi dans notre café, a-t-il dit, je devrais pouvoir te rejoindre un peu après dix-sept heures. On aura tout notre temps. Alors je l’ai laissé, j’ai salué les stagiaires qui faisaient comme s’ils n’avaient rien vu, et je suis partie faire un tour. Je ne pourrai plus jamais venir ici sans associer cette île à Victor.

On est ainsi fait que notre mémoire dépose sur les chemins, les vallons, les bois, le creux des dunes nos souvenirs les plus chers, les plus forts. Et peu à peu le paysage devient comme hanté par les images que notre passé a figées dans la gelée de notre mémoire. Moments heureux, instants malheureux. Tout est là, comme en filigrane, sur l’asphalte des rues, le poudreux des sentiers, l’étendue vaste des champs qui définit l’horizon et touche les nuages. Je comprends ces gens qui déménagent fréquemment. Ce n’est pas par lassitude. Je crois plutôt que trop de fantômes habitent à côté d’eux, leur rappelant sans cesse des souvenirs qu’ils préféreraient oublier. Partir, c’est s’offrir une nouvelle toile vierge sur laquelle imprimer de nouveaux souvenirs.

J’avais deux heures à tuer, comme on dit. Et là, c’était bien le terme. Deux heures que j’ai passées à arpenter les chemins sableux, l’herbe grasse des dunes, à traverser des hameaux sans les voir. Je ne sais plus où j’en suis, c’est ce que je lui ai dit, et c’est vrai. J’ai l’impression d’un grand tourbillon en moi depuis des semaines, et là je me sens compactée comme un vieux torchon après l’essorage. Je n’ai plus de jus, plus de goût, plus d’inspiration. Je suis sans boussole. Totalement désorientée.

Mais je sens aussi que ce ne sont là que des vieux réflexes. L’arbre de la peur qui cache la forêt des désirs. Parce qu’en réalité, je sais exactement ce que je veux. Et c’est ce que je dois dire à Victor, sans me laisser arrêter par mes vieux réflexes.

Je me suis assise à une table du café et j’ai vue sur le port. Les bateaux au mouillage, le clapotis de l’eau qui arrose le quai, la vedette qui repart vers Roscoff dans un panache d’écume, et au loin les pins de Perharidy, qui font une masse noire sur le ciel bleuté. L’heure tourne et chaque minute qui passe creuse un peu plus en moi son tunnel d’anxiété. La nuit arrive, on est dans les jours les plus courts de l’année. Mon regard balaie le quai, de gauche à droite. J’ai hâte qu’il arrive, hâte de le voir, même si je redoute plus que tout de lui parler. Ah, enfin, c’est lui, je le vois. Sa silhouette noire en contrejour, son pas pressé, ses cheveux que le vent décoiffe. Ce geste de la main qu’il a pour les remettre en place. Pure perte. Vingt mètres, dix, là il doit pousser la porte du café. Je referme cette page. Quelle femme serai-je la prochaine fois que je rouvrirai ce carnet?

————-

Victor grimpe les marches deux à deux. Elle est là, dans le coin, devant la vitre ourlée de nuit. Il avance. Elle se lève. Il l’enlace, elle se laisse faire, appuie son front contre sa poitrine. Ils s’embrassent. Ça fait tellement longtemps. Il a décidé qu’il n’allait pas la laisser partir comme il a laissé Eléonore glisser lentement hors de sa vie. Ça suffit. Les peurs, les doutes. Il va les balayer avec les poussières de son atelier dans un coin. Il saisit les mains d’Aëlys, et l’invite à se rasseoir. Ils se font face, leurs mains ne se sont pas lâchées.

- Dis-moi! dit-il dans un souffle.

- Je ne peux pas vivre avec toi, commence Aëlys.

Victor pâlit.

- Mais je ne peux pas vivre sans toi non plus. Et je suis là, coincée entre ces deux évidences, sans savoir comment en sortir.

Victor a l’impression de descendre très vite dans un ascenseur puis de remonter brutalement.

- On va trouver une solution.

- Rien n’est moins sûr. La situation est tellement compliquée. Antoine, les enfants. Ta carrière. L’inconnu de mon futur. Jongler avec tout ça, la nuit, le jour, je ne sais pas si je pourrai.

- Une chose à la fois… pas tout en même temps.

- Mais…

- C’est comme sur la toile, Aëlys, tu fais une marque en réponse à ce qui se passe, et ça change la donne. Ensuite, un autre geste pour répondre à la nouvelle réalité que tu as créée, et ainsi de suite. Dans la vie, c’est pareil. Tu ne peux pas tout régler d’un coup. On est des artistes, pas des magiciens.

- Je sais, mais je vais leur faire du mal et je ne supporte pas cette idée.

- Tu préfères te faire du mal?

Aëlys mordille sa lèvre, tourne la tête vers la mer, les lumières qui s’allument sur le quai.

- Peut-être…

- Et me faire du mal?

- Non, bien sûr que non!

Victor serre doucement les mains d’Aëlys.

- C’est toi qui comptes. C’est ta vie, tes décisions. Les autres, ton mari, tes enfants, et moi, on agira en fonction de ce que tu voudras. Il y aura de la joie et de la souffrance, des contraintes et de la liberté. C’est la nature même de l’existence. Tu ne maitrises pas tout, et surtout pas les émotions des autres. Tu ne sais pas ce qui se produira si tu restes, et tu ne sais pas non plus ce qui arrivera si tu pars. C’est comme sur la toile, chaque geste relance les dés, change la donne. Et tu ne sais jamais à l’avance comment tout ça va évoluer.

- Tu as raison, je le sais. De toute façon, ma psy me dit la même chose. Personne ne va vivre ma vie à ma place.

- Alors qu’est-ce que tu veux?

Aëlys inspire profondément.

—————

Journal d’Aëlys, 8 décembre, suite

Je lui ai dit que je ne voulais pas le perdre. Mais que tout était encore si frais et neuf entre nous. Comment savoir? Si nous pourrons nous entendre, si ce qui existe entre nous est juste une attirance ou bien un sentiment plus profond. Avec Antoine, c’était trop tôt, nous étions trop jeunes. Nous avons fait plein d’erreurs. Je ne veux pas recommencer.

Je lui ai dit que j’avais peur de le ralentir dans son évolution, dans sa carrière. Peur d’être un boulet et de l’empêcher de déployer son talent dans le monde entier. Et si tu étais mon moteur? m’a-t-il répondu. Si tu étais celle qui me donne de l’énergie? J’ai souri, malgré la tension que je sentais vibrer en moi. Je n’avais pas vu les choses sous cet angle. Ça ne m’étonne pas, a-t-il répondu en souriant.

Je lui ai dit que j’avais besoin d’être seule. Sans Antoine, et sans lui. Au moins quelques mois, pour m’éprouver. Pour voir si j’en suis capable. Si je vais quelque part quand aucun homme ne me tient la main. Et non, je n’en ai pas encore parlé à Antoine, mais je le ferai. Demain, après-demain. Tu veux vivre seule pendant six mois ou ne plus me voir pendant six mois? a-t-il demandé, inquiet. Tu es déjà parti six mois aux Etats-Unis, c’était bien assez long, lui ai-je répondu. Vivre pas sous le même toit, mais pas loin de toi, c’est plus clair comme ça?

Je lui ai dit que j’avais des rêves fous, de continuer à apprendre à côté de lui, de travailler ensemble un jour peut-être. Et j’ai vu son front se plisser alors qu’il se remémorait, sans doute, des souvenirs douloureux. Mais la situation n’est pas la même que celle qu’il a connue autrefois.

Je lui ai dit que je devais penser à mes enfants, d’abord à mes enfants. Etre là pour eux, ne pas les lâcher, à un moment de leur vie qui peut s’avérer si difficile, cette transition entre l’enfance et l’âge adulte. D’ailleurs, je ne sais même pas si je l’ai complètement réalisée moi-même, cette transition.

Je lui ai dit que je voulais continuer à peindre bien sûr, mais que ça allait être difficile d’en vivre pour moi. Que je devrais sans doute trouver un travail à côté, à mi-temps. Que c’est ainsi que je voyais les choses. Elargir l’horizon, desserrer les contraintes, remettre ma vie d’équerre en assumant mes choix.

Quand j’ai fini ma longue tirade, quand enfin je me suis tue, il m’a dit qu’il n’y avait pas d’urgence. Qu’on pouvait prendre notre temps. Que la seule chose qui comptait, c’était de ne pas rompre le fil entre nous. D’apprendre à composer avec nos emplois du temps, nos envies, nos contraintes. De prendre le temps de nous connaitre, de nous apprivoiser. Doucement, patiemment.

Et toi, lui ai-je alors demandé, qu’est-ce que tu veux, Victor?

Moi, a-t-il répondu, c’est assez simple en fait, j’ai envie de t’aimer un peu plus chaque jour.

Et maintenant, l’heure est venue de voter pour influer sur la suite de l’histoire…

Lire la suite

Victor veut courir, mais en réalité, il est stoppé net dans son élan. C’est bien Aëlys à l’autre bout de la plage, et elle vient vers lui, mais une autre image se superpose au réel. Une image venue du passé, si vive et colorée qu’il en est déstabilisé.

Il revoit Eléonore qui venait vers lui exactement comme Aëlys aujourd’hui. Ce n’était pas sur une plage, c’était dans le jardin du Luxembourg à Paris. La même démarche, la même posture, la même expression, et pourtant les deux femmes ne se ressemblent pas du tout. Alors pourquoi cette sensation de “déjà-vu”? L’esprit de Victor tourne à toute vitesse et en une fraction de seconde, le temps du souvenir dilate le présent. C’est un peu comme ces futurs accidentés qui voient toute leur vie défiler une milliseconde avant l’impact.

Eléonore venait de vendre - cher - les quinze toiles d’une série. Elle avait réussi son coup, parié sur un jeune galeriste qui n’était pas encore très connu mais possédait un solide réseau. En l’espace de quelques heures, le tout Paris artistique n’avait plus parlé que d’Eléonore Sergent et de ses grandes toiles colorées sur les murs blancs de la Galerie Shamane, qui montraient un Eden pollué, sali, brûlé, rongé par les maux du néo-libéralisme. Les couleurs vives des végétaux du Paradis disparaissaient sous une texture épaisse, comme une croûte purulente, qu’Eléonore avait fait fondre au chalumeau. Victor se rappelle encore ces vapeurs asphyxiantes qui l’obligeaient à quitter l’atelier qu’ils partageaient, sous un toit du quatorzième arrondissement. Cette odeur âcre et pestilentielle qui s’accrochait aux fibres des vêtements, aux cheveux, aux tapis.

Et ce jour-là, avec quelques dizaines de milliers d’euros sur son compte en banque, Eléonore s’était avancée vers lui, sûre d’elle, souveraine. Elle tenait à la main deux morceaux de papier qu’elle lui avait tendus. C’était le printemps. Le ciel était parsemé de cumulus, le soleil dardait déjà et les Parisiennes en avaient profité pour sortir leurs robes d’été. Le sable crissait sous les pas, et les enfants, dopés par les gaufres au sucre et la barbapapa, fonçaient dans les allées, à peine ombragées, sur leurs petits vélos rutilants. Victor avait regardé ce qu’Eléonore lui tendait, avec son sourire triomphant. Deux billets de train. Paris-Rome par le Palatino qui partait le soir même de la Gare de Lyon.

- Tu m’accompagnes, avait-elle dit. Et Victor, alors, n’avait pas su si c’était une question ou bien un ordre.

- Rome? Mais pourquoi?

- J’ai un entretien demain à 14h à la Villa Médicis, pour une résidence de six mois.

- Hein?

Victor n’en avait pas cru ses oreilles. Obtenir une résidence à la villa Médicis était son rêve le plus cher, et voilà qu’il lui était dérobé par la femme qu’il aimait. Mais il ne pouvait pas faire mauvaise figure. Impossible de laisser libre cours à sa déception, à sa frustration. Parce qu’après tout, lui n’avait pas postulé, et qu’est-ce qui l’en empêchait? Eléonore cette année, et lui l’année prochaine, ou celle d’après. Ce n’était que partie remise, non?

- Tu pourras venir avec moi, s’était empressée d’ajouter Eléonore en voyant l’air sombre passer sur le visage de Victor comme l’ombre d’un nuage. Les conjoints sont bienvenus.

-Mais je ne veux pas t’accompagner, je veux venir en tant qu’artiste, moi aussi. Pourquoi ne m’as-tu pas dit que tu postulais?

- Je n’étais pas certaine d’être prise. Et je voulais te faire la surprise. C’est mon expo qui a donné le coup de pouce décisif, je crois, quelqu’un qui a parlé à quelqu’un. Tu sais comment ça marche dans notre milieu… J’ai été contactée hier pour un rendez-vous demain, et je me suis dit que je pouvais bien nous offrir un nuit en train, pour célébrer ça!

Alors Victor avait enlacé Eléonore. Tout ça n’était pas de sa faute. Elle suivait son chemin et lui le sien. Il savait bien que ça n’était pas contre lui, mais pour elle qu’elle agissait, seulement ça lui laissait un gout amer. Et les yeux un peu humides aussi, touché qu’elle ait pensé à eux, qu’elle ait transformé cette occasion en un moment à partager. Alors il avait dit oui, bien sûr, il l’accompagnerait à Rome.

Et alors qu’Aëlys vient vers lui, ce sont ces images qu’il revoit. La cabine luxueuse, les draps de coton épais dans lesquels Eléonore et lui avait fait l’amour une partie de la nuit, en buvant du champagne et en tirant des plans sur la comète, tandis que le train roulait vers le sud de l’Europe. L’arrivée à la gare de Roma-Termini dans le frais matin, le premier café italien dégusté dans un bar tout droit sorti des années 50, tandis que les oiseaux, dehors, entamaient leur vacarme pour annoncer l’arrivée de l’aube. Leurs corps repus d’amour, leurs yeux cernés et la joie qui irradiait d’Eléonore alors, et à laquelle il avait cherché par tous les moyens à s’associer. Sans y parvenir tout à fait.

Et aujourd’hui, c’est la même assurance qu’il voit émaner du corps d’Aëlys, la même certitude qu’elle est bien sur son chemin. Et il a peur. Peur qu’une fois de plus, cette femme le laisse derrière. Qu’elle trace sa route et l’oublie. Une peur irrationnelle, presque enfantine, et pourtant bien réelle qui le prend aux tripes. Elle ne le sait pas encore, mais lui peut voir que quelque chose a changé. Aëlys n’habite plus son corps de la même façon. C’est comme si elle avait mué, s’était débarrassée des peaux qui l’encombraient et limitaient ses gestes, son rayon d’action. Elle avance toujours et son regard insondable ne trahit rien. Et Victor a envie de fuir soudain, de partir dans l’autre sens, en courant. L’impulsion est si forte qu’elle arrête son pas. Cette peur, il la connait tellement bien. Un traumatisme que son corps n’a pas encore digéré. La perte d’Eléonore, et la longue descente aux enfers qui s’en était suivie. Il ne veut pas revivre ça, jamais, sous aucun prétexte. Les nuits à se taper la tête contre les murs, l’alcool qui lui faisait faire n’importe quoi, l’atelier vide après qu’il ait éventré toutes ses toiles. La rage, les poings sur la pierre des murs, les phalanges en bouillie sanguinolente, et la solitude comme une longue maladie contagieuse qui faisait fuir tout le monde autour de lui.

Après ce voyage, il n’est jamais retourné à Rome. Eléonore a obtenu sa résidence et à partir de là, tout est allé de travers. Et il sent tout son corps se cabrer à l’idée de connaitre cette désolation de nouveau.

Aëlys est maintenant près de lui à le toucher. Elle le regarde de ses yeux clairs. Il n’ose rien dire. Tout peut arriver. Une caresse, un claque. Un sourire, une annonce déchirante. Victor n’entend plus les vagues, les goélands, les rires de ses stagiaires qui comparent leurs peintures. Il est tout entier absorbé par le vacarme intérieur que fait son être qui s’agite comme un animal en cage. Un animal sauvage et ivre de frustration qui ne sait pas s’il va être enfin libéré ou tout simplement abattu.

A vous d’agir! Votez pour orienter la suite de l’histoire…

https://spirales.substack.com/p/hobby-29?r=ujidx&utm_campaign=post&utm_medium=web&showWelcomeOnShare=true

Journal d’Aëlys 3 décembre

Ne croyez-vous pas, m’a dit ma psy, que vous avez longtemps souffert du syndrome du sauveur, Aëlys? Eh oui, elle est comme ça ma psy, elle met les pieds dans le plat, on repassera pour la douceur. Pour elle, c’est ce qui m’a envoyé directement à la case burn-out. La peinture me permet de prendre conscience qu’il y a une autre manière de vivre, où on ne passe pas son temps à faire attention aux autres et à anticiper leurs moindres désirs. Une vie où on pense à soi d’abord, sans culpabiliser d’être une immonde égocentrique. Une vie vraiment vécue, et où on ne se contente pas de fonctionner.

Ma psy m’a rappelé ma tendance à me surcharger, à accepter des dossiers alors que j’avais déjà un emploi du temps archi-rempli, et que d’autres auraient pu s’en charger. Elle m’a remis en mémoire toutes ces fois où j’ai sauvé des collègues de situations inextricables où ils s’étaient mis, Mylène qui avait envoyé un courrier confidentiel au mauvais destinataire, Sabine qui avait eu une brève mais fougueuse incartade avec le directeur marketing à l’occasion d’un séminaire au Maroc et qui ne savait plus comment y mettre fin.

Et puis Antoine bien sûr, dont j’anticipais les moindres besoins. Antoine que j’écoutais patiemment me raconter ses déboires professionnels, sans que lui ne prenne jamais le temps d’écouter les miens. A vrai dire, la simple question de savoir comment s’était passée ma journée ne franchissait pas ses lèvres la plupart du temps, tant il était impatient de me parler de lui, de ses réalisations, du projet emporté haut la main grâce à son intervention brillante, du marché gagné parce qu’il avait su habilement discréditer ses concurrents. Antoine avec qui j’étais aux petits soins. Que je maternais.

Et avec les enfants! C’est vrai, avec les enfants j’étais dans cette hypervigilance permanente, je m’inquiétais pour tout, dès qu’ils tournaient au coin de la rue et échappaient à mon regard. Ces nuits blanches que j’ai passées à me faire du souci quand ils ont commencé à sortir le soir, à aller au Moulin. Et pourtant j’étais devant les fourneaux, le lendemain dès l’aube, à préparer des crêpes et des muffins pour le brunch du dimanche matin. Et tout ça, patiemment, tranquillement, m’a amenée à la case burn-out. La seule manière que mon corps a trouvé pour m’obliger à arrêter, à sortir du « programme ».

Tout est de ma faute alors? lui ai-je dit, avec plus d’agressivité dans ma voix que je ne l’aurais voulu. Et là, j’ai vraiment eu envie de me mettre en colère. Et puis j’ai senti qu’elle faisait ça exprès, pour que j’extériorise cette colère justement, que je laisse sortir tous les immondices que la vie a accumulés en moi, depuis mon enfance. Et ça m’a refroidie d’un coup. Je déteste être manipulée.

Je me demande pourquoi je viens vous voir, ai-je fini par dire. Vous ne m’êtes d’aucune utilité. J’avais envie de la blesser, parce qu’elle avait appuyé sur un gros bleu de mon âme.

C’est peut-être parce qu’il est temps que ce soit vous qui vous tendiez la main, Aëlys. Vous êtes vous demandé si vous ne vouliez pas sauver aussi Victor? Vous avez perçu son état avant qu’il parte aux Etats-Unis, sa tristesse, sa solitude. Et si c’était devenu, à votre insu, votre prochaine mission?

J’en suis restée estomaquée, là, sur le fauteuil couleur aubergine, mes doigts caressant automatiquement le coin du coussin en velours sur mes genoux. Voulais-je sauver Victor?

On va en rester là pour aujourd’hui, m’a dit la psy.

15h30

Je suis rentrée à la maison et j’ai tapé dans le moteur de recherche : syndrome du sauveur. Et oui, tout était là, écrit noir sur blanc. C’était moi. C’était ma famille dysfonctionnelle. C’était mon couple et mes enfants. J’ai eu la sensation d’étouffer soudain. Il fallait que je sorte.

Je suis allée marcher à Kervel. Et la question tournait en boucle dans ma tête. La plage, frappée par un vent du nord aussi tranchant qu’une cisaille avait chassé les flâneurs. Ne restaient, ici et là, que la silhouette, rendue confuse par le crachin, de promeneurs de chiens, la tête rentrée dans les épaules, et les mains dans les poches. Moi, je voulais avoir froid. Je voulais sentir la pluie me dégouliner sur les joues. Je voulais que les éléments arrêtent ma cuisson intérieure. Que l’hiver brûle ma honte comme l’azote brûle une verrue. Parce que oui, je le voyais bien maintenant : une part de moi voulait sauver Victor. De son spleen, de sa solitude, du puits dans lequel les déboires amoureux et l’alcool l’avaient fait chuter. C’était ça. Ma psy avait raison.

Et c’était ça, parce que c’était la seule manière d’être avec les autres que je connaissais. Sauf peut-être avec Sybille. L’enfance, me suis-je dit, ce terreau d’où jaillissent de si belles choses et d’autres tellement putrides qu’il faut toute une vie pour s’en débarrasser. J’ai revu ma mère, prise dans l’étau de la dépression, pâle et languide dans son lit. Et puis soudain sur pied, animée par une énergie électrique, intraitable, et à la limite de la folie, la tête pleine de projets que mon père devait éteindre avec une lance à incendie. Et puis le cycle recommençait. Ma mère au lit, mon père sur le pont. Et moi qui devais prendre soin de ma sœur, marcher sur des œufs pour ne pas déranger ma mère qui dormait, à n’importe quelle heure du jour ou de la nuit, soutenir mon père comme je le pouvais, en faisant la vaisselle, les courses, la lessive. Je me souviens de ces diners tristes, où seul le présentateur du journal était autorisé à parler. Je me souviens du regard de ma mère avant qu’elle ne signe mon carnet de notes. Parmi tous les 18, 19, 20, elle ne voyait que le 8 d’un contrôle de maths où j’avais paniqué. Je me souviens du moment où je tournais la clé de la porte d’entrée en rentrant de l’école, me demandant dans quelle humeur j’allais la trouver. Câline comme une chatte ou bien prête à me crucifier devant tout le monde?

Que vais-je faire? Dans trois jours débute le stage sur l’île de Batz. Je ne crois pas pouvoir y aller. Je ne pourrais pas regarder Victor en face. Et rester à la maison me parait impossible. Je ne supporte plus le silence entre Antoine et moi, ce vide qui s’est créé. Je ne sais plus quoi faire, et personne ne m’est d’aucune utilité. Que m’a dit ma psy? Que je devais me tendre la main? Mais comment on fait ça?

____

La joyeuse bande s’égaie sur la plage, et on dirait un tableau de Boudin, se dit Victor en regardant ses stagiaires s’installer, qui sur un rocher, qui sur une table de pique-nique pour faire quelques croquis rapides. Le stage a commencé hier, sans Aëlys. Au dernier moment, elle l’a prévenu qu’elle ne viendrait pas. Il a cherché à comprendre pourquoi, mais elle n’a pas donné de détails. A évoqué un empêchement sans en donner la nature. Victor regarde les vagues qui viennent déposer algues, bribes de filets, bois flotté et confettis de plastique alors que la marée redescend. Du bout du pied, il creuse un peu le sable, perdu dans ses pensées. Il se faisait une joie de passer du temps avec Aëlys ici, malgré les doutes, malgré la présence des autres. Ça n’aurait pas été facile de dissimuler ce qui existe entre eux, mais dans ce genre d’occasion, il y a toujours de petits moments où l’on peut s’isoler, se mettre à l’écart. Et puis leurs chambres auraient été l’une à côté de l’autre et il aurait été facile de jouer les passe-murailles.

D’un autre côté, murmure-t-il…

D’un autre côté, il est soulagé. Il ne peut pas dire le contraire. Et il a presque honte de le penser. Aveuglé par le désir, il y a quelques jours, il ne voyait rien, mais maintenant, il n’a plus que des doutes et des peurs. Il ne voit plus que des obstacles, à commencer par le mariage d’Aëlys. Il ne veut pas être celui qui va le rompre. Et même s’il sait Aëlys capable de décider par elle-même, il refuse d’être celui par qui le drame arrive.

Sonia, depuis la table de bois où elle est installée avec son carnet d’aquarelle, l’appelle. Alors il remonte la plage, ses chaussures de marche laissent dans le sable humide la trace de leurs crampons. Il s’approche du carnet, regarde par dessus l’épaule de la septuagénaire au regard bleu pétillant.

• Trop pâle, lui dit-il. Il faut des ombres maintenant.

• C’est bien ce que je pensais, mais je voulais avoir ton avis.

Victor lui tapote gentiment l’épaule. Bien souvent, ses élèves connaissent la solution, mais ils ont besoin d’être rassurés. Il s’éloigne de quelques pas, s’assoit sur le tronc d’un pin que la marée semble avoir apporté là. Il n’en a pas fini de penser à Aëlys, à son absence, à l’ambivalence de ses sentiments. Le monde moderne offre tellement de moyens de communication. Il est facile d’échanger en temps réel, mais Victor regrette parfois ces bonnes vieilles lettres manuscrites que l’on s’envoyait. Les messageries électroniques lui laissent toujours une curieuse impression, comme s’il ne parlait pas vraiment à la personne qu’il connait. Comme si dans l’application, apparaissait une émanation de cette personne. Une pâle copie qui n’a ni le regard, ni la voix, ni l’expressivité attendus. Il manque quelque chose et ce manque le rend gauche et maladroit. Souvent, il pense aux lettre que Niki de Saint Phalle envoyait à ses amis. Ces lettres pleines de dessins, avec des mots jetés comme au hasard entre les croquis. Cette candeur, cette liberté. Pourquoi plus personne ne fait ça? Pourquoi plus personne ne prend le temps de faire ça? S’asseoir à une table et écrire vraiment à une amie?

Tout va trop vite, et par conséquent, tout va de travers. Parfois, Victor pense à ces moines dans leur abbaye dont les journées sont rythmées par le travail et la prière. Sans distractions, sans sentiments, sans notifications et sans soucis. Tout est décidé à l’avance, chacun sait quelle place il doit tenir. Il n’y a pas à penser. Pas à décider. Comme ce doit être reposant. Et la chair est absente, tenue à distance. Il n’y a pas à séduire, pas à plaire.

Jamais il ne pourrait vivre comme cela, bien sûr, mais il envie la paix de l’esprit qu’il imagine aller avec cette sorte de vie. Avoir l’esprit vide de toute pensée, au moins une journée. Ne plus sentir cette tension, cette urgence en lui, qui semble habiter chaque cellule de son corps, et qui chaque seconde lui intime de payer ses factures, de penser à appeler sa mère, de prendre des nouvelles de cet ami qui s’est cassé la jambe, d’appeler la Galerie Deltan pour savoir s’il doit apporter de nouvelles œuvres, de remplir le frigo, de sortir le chien, de reprendre la toile commencée dans l’atelier. Il n’en peut plus. Il voudrait faire le vide. Que le vent d’ouest, comme aujourd’hui, lui entre par une oreille, chasse tout ce qui traine dans sa tête, et emporte tout par l’autre. Un grand nettoyage, une purge. Cela lui éviterait de penser aussi à Aëlys, de se sentir responsable, de vouloir l’aider tout en redoutant les mécanismes que tout cela a enclenché.

Elle ne l’a pas appelé. Et il n’a pas osé le faire. Il ne sait jamais s’il va la déranger ou pas, si elle est seule ou avec son mari, son fils. Ce n’est pas possible, pense-t-il. Ce n’est pas comme ça qu’il veut vivre. Prendre des précautions de voleur, se faire du souci, être tenu dans l’ombre. Mais il redoute tout autant la lumière et tout ce qui va avec : le temps qui disparait, le travail qui doit attendre, les inévitables conflits et ce quotidien qui pose sur toute chose son voile de médiocrité.

Il en est là de ses pensées quand il voit surgir, à l’autre bout de la plage cette silhouette à laquelle il n’a pas cessé de penser. Aëlys est venue malgré tout. Il se lève, et à grands pas pressés, il court la rejoindre.

Et maintenant, c’est à vous d’orienter la suite de l’histoire en votant :

S'abonner maintenant

Journal d’Aëlys, 29 novembre

La maison est incroyablement silencieuse. Lucas a perçu la tension entre son père et moi, et s’il avait déjà tendance à passer beaucoup de temps avec ses copains, cette tendance s’est encore renforcée. Il part le matin pour le lycée, envoie un message pour dire qu’il « révise avec un pote », puis qu’il dîne chez le pote en question, et enfin rentre suffisamment tard pour qu’on n’ait pas envie de discuter avec lui. Je sais que je devrais mettre le holà, l’obliger à rentrer plus tôt, vérifier s’il travaille. Je n’ai plus l’énergie pour ça. J’ai toujours été celle qui « gérait » les enfants, et parfois j’aurais aimé qu’Antoine prenne le relais. Il l’a fait, de temps en temps, quand Rose allait mal récemment, mais ça reste ponctuel, lié à des situations exceptionnelles. Pour le quotidien, il n’y a que moi. Et je suis fatiguée. Ma santé, mon humeur demeurent encore fragiles. Et ça fait beaucoup d’émotions d’un coup. Des émotions contradictoires, du plaisir et de l’anxiété, de la peur et du désir, de la joie et de la peine. Alors je sais que l’ombre ne va pas sans la lumière, mais là, ça fait beaucoup d’ombre et beaucoup de lumière en même temps.

Déjà quatre jours depuis que je suis revenue de l’île de Batz. Victor m’a envoyé des messages, auxquels j’ai répondu. Il s’inquiète évidemment de la situation avec Antoine, même si je ne lui ai pas tout dit. Sous ses airs bourrus, il n’est pas homme à se moquer des conséquences de ses actes. Et moi, je ne sais plus où j’en suis. Ça vient trop tôt, me dit une petite voix dans ma tête, tu n’es pas prête. Mais est-on jamais prête pour ce genre d’aventure et de bouleversement? Et personne ne peut aider dans ces cas-là, même pas les cartes de Sibylle. Ce sont des décisions que l’on prend seule, dans la chambre forte de son cœur, en essayant de faire le moins de mal possible.

J’ai si longtemps fait passer les autres avant moi que j’ai du mal à savoir ce que je veux, et si je suis capable d’aller vers ce « je veux ». Tout me semble compliqué et inextricable. Comme un gros nœud de marin tellement serré que personne n’arrive à le défaire. Antoine se fait rare aussi, et nos échanges sont devenus tellement plats et creux que je n’ai plus envie de participer. Est-ce que c’était déjà comme ça auparavant? Je ne sais plus. Tout se brouille, et j’ai du mal à démêler ce qui se passe en moi. Je vais beaucoup marcher, m’aérer. Comme si cela avait le pouvoir de m’éclaircir les idées. Je me dis qu’il ne faut pas se précipiter, que les évènements doivent sédimenter, mais je n’ai qu’une hâte, courir retrouver Victor et rester dans ses bras. Quel cliché de femme je fais!

Je vais passer du temps dans mon atelier, c’est devenu mon refuge aussi, mais rien de bien ne se produit. A dire vrai, je n’arrive même pas à sortir mes pinceaux, ma palette, mes couleurs. Je crayonne sur des feuilles que je froisse et jette ensuite. Je colle des morceaux de papier sans queue ni tête. Tout me semble absurde, moche, inutile. Je passe de longs moments assise dans le fauteuil, à regarder dehors, l’esprit vide. Ou alors dans un trop-plein qui me donne envie de m’agiter, de courir, comme si on pouvait échapper à ses pensées.

Je vis avec Antoine depuis plus de vingt ans. J’en connais tous les chemins, ou presque. Je connais Victor depuis quelques mois et j’ai tout à découvrir. Je me demande si c’est cela qui est excitant, la découverte de l’autre, quand on vit avec quelqu’un qu’on connait par cœur. C’est comme de quitter un quartier mille fois arpenté dans tous les sens pour partir en voyage. Tout est nouveau alors, et différent et intéressant. Est-ce que c’est juste une question de temps avant que la lassitude ne s’installe de nouveau? Et quand bien même, est-ce que ça justifie de ne pas tenter l’aventure? La vie n’est qu’une agrégation de multiples expériences. La tentation, c’est de ne chercher que le bon, de ne voir que ce qui nous plait, alors que tout nous construit, les expériences heureuses comme celles qui le sont moins. Et parfois, heureux et malheureux ne sont que les deux faces d’une même pièce. Comme ici, un amour naissant et un autre qui se meurt. C’est une question de saison, ou de cycle. Savoir ça, cependant, ne rend pas les choses plus faciles.

Je voulais juste peindre.

Et maintenant ma vie est bouleversée.

Je pourrais retourner la phrase.

Je voulais juste vivre.

Et maintenant ma peinture est bouleversée.

Parce que ce qui vient sur la toile, c’est moi. Mais c’est une partie de moi que je ne connais pas, ou que je ne connais pas encore. Un fragment de moi que j’excave peu à peu de la matière, des couleurs. Sur la toile, c’est une version de moi qui n’a pas besoin des mots pour exister. Et qui peut-être est en avance sur la part de moi qui est en train de créer. Un étrange rapport au temps, comme si la « moi » du présent, en train de peindre, donnait voix à la « moi » du futur sur la toile, laissant apparaitre des éléments qui ne sont pas encore arrivés à ma conscience.

J’essaie de m’imaginer plus tard, bien vieille et ridée, et polie par toutes les expériences vécues. Pleine de sagesse sous mon petit gilet tricoté à la main, peut-être avec encore de la peinture sous les ongles. Que me dirait-elle cette vieille Aëlys qui aurait deux fois plus d’expérience que je n’en ai aujourd’hui? Quel message aurait-elle envie de me délivrer? Je crois qu’elle me dirait de vivre et de cesser de me restreindre tout le temps. Je crois qu’elle me dirait que la liberté réside dans l’audace. Audace de vivre pleinement, complètement et sans plus m’excuser de le faire. Sans m’arrêter non plus à ce que les autres penseront, éprouveront. Parce que personne d’autre que moi ne vivra ma vie.

*****

A quelques dizaines de kilomètres de là, Victor marche dans un chemin caillouteux avec Guinness. Il se dirige vers le Libist, et les passerelles de bois qui permettent de traverser les tourbières sans s’enfoncer jusqu’aux cuisses dans les flaques sombres que retient la terre noire. La végétation est en sommeil, les oiseaux furtifs. Le ciel ne promet rien, mais Victor s’en moque, il est bien couvert. Et sa chienne a le poil tellement imperméable qu’elle peut se baigner dans l’eau glacée. Pour le moment, elle sent la vase et son poil est constellé de lentilles d’eau. Un instant, le vert cru du végétal sur la fourrure noire retient l’attention de l’artiste.

C’est peut-être en venant s’installer ici qu’il a pris l’habitude d’aller marcher chaque matin, avant de se mettre à peindre. Une manière de faire le vide dans son esprit et de se préparer avant les longues heures qui le retiennent captif de son atelier. Mais aujourd’hui, il ne parvient pas à se vider l’esprit. Son regard se perd sur les pentes des monts qui entourent le lac, dont il distingue par moments la matière liquide, grise et épaisse comme du mercure. Les fougères et les herbes tapissent les étendues d’un jaune ocre qui réchauffe l’atmosphère. Ce serait tellement plus triste si tout était marron, comme dans ces plaines où la terre retournée attend le printemps et les prochains semis. Victor n’aime pas tellement le marron et d’ailleurs il l’utilise rarement. Un peu de terre de Sienne, ou de terre d’ombre mais si peu. Sans doute cette couleur est-elle liée à de mauvais souvenirs. A des moments d’enfance, quand il arpentait, triste et seul, la campagne pour échapper à une atmosphère familiale délétère. Ou bien à cette maison qu’il a louée pendant quelques mois, et où tout était marron, des rideaux aux meubles, en passant par la moquette et la peinture des portes.

Sa pensée quitte le paysage et revient vers Aëlys. Quoi maintenant ? se dit-il. Maintenant que les corps ont entamé leur dialogue bien particulier, que la chair s’est repue d’une autre chair, maintenant que tout ce qui était en germe a pu pousser et fleurir et se déployer? Les points d’interrogations s’amoncellent sur l’horizon. Il ne sait pas. Ce qu’elle veut, ce qu’il veut. Ce qui est possible, ou non. C’est fou, se dit Victor, en sifflant Guinness qui s’est enfoncée dans les fourrés, comme une simple action, tel un domino, peut faire basculer le jeu. Et tout renverser sur son passage. Mais cela pourrait aussi bien être une pièce isolée qui tombe, sans que rien autour ne change. Tout dépend de l’histoire que l’on se raconte.

Et c’est là que réside l’inconnue : quelle histoire veut-il se raconter?

Il pense à son art, à la peinture. Quelque chose s’est débloqué quand il était en Californie. Et il est encore sur cette vague qui le porte haut, dans cette énergie créatrice. Est-ce que l’histoire qui s’ébauche avec Aëlys va venir perturber cela? Il ne peut pas faire comme si ça n’était pas une possibilité. Depuis des années, il a l’habitude d’être seul, d’avoir beaucoup de temps pour peindre, créer et tout ce qui va avec. Bien sûr, il a eu quelques aventures, des femmes rencontrées ici ou là, des liaisons qui duraient quelques nuits, quelques jours. La plus longue, quelques mois. Mais il était très clair au départ que c’était chacun chez soi. Jamais cela n’a été assez intense pour qu’il ait envie de changer ses habitudes. Jamais il ne s’est laissé emporter dans le tourbillon de la passion. Peut-être qu’il s’en est empêché, parce qu’il se connait bien. Et qu’une fois a suffit à dérégler complètement sa vie. Ça ne lui a pas donné envie de récidiver. Et puis Aëlys débute et qui sait jusqu’où elle ira. Rien ne dit que dans six mois, un an, elle ne fera pas demi-tour face à la difficulté d’exister par son art, face à la remise en cause permanente que provoque chaque toile. Parce qu’à chaque fois, c’est comme si on repartait de zéro. Bien sûr, maintenant il maitrise les techniques, il sait quand ça fonctionne et quand ça ne fonctionne pas. Mais rien n’est jamais garanti. La créativité, c’est ça. Prendre le risque de se fourvoyer aussi, de n’aboutir à rien, de passer des heures sur une toile pour finir par tout recommencer. Ce n’est pas donné à tout le monde. Il faut avoir la rage au ventre et le cœur bien accroché. Et puis, il ne faut pas se laisser distraire de son but.

Et c’est peut-être cela qu’il redoute le plus. Que l’amour le détourne de son art. Que cela lui fasse perdre l’énergie de la vague et tomber dans les remous d’un quotidien qui peut vite devenir terne.

Il marche sur les chemins et il en est là, dans le vaste bastringue d’un cœur étourdi et d’un esprit qui a perdu le sens de la mesure. Et surtout, il a peur. Mais ça, il ne peut le dire qu’à sa chienne, aux oiseaux et aux cailloux des chemins.

***

C’est une chambre d’hôtel banale. Des murs beige, des toiles texturées made in China et des draps blancs qui ne sentent rien. Antoine regarde la femme allongée à côté de lui. Il est désolé. Il le lui dit. Elle répond que ça n’est pas grave, ça arrive. Ce sera mieux la prochaine fois. Il n’en est pas sûr. Et il ne sait pas s’il y aura une prochaine fois.

Alors que la femme se lève et referme derrière elle la porte de la salle de bains, Antoine passe les bras sous sa nuque et regarde le plafond. Une tache d’humidité a été repeinte récemment, mais mal. On distingue encore l’auréole. Peut-être que ça fuit toujours.

Il songe à Aëlys. A son boulot. A sa vie. Il s’est échappé entre midi et deux. L’amour à la sauvette, voilà comment il appelle ça. Quelques instants fugaces volés à l’emploi du temps implacable qui l’enchaine de neuf heures à dix-huit heures chaque jour de la semaine. Il en a assez. Ce qu’il fait ne l’intéresse plus. Son mariage ne l’intéresse plus. Et pourtant il n’a pas envie d’être quitté par sa femme. A chaque fois qu’il y pense, il se demande ce qu’elle trouve à ce peintre. Pour le savoir, il faudrait qu’il connaisse les méandres du cœur d’Aëlys et c’est à ce moment-là qu’il se rend compte qu’il n’en connait que la surface. Il sait qu’elle aime les pivoines, et le chocolat à la fleur de sel. Il sait qu’elle ne peut pas s’endormir sans lire un peu le soir. Il sait qu’elle préfère les petits comités aux grandes fêtes. Il sait qu’elle ne mange pas d’agneau, parce que c’est trop cruel. Qu’elle n’aime pas le jaune moutarde et que le pollen des lys la fait éternuer. Mais le reste?

Ils ont tellement changé tous les deux depuis leur première rencontre. Il s’est passé tellement de choses, la naissance des enfants n’étant pas la moindre. On n’a jamais idée à quel point ça change la donne, des enfants. On est confiants quand les autres nous préviennent. On se dit, oui mais nous, on arrivera à dégager du temps. Nous, on n’est pas comme ça. On est plus forts, plus intelligents. Sauf qu’avec les couches et les biberons, soudain la vie s’emballe et qu’on ne maitrise plus rien. Plus personne ne tient le volant et les jours s’enquillent sans qu’on voie rien venir. Il faut être sur tous les fronts en même temps. Ne pas oublier de sortir les poubelles. De remplir le frigo. D’étendre les lessives. Le grand perdant, là-dedans, c’est l’amour.

La femme sort de la salle de bain et Antoine est interrompu dans ses pensées. Elle se rhabille sans se presser. Lui demande s’il retourne au bureau. Il hoche la tête. Elle le regarde, lui sourit. Mais son sourire est en toc, se dit Antoine. Il ne la reverra pas. Elle enfile ses escarpins, pose son manteau sur ses épaules, prend son sac à main - un truc immense en nubuck dans lequel on pourrait mettre un chien - puis lui lance un baiser du bout des doigts et sort. L’attention d’Antoine revient sur la tache au plafond. Il se dit qu’il n’a aucune idée de la couleur des yeux de celle qui vient de sortir. Il serait même incapable de décrire son visage. Ça ne lui était jamais arrivé d’avoir une panne. C’est une nouveauté. Encore un truc que j’ai raté, se dit-il. Il pense à Rose, à Lucas. Que diront-ils si Aëlys et lui se séparent?

Le problème, ce n’est pas tes enfants, Antoine, dit la petite voix qui maintenant est devenue familière. Le problème, c’est ce que tu vas faire. Tu es dans la quarantaine rugissante, mon petit père, en plein dedans. La crise d’ado à retardement. Tout tes repères qui volent en éclats. Ta femme qui ne veut plus de toi. Ton boulot qui t’ennuie tellement que ça te donne envie de sauter par la fenêtre, et de courir jusqu’à ce que ton cœur lâche. Et tes enfants, qui s’en fichent bien de ta vie, mais qui veulent toujours un nouvel ordinateur à Noël, des vacances dans les Pyrénées en février, et un voyage linguistique l’été. C’est pour ça que tu trimes. C’est pour ça que tu te lèves tous les matins.

J’ai plus envie de rien, dit Antoine. Je sais répond la petite voix. Mais du coup, on fait quoi? Antoine n’en a aucune idée. Enfin si, il se dit qu’il faudrait oser. Couper les chaînes. Dissoudre le mariage, vendre la maison, solder le crédit immobilier, arrêter de bosser et partir loin. Sauter dans le vide. Prendre un aller simple pour l’aventure. Mais ça, impossible, sauf si on lui pose un flingue sur la tempe. Il sait bien qu’il n’est pas de l’étoffe dont on fait les aventuriers. Plutôt du genre à s’agacer parce que sa chemise a un faux pli. Ben on a du boulot, mon lapin, dit la petite voix. M’appelle pas mon lapin, grogne Antoine avant de se lever, de s’habiller et de se mettre en chemin pour la réunion du comité de direction.

Hobby est un roman en feuilleton que j’écris au fil des semaines, en fonction du choix des lectrices et des lecteurs. L’histoire prend forme le vendredi pour une publication le lendemain. C’est donc un exercice d’écriture presque sans filet, un premier jet à peine remanié. O05Vous avez, de votre côté, trois jours pour voter. Alors c’est à vous!

Dans la maison de Douarnenez, Antoine contemple son téléphone, l’air mauvais. Comme si l’appareil était responsable de tout ce qui se produit dans sa vie. Et d’ailleurs, peut-être l’est-il. Si cette femme rencontrée par hasard n’avait pas donné à Aëlys le numéro de téléphone de ce peintre, si Aëlys n’avait pas appelé ce Victor, s’ils ne s’étaient pas rencontrés, rien de tout cela ne serait arrivé. C’est la faute des téléphones, de l’époque, de cette facilité à communiquer.

Antoine fulmine. Il sait bien qu’il raconte n’importe quoi. Que sa mauvaise humeur doit trouver un coupable. Ta mauvaise humeur? dit une petite voix dans sa tête. Allons, Antoine, on n’en est plus là. Tu flippes, tu as peur, tu te liquéfies de l’intérieur. Tu n’as pas besoin de savoir ce que fait exactement ta femme avec ce peintre de malheur pour saisir que, si elle avait été parfaitement heureuse avec toi, si tu n’avais pas abusé, elle n’aurait pas besoin d’aller s’encanailler sur une île en quasi-hibernation. Mais Antoine fait aussitôt taire la petite voix en saisissant un coussin sur le canapé et en l’expédiant de toutes ses forces à l’autre bout de la pièce. Ce qui fait tomber un vase vide qui éclate par terre. Et ça ne suffit pas à faire taire cette maudite voix. Regarde-toi, pauvre type, mimant la colère, lançant un coussin - un coussin Antoine! - parce que tu ne vas quand même pas balancer ton téléphone à 800 euros contre le mur, hein! Tu t’énerves, mais c’est juste pour te faire croire que tu maitrises encore la situation, que tu es un homme, un vrai, un gars qui grogne et qui hurle quand ça ne va pas, hein?

D’où vient-elle, cette maudite petite voix dans sa tête? Qui le voit tel qu’il est vraiment? Qui ne se laisse pas abuser par les chemises parfaitement coupées, les chaussures bien cirées, et l’air important qu’il aime arborer en toutes circonstances, surtout quand il discute avec des subalternes? C’est une révélation qu’il y a en lui une entité qui le voit tel qu’il est : pathétique, malheureux, sans aucune idée pour sortir de là, et dans le fond plus préoccupé par son ego blessé que par ce que devient vraiment Aëlys, là-bas sur son île, avec cet homme vis à vis duquel il ne fait pas le poids. Et pourtant, ce Victor est brouillon, mal sapé, toujours une tache quelque part, un peu sauvage, alors qu’est-ce que Aëlys peut bien lui trouver? Est-il gentil? Doux? Deux mots qu’Antoine a cherché à effacer de son vocabulaire. Parce que la gentillesse, la douceur, c’est pour les faibles, non?

Faire taire cette voix. A tout prix. Avec de l’alcool, une distraction, un jogging, une douche froide ou chaude. N’importe quoi. Heureusement que Lucas n’est pas là, qu’il dort chez un pote. On dirait d’ailleurs que lorsque sa mère n’est pas présente, il trouve toujours un prétexte pour ne pas rester en tête à tête avec son père. Tout le monde me fuit, alors? se demande Antoine. Je suis donc ce sale type que sa famille évite? Une seconde, il est tenté d’envoyer un message à Myriam. Il n’est pas très tard encore, ils pourraient se voir. Sauf que depuis quelques jours, depuis très précisément la semaine dernière, quand ils se sont retrouvés à l’hôtel Océania en fin d’après-midi, Myriam ne répond plus à ses messages. Ou alors de façon tellement laconique et désintéressée qu’il sait que l’histoire touche à sa fin. Quelle histoire d’ailleurs? reprend la petite voix. Tu appelles ça une histoire? Trois rencontres à la sauvette, avec cette femme qui ne te plait pas tant que ça, et qui avait pour seul mérite d’être là, sur ton chemin, et disponible. Tu as voulu te rassurer, te faire croire des trucs, Antoine. C’est toi, qui te raconte des histoires. Il n’y a pas d’histoire avec Myriam. Juste deux corps esseulés, deux âmes en peine peut-être, qui se sont trouvées un instant, et qui se sont consolées comme elles ont pu. Ça ne fait pas une histoire, ça. A peine une péripétie. Et d’ailleurs, es-tu bien placé pour venir maintenant reprocher à Aëlys des choses que tu t’es largement autorisées, et depuis longtemps. Parce que Myriam, ça n’est pas la première. Tu le sais aussi bien que moi.

C’est insupportable, se dit Antoine, en sortant une bouteille de rhum du buffet où elle traine depuis tellement longtemps qu’il ne sait plus qui la leur a offerte, ni quand. Il ne boit jamais d’alcool fort - il n’aime pas perdre le contrôle. Mais là, ce soir, ça s’impose. Cette voix doit retourner dans les cachots de son âme, se taire. Il ne peut pas en supporter davantage. Cette mise à nu, toutes ses parades qui tombent comme des écailles, et ce regard sans pitié sur lui-même. Plus de faux-semblants, plus de masques, plus de subterfuges, dit la voix. Tu n’es qu’un pauvre type, qui n’a pas le début du commencement d’une idée pour sortir du marigot dans lequel tu t’es enlisé, qui a eu tellement la paresse de réfléchir à ce qu’il voulait faire de sa vie que tu t’accroches à ton titre, à tes petits privilèges, à ta femme comme si c’était ta possession, au statut. Mais ça te rend heureux ton statut social Antoine? C’est de ça dont tu rêvais à quinze ans? Ils sont où tes rêves, Antoine?

Au troisième verre, la voix devient pâteuse et finit par se taire. Antoine ricane, il a gagné. Même si dans le fond de sa conscience, il sait qu’il va le payer le lendemain, et que la voix va sans doute revenir, au moment où dans la glace de la salle de bains, il va vouloir se raser. Il sait qu’il a ouvert la boite, que la voix est sortie et que plus rien maintenant ne pourra l’y faire retourner. Mais demain est un autre jour, demain Aëlys sera de retour. Il passera l’éponge, oubliera, pour cette fois, et leur vie pourra reprendre, exactement comme avant. Il s’allonge dans le canapé, enlace le plus gros des coussins, et s’endort, assommé par l’alcool.

Sur l’île de Batz, la musique s’est tue. Victor et Aëlys ont repris le chemin de leur chambre d’hôtes, main dans la main. Leurs pas résonnent sur l’asphalte mouillée par un grain qui vient de passer. L’éclairage public orange donne au quai des allures de polar, juste avant qu’il ne se passe quelque chose de dramatique. Mais ici, rien à craindre, personne ne commettra aucun crime ce soir. Les maisons sont soit désertées, soit fermées pour la nuit. Quelque fenêtre encore éclairées, ici et là, la lumière parfois masquée par de lourds rideaux, ou des volets bien clos. Aëly se demande ce que cela fait d’être ilien. Est-ce que la vie a une saveur particulière quand on vit sur un caillou au milieu de la mer? Même si c’est un tout petit caillou à quelques minutes de la côte, ça doit faire quelque chose de vivre sur une île. Peut-être qu’on y vit le temps autrement, plus lentement. Peut-être qu’on y apprend à se contenter de l’essentiel?

La chambre s’est un peu réchauffée. La couverture rouge les invite à se glisser dessous. Mais Victor prend le temps de s’approcher d’Aëlys, de l’entourer de ses bras, de l’embrasser. Leur corps pressés l’un contre l’autre. Leurs lèvres avides qui se cherchent et se trouvent. Le temps, de nouveau, se suspend. La fatigue de la journée est oubliée. Leurs vêtements tombent au sol comme la peau d’un fruit qu’on épluche. Et les voilà nus, l’un contre l’autre. Une main de Victor sur la nuque d’Aëlys pour l’embrasser plus fort, l’autre sur son sein dont le téton est déjà dur. Aëlys passe ses bras autour de la taille de Victor pour le rapprocher encore. Elle sent la dureté de son sexe contre sa cuisse. Elle frissonne un peu, et Victor peut sentir la chair de poule sur sa peau. Alors ils se glissent sous les draps humides et froids, et il faut quelque temps pour que leurs corps réchauffent le lit. Ils ne bougent pas, couchés sur le côté, se regardent et s’embrassent seulement. Sans s’être concertés, ils savent qu’ils vont prendre leur temps, qu’ils ont toute la nuit. Une nuit qui sera tissée d’amour et de sommeil, un nuit dans la chaleur de leurs corps, dans leurs odeurs mélangées. A 7 heures, le téléphone d’Aëlys sonnera pour les réveiller. Elle l’éteindra sans y penser, et poursuivra sa nuit dans les bras de Victor. C’est leur « logeuse » qui viendra les déloger à neuf heures, râlant parce que la chambre n’aura pas été libérée assez tôt.

Assez tôt pour quoi, lui dira Victor, puisque vous êtes fermée? Vous avez des mois pour remettre tout ça en ordre, alors arrêtez de râler et profitez de la vie, un peu. Et avant de partir, il glissera deux billets de 50 euros sous le globe de verre qui orne le petit guéridon, à côté du fauteuil Voltaire. Et Aëlys lui saura gré de l’insouciance avec laquelle il prend tout ça, l’humeur des autres, la question de l’argent, l’inconnu du lendemain et du sur-lendemain. Elle lui saura gré de ne pas se refermer, ou de poser trop tôt des questions auxquelles elle n’a pas de réponse. Elle lui saura gré de ne formuler aucune promesse et de ne pas lui en demander non plus. Sur le parking, ils se quitteront avec un dernier baiser et il lui dira, je t’appelle. Et elle sait qu’il le fera.

Aëlys arrive à Douarnenez sans savoir comment. Elle a conduit en pilotage automatique tout du long, perdue dans ses pensées. Ou plutôt perdue dans le nuage de bien-être qu’une nuit d’amour a déclenché dans son corps, à coups d’ocytocine et de sérotonine et d’elle ne sait quoi d’autre, elle n’est pas très calée en neurotransmetteurs. Mais elle se sent bien, et incapable d’envisager une longue discussion avec Antoine. Midi sonne à l’église du Sacré-Cœur quand elle gare sa voiture, et seulement à cet instant, elle réalise qu’Antoine est parti travailler et qu’elle va pouvoir redescendre de son nuage tranquillement et se préparer à la confrontation inévitable qui se produira.

Aussi elle est assez surprise de trouver Antoine attablé devant un café et des tartines, en pyjama, pas rasé et avec une mine à faire peur.

- Qu’est-ce que tu fais là? Tu ne travailles pas?

Antoine la regarde, hausse les épaules.

- Gueule de bois.

- Tu es sorti? Tu as bu?

- Tout seul. Comme un grand.

- Ah. Il reste du café?

- Je croyais que tu n’en buvais plus?

- J’en ai besoin ce matin.

- Du mal à te réveiller? Tu n’as peut-être pas beaucoup dormi?

- Tu as deviné. Je n’ai presque pas fermé l’œil.

- La chambre était inconfortable?

- Bon, Antoine, on ne va pas tourner autour du pot. Tu sais bien ce qui s’est passé.

- Victor.

- Oui, Victor. Et moi. Tous les deux dans un lit.

- J’avais raison alors?

- Oui, tu avais raison, dit Aëlys en se versant une tasse de café avant de venir s’asseoir en face de son mari.

- Si tu veux savoir, moi aussi je t’ai trompé.

- Hum…

- Tu le savais?

- Je te connais. Je me doute bien que tu as eu besoin de rassurer ton ego quand je suis tombée malade.

- Mon ego? Tu crois que j’ai fait ça pour mon ego?

- Quoi d’autre?

Antoine ne répond pas. Il s’applique à beurrer une troisième tartine. Puis il croque dedans, après l’avoir trempée dans son café.

- On en est là alors?

- On dirait bien, oui, répond Aëlys.

- Qu’est-ce qu’on fait?

- Aucune idée. On attend?

- On attend quoi?

- J’en sais rien, mais je pense qu’il ne faut pas se précipiter.

- Peut-être qu’on pourrait aller voir ton amie Sybille, peut-être que les cartes nous diraient si on a encore quelque chose à faire ensemble.

- Ou on pourrait faire une thérapie de couple. C’est ce qu’on fait dans ces cas-là, non?

- Je pense que tu as raison, on doit attendre. Et voir ce qui se passe.

- Je n’imaginais pas une seconde que tu prendrais les choses aussi bien.

- Moi non plus, mais hier j’ai discuté avec quelqu’un et ça m’a fait de l’effet.

- Quelqu’un? Qui?

- Je te dirai ça plus tard. Ou pas. Il faut que j’aille me préparer, j’ai une réunion importante cet après-midi. Je ne peux pas ne pas y aller.

- Ok, on en reparle plus tard alors?

- Oui, c’est ça. Plus tard. Mais je ne sais pas quand.

Et Antoine débarrasse alors son assiette, sa tasse, ses couverts, puis prend la direction de la salle de bains, sous le regard éberlué de sa femme qui, en presque vingt ans de mariage, ne l’a jamais vu comme ça.

Quand Antoine est parti, Aëlys se rend dans son atelier. Tout est tel qu’elle l’a laissé en partant. Hier seulement, se dit-elle, et pourtant tant de choses ont changé. Dehors, le ciel est gris, avec cette texture de peau d’orange qui annonce d’autres grains. Quelques goélands piaillent dans l’immensité et Aëlys ressent l’impérieux besoin d’aller voir la mer, de sentir le vent. Elle réfléchit mieux quand elle est dehors et qu’elle marche. Elle ne pourra pas travailler aujourd’hui, de toute façon. Alors autant enfiler un ciré, des chaussures étanches et partir affronter le vent d’ouest et la pluie, sentir le sel sur ses lèvres et observer toute les nuances de gris. Parfois, il faut se taire pour oser un geste.

A vous de jouer!

Votez pour orienter la suite de l’histoire.

Option 1 : L’avenir se lit dans le marc de café

Option 2 : La liberté réside dans l’audace

Un portable pourrait sonner. Un passant surgir. La pluie pourrait se mettre à tomber et interrompre l’élan de Victor qui laisse sa main gauche venir caresser la joue d’Aëlys. Son pouce suit la courbe de son sourcil, descend le long du nez, frôle sa lèvre supérieure. Aëlys lève le bras, pose sa main sur la nuque de Victor et doucement exerce une pression pour que leurs lèvres se retrouvent enfin. Ce n’est pas la première fois, et ce baiser a le goût de retrouvailles. Le goût du souvenir de quelque chose de très bon et que chacun avait remisé dans sa mémoire, se promettant peut-être d’y revenir à la première occasion. Personne ne sait exactement comment ça fonctionne, le désir. Pourquoi, à un moment, ce qui paraissait impossible devient soudain bien réel.

Victor relève un peu la tête, regarde Aëlys. Bien sûr qu’il aimerait pouvoir fixer cet instant sur la toile ou sur le papier. Garder en mémoire les couleurs, les nuances, l’ombre des nuages sur les dunes et le soleil qui vient faire miroiter les prunelles de cette femme à laquelle il ne cesse de penser depuis tellement longtemps. Mettre l’océan Atlantique et tout un continent entre eux n’a rien arrangé, rien guéri. Au contraire, le feu est reparti dès son retour, dès cet instant où il l’a retrouvée à Locronan.

Tu es sûre? demandent les yeux de Victor. Affirmatif, répond le sourire d’Aëlys. Et l’heure alors n’est plus aux tergiversations. Ce sera là, leur première fois, dans ce creux de dune tapissé d’herbe, dans le froid de novembre qui déjà n’a plus prise sur eux. Ce sera là, dans le bruit des vagues et sous la couverture des nuages qui ne les réchauffe pas. Ce sera là, dans le vert et le bleu et le blanc-gris d’une plage déserte. Une femme, un homme, chabadabada et le grandiose paysage comme un écrin de velours et d’ouate autour d’eux.

C’est l’arrivée de la nuit qui les fait revenir au réel. Ils se dégagent de l’étreinte, brossent le sable qui s’est collé à leurs vêtements, passent les doigts dans leurs cheveux, se sourient, un peu niaisement sans doute, avec cette impression d’avoir de nouveau dix-huit ans. Pour le moment, le reste du monde n’existe pas encore. Les questions qui, inévitablement vont surgir, n’ont pas pris forme. Ils reprennent le chemin vers le port, main dans la main, bien accordés. Ils ne se pressent pas. Ils ont une heure devant eux. Ils vont prendre la dernière navette et rentrer à Roscoff. Il sera bien temps alors de penser à la suite.

C’est en arrivant en vue du port qu’Aëlys prend conscience que sa montre indique toujours la même heure. Alors qu’ils ont bien marché vingt minutes. D’ailleurs, maintenant qu’elle y pense, ça ne colle pas avec la luminosité. Tous les réverbères sont allumés, et la nuit est bien là. Le temps de réaliser ce qui se passe et ils voient la dernière navette filer vers Roscoff, tous feux allumés.

- On l’a ratée.

- On n’a même pas fait exprès, dit Victor fataliste.

- Qu’est-ce que je vais dire à Antoine? J’ai promis-juré de rentrer ce soir.

- Une montre au bout du rouleau, ça arrive.

- Oui, mais j’ai mon portable, j’aurais dû regarder.

- Aëlys, ça arrive, c’est la vie, c’est tout.

- Oui, mais pas maintenant. Pas alors que je suis avec toi sur une île déserte!

- Elle n’est pas complètement déserte…

- Tu vois ce que je veux dire. Ce qu’il va s’imaginer.

- Il ne sera pas très loin de la vérité dans ce cas.

- Victor! Ce n’est pas drôle.

Mais si, en vérité, c’est drôle, et Victor ne peut contenir son hilarité. Ce doit être les hormones, l’ocytocine, la dopamine, tous ces trucs-là. Et Aëlys ne résiste pas longtemps face à l’absurde de cette situation. Elle se met à rire aussi.

Le crachin arrive par le sud-ouest et ils partent se réfugier dans le café où ils ont débarqué ce matin. Interrogé, le patron leur dit qu’il n’y a qu’un hôtel sur l’île et qu’il est fermé pour travaux. Quant aux chambres d’hôtes, la plupart arrêtent leur activité après les vacances de Toussaint.

- Comment on va faire? demande Aëlys, avec un peu d’angoisse.

- Je vais appeler ma sœur, peut-être qu’elle acceptera de vous ouvrir sa maison d’hôtes pour une nuit. Mais vous risquez d’avoir un peu froid. Et vous n’aurez probablement pas de petit-déjeuner sur place. Je la connais, elle n’aime pas qu’on bouleverse ses petites habitudes, mais pour dépanner, je pense pouvoir la convaincre.

Aëlys et Victor retournent s’asseoir près de la fenêtre qui donne sur le port. Les reflets du café empêchent de voir autre chose que les réverbères et le rouge et le vert des balises. D’une oreille attentive, ils essaient de suivre la conversation du patron avec sa sœur. Les négociations ont l’air houleuses et compliquées. Ce pauvre couple, dit l’homme, tu ne vas quand même pas les laisser dormir dehors par le temps qu’il fait!

Une demie-heure plus tard, c’est arrangé et Aëlys se tient assise sur le bord d’un lit recouvert d’une couverture rouge, tandis que Victor s’est installé dans un grand fauteuil à oreillettes. La femme qui les a accueillis en ronchonnant leur a donné la clé et indiqué où ils pourraient aller manger. Comme prévu, elle leur a dit qu’il n’y aurait pas de petit-déjeuner. Elle a allumé le radiateur électrique et précisé qu’il ne fallait pas augmenter le thermostat, sous peine de faire sauter le disjoncteur. L’engin peine à chauffer la pièce, pourtant petite.

- Il faut que j’appelle Antoine, dit Aëlys.

- Je vais dans le couloir t’attendre. On ira diner après, si tu veux.

Aëlys hoche la tête et sort son portable pour appeler Antoine. Quand ce dernier apprend qu’elle est coincée sur l’île avec Victor, il explose.

- Si tu ne rentres pas immédiatement…

- Mais tu fais exprès ou quoi? Tu veux peut-être que je rentre à la nage? Il n’y a plus de bateau, je te dis.

- Vous l’avez fait exprès.

- Même pas! Ma montre s’est arrêtée.

- Mais c’est quoi ces excuses de CM2? Lucas à six ans avait déjà plus d’imagination…

- Je t’assure que c’est la vérité. Quand je m’en suis aperçue, on était encore loin de l’embarcadère et on a vu la navette partir. Si tu crois que ça m’amuse de dormir dans une chambre d’hôte glaciale cette nuit.

- Je ne doute pas que Victor saura trouver le moyen de te réchauffer…

- Bon ça suffit. C’est comme ça, je n’y peux rien.

- Aëlys, si tu ne trouves pas un moyen de rentrer ce soir…

- Quoi? Qu’est-ce que tu vas faire? Changer les serrures? M’empêcher de rentrer? Me répudier? Tu es ridicule Antoine.

- Tant pis pour toi! s’exclame Antoine, à bout de menaces, avant de raccrocher.

- Comment ça s’est passé? demande Victor alors qu’ils se dirigent vers le café-brasserie où on leur a dit pouvoir dîner.

- Mal.

- Ça peut se comprendre…

- Oui, sans doute…

Aëlys commande une bavette à l’échalote avec des frites, Victor un filet de rouget avec des petits légumes. En guise d’entrée, ils boivent une bière et d’une main distraite piochent dans un bol de cacahuètes. Au bout d’un moment, Aëlys le repousse.

- Ça va nous couper l’appétit.

- Impossible, dit Victor, en rapprochant le bol de lui, j’ai une faim d’ogre.

- Qu’est-ce qu’on va faire?

- Chaque chose en son temps, Aëlys, répond Victor en posant sa main sur la sienne. Pour le moment on mange, après on dort, et demain matin, on voit. D’accord?

Aëlys hoche la tête, mais Victor voit bien qu’elle est chagrinée, peut-être même qu’elle regrette. Il est encore temps de tout arrêter, de faire comme si rien ne s’était passé, se dit-il. Et puis il voit le lit à la couverture rouge, et imagine leurs corps nus dessous. Ce ne sera pas si facile…

Mais il est arraché à ces pensées par un groupe qui entre dans la brasserie et s’installe sur une petite scène au fond. Alors seulement il voit les affiches qui partout signalent une soirée irlandaise, une fois par mois. Les îliens doivent avoir besoin de distractions, les hivers sont longs.

Bientôt le petit groupe - flute, violon, guitare, et cornemuse - se lance dans un premier morceau. Et c’est comme si tout le poids qui s’était accumulé durant les dernières heures s’envolait. La musique remplit la salle d’une atmosphère chaleureuse et festive. Parce que leurs plats ne sont pas encore arrivés, Victor prend la main d’Aëlys et l’entraine sur le parquet pour une gigue folle qui la fait rire aux éclats. Il y a six mois, elle aurait dit non, elle serait restée vissée sur sa chaise. Il y a six mois, elle n’aurait pas raté la navette. Mais aujourd’hui, elle s’en moque. Ce qu’on va dire, ce que les autres vont penser.. Elle s’abandonne, aux bras de Victor, à la joie de l’instant, à la musique folle qui lui rappelle que son corps aussi peut exulter.

A vous de jouer!

Option 1 : la vie est plus belle dans les livres

Option 2 : il faut se taire pour oser un geste

Bonne lecture!

S'abonner maintenant

Accoudée au bastingage de la vedette qui relie Roscoff à l’île de Batz, Aëlys laisse son regard se perdre dans les eaux tumultueuses qui se forment à la poupe, brassées par les hélices du moteur. Turquoise, bleu pétrole, blanc pur, manganèse, phtalo. Tant de nuances alors que partout autour, c’est le gris qui domine, tel un cocon vaporeux autour du petit port qui s’éloigne, son clocher d’un gris plus sombre sur la toile du ciel. L’estacade, encore en travaux, est mangée par le cotonneux. A l’ouest, un grain arrive, mais avec une sorte de lenteur étudiée. Ses rideaux de pluie s’abattent au loin sur la mer, dessinant des halos sombres.

Où je vais comme ça? se demande Aëlys. Elle sait très bien où elle va. D’ailleurs la côte de l’île est déjà là, avec ses plages de sable clair et ses rochers noirs. Ses maisons blanches et ses jardins verts qui coulent en cascades d’arbustes et de gazon fluorescent vers la mer. Aëlys laisse son regard errer encore sur le paysage, puis sur les autres passagers qui, comme elle, aiment sentir les embruns sur leur visage, le goût du sel sur leurs lèvres. A l’intérieur, elle ne voit que le dos de Victor. Il regarde vers la poupe, le cœur à l’envers : il a le mal de mer. Elle lui a conseillé de sortir, mais évidemment il n’a pas voulu l’écouter.

Rien n’est innocent et pourtant elle veut croire que ça l’est. Une journée sur l’île avec Victor, pour préparer le futur stage, repérer les lieux, trouver des points de vue qui inspireront le groupe dans une dizaine de jours, pour créer un carnet de voyage. C’est dangereux. Toute une journée avec lui. Mais elle s’est dit qu’il était temps d’en finir. Elle a tiré assez de bords dans sa vie. Maintenant elle veut aller tout droit. Courir vers son but. Laisser derrière elle l’incertitude, les tergiversations, la peur aussi. En finir avec les précautions. Protéger les autres n’a de sens que si cela ne se fait pas à mon détriment, se dit-elle alors que la vedette s’apprête à virer vers le port. J’en ai fini d’épargner les autres en me refusant de vivre.

Le bateau ralentit. Un bout est jeté sur le quai. Un homme en veste orange l’attrape et le fixe à une bitte d’amarrage. Pareil à la poupe, quelques manœuvres encore et voilà la vedette collée au quai. Les marins aident les passagers à sortir. Victor est parmi les premiers à retrouver la terre ferme, visiblement soulagé. Aëlys suit dans la queue qui s’est formée. Il est encore tôt. Il y a des ouvriers qui viennent travailler sur des chantiers de construction, des femmes, des hommes chargés de paniers dont dépassent des baguettes de pain, des poireaux. Un couple de touristes en ciré jaune, guide touristique à la main.

Aëlys, d’un bond, saute sur le quai humide. Ceux qui veulent faire la traversée dans l’autre sens attendent déjà. Victor lui sourit, visiblement en meilleure forme.

- Si on allait boire un café d’abord? lui demande-t-il.

Aëlys acquiesce. Il y a quelques cafés disséminés sur le quai. Certains sont déjà fermés pour l’hiver, mais il y en a un dont les lumières jaunes brillent d’un éclat attirant dans ce gris froid. C’est par là qu’ils se dirigent, leurs pas accordés. Le Bar du port est une bâtisse blanche, toute cubique. Victor et Aëlys choisissent une table près de la fenêtre. La vue sur Roscoff et la pointe de Perharidy doit être magnifique par beau temps, mais là, tout est noyé dans la bruine qui a commencé à tomber.

- D’après mon appli météo, ça devrait se lever d’ici une heure, dit Victor.

- Vraiment?

- Oui, autant attendre ici. Pas la peine de commencer la journée trempés. On a du boulot si on veut faire le tour de l’île.

- La nuit tombe tôt, et si on perd déjà une heure..

- Buvons ce café, dit Victor en souriant à la jeune serveuse qui vient de déposer tasses et croissants devant eux, et ensuite on avisera.

Alors que Victor lui explique par où il veut commencer, Aëlys l’observe. Se dit qu’il a changé depuis son séjour aux Etats Unis. Comme si une part de lui, longtemps en sommeil s’était réveillée. Plus alerte, plus expressif se dit-elle, en observant son visage. Le regard sombre toujours, mais plus pétillant. L’ombre laissée par le rasage sur sa mâchoire et deux infinitésimales coupures sur le menton. Les rides du sourire, les plis au coin des yeux. Les cheveux rendus humides par le crachin, les boucles luisantes, comme gominées.

- Quoi? J’ai un truc? demande Victor en voyant qu’elle l’observe.

- Non, rien, pardon, j’étais dans la Lune. Qu’est-ce que tu viens de dire?

- On part vers l’ouest, vers le fort, la maison du corsaire. Il devrait y avoir des points de vue intéressants par là, jusqu’au Trou du Serpent. Ensuite, on remonte vers le phare. Et puis on marche le long de la côte nord.

- D’accord.

- On garde la grève Blanche et la pointe avec le jardin botanique pour la fin. Tiens, tu vois, le bleu arrive dit Victor en pointant l’horizon, où la couette grise semble vouloir se retirer pour laisser le bleu apparaitre.

- C’est miraculeux!

- Non, c’est juste la météo… dit Victor taquin, avant de tendre la main pour enlever une miette de croissant sur le menton d’Aëlys, qui rougit légèrement, surprise par le geste et touchée par sa douceur.

Avec le retour du bleu, d’un coup, tout le paysage qui semblait en sommeil s’anime. Les couleurs se réveillent. Les reflets poignardent les yeux. Le ciel redonne aux hommes leur sourire. Les voix résonnent, les blagues fusent. La vie tonitrue sur le quai où se croisent les pêcheurs, les femmes avec leur cabas qui vont prendre la vedette pour aller au marché à Roscoff, et les curieux qui ne se laissent pas arrêter par la météo.

Aëlys et Victor prennent la direction de l’ouest, et suivent le dédale des ruelles et de chemins qui mènent vers la pointe du Keb, puis ils traversent la pinède et marchent d’un bon pas vers la maison du Corsaire. En route, Victor prend des photos, des notes. Il s’arrête souvent, observe et pendant ce temps Aëlys laisse ses pensées gambader.

Il y a deux ans, l’idée de prendre une journée pour aller vagabonder sur une île avec un artiste lui aurait paru totalement saugrenue, voire indécente. Aujourd’hui la voilà, libre de ses gestes, de ses pas, de ses heures. Avec quelqu’un qu’elle apprécie, qu’elle ne comprend pas toujours, mais avec qui elle aime passer du temps. Quelqu’un qui a plein de choses à lui apprendre, et peut-être qu’elle aussi lui apporte des bienfaits dont elle ne sait pas exactement la nature. Elle n’a pas à se surveiller avec lui, pas à faire attention à ses paroles, au ton qu’elle emploie. Elle peut dire ce qui lui passe par la tête. Avec Antoine, elle le voit maintenant, elle était et est toujours en train de se policer. Sa susceptibilité l’a amenée à se restreindre, par peur de le blesser ou de déclencher des bouderies qui peuvent durer des heures. Combien d’escapades lui a-t-il gâchées avec son caractère de cochon et son mutisme infantile?

A treize heures, ils ont à peine vu le phare et décident donc de profiter que la crêperie est ouverte à côté pour aller prendre un rapide déjeuner. Si la première heure a été un peu difficile pour Aëlys qui ne savait pas trop quoi dire, la suite s’est avérée bien plus facile. Victor est là, présent à ce qu’il fait, totalement immergé dans le paysage, se réjouissant de telle vue, d’un amas de rochers dont la forme lui parait intéressante, du découpage des haies et des champs devant la ligne d’horizon. Avec ses mains, il cadre, il envisage. Il n’y a pas de sous-entendus, de silences lourds. Tout est léger, évident. Ils sont là, ensemble, avec un mission et ils l’accomplissent. Le reste n’a plus d’importance. Et c’est un soulagement pour Aëlys de se retrouver avec quelqu’un pour qui seul l’instant présent compte.

L’après-midi, sur la côte nord, le vent les décoiffe. Le ciel est toujours bleu et la mer miroite sur le sable blanc parsemés d’algues et de goémon séché. J’aurais dû prendre un maillot et une serviette, se dit Aëlys en voyant le turquoise et le vert de la grève Blanche attirer son regard. La plage est déserte, ils sont seuls au monde soudain. Victor trouve un trou d’herbe grasse et s’y laisse tomber. Aëlys s’assoit à côté. Le petit repli de sable et de terre les met à l’abri du vent pour un petit moment. Le bruit des vagues qui viennent lécher le sable en montant doucement semble occuper tout le paysage sonore, tantôt zébré malgré tout par le cri métallique des goélands qui planent.

- Je suis fourbu, dit Victor. Pas toi?

- Si, je commence à fatiguer. Combien de kilomètres à ton avis?

- Je n’en ai aucune idée… Le tour en entier ne fait que douze kilomètres, ce n’est pas énorme.

- Oui, mais on a pris des tas de chemins, de routes intermédiaires.

- Ça doit être ça, dit Victor en rigolant, ou alors on est juste des petites natures…

- Tu es une petite nature, dit Aëlys en le poussant avec son épaule.

- Tu vas voir si je suis une petite nature, dit Victor en répondant à sa taquinerie par un placage au sol.

Et puis soudain, c’est comme s’il se rendait compte de la portée réelle de ses mots, de son geste. Le temps marque un arrêt. Aëlys est là, la tête auréolée de l’herbe grasse des dunes, qui le regarde, dans l’attente de ce qui va venir. De ce qui doit venir. Comme si toute la journée n’avait été que le prélude à ce moment.

Pour ne rien rater, abonnez-vous

S'abonner maintenant

Il y a quelques années, Aëlys avait vu, dans un documentaire dont elle ne se rappelle plus le sujet, une femme qui parlait du chagrin qu’elle éprouvait à la suite du décès de son mari. Cette femme disait, en substance, je suis triste bien sûr, mais je ne veux pas me noyer dans le chagrin. Alors je me dis, tu as pensé à lui, pendant dix minutes, vingt minutes, maintenant c’est bon, il est temps de passer à autre chose. Cette attitude est restée gravée dans la mémoire d’Aëlys qui justement, ce jour, se dit : c’est bon, tu as pensé à Victor, maintenant il est temps de te remettre au travail, d’aller dans ton atelier et de te jeter dans la peinture.

La création peut être cathartique ou thérapeutique. Elle peut encourager la curiosité, le lâcher-prise, et bien sûr la joie. Tout dépend de l’état d’esprit avec lequel on entre dans l’atelier. Tout dépend de la relation que l’on entretient avec sa toile, sa feuille. Si les attentes sont trop importantes, on risque fort de prendre le chemin de la déception. Il faudrait pouvoir aborder ce rivage avec l’esprit ouvert et le cœur d’un parent bienveillant, déterminé à aimer ce qui adviendra, de quelque manière que cela se produise. Parce qu’il faut être sincère, on ne réussit pas tous les jours, loin de là. Les moments de découragement peuvent être nombreux. Et on termine plus souvent sa journée sur le sentiment d’avoir échoué que d’avoir réussi. Mais à force de patience, on parvient à apprivoiser cela. Et à aimer ce qui se produit dans l’atelier inconditionnellement, en sachant que chaque séance est différente. Chaque moment apporte son lot de surprises, de découvertes, et parfois c’est sur soi-même que l’on apprend quelque chose.

Aëlys en est là ce matin, alors qu’elle se verse une première tasse de thé et passe autour de son cou la lanière de son tablier de travail, maculé de taches, au point que la pensée de Victor revient, avec la vision de sa garde-robe maculée de peinture, jusqu’aux chaussures. Inévitablement, son esprit compare le souci maniaque d’Antoine pour son apparence à l’indifférence totale de Victor concernant ce que les autres peuvent penser de lui. Comme c’est étrange, se dit-elle en choisissant sa palette de couleurs. Des bleus, des verts, quelque chose de froid, qui rappelle les profondeurs turquoises des îles paradisiaques, aussi bien que celles des glaciers. Il y a un peut-être un fil à tirer là, dans cette parenté de couleurs qui peuvent aussi bien s’accorder aux tropiques qu’aux espaces désertiques et glacés.

Depuis quelques semaines, elle tourne un peu en rond. Trouver un sujet est devenu son obsession. Un os à ronger, un thème à creuser. Quelque chose qui pourrait suffisamment la fasciner pour l’occuper pendant des semaines, des mois. Mais quoi? Pas les bateaux, pas les bouées. Pas les rochers, ni les algues. L’eau peut-être. L’eau de la mer, mouvante et puissante. Les vagues, la houle, les reflets. Ces endroits où la mer se mélange au sable pour donner au paysage des airs de lagon. Les tempêtes et les marées. Les bulles, les courants, le ruissellement lent après chaque vague sur les rochers qui n’en finissent pas de résister.

Elle aussi, elle résiste. Mais pour combien de temps encore? Et pourquoi résister d’ailleurs? Elle pourrait tout aussi bien s’abandonner. Comme l’eau, suivre la pente de cette attirance dont elle essaie de se défaire sans vraiment y arriver. Au nom de quoi campe-t-elle sur ses positions comme un soldat déterminé à défendre sa tranchée? Ça n’a pas de sens.

Elle prend ses crayons Néocolor et commence à travailler sur le papier, au hasard, l’esprit un peu ici, un peu ailleurs. Vert foncé, olive clair, bleu turquoise, terre d’ombre, bleu de cobalt, bleu de prusse. Elle laisse sa main, son bras même exprimer cette émotion qu’elle contient depuis qu’elle a revu Victor. Quelle émotion? se demande-t-elle. Nomme-la, Aëlys, ne fais pas ta prude. Ne fais pas ta sainte Nitouche. Désir. Et sur la page ses traits se font plus forts, presque violents. Désir. Désir. Les couleurs se mélangent quand elle y ajoute de l’eau, et cette eau, et ce mélange des nuances abreuve son esprit d’autres images, de corps, de fluides, de chairs qui se fondent. Elle s’arrête un instant, regarde au plafond. Arrête, arrête ça tout de suite, se dit-elle. Si tu continues, tu ne pourras plus travailler.

Elle s’obstine pourtant. Dans l’humide, la pointe des crayons se fait tendre. Presque une caresse. C’est insupportable se dit-elle. Mais ça continue. Hachures, arabesques, îlots de couleurs qui se superposent, et s’enchevêtrent. Vert tilleul. Rose des lèvres de Victor. Leur forme exacte, la frontière invisible avec ce qui est peau, ce qui est lèvre. La peau rasée de près. Le parfum de citron léger, si discret qu’elle l’a peut-être rêvé. Olive foncé. L’insondable noir des yeux de Victor. Un noir de Soulages. Un noir où l’on se perd parce qu’on y est absorbé.

Et puis il y a ses mains bien sûr. Ce qu’elles sont capables de faire. Elle doit mettre du blanc maintenant, éclaircir cette soupe de bleu et de vert, définir des contours. Un pinceau, les poils humides qui glissent sur la surface, comme une caresse. Des îles, des continents, la terre vue du ciel. Elle ne sait pas et ça n’a pas d’importance. Ce n’est pas à elle de nommer. Elle, elle doit juste laisser son regard évaluer les valeurs, soupeser l’harmonie des couleurs. Elle doit permettre aux formes d’émerger de l’océan de son inconscient. Ses mains à elle, ses mains à lui. Et leurs paumes de douceur. La sensibilité au bout de leurs doigts, mélangés comme le vert et le bleu. Le bout de leur doigts qui caresse le sable, le lichen des roches, l’écorce des arbres. Leurs peaux. Il fait plus chaud aujourd’hui, non? Aëlys va entrouvrir la baie vitrée. Novembre étale sa palette de gris sur le ciel, sur la rue et dans le jardin. Elle n’y avait même pas pris garde. Elle était ailleurs, sur une plage bercée par le chant des cigales et l’intense chaleur d’un été sans fin.

Elle tient quelque chose avec ce qui nait sur le papier. Elle le sent. L’eau. L’eau de mer. C’est vers ça qu’elle a envie d’aller. S’inspirer de l’eau pour peindre. Ses couleurs, son calme et son énergie. Son noir, elle le teinte de vert sombre. Un vert de forêt profonde. Tous ces endroits secrets où elle aimerait se perdre avec Victor. S’abandonner, s’oublier. Ne plus m’appartenir, se dit-elle en délimitant davantage un contour. Je suis fatiguée d’être moi, parfois. Je voudrais ne plus avoir d’identité à tenir, d’image à renvoyer. M’autoriser chaque jour à être une autre, différente, mouvante comme la mer, et comme la mer, audacieuse et inlassable.

Aëlys prend un peu de recul, regarde ce qui est né aujourd’hui. Avec quoi ai-je fait cela? se demande-t-elle. Ma main, mon cœur, ma tête, mes tripes? Je ne suis pas plus avancée. Mais peut-être que si. Elle n’aurait jamais rien créé en pensant à Antoine. Antoine ne suscite plus en elle ces courants violents qui la font radeau au milieu de la tempête. L’a-t-il jamais fait d’ailleurs? Ce n’est pas un homme de passion. C’est un homme de calcul et d’interêt. Un homme qui a trouvé bien commode d’avoir à ses cotés une femme malléable, inconsciente sans doute de l’étendue des possibles. Et quand, à la suite de son écroulement intérieur, elle s’est mise à envisager la vie autrement, il ne l’a pas très bien pris. C’est le moins qu’on puisse dire.

Victor met la dernière main à son mail. Il en a écrit l’objet, le contenu. Ça tient sur quelques paragraphes. Un voyage d’étude sur l’île de Batz. Ce n’est sans doute pas la meilleure saison, mais peu importe. Quel que soit le temps, ce sera intéressant d’aller observer le dehors, de se faire chahuter par le vent, de laisser la pluie détremper les croquis, de peindre les trous d’eau. Dans la barre des destinataires, il a mis le nom de ses élèves. Sauf celui d’Aëlys. Enfin, si, il l’a mis, et puis l’a effacé et puis l’y a remis. Et l’a effacé encore.

Le message attend patiemment qu’il appuie sur envoi. Le curseur clignote, comme au bon vieux temps. Il hésite. Il ne seront pas seuls. Peut-être quatre, six dans le meilleur des cas. Pourquoi hésiter comme ça? Imposteur va, se dit-il en parlant à son reflet dans l’écran. Tu sais bien pourquoi tu hésites, espèce de brigand.

Guinness vient poser sa tête sur sa cuisse, lui signifiant son envie de sortir. Il caresse une oreille de velours, distraitement. Si Aëlys apprend qu’il a fait ça et ne l’a pas conviée, elle sera furieuse. A raison d’ailleurs. Mais s’il l’invite à se joindre au groupe et qu’ils passent trois jours ensemble, qui sait ce qui peut advenir? Il le sait depuis longtemps, ses bonnes résolutions sont comme l’aquarelle : elles se diluent d’un coup de pinceau.

Pour finir, il préfère passer pour un rustre que pour un lâche. Il tape un a, un e, et aussitôt l’adresse mail d’Aëlys remplit le champ. Le sujet : L’île de Batz en décembre, je sais que ça vous fait déjà rêver. Le texte : Une météo capricieuse, une île fouettée par les vents et le crachin, une maison à partager avec un feu de cheminée et un chien. Si ça vous dit de venir créer dans ces conditions, découvrez le programme des réjouissances de cette résidence ci-dessous. Inscription avant le 25 novembre.

Tu te crois drôle? dit-il à son reflet. Tu te crois malin? Tu as toujours refusé d’organiser un truc comme ça. Trop de boulot, disais-tu. Trop de responsabilités. Et les ego des artistes à gérer, très peu pour toi, hein? Mais soudain, là, dans la précipitation, tu lances ce projet.

Personne ici, dit la voix intérieure, ne s’est laissé duper par ton hésitation, tu sais. Parce la première et la seule que tu voulais vraiment convier à ce stage, c’est elle. Alors ne fais pas l’innocent. Ne joue pas les chevaliers pleins d’abnégation. Tu es un rustre, et tu es un lâche et déjà tu pries pour que personne ne vienne, sauf elle. Tu n’es qu’un imbécile, un crétin, un infâme manipulateur, prêt à tout pour arriver à tes fins, tout en essayant de ne pas en avoir l’air. Tes fins, disent les yeux de Guinness, les beaux yeux mordorés de son chien, et si c’était le début?

Votez pour la suite

Option 1 : ombre, alcool et fusion

Option 2 : musique, abandon, et ultimatum

Et puis un jour, relisant mes vieux carnets, je me suis dit, bon ce projet revient tous les ans, c’est donc qu’il me tient à cœur. Et pourtant, il n’est jamais suivi d’effets, alors que j’aime énormément être dans la mer et nager. C’est une pratique sportive dont je me délecte et qui me fait toujours beaucoup de bien. En plus, la première plage est à littéralement sept minutes à pied de chez moi, je n’ai donc aucune excuse. Alors pourquoi chaque année je renonce?

Il était urgent de prendre le temps d’y réfléchir et de me demander ce qui m’empêchait vraiment de réaliser cette envie.

Contrairement à ce qu’on pourrait croire, ce n’était pas la température de la mer qui me faisait renoncer chaque année, mais ce moment où sortant de l’eau, il faut se sécher, se rhabiller et ensuite rentrer à pied. C’était le moment fatidique où le froid me gagnait vraiment, alors que les journées n’étaient plus réchauffées par la température extérieure et le soleil. J’ai beau avoir un métabolisme assez efficace, là il semblait caler sur la question du froid. Et regagner cette chaleur me prenait des heures et provoquait en moi une sensation si désagréable que j’évitais à tout prix de me mettre dans cette situation. D’où le renoncement annuel, vers novembre, quand l’eau et l’air se sont bien refroidis.

Au printemps et en été, ce n’était pas tellement la question du froid qui se posait mais celle du temps. Aller à la plage, se changer, nager, ressortir, se changer de nouveau, rentrer à pied. Cela prenait presque une heure. Et une heure chaque matin, c’est beaucoup.

Il fallait donc résoudre ces questions techniques et temporelles si je voulais pouvoir me baigner à l’aube et continuer cette pratique en automne et en hiver.

D’abord, j’ai décidé d’aller à la plage à vélo. Cela me fait gagner du temps et me permet de ne pas avoir à porter mon matériel. Ensuite, je me suis acheté une sorte de manteau adapté, utilisé par les surfeurs notamment, qui permet de conserver la température du corps, de se changer dessous si besoin et qui sèche très facilement et rapidement. Ça a fait une réelle différence, notamment pour les jours où la mer avoisinait les 13/14 degrés et où le temps était gris et frileux. J’ai aussi décidé de me mettre en maillot chez moi pour arriver déjà prête. Selon la température extérieure, j’enfile une couche de vêtements en plus (laine polaire et pantalon de jogging) ou bien je mets juste ce gros manteau par dessus. Enfin, je me suis acheté des gants de nage pour l’hiver, ainsi que des chaussons de plongée que je porte tout le temps parce que je mets des palmes. Je prévois aussi l’hiver d’emmener avec moi une boisson chaude, si besoin, pour me réchauffer de l’intérieur après la baignade.

Enfin, pour ce qui est de dégager du temps le matin, les choses se sont faites toutes seules. Comme mon sommeil est fracassé, j’essaie de me recaler en diminuant le temps de sommeil. Je me lève donc très tôt, vers 5h30. Cela me laisse le temps de faire mes pages d’écriture matinales, d’envoyer quelques mails et puis de me préparer pour aller dans l’eau. J’arrive à la plage entre 6h30 et 7h00. Là, je prends systématiquement une photo - ça fait partie de mon petit rituel. Ensuite je vais nager.

Je ne suis pas seule, contrairement à ce que l’on pourrait croire : d’autres forcenés sont là, par roulement, entre 6h30 et 9h30 environ, pour profiter du plaisir des bains de mer. C’est une merveilleuse façon de commencer la journée, mais on ne peut pas le savoir tant qu’on n’a pas essayé. La fraicheur de l’eau réveille le corps et a des effets bénéfiques sur celui-ci. Le mouvement doux de la nage, la lumière du soleil naissant (quand il veut bien se montrer), la sensation de calme et d’espace, le bercement des vagues : je ne connais pas de meilleure expérience pour démarrer la journée d’une façon qui fait du bien et nourrit autant le corps que l’âme. C’est devenu une sorte de rituel païen qui me fait entrer dans le jour nouveau avec l’esprit frais et clair, le corps à la fois détendu par l’eau et stimulé par la fraicheur et le mouvement. Il n’y a pas à dire : un bain dans une eau à 18 degrés, ça réveille n’importe quelle insomniaque!

Bien souvent, quand on veut se lancer dans une quelconque entreprise et qu’on ne le fait pas, c’est que quelque chose crée une friction. Ce n’est pas forcément l’action en elle-même mais plutôt tout ce qu’il y a autour. Cela peut se voir par exemple chez les artistes qui n’ont pas de lieu pour créer. Le fait de devoir tout sortir au début et tout ranger à la fin peut créer un tel obstacle mental qu’ils ou elles finissent par renoncer.

La prochaine fois que vous prendrez conscience que vous ne faites pas ce qui vous tient vraiment à cœur - qu’il s’agisse de préparer un bon repas, d’aller marcher dans la nature ou de créer un peu chaque jour - accordez-vous le temps de vous demander ce qui vous bloque vraiment. Peut-être que c’est le fait de devoir le même jour choisir la recette, faire les courses, vous mettre en cuisine. Dans ce cas, vous pouvez découpez ça en deux ou trois étapes, sur plusieurs jours. Ou bien inscrire systématiquement dans votre emploi du temps une demi-heure pour vous, pour aller dehors et même choisir l’itinéraire que vous ferez si cela vous évite d’hésiter et de renoncer parce que vous ne savez pas où aller.

Notre esprit est ainsi fait qu’il se laisse arrêter par des détails et perd de vue l’essentiel qui est le bénéfice de mettre en œuvre des actions qui nous font du bien, nous nourrissent et nous font aimer notre vie.

Alors qu’allez-vous faire pour vous dès aujourd’hui?

S'abonner maintenant

Journal d’Aëlys, 9 novembre

Je ne sais pas rester en colère très longtemps. Et je ne suis pas rancunière. A quoi ça sert de toute façon, la rancune? A part se pourrir la vie. Et puis je ne peux pas voir quelqu’un mal à l’aise sans avoir envie de faire quelque chose. Que pouvais-je lui dire? Je t’en voudrais pour toujours d’avoir cherché à vivre ta vie? De t’être donné la possibilité de faire cette expérience d’aller créer ailleurs, dans un autre environnement? Moi même j’en crèverais d’envie. Aller passer six mois à l’étranger, en Ecosse, ou en Grèce. M’imprégner de l’atmosphère, des paysages, des gens. Etre au plus près de leur vie, en suivre les rythmes et les oscillations. Ce doit être tellement enrichissant!

J’ai vu Victor se détendre, et cela dit assez l’enjeu qu’il y avait à renouer le fil entre nous pour lui. Ça m’a plu, et rassurée. Je me suis dit que je ne comptais pas pour rien. Et c’est important de le savoir, non, qu’on compte pour certaines personnes? Il n’a pas mangé son gâteau pour autant, alors c’est moi qui ai subtilisé les tranches de pomme, laissant la pâte feuilletée intacte. Est-ce parce que je n’avais pas assez mangé le midi ou bien parce que tout cela ouvrait mon appétit? Et quel appétit, exactement?

Sur le chemin du retour, j’ai pensé à ce qu’il m’avait raconté. L’audace des artistes autour de lui, qui ne s’empêchaient de rien, ne se refusaient rien, mais mettaient aussi en place des « business plan », parce que l’argent reste, comme toujours le nerf de la guerre. Ici, m’avait-t-il dit, on voit toujours cela comme quelque chose de honteux, et de contre-nature. L’artiste ne devrait pas avoir besoin de manger. Il devrait vivre d’inspiration et d’eau fraîche. Et c’est comme ça qu’on se retrouve à répondre à des appels d’offre minables, qui permettent à peine de survivre.

Victor m’a aussi demandé comment j’allais. Ce que j’avais fait. M’a dit qu’il aimerait voir comment mon travail a évolué. Je lui ai parlé de mon nouvel atelier. Son regard s’est éclairé. Enfin, m’a-t-il dit, tu as un espace à toi! C’est tellement important pour créer dans une certaine sérénité.

Mais je me rends compte que je n’ai pas bien su lui parler de mon expérience. Peut-être parce que la mienne me paraissait un peu ridicule par rapport à la sienne. Ah, cette fichue sensation d’infériorité qui me saisit à chaque fois que je suis avec de « vrais » artistes! Comme j’ai du mal à me percevoir comme leur égale. Mais peut-être parce que je ne le suis pas. Pas encore. C’est ça, m’a dit ma psy, ajoutez le mot « encore » à la fin de ce genre de phrase, vous verrez ça change tout. Elle n’a pas tort. Je ne suis pas à la hauteur de mon ambition encore. Je ne maitrise pas tout encore. Je ne sais pas où je vais encore…

Ce dont nous avons été évidemment incapables de parler, c’est de ce qui existe encore entre nous ou pas. Nous nous sommes quittés en nous promettant un « bientôt », mais rien d’autre. Et tant mieux parce que je me rends compte que je suis complètement dans le flou. Peut-être même pire que le flou, une sorte d’anesthésie. Je ne sais plus ce que je ressens. Tant d’émotions m’ont traversée hier. Soulagement, curiosité, compassion, colère, tendresse, trouble aussi, et cette sorte d’attente mêlée de désir qui ne se dit bien qu’en anglais : longing. Le français n’a pas de mot pour traduire ce sentiment particulier. Ce qui est un comble pour une langue qui se veut celle de l’amour.

Victor est rentré lentement de son escapade à Locronan. Ça lui tenait à cœur d’essayer de remettre les choses d’aplomb avec Aëlys. Mais quel aplomb au juste? Durant le trajet, il a essayé de cerner exactement ce qui avait changé chez elle. Plus confiante? Plus épanouie? Plus maitresse d’elle-même? Elle lui a donné l’impression d’avoir repris en main les rênes de sa vie.

Victor se rend compte qu’il n’a posé aucune question sur le mari, comment s’appelle-t-il déjà, il ne sait plus. Ni sur les enfants. Ni sur rien d’autre qu’elle, ce qu’elle avait vécu pendant son absence, en lien avec la peinture, la création. Le domaine qui le réunit tous les deux, alors que tout le reste demeure dans l’ombre. Comme si ça n’existait plus quand ils se retrouvent face à face. Il aurait dû demander, ne serait-ce que par politesse. Mais il ne l’a pas fait, parce qu’il n’a pas d’enfant, pas de conjoint. Il n’a pas cette conscience là, de vivre avec d’autres en permanence, d’avoir leur bien-être en ligne de mire. Il n’a qu’à s’occuper de lui, et la tâche lui parait déjà assez ardue comme ça.

Il l’a regardée, bien sûr qu’il l’a regardée. Ses cheveux blonds plus longs, ses yeux bleus légèrement maquillés, légèrement cernés. Cet immense sourire qui, quand il surgit, éclaire littéralement son visage. Des rides nouvelles peut-être au pli des yeux. Jean, marinière, caban auquel il manquait un bouton et Converse aux pieds, cet accoutrement qui lui donne l’air d’une adolescente. Il aimerait la voir en robe. Il aimerait pouvoir l’inviter à dîner. Voir son visage éclairé par la lumière douce des bougies. D’où lui vient ce désir romantique? Il ne sait pas bien, il n’a jamais été ce genre d’homme. Avec Eléonore, autrefois, seule la création comptait. Une folie créative qui les as soutenus et soudés pendant plusieurs années. Avant qu’elle ne parte loin et que lui ne s’écrase comme une merde sur le pavé. Seul, avec au cœur un sentiment d’abandon inacceptable. Un sentiment qu’il ne pouvait pas supporter, contre lequel il se battait chaque jour en s’enfonçant plus profondément dans le paradis illusoire de l’alcool.

Il n’est pas pressé de retourner à ses toiles, à ses pinceaux. Pris par la frénésie ambiante, il a beaucoup travaillé dans l’atelier de DeeDee. Depuis son retour - et ça fait quoi, à peine dix jours - il se sent vide. Comme s’il avait jeté toutes ses idées sur les œuvres qu’il a réalisées là-bas et que maintenant il ne lui restait plus de jus. Les voies de la peinture sont impénétrables, se dit-il. Comment on crée, pourquoi on crée. Et ce que cette création a comme impact sur nous. Sur notre vie, sur nos relations.

Sans la peinture, il n’aurait jamais rencontré Eléonore. N’aurait jamais vécu cette histoire de création fusionnelle. Il n’aurait jamais rencontré Aëlys non plus. Les cercles qu’ils fréquentent sont trop éloignés. Et pourtant la vie s’ingénie à prendre des chemins détournés pour nous mettre exactement face aux personnes dont on a besoin. Il en est convaincu. Convaincu du pouvoir d’apprentissage que recèlent les rencontres, celles qui comptent, même si parfois cela se termine très douloureusement, comme avec Eléonore. Mais c’est peut-être parce que sur le moment, il n’avait pas voulu comprendre la leçon. A force de s’arc-bouter contre ses émotions, il avait failli tout perdre. Se perdre, aussi.

Il a beau être un artiste, il n’échappe pas aux clichés qui circulent sur les hommes. Dire qu’il a du mal à exprimer ses émotions, ailleurs que sur la toile, est un euphémisme. Et encore, sur ses toiles, est-il vraiment question d’émotion? Dire qu’il ne fait pas assez attention, alors que c’est la base de son métier d’observer et de sentir. Dire qu’il se sent désarçonné face à une femme, à son mystère, à sa beauté intrinsèque, cliché encore. Et pourtant c’est vrai, il devient balourd, capable d’en dire trop et mal, comme la fois où lui et Aëlys étaient partis dessiner le paysage, ou pas assez comme hier, où les mots qu’il avait tournés et retournés dans sa tête durant tout le trajet lui sont restés dans la gorge.

Arrivé chez lui, il a pris Guinness et il est parti marcher dans ces chemins où l’on ne croise personne. La nature était là, en sommeil avant l’hiver. L’herbe mouillée par une pluie matinale, les arbres à demi-dénudés, et le ciel bleu dans les flaques qui semblaient offrir la perspective d’un paradis inversé. Il espérait que la marche fasse circuler l’énergie en lui, le débarrasse de ce qui l’encombrait. Toutes ces pensées auxquelles il aurait préféré ne pas penser. Mais il est rentré dans le même état. Il a nourri son chien, et puis mangé un morceau de fromage avec du pain sur le coin de la table. De longues heures s’étiraient encore devant lui, même si la nuit approchait. Et il n’avait aucune idée de ce qu’il allait en faire.

- Antoine? dit Sibylle ce matin-là en ouvrant la porte du boudoir d’attente pour découvrir son premier client. Mais qu’est-ce que tu fais là? J’attends quelqu’un, tu sais.

- C’est moi que tu attends.

- Ah, je comprends, tu as utilisé un nom d’emprunt. Pourquoi ? Tu avais peur que je ne veuille pas te recevoir?

- Non, plutôt peur de changer d’avis au dernier moment.

- Je vois… dit Sibylle avec un sourire énigmatique. Eh bien puisque tu es là, entre maintenant.

Antoine repose la revue qu’il avait en main, se lève et suit l’amie de sa femme dans son antre. Il est un peu surpris par le décor, il s’attendait à quelque chose de plus chargé, de plus parfumé, d’un peu étouffant. Au contraire, la pièce est chaleureuse et invite à la détente.

- Qu’est-ce qui t’amène?

- Je ne sais plus où j’en suis. Je voudrais que tu parles à Aëlys, pour moi, que tu lui dises que…

- Tut, tut, je t’arrête tout de suite, dit Sibylle. Je ne ferai pas la médiatrice entre vous. La seule chose que je veux bien faire, c’est de te permettre de tirer les cartes, et les interpréter pour t’aider à y voir plus clair. Pour le reste, c’est niet.

- Je sais bien que tu ne m’aimes pas beaucoup.

- Tu ne fais rien pour te faire aimer, Antoine.

- J’essaie pourtant.

- Oui, mais ça demande un peu plus d’investissement que de faire la vaisselle de temps en temps ou d’aller chercher des croissants le dimanche matin.

- Ah, je vois qu’Aëlys t’a parlé.

- De certaines choses oui. Alors, ces cartes, tu veux qu’on regarde ce qu’elles ont à te dire?

Antoine reste silencieux un moment. Sibylle devine qu’il a peur. Qu’il redoute d’entendre des vérités qu’il ne veut sans doute pas accepter. Mais d’après son expérience, même si c’est désagréable sur le coup, les cartes aident souvent à accepter une situation et à voir plus clair sur les moyens d’en sortir.

- D’accord, finit par dire Antoine. Puisque je suis là. Ce sera une expérience de toute façon.

- Très bien, alors tire trois cartes, indique Sibylle en étalant son jeu de tarot devant lui. Ne les regarde pas tout de suite.

Antoine s’exécute. Ensuite, une à une, il retourne les trois cartes qu’il a tirées : la Roue, le 3 d’épées, et le 8 de coupes.

- Oh, très intéressant et très à propos comme toujours, dit Sibylle en lui souriant.

- Tu m’expliques? Parce que pour moi, c’est du chinois…

- Très bien, alors voilà ce que les cartes te délivrent comme message : la roue te dit que la situation avec Aëlys bouge ou a déjà basculé, indépendamment de ta volonté. Et tu te retrouves à un tournant que tu n’as pas choisi. Que tu subis en quelque sorte. Et aujourd’hui, tu cherches tes repères dans une réalité qui s’est déplacée.

- Jusque là, c’est plutôt évident.

- Le trois d’épées, c’est ce que tu ressens. Il y a une vraie blessure, semble dire cette carte. Un déception, une trahison ou bien la douleur de voir que quelque chose s’est abimé. Cette carte te dit que tu dois d’abord accepter cette blessure, cette douleur, si tu veux avancer.

- Et la dernière?

- Le 8 de Coupes, c’est ton futur, ce qui s’ouvre devant toi. Tu vois cette personne qui tourne le dos à cette coupe remplie? Ce n’est pas parce qu’elle est vide, mais parce que ça ne suffit plus. Cette carte te dit : cesse de rester là où tu n’es plus vraiment présent.

- Ça veut dire que je dois quitter Aëlys? demande Antoine avec de l’angoisse dans la voix.

- Non pas forcément. Ça peut être le signe qu’il est temps d’avoir une conversation difficile, ou d’exprimer des vérités qui n’ont pas pu être dites encore. Ou alors cela t’invite à revoir ta façon d’être dans le couple.

- Donc, il y a de l’espoir?

- Les cartes ne prédisent pas l’avenir, Antoine. Elles te renvoient quelque chose que peut-être tu avais du mal à voir. Elles te disent que tu es pris dans une situation qui a changé, que la souffrance qui en résulte, tu ne l’as peut-être pas encore vraiment regardée en face et qu’il va falloir cesser de faire semblant. C’est une invitation à l’honnêteté, d’abord vis à vis de toi-même. Reconnaitre tes émotions, ta douleur, la portée des efforts que tu as fait, la marge de manœuvre qu’il te reste. Et aussi interroger le fondement de ton envie d’être avec Aëlys.

- Mais c’est parce que je l’aime bien sûr! s’exclame Antoine avec feu.

- C’est quoi l’amour, Antoine?

- Eh bien, c’est évident non?

Sibylle ne peut s’empêcher de rire.

- Si c’était si évident, mon cabinet serait vide. Je n’aurais plus de clients!

- Je ne sais pas si je suis plus avancé.

- Laisse tout ça reposer, tu vas voir, ça va t’aider, mais ça demande parfois un peu de temps.

- Combien de temps?

- Je ne sais pas Antoine, ça dépend de toi. De la capacité que tu as d’ouvrir ton cœur au mystère de la vie et de l’amour.

- Ça me fait une belle jambe.

- Tu veux trop maitriser, Antoine. Ta vie, ta femme, tes enfants. Lâche-les un peu. Ça, ce ne sont pas les cartes qui le disent, c’est mon conseil personnel. Et demande-toi pourquoi tu veux autant tout maitriser. Ça fera 70 euros.

- Ah quand même!

Sibylle lève les yeux au ciel. Elle se demande comment Aëlys supporte ce bouffon depuis plus de vingt ans. Antoine lui signe un chèque, et ajoute :

- Je n’ai pas mis l’ordre.

- Bien sûr, trop difficile d’écrire mon nom.

Elle laisse Antoine retrouver le chemin de la sortie. Elle en a parfois des clients comme lui. Surtout des hommes, et parfois des femmes. Des gens persuadés que les cartes vont leur donner la clé d’un raccourci dans le labyrinthe de leur vie. Des personnes qui veulent des résultats sans se fouler. Des recettes toutes prêtes qui leur éviteront de faire la démarche de chercher et surtout de se confronter à leur part obscure, à leur ombre. Mais le travail ne peut pas être bâclé, ni accéléré. Il n’y a pas de recette magique. Chacun doit cheminer et trouver sa propre issue, et parfois, avoir une machette bien aiguisée peut être un vrai secours. Les cartes sont la machette. Mais ça, rares sont ceux qui acceptent de le comprendre.

A vous de jouer! Votez pour la suite :

Pour recevoir chaque samedi matin le nouvel épisode dans votre boite aux lettres, abonnez-vous à Spirales :

S'abonner maintenant

S'abonner maintenant

Seul dans l’atelier où aucun élève n’est entré depuis six mois, Victor contemple les reflets du ciel vespéral dans les flaques de la cour. Guinness l’a suivi. Depuis qu’il est rentré, elle ne le quitte plus des yeux, comme s’il risquait de partir de nouveau. Pourtant, elle a été bien traitée chez les amis qui ont accepté de la garder pendant son séjour californien, mais les animaux s’attachent autant que les humains, et souffrent peut-être comme eux de toute séparation. Distraitement, Victor caresse la fourrure douce sur la tête de son chien.

Depuis son retour des Etats-Unis, tout lui parait petit. Sauf son ventre. La bouffe américaine a eu raison de sa silhouette et il a eu beau faire attention, quelques kilos se sont déposés autour de sa taille sans qu’il réussisse à faire quoi que ce soit pour les empêcher de s’installer. Ça l’ennuie plus qu’il ne saurait l’avouer. Victor se demande si Aëlys surveille ce qu’elle mange. Il y a quelque chose en elle d’encore adolescent. Une légèreté qui n’a pas conscience d’elle-même. Mais aussi un appétit réel, pour toutes les nourritures.

Voilà, il est reparti dans ses pensées d’elle. Ça fait six mois qu’il essaie de la chasser et qu’il n’y parvient pas. Quand il était dans l’atelier de DeeDee, quand il rencontrait d’autres artistes, était convié à d’interminables barbecues - viande rouge sur le grill et bière à la main-, quand il se rendait à des lectures, des expositions, quand il allait se balader sur les sentiers de randonnée, Aëlys était toujours un peu là, avec lui. Comme perchée sur son épaule. Fée Clochette entêtante comme un parfum, comme un moustique, quelque chose d’impalpable et de pourtant présent. Pendant six mois il s’est demandé pourquoi, sans vraiment chercher la réponse. Pendant six mois, il s’est empêché d’envoyer un message. Il était convaincu que le temps et la distance, une fois de plus, allaient faire leur travail de grande marée et lui permettre d’oublier. Mais une part de lui, visiblement, n’a aucune intention d’oublier. Alors, à peine arrivé, il a craqué. Il a envoyé un mail. Et maintenant, il regrette.

Pourquoi je fais toujours ça, se dit-il. Essayer de tenir, et puis craquer. Vouloir contrôler et puis soudain lâcher le volant et fermer les yeux. Me dévoiler et puis m’en vouloir de l’avoir fait. Toujours dans ce mouvement de balancier. Trop proche, trop vite. Et puis trop lointain, sans explication. C’est épuisant. C’est comme si mon thermostat relationnel était déréglé. Trop chaud, trop froid, jamais dans le juste milieu. La brûlure ou l’anesthésie. Fichue sensibilité qui lui fait sentir des choses bien trop vite, et lui donne cette envie de se rapprocher, d’apprendre à connaitre, de découvrir. Jusqu’au moment où sa raison reprend le dessus, et alors c’est le rétropédalage. La peur de s’être trompé, ou de l’intensité qui pourrait naitre s’il entreprenait de se frotter, comme un silex, avec le risque d’une étincelle qui pourrait tout embraser.

Tu n’as pas ce genre de problème toi, hein, dit-il à son chien. Ta vie est plus simple. Tu n’attends aucun message de quelqu’un qui t’en veut sûrement et qui va te laisser mariner dans le silence jusqu’à la fin des temps.

A exactement soixante et un kilomètres de là, Aëlys est tout aussi agitée que Victor par des pensées qui ne lui laissent pas de répit.

-Qu’est-ce que je fais? demande-t-elle à Sibylle qui s’est assise à côté d’elle sur un banc sur le Rosmeur.

- Qu’est-ce que tu veux faire?

- Sibylle, si je te pose la question, c’est que je ne sais pas!

- Et moi je suis médium, pas psychologue, ni cardiologue, ni responsable de la rubrique courrier du cœur tu vois… dit Sibylle, l’œil pétillant de malice.

- Et si allait boire un verre?

- Tu crois que ça va t’aider à y voir plus clair?

- Non, mais je pense qu’au delà d’une certaine dose, je ne verrai plus rien du tout et ça m’offrira un peu de répit.

- La technique du marin, quoi… prendre une cuite pour ne plus voir les sirènes.

- Ah bon? Ça existe ça? Victor, une sirène… ce n’est pas l’image qui me serait venue tout de suite à l’esprit.

- Ecoute, il n’y a pas de bonne ou de mauvaise décision. Il y a juste à prendre une décision, n’importe laquelle.

- Tu crois ça? Quel que soit le choix, ça va enclencher quelque chose. C’est évident, non?

- Ne rien décider, ça va aussi enclencher quelque chose, tu sais.

- Oh, tu m’embêtes. Tu es trop sage.

- Alors là, ça m’étonnerait. En tout cas, ce n’est pas l’opinion majoritaire à mon sujet, répond Sibylle en riant. On me prend plutôt pour une folle. Mais c’est mon fond de commerce, donc je m’en plains pas.

- Ça marche, ton cabinet alors?

- Ecoute, j’en suis au point où j’envisage de mettre en place un service de rendez-vous en ligne. J’en peux plus de répondre au téléphone…

- C’est génial!

- Oui, je suis contente, mais c’est fatigant aussi. Je vais devoir revoir un peu mon planning. J’en fais trop et si je continue comme ça, mon psychisme va s’épuiser.

- C’est quand même fou ce que tu arrives à faire… Une idée d’où ça te vient? Je ne t’ai jamais posé la question.

- Je sais pas. Hyper-sensibilité, grande acuité… et peut-être un fonctionnement du cerveau différent, plus d’intuition? Difficile à expliquer. Ça me vient à travers des images, parfois même des rêves prémonitoires. Quand j’étais jeune, ça me faisait vraiment flipper.

- Et malgré ça, tu ne peux pas m’aider?

- Ce n’est pas que je ne peux pas, c’est que je ne veux pas prendre la responsabilité d’orienter ton choix. Il faut que ça vienne de toi.

- Donc ça veut dire que tu sens quelque chose mais que tu ne me diras rien?

- En quelque sorte.

- Bon il faut que j’aille m’en jeter un derrière le nœud de cravate, comme dirait ce bon vieux Nestor Burma. Même si je ne porte pas de cravate. J’aurais bien aimé être détective privé, je crois. Tu sais que j’ai retrouvé un de ces vieux bouquins qui compile plein d’histoires écrites par Léo Malet? J’adore! Bon, il commence à faire froid, la nuit arrive et j’ai besoin de chaleur, là, dit Aëlys en montrant son ventre. Un grog, ça serait bon ça, non?

- C’est parti, dit Sibylle en glissant son bras sous celui d’Aëlys. Pour moi, ce sera un verre de rosé.

Toutes deux se lèvent. Le ciel tire vers un bleu profond maintenant, et les réverbères sur le port se sont allumés. Les terrasses couvertes des cafés offrent des foyers de lumière qui donnent envie d’y entrer. Quelques personnes déambulent sur le quai. La mer montante jette ses vagues à l’assaut des rochers qui protègent les Plomarch. Les bateaux, moins nombreux à cette saison, oscillent doucement avec le flux. La Lune, dans son premier quartier, s’est levée et semble attendre que le soleil d’hiver cesse de lui voler la vedette. Un chien noir aboie et Aëlys, pendant un instant, croit voir Guinness, et alors son regard cherche la grande silhouette noire d’un homme qu’elle n’a pas vu depuis trop longtemps.

Journal d’Aëlys, 8 novembre 22h12

Je suis arrivée la première chez Odette, à Locronan. Je me suis installée à une table dans un coin, sur le banc qui fait face à la salle. Je voulais le voir arriver. Surprendre son attitude quand ses yeux ne m’auraient pas encore trouvée. La serveuse est venue me demander ce que je voulais. Je lui ai dit que j’attendais quelqu’un et qu’on commanderait ensemble.

Les minutes ont passé. Je me suis demandé si j’avais bien fait. J’ai regardé les murs peints d’une douce teinte de vert tilleul très dilué. Et ornés de gravures anciennes. Tout est cosy dans ce salon de thé. Les meubles choisis avec soin et qui sentent l’encaustique. Les couleurs apaisantes. Le tapis qui amortit les pas. Le lustre de cristal. Les lampes qui offrent un éclairage tamisé. Et les grandes fenêtres qui ouvrent sur la place où des touristes déambulent quelle que soit la saison.

Et puis la clochette de la porte a retenti et c’était lui.

Les cheveux plus longs, noirs striés de fils blancs, toujours bouclés. Le corps peut-être un peu plus lourd. Et le même grand sourire qui s’est allumé quand il m’a vu, mais qu’il a vite réduit à presque rien, comme s’il ne fallait rien montrer, ne pas laisser éclater quelque chose qui pourrait s’avérer gênant. Il est venu vers moi. A hésité un moment. Je n’ai pas bougé. Je l’ai regardé enlever son manteau. S’asseoir en face de moi. J’avais dit oui, mais je n’allais pas pour autant lui mâcher le travail. Il avait une explication à me donner, et je comptais bien qu’il le fasse.

Il a regardé la carte, m’a demandé ce que je prenais - un roïboos et une tarte au citron - et s’est décidé pour une tarte aux pommes et un café. Je voyais qu’il n’était pas totalement lui-même, pas complètement à l’aise. Et je peux bien l’avouer ici, une part de moi jubilait de le voir danser intérieurement d’un pied sur l’autre sans avoir comment commencer. L’éléphant dans la pièce, disent les Anglais, et c’était exactement ça, entre nous, dans ce salon de thé calme et charmant comme un roman policier d’outre-Manche. Un pachyderme au milieu des théières.

Quand les pâtisseries et les boissons ont été posées sur la table, il a dit, le regard dans son assiette :

- Je pense que je te dois une explication.

- Hum…

- Par où commencer? a-t-il demandé en levant les yeux vers moi.

- Oui, par où commencer? C’est la question…

- Aëlys, tu ne me facilites pas la tâche.

- Non, en effet… ai-je dit, en enfournant une cuillerée de tarte au citron meringuée dans ma bouche.

Alors il s’est lancé. M’a dit que sa décision de partir, il l’avait prise depuis longtemps mais que ce qui s’était passé entre nous avait précipité les choses. Qu’il ne voulait pas s’immiscer dans ma vie, m’obliger à mentir ou à rompre. Il redoutait aussi que je lui dise que tout cela était une erreur. Et que ça avait tout gâché.

- Et donc, tu as préféré partir à l’autre bout du monde plutôt que de prendre le risque d’affronter la situation.

- En quelque sorte. Mais parce que je ne savais pas exactement quelle était cette situation.

- Et maintenant?

Là, il m’a raconté à quel point ce séjour dans un autre pays où la vie elle-même semble plus large, et plus riche de possibilités, lui a fait du bien. Il m’a décrit l’atelier de cette DeeDee. La démesure de l’endroit. L’immensité des toiles sur lesquelles elle travaille. Lui s’est contenté de formats plus petits, mais malgré tout bien plus grands que ceux dont il avait l’habitude ici. Son amie l’a présenté à son cercle, à des collectionneurs. Il a pu vendre une partie du travail réalisé là-bas et a même été invité à revenir pour une exposition qui aura lieu l’année prochaine à San Francisco, avec deux autres artistes avec qui il a sympathisé. Et je voyais dans sa manière de me raconter tout ça combien son être s’animait, semblait s’être enfin réveillé d’une hibernation prolongée. Il était enthousiaste, plein d’énergie, comme transformé.

- J’avais besoin de changer d’échelle, de sortir de mon petit marigot, Aëlys. J’étais en train de m’asphyxier tout seul. Et je sais que j’aurais dû t’expliquer tout ça avant de partir, et j’aurais dû rester en contact, t’envoyer quelques mots, par ci par là.

- Mais tu ne l’as pas fait.

- Non.

Son café avait refroidi. Il n’avait pas encore touché à son gâteau.

- Tu ne manges pas?

- Pas tant que tu ne m’auras pas parlé de toi, pardonné peut-être. J’ai le ventre noué. Rien ne peut passer.

- A ce point là? Et moi qui croyais que tu étais insensible.

- Parfois, ceux qu’on croit dépourvus de sensiblité le sont juste trop. Et préfèrent le cacher.

Il m’apparaissait de plus en plus clairement en le voyant dérouler les souvenirs de son expérience américaine que je m’étais raconté une histoire. Une histoire qui tournait autour de moi, mais j’avais tort. Chacun pense à lui d’abord, essaie de sauver sa peau, de s’en sortir sans trop de cicatrices et de blessures. Chacun essaie de se préserver, parce que c’est ça le but ultime : survivre aux flèches empoisonnées que nous balance la vie.

Prenant un peu de recul, ou de hauteur, je ne sais pas, j’ai vu nos trajectoires en apparence erratiques, mais qui n’en finissaient pas de se croiser. Quelque chose nous guide, me suis-je dit, quelque chose qui est à l’intérieur de chacun et qui oriente les pas dans une certaine direction. Et il faudrait s’en remettre à ce compas intérieur qui sent plus qu’il ne sait, mais on résiste, on veut contrôler, on veut des certitudes et de la terre ferme sous nos pieds. Personne ne nous apprend à avoir confiance en nous et c’est comme ça qu’on peut passer toute une vie à se perdre. Alors j’ai avancé ma main, et l’ai posée sur celle de Victor :

- Mange Victor, tout va bien maintenant.

Et je lui ai offert un franc et large sourire, un sourire de pardon et de retrouvailles. Un sourire qui disait toute ma joie de l’avoir enfin en face de moi.

A vous de jouer en décidant de la suite de l’histoire.

Option 1 : Tout ce que je désirais s’avérait impossible

Option 2 : Les voies de la peinture sont impénétrables

Abonnez-vous maintenant

Six mois plus tard

Aëlys ne peut pas se résoudre à faire les choses dans les règles. Elle prend une pointe de magenta et la mélange au blanc avec son pinceau, puis elle ajoute une minuscule goutte de vert. Le rose prend alors une teinte plus neutre. Elle applique la peinture sur la toile. Dehors, la pluie frappe le carreau et le froid secoue les dernières feuilles du jeune chêne qui préside aux destinées du jardin, comme si Saint Louis était encore dessous à rendre ses jugements.

Il n’y a pas de musique dans l’atelier. Seulement de la lumière, qui vient du dehors et de deux lampes. La toile évolue doucement. C’est déjà la troisième session. Ces dernières semaines, Aëlys sent qu’elle commence à sortir de l’impatience des débuts, quand elle voulait finir vite, et surtout faire aboutir tout ce qu’elle entamait. Maintenant, elle parvient à ralentir, à avoir ces moments où elle se voit en train de peindre, et peut apprécier cet état particulier dans lequel la création la plonge. Elle ne pense plus à rien. Elle est dans la toile, sur la toile, autour de la toile. Son regard et sa main travaillent en accord. Ça ne dure jamais longtemps mais quand ça se produit, ça vaut toutes les récompenses.

Elle sent son dos lui rappeler qu’elle est debout depuis plus d’une heure et se dit qu’il est temps de faire une pause. Elle a un thermos rempli de thé vert au yuzu et s’en verse une tasse. Le fauteuil, récupéré dans un vide-grenier et habillé d’un nouveau tissu, est parfait pour s’asseoir un moment, et regarder de loin la toile en évolution sur le chevalet. Dire qu’il y a six mois, cette pièce était sombre, encombrée et pleine de poussière. Avec l’aide de son père, elle est devenue un atelier lumineux, avec une belle table de travail, un tapis qui permet de travailler pieds-nus en l’isolant du parquet et une baie vitrée qui ouvre sur le jardin aux beaux jours et permet de profiter de la lumière en toute saison. Aux murs, des crochets pour les toiles. Des rangements astucieux un peu partout, pour entreposer les châssis, ranger les papiers à plat. Parfois, quand elle arrive dedans le matin, elle a l’impression de vivre dans un tableau Pinterest, plein de guirlandes lumineuses, de plantes vertes et de couleurs bohème. Elle ne croit pas que sa vie ait pu changer si vite en si peu de temps.

Elle boit quelques gorgées de thé. Elle s’en fait une provision pour ne pas avoir à remonter dans la cuisine. Parce que revenir dans la maison dans le courant de la matinée, c’est toujours être tentée d’aller faire quelques courses ou bien de mettre le linge à sécher. Or, elle veut se consacrer pleinement à son art, sans se laisser perturber ou déranger. D’ailleurs, personne d’autre qu’elle n’a le droit de venir dans son atelier. Elle a bien retenu la leçon de Victor. Cet espace est à elle, et seulement dédié à la création. Pas question d’y faire dormir des amis. Ils n’ont qu’à se contenter du canapé ou aller à l’hôtel.

Elle entend des pas au-dessus. Antoine a pris sa journée et promis de s’occuper de tout. Il fait des efforts, elle s’en rend compte, mais est-ce que ce sera suffisant?

Lors de leur dernière séance de thérapie de couple, Jeanne, la femme qui les suit a dit à Antoine : Que vous désiriez changer et faire des efforts, personne n’en doute. Mais en avez-vous la capacité? Vouloir et pouvoir, ce n’est pas exactement la même chose. Aëlys revoit le coup d’œil incertain qu’Antoine lui avait lancé alors. Comme Jeanne, elle ne peut s’empêcher de penser que ces changements sont avant tout cosmétiques. Antoine essaie de se couler dans l’image d’un meilleur mari qu’il a élaborée à partir des tendances aperçues sur les réseaux sociaux, du discours ambiant et de quelques livres qu’il a lu poussivement, avec ostentation, dans le canapé, les dimanches après-midis, quand la pluie décourageait toute activité extérieure. Il fait davantage les courses, la cuisine. Il n’oublie plus les anniversaires. Et quand Aëlys lui parle d’un projet, d’une idée, il ne fronce plus les sourcils comme s’il avait devant lui une enfant fantasque de quatre ans et demi réclamant un poney à la crinière arc-en-ciel.

Tu t’es mariée jeune, lui a dit Sibylle, un jour qu’elle était allée la consulter et se faire tirer les cartes de nouveau. La femme que tu étais à vingt ans n’avait pas les mêmes attentes, ni la même expérience. Aujourd’hui, tu es une femme différente, avec des attentes tout autres. Sibylle était la seule à qui Aëlys avait parlé de ce qui avait suivi le vernissage d’Art Tempo en mai dernier. Ce baiser, unique, mais inoubliable. Par l’élan qui l’avait permis, par l’intensité de l’étreinte qui l’avait accompagné et tout ce qu’il avait révélé que les mots étaient impuissants à traduire. Le lendemain… non, elle ne veut plus penser à ce qui s’était produit le lendemain. C’est encore trop sensible. Il y a des territoires où elle ne veut pas s’aventurer. Mais les cartes de Sibylle jouent avec ses résolutions. Dans tous les tirages, le roi de Bâton n’en finit pas de surgir. Et elle est bien obligée de penser à Victor.

La tasse est vide. Une éclaircie anime le jardin d’ombres et de lumière. Toutes les surfaces que la pluie a arrosées se mettent à jeter des éclats éblouissants. Les nuages se déchirent, et du bleu apparait entre les nuées grises. Un rouge-gorge s’est perché sur le muret et semble l’observer comme si elle lui était redevable de quelque chose. Il faudrait que j’achète des graines se dit Aëlys, j’aimerais bien voir les oiseaux venir se nourrir devant la baie vitrée.

Est-ce qu’elle va poursuivre sa toile? Il lui semble que ses idées l’ont emmenée très loin. Elle ne se sent plus si concentrée, ni motivée. Les soucis du quotidien et de l’avenir sont revenus dans son esprit : l’obsession de Lucas pour son physique. Incité par elle ne sait qui à sculpter son corps comme un athlète de haut niveau. D’ailleurs pour Noël, il a demandé un abonnement dans une salle de gym. Aëlys craint que cela ne le détourne de ses études, et du réel de la vie, qui est rarement sage comme une image. Rose toujours discrète sur ses relations, mais qui s’épanouit dans ses études. Elle n’a plus eu d’épisode de doute.

Restent ses parents. Ils feraient bien d’entamer une thérapie de couple, eux aussi! Mais Aëlys sait sa mère incapable de se remettre en question, et soupçonne son père d’être victime d’une dépression larvée qu’il ne soignera jamais. Je ne suis pas fou. Voilà ce qu’il lui répond quand elle lui conseille de consulter. Moi non plus, lui dit-elle, et pourtant je suis suivie depuis des mois. Mais toi, ce n’est pas pareil ma chérie, tu as été malade. Et puis tu es une femme. Dans ces cas-là, exaspérée par ces excuses qui ne font que souligner la couardise légendaire de son père, Aëlys abrège la conversation et raccroche le plus vite possible. Ils n’ont qu’à régler leurs problèmes eux-mêmes! Tout ça ne m’appartient pas, se répète Aëlys en se levant. Elle se dit ça, mais à chaque fois elle retombe dans le piège de l’affect. Exhorter l’un à être plus tolérant, l’autre à être plus affirmé. Rien ne change.

J’ai bien travaillé, se dit Aëlys quand elle referme la porte de son atelier pour aller dévorer le déjeuner préparé par Antoine, mais si je pouvais arrêter de porter tout ce qui ne m’appartient pas… C’est en arrivant à la troisième marche qu’elle entend les petits « ping » des notifications se manifester. Dans l’atelier, son téléphone est toujours en mode avion. Elle jette un coup d’œil rapide et manque trébucher. Dans le flot des messages, un seul semble jaillir de l’écran. C’est un mail de Victor.

Journal d’Aëlys, 4 novembre 21h23

Avant même de lire son mail, toutes les images sont revenues d’un coup. Le baiser dans la salle d’exposition désertée. La force de ses bras autour de moi. Et puis le lendemain, le rétropédalage. Une erreur. Voilà ce qu’il m’avait dit, avant de m’avouer qu’on lui avait proposé une résidence d’artistes de cinq mois en Californie.

J’ai été tellement en colère. Pendant des semaines, j’ai fulminé. Il m’avait plantée là, avec ce baiser qui apparemment ne voulait rien dire pour lui. Et avec mon désir d’apprendre à peindre aussi. Qui allait me guider, m’orienter s’il n’était plus là? J’ai cru que tout ce que j’avais patiemment construit s’écroulait de nouveau. C’est ma psy qui m’a aidée à remonter la pente. Et si ça n’était pas une calamité mais une opportunité, Aëlys? Que se passerait-il si vous essayiez de changer votre regard et de considérer ça autrement? Et de fait mon père est venu, a pris en charge les travaux pour transformer la chambre d’ami en atelier, le temps est passé et je me suis ressaisie.

Dans son message, Victor me dit qu’il rentre bientôt. Que ce dépaysement, ce changement d’échelle, comme il l’appelle, lui a fait le plus grand bien. L’a sorti du marasme dans lequel il se débattait, comme un nageur qui s’épuise, depuis des mois, des années peut-être. Il rentre et il veut me voir. Il ne le dit pas comme ça. Il ne dit pas « je veux », il parle de désir, d’envie et de la nécessité d’avoir cette conversation qu’on n’a jamais eue.

A qui la faute, ai-je envie de lui répondre. Ce que les hommes peuvent être lâches parfois, ai-je dit un jour à ma psy. Parce que vous croyez que les femmes ne le sont pas? Pas de la même façon, quand ça ne va pas, nous on se bat, on se met en colère, on tape du pied. Les hommes, ils se barrent. Ils se réfugient derrière le silence, ils se mettent aux abonnés absents. Ils partent courir, bricoler ou disparaissent sur un autre continent. Mmmhh, avait-t-elle répondu. Dans ces cas-là, je sais qu’elle est d’accord avec moi mais que son professionnalisme l’empêche de le dire.

Donc il veut me voir et il veut parler.

Et déjà je sens ma colère faiblir.

Et déjà je sens mes résistances s’émousser.

J’ai envie qu’il me raconte ce qu’il a fait là-bas. J’ai envie de retrouver la cuisine chaude, les ronflements du chien et cette entente entre nous.

Je me sens seule parfois à force de passer mes journées dans mon atelier. Non que je regrette mes collègues de travail, mais j’aimerais pouvoir discuter de ce que je traverse avec d’autres artistes. Des personnes qui comprendraient de quoi je parle. Antoine, je le vois bien, fait mine de comprendre mais il ne saisit pas exactement ce que je dis. Et souvent je me dis : Victor comprendrait, lui.

Je sais que je devrais rencontrer d’autres artistes, me faire un réseau. Ce ne sont pas les candidats qui manquent à Douarnenez, il y a des galeries à tous les coins de rue maintenant. Mais je me sens tellement débutante, pas légitime. J’hésite et je culpabilise ensuite d’hésiter. Chaque chose en son temps m’a dit ma psy. Et Sibylle me rassure : ça se fera quand tu seras prête, bichette.

Bichette, en attendant, elle ne sait pas quoi répondre à Victor.

Alors autant aller dormir et régler tout ça demain. Mais je sais déjà que je ne dormirai pas très bien.

Choisissez la suite

Chaque semaine, en fonction du choix des lecteurs, j’écris un nouveau chapitre de Hobby. Participez en votant!

Option 1 : On ne peut pas inventer du talent aux gens.

Option 2 : Le chemin est tortueux mais la boussole est fiable.

L’aventure de Hobby vous plait? Alors abonnez-vous et partagez l’article avec vos proches.

Abonnez-vous maintenant

Abonnez-vous maintenant

Résumé du dernier épisode : Victor surprend Aëlys en lui proposant de participer à une exposition collective. Surmontant sa peur, celle-ci dit oui et la voilà embarquée dans une nouvelle aventure.

« Champage et scandale » : tel fut le titre choisi par le correspondant de la presse locale pour résumer le vernissage de l’association Art Tempo à Morlaix, et curieusement, les statistiques le montreraient plus tard, ce titre racoleur, mais néanmoins juste, contribua à faire de l’évènement un vrai succès, avec un nombre de visiteurs que l’association n’avait pas enregistré depuis longtemps.

Tout avait pourtant commencé selon la tradition. Les exposants avaient passé l’après-midi à préparer l’ancienne chapelle qui servait de lieu d’exposition. Puis à accrocher leurs œuvres, à placer des spots pour pallier l’éclairage insuffisant, le tout sous la houlette de Victor, à qui tout le monde faisait confiance. C’est un expert lui avait confié un vieux peintre barbu, affublé d’une chemise bouffante et d’un gilet en velours brodé de jaune et d’orangé à la mode bigoudène. Il sait mettre en scène les toiles, les juxtaposer de telle manière qu’elles se parlent, se répondent.

La liste des contacts avait reçu la newsletter annonçant l’évènement et un entrefilet était paru dans la presse pour rappeler la date et l’heure du vernissage. Tout le monde s’était cotisé pour acheter des boissons et des biscuits apéritifs. Tout le monde, enfin surtout les femmes, avait mis à la main à la pâte pour apporter canapés et petits fours. Aëlys avait apporté une caisse de six bouteilles de champagne, non sans penser que c’était peut-être une stratégie pour se faire accepter par ce groupe, où tout le monde se connaissait depuis longtemps. Elle n’avait pas cessé de douter y avoir sa place et avait surpris des regards interrogateurs ou entendus quand elle s’était isolée un moment pour parler avec Victor. Elle ne pouvait se départir de cette impression d’être le chouchou du maître. Quoi qu’on en pense, ce n’est jamais une position confortable.

A dix-huit heures, ils avaient enfin ouvert les portes et des curieux attendaient déjà dehors. L’équipe municipale avait promis d’envoyer quelqu’un - ils disent ça chaque année, avait confié Victor à Aëlys, et chaque année, au dernier moment, comme par hasard, un imprévu fait sauter leurs bonnes intentions. Après on se demande pourquoi certaines associations ne se sentent pas soutenues… On fait quand même vivre la culture dans le coin.

Peu au fait des jeux et manigances de pouvoir, Aëlys avait opiné et puis était retournée aider les autres à terminer l’accrochage. Elle pensait à ceux qui avaient promis de venir : Antoine et Lucas, bien sûr, Sibylle, son père (seul parce que sa mère avait club de bridge ou quelque chose comme ça). Il y a toujours des gens doués pour vous faire sentir que vous ne faites pas partie de leurs priorités, Aëlys l’avait compris depuis bien longtemps. Isaure, sa sœur, n’allait évidemment pas faire le voyage depuis Paris pour venir voir une exposition en « province ». Max et Nelly, leurs voisins à Douarnenez, avaient promis de venir au vernissage pour l’encourager. Ainsi que quelques anciennes collègues de travail, avec qui elle était restée en contact.

Les premiers arrivés commencèrent à déambuler dans les allées pour découvrir le travail des artistes. Chacun était là, à proximité de ses toiles pour répondre aux questions, pour expliquer le processus créatif suivi. Tout était nouveau pour Aëlys et elle ne se sentait vraiment pas à son aise. Certains passaient furtivement, jetant un coup d’œil rapide, d’autres s’arrêtaient, contemplaient. Aëlys ne savait pas quoi faire. Fallait-il initier l’échange? Leur dire qu’elle était disponible pour répondre à leurs questions? Du coin de l’œil, elle surveillait les autres et modelait son comportement sur ce qu’elle voyait. C’était terriblement inconfortable et elle se réconfortait en se disant que ce serait vite passé, que cela lui ferait un bon souvenir. La venue de Sibylle, de ses voisins et de son père lui fit chaud au cœur. Elle n’était pas seule. Et pouvait même éprouver une certaine fierté à montrer son travail à ceux qui la connaissaient et savaient qu’elle revenait de loin.

Le temps des discours arriva. Il fallait bien sûr présenter les artistes, et dans le lot, elle était la nouvelle, la dernière venue, le talent prometteur. Il fallait bien sûr remercier tous ceux qui avaient contribué à rendre l’évènement possible. Les bénévoles de l’association, la mairie pour ses subventions, la région et bien d’autres. Un effort collectif disait Victor, très sûr de lui et habillé comme à son habitude de noir, mais sans tache. L’art est vivant, et il appartient à chacun de le faire vivre, temps difficiles, bla bla bla.

Aëlys n’écoutait que d’une oreille distraite. Elle était en réalité à l’affût car Antoine et Lucas venaient d’arriver et elle avait surpris le regard mauvais que son mari avait lancé à Victor. Lucas lui avait fait un petit signe de loin, l’air de dire désolé. Mais désolé pour quoi? se dit Aëlys. Leur retard? Autre chose? La tension qui avait fait son nid en elle depuis plusieurs jours monta encore de quelques crans. Elle regretta tout à coup toutes ses décisions : décider de se lancer dans la peinture, apprendre avec Victor, dire oui à ce vernissage. C’était trop tôt.

Après les discours, le buffet fut déclaré ouvert et ce fut une ruée sur les canapés et les coupes de champagne, les jus de fruits, le cidre. Antoine et Lucas s’approchèrent. Antoine en était déjà à sa deuxième coupe. Lucas, sous l’œil vigilant de ses parents, s’était contenté d’un jus d’orange, mais Aëlys n’était pas dupe. Peut-être qu’Antoine l’avait aussi laissé conduire. Dans six mois, il allait passer son permis.

- Alors, comment ça s’est passé? demanda Antoine, l’élocution très légèrement pâteuse.

- Bien, mais je suis stressée, pas du tout à l’aise.

- Ça ne se voit pas, tu caches bien ton jeu.

- Hein? Qu’est-ce que tu racontes?

- Allez Aëlys, je te connais tellement. J’ai vu comment tu le regardes, ton grand maître là.

- Antoine, ne dis pas de bêtises enfin.

- Tu me prends pour un imbécile? Antoine avala le reste de sa deuxième coupe et fit signe à Lucas de lui en apporter une autre. Lucas regarda sa mère, indécis sur la conduite à tenir, puis voyant qu’Aëlys ne répondait pas, il partit chercher la coupe demandée et en prit une pour sa mère aussi. Un certain sens de la justice.

C’est évidemment ce moment que choisit Victor pour s’approcher de la petite famille. Il posa une main sur l’épaule d’Aëlys - grave erreur - et se pencha en avant, main tendue pour se présenter à Antoine et à Lucas. Antoine la saisit et garda la main du peintre dans la sienne un temps trop long - ce qui rappela à Aëlys les petits jeux mesquins de deux présidents.

- Alors c’est vous, dit Antoine.

Un peu stupéfait, Victor jeta un coup d’œil rapide à Aëlys, l’air de dire, mais qu’est-ce qui se passe.

- Alors d’abord, vous allez enlever votre main de l’épaule de ma femme, dit Antoine.

- Mais…

- Et puis vous allez arrêter de lui tourner autour.

- Ecoutez, heu.. Antoine, c’est bien ça?

C’est là qu’Antoine commença à hausser le ton et à attirer l’attention des visiteurs.

- Je ne vous autorise pas à m’appeler par mon prénom. Et je vous demande de laisser ma femme tranquille.

- Bon, Antoine, ça suffit maintenant. Et toi, Victor, il vaut mieux que tu ailles voir les autres, dit Aëlys pour essayer de calmer les egos surchauffés.

- Sûrement pas, répondit Victor. J’ai bien envie de savoir ce qu’il me reproche.

- Il a bu Victor, laisse tomber. Il ne sait pas ce qu’il raconte…

- Mais si, je sais très bien, poursuivi Antoine, je sais très bien qu’il te tourne autour, que la peinture n’est qu’un prétexte, et que toi tu n’es pas indifférente. Son regard allait de Victor à sa femme, alternativement. Peut-être même que vous avez déjà sauté le pas tous les deux.

- Bon ça suffit, dit Aëlys en attrapant Antoine par le bras, en repoussant Victor de l’autre.

Victor, comprenant les enjeux de cette soirée, n’insista pas et Aëlys put entrainer Antoine vers la sortie, sous les regards curieux et les commentaires, aidée par Lucas. Son fils promit de les ramener tous les deux à bon port. Et Aëlys, furieuse, dépitée et profondément vexée, put retourner dans la chapelle. Mais il était dit que ce vernissage allait vraiment marquer les esprits.

L’évènement tirait vers la fin et la moitié des invités étaient déjà repartis quand Mirabelle, une des élèves de Victor, qu’Aëlys avait rencontré à plusieurs reprises, surgit, échevelée, dans une robe fourreau noire démodée mais superbe, qui mettait en valeur sa silhouette de liane. Elle se dirigea directement vers Victor, comme une flèche lancée à pleine vitesse.

- Pourquoi tu l’as choisie elle? dit-elle en pointant Aëlys du doigt. C’est moi qui aurais dû exposer aujourd’hui! Pas elle.

- Mirabelle, calme-toi!

A cet instant, Aëlys se dit que Victor ne savait pas y faire, rien de pire que de dire à une femme en colère de se calmer. C’est le meilleur moyen pour que sa fureur redouble d’intensité. Et effectivement, cela sembla mettre le feu aux poudres.

- Elle t’a ensorcelé! Qu’est-ce qu’elle a que je n’ai pas?

- Arrête Mirabelle, tu vas trop loin là, dit Victor en essayant de lui prendre le bras.

- Ne me touche pas! Laisse-moi tranquille!

La voix de Mirabelle rebondissait sous la voûte de la chapelle, attirant l’attention des derniers visiteurs, et du correspondant local qui était toujours là, à discuter tout en terminant goulument les derniers canapés au tarama. Un peu de la pâte rose s’était même déposée sur son menton.

Peu à peu, un petite foule s’amassa pour suivre les échanges, comme on le fait à Roland Garros en suivant des yeux la balle jaune.

- Mirabelle, tu sais bien pourquoi je ne t’ai pas choisie. Tu m’as dit que tu n’étais pas prête.

- Et elle, elle est prête, peut-être?

- Non, mais elle a su dépasser sa peur. C’est pour ça qu’elle est là.

- Et moi? Moi je n’ai pas su dépasser ma peur, bien sûr. Moi, je suis trop jeune, trop inexpérimentée, ça ne t’intéresse pas.

- Tu racontes n’importe quoi Mirabelle, arrête tout de suite. Il n’y a jamais rien eu entre nous, et tu le sais bien.

- Je croyais que tu tu tenais à moi!

- Bien sûr, mais pas comme ça. Tu…

- Je pense à toi tout le temps, Victor. Tu ne le sais pas peut-être?

- Mirabelle, je suis désolé, mais non, je ne le savais pas. Et je comprends mais il faut que ça cesse. On pourra parler, mais après, quand tu seras revenue au calme, quand tu pourras entendre. D’accord?

Mirabelle se mit alors à sangloter, et trébuchant à moitié dans sa robe, elle repartit en courant vers la sortie.

- Mon dieu, quelle soirée dit Victor plus tard à Aëlys, en se prenant la tête dans les mains. Jamais vécu un truc pareil!

- Ce n’est pas exactement ce que j’imaginais non plus.

- La presse ne va pas nous rater. Et l’année prochaine, la mairie va diviser notre subvention par deux… Quelle catastrophe!

- Peut-être pas, dit Aëlys.

- Non, peut-être pas, dit Victor en se mettant soudain à rire. Peut-être qu’on n’aura plus de subvention du tout!

Et son rire alors s’amplifia, devint fou-rire et se communiqua à Aëlys, libérant toute la tension qui s’était accumulée ces derniers jours.

Ils étaient seuls dans la chapelle désormais, et avaient promis de fermer après avoir rangé les derniers reliefs du buffet. Leurs rires irrépressibles se répercutaient comme autrefois les chants sous le plafond de bois de la chapelle. Et peut-être que ce fou-rire partagé contribua à les rapprocher plus sûrement que toutes les jalousies exprimées ce soir-là. Parce que quand enfin leur rire se calma, ils tombèrent dans les bras l’un de l’autre, et c’est un long baiser qui succéda au rire.

Personne n’est jamais là pour voir quand les choses basculent vraiment.

Pour orienter la suite de l’histoire, je vous invite à voter pour l’une des deux options suivantes :

Abonnez-vous maintenant

10 mai

C’est une opportunité, Aëlys, tu fais comme tu veux. Voilà ce que m’a dit Victor, et puis il a ajouté : je sais que c’est trop tôt, mais on sait aussi tous les deux que si tu t’écoutes, ça ne sera jamais le bon moment.

J’ai raccroché. La proposition de Victor flottait dans mon esprit comme une petite brume susceptible de se transformer en génie ou en démon d’un instant à l’autre. Une exposition collective, une artiste qui fait défaut. Et Victor me propose de la remplacer. J’ai si peu, et je viens à peine de commencer. Quelques mois de pratique, à peine. Tout cela agite des choses en moi qui commençaient juste à s’apaiser. Il ne faudrait que cinq ou six œuvres m’a-t-il dit. Tu peux faire encadrer certaines peinture de ton sketchbook. Je peux t’aider à choisir si tu veux.

Qu’est-ce que tu risque, maman? m’a demandé Lucas au diner ce soir, alors que j’évoquais tout ça. On peut toujours compter sur nos enfants pour nous pousser dans nos retranchements. Après tout, a-t-il poursuivi, le pire qui puisse arriver, c’est quoi? Que certaines personnes n’aiment pas ton travail? Qu’ils passent devant sans s’arrêter? Et alors?

Victor me l’a dit. Quand le travail ne plait pas à quelqu’un, cette personne vient rarement nous voir pour nous dire en face : c’est moche, je déteste, vous faites de la merde. Non, ils passent, ne disent rien, au pire font une grimace et c’est tout. Sur les réseaux sociaux, à l’abri derrière leur masque, les gens se lâchent. Mais dans la vie réelle? Ça n’arrive presque jamais.

Alors c’est vrai? Qu’ai-je à perdre?

Rien, et pourtant, je suis toujours là à hésiter, à jongler entre mes atermoiements. Je ne suis pas prête. Je n’ai rien de cohérent. Je ne suis pas légitime. Je ne suis pas une vraie artiste, pas encore. Des artistes plus avancés méritent davantage cet espace. J’aurais l’air de quoi à côté des autres? Et surtout de Victor, qui organise l’évènement et y expose aussi son travail plus récent, inspiré par le paysage sauvage des monts d’Arrée. J’ai vu quelques unes de ses toiles, c’est puissant. Moi, je suis un moucheron à côté. En tout cas, je me sens moucheron…

Ce n’est pas avec ce genre de pensée que vous allez aller de l’avant, Aëlys. Je peux d’ici entendre ma psy me tenir ce discours. Mais il est tard, et demain est un autre jour.

11 mai

Je ne sais pas si la nuit porte conseil mais j’ai décidé d’accepter.

Je suis littéralement liquéfiée par la trouille.

Antoine grommelle.

12 mai

L’heure des choix. Je ne sais pas quoi prendre pour l’expo. Et il faut que j’aille faire encadrer tout ça chez Cadr’Ys. Et qu’est-ce que je vais porter pour le vernissage? Je n’ai jamais fait ça, moi. Victor là-dessus, ne sera d’aucune aide, je le sais. Il est imperméable à tout souci cosmétique ou vestimentaire. Il se rase quand il y pense et va chez le coiffeur une fois tous les six mois, à moins qu’il ne procède lui-même à sa coupe de cheveux, avec un hachoir bien taillé sur le billot de sa cuisine…

Sybille, mon ultime recours, il faut que je l’appelle. Oh, je n’aime pas quand tout se bouscule comme ça, d’un coup. Je n’ai plus l’habitude. Et pourtant j’ai géré bien pire comme situation.

Plus tard

Malédiction, impossible de faire encadrer mes toiles dans le temps imparti. Je suis en train de me transformer en toupie folle et de tourner sur moi-même. Je dois appeler Victor, il aura sans doute la solution.

13 mai

Bien sûr, Victor avait la solution. Mais il faut que tu viennes avec tes peintures ici m’a-t-il dit. Et avant, passe acheter des plaques de contreplaqué aux dimensions de tes feuilles. Juste quelques millimètres de moins de chaque côté. Mais suffisamment épaisses pour qu’on puisse mettre un système de fixation. J’ai obtempéré. Je suis allée au magasin de bricolage faire découper du bois. Et puis j’ai filé chez Victor.

Antoine, qui avait un besoin urgent de la voiture pour aller à Quimper a râlé. Lucas est venu à la rescousse : prends le bus, ou co-voiture, papa. Il y a plein de gens qui font Douarnenez-Quimper. Voyant qu’il n’avait pas l’avantage, Antoine s’est connecté pour chercher quelqu’un susceptible de l’emmener et cinq minutes après le problème était non seulement réglé, mais il avait aussi un trajet de retour.

Je suis arrivée en trombe dans la cour de la maison de Victor. Guinness, surprise dans sa sieste au soleil, s’est mise à aboyer. Victor est sorti, venu vers moi.

- Bon exceptionnellement m’a dit Victor, je vais t’emmener dans mon atelier. J’ai tout le matériel là-haut. Mais je te préviens : tu dois signer une clause de confidentialité morale et jurer sur la tête de tes enfants de ne jamais en parler à quiconque!

J’ai ri.

- Ce ne sont pas des blagues Aëlys, je te l’ai dit, mon atelier c’est mon sanctuaire. Normalement, personne n’y va à part moi. Mais là, on n’a pas le temps de tergiverser.

J’ai senti que l’heure était grave. J’ai opiné, comme une bonne petite élève obéissante, et croisé les doigts dans mon dos, parce que je comptais bien m’en mettre plein les yeux et graver tous les détails dans ma mémoire. Non mais, il n’abuse pas un peu avec son histoire de sanctuaire là, disait une voix dans ma tête. Tandis qu’une autre me soufflait : tu ferais bien d’en prendre de la graine, quand ton père va venir t’aider à créer le tien, d’atelier!

J’ai suivi Victor dans la maison, mes peintures dans une pochette et mes plaques de contreplaqué sous le bras. Les marches craquaient sous nos pas. Nous sommes arrivés sur un palier de bois brut. Trois portes. L’une, entrouverte donnait sur une chambre, l’autre sur une salle de bain. Et la dernière ouvrait sur un long espace, occupant la moitié de l’étage, avec des fenêtres des deux côtés et deux velux. Je me suis tenue sur le seuil avec Victor. Ce n’est pas rien d’entrer dans un sanctuaire.

L’atelier était, malgré le ciel gris, littéralement inondé de lumière. Deux grandes tables de travail face à face, des chevalets, et des toiles entassées partout. Mais vraiment partout. Y compris sur une petite mezzanine qui avait dû être construire juste pour ça, avec des panneaux pour entreposer les toiles à la verticale. Une échelle de bibliothèque permettait d’y monter.

Le mur du fond offrait des crochets pour plusieurs toiles. Plus facile de prendre du recul surtout en s’asseyant dans le vieux canapé rouge défoncé qui devait aussi favoriser la sieste et les pensées flottantes. Un tapis. Maculé de taches, évidemment. Une vieille commode avec de larges tiroirs desquels je voyais dépasser des papiers, des esquisses. Et du matériel entreposé sur des étagères faites de planches et de briques, simplement posées les unes sur les autres. Un calme total. On n’entendait même pas les oiseaux dehors. Mais une radio, posée sur un rebord de fenêtre, presque couverte de peinture elle aussi, laissait entendre que Victor ne travaillait pas toujours dans le silence.

- Voilà, je n’ai presque plus de secrets pour toi, maintenant…

- Oh, vraiment? ai-je répondu, à la fois amusée et dubitative.

- A part toi et une femme que j’ai follement aimé, personne d’autre n’est jamais venu ici. Même les travaux, quand c’est nécessaire, c’est moi qui les faits.

- J’ai signé la clause, tu n’as pas à t’inquiéter.

Victor a hoché la tête, en me regardant, entre sérieux et humour. L’instant de gravité est passé et il m’a invitée à entrer. Il a dégagé une des tables de travail de tout ce qui l’encombrait, et m’a dit de poser mon matériel dessus.

- Je vais te montrer comment maroufler la première peinture sur le bois, et ensuite ce sera à toi de faire, d’accord? Moi, j’ai encore pas mal de détails à régler pour l’exposition. C’est toujours pareil dans les associations, les gens t’assurent qu’ils vont faire ceci et cela, et puis au dernier moment, tu t’aperçois qu’ils n’ont rien fait, ou rien compris, ou fait ça de telle manière que tu dois tout reprendre.

J’ai hoché la tête et on s’est mis au travail.

Deux heures plus tard, j’avais six peintures sur bois. Et je dois dire que j’étais assez contente du résultat. Victor les a mises côte à côte sur une planche rainurée fixée au mur du fond. De loin, on voit bien la cohérence a-t-il dit, et tu as des couleurs très particulières, très homogènes. Je ne sais pas si c’est voulu? a-t-il demandé en me regardant en coin. Je suis restée dans la simplicité, lui ai-je répondu. Trois couleurs, du noir, du blanc. Il a hoché la tête.

- Cet imprévu de dernière minutes m’a donné une idée, a-t-il ajouté. A partir de maintenant, cet expo qui a lieu chaque année servira aussi à donner un coup de pouce à une ou un artiste émergent. Je me demande pourquoi je n’y ai pas pensé plus tôt.

- Tu penses que j’ai du… talent? J’ai tourné ma tête vers Victor, ayant soudain l’impression d’avoir utilisé un mot trop gros pour moi.

- Je ne crois pas trop au talent, mais plutôt à la passion, au travail, à la curiosité, à la détermination, à la sensibilité et à la capacité d’exprimer ce qu’on porte en soi sur la toile. Et oui, il me semble que tu as tout ça, même si pour certains éléments, c’est en germe.

L’émotion m’a gonflé la gorge et piqué les yeux. Tout ce que j’avais toujours senti en moi et que j’avais essayé de mettre dans mon travail de cadre - l’ardeur, la passion, la curiosité et l’expression de ma vision - m’avait été renvoyé à la figure durement, comme si j’étais en faute. Les mots de Victor étaient comme un baume : j’étais dans le vrai, c’est moi qui avais raison. Pour la première fois depuis longtemps, je me suis sentie vue, vraiment vue, et comprise. Et j’ai posé ma main sur le haut de son bras.

- Merci Victor.

Il s’est tourné vers moi. Nous nous sommes regardés. J’ai senti à cet instant que tout pouvait déraper. Ou accélérer. L’émotion était intense, palpable presque. En une fraction de temps, j’ai senti un maelström intérieur, fait de peur, de désir, de curiosité, de fascination, d’attirance physique transformer mes tripes en tambour de machine à laver en mode essorage. Victor ne disait rien. Il attendait. Que je fasse un pas vers lui, ou que je rompe le contact entre nous. Comme une lâche, j’ai détourné mon regard. Il a soupiré. Et le cours des choses a repris.

J’ai compris qu’il avait espéré une autre issue quand il m’a dit : je t’aurais bien gardée pour un déjeuner sur le pouce, mais j’ai vraiment tellement à faire. On accroche dans cinq jours. Tu seras prête?

J’ai hoché la tête, je l’ai remercié. Il y a eu un moment de flottement, comme un malaise ténu. J’ai pris mes peintures sous le bras, je suis redescendue dans la vaste cuisine pour rejoindre ma voiture. Victor ne m’a pas accompagnée. J’étais triste de le laisser là, de n’avoir pas répondu à son attente, de ne jamais savoir comme le remercier de tous les efforts qu’il fait pour m’aider, des tous les privilèges qu’il m’accorde. Bien sûr, chaque leçon était payée, et me coutait assez cher, mais ça, c’était au-delà. J’ai posé les peintures sur la banquette arrière, protégées par le papier bulle que Victor m’avait donné. Et puis mue par une impulsion que je n’ai pas cherché à analyser, je suis retournée dans la cuisine, j’ai remonté les escaliers. Quand j’ai atteint le palier, Victor est sorti de son atelier.

- Tu as oublié quelque chose?

- Oui! Ça, ai-je dit en l’étreignant de tous mes bras, telle une pieuvre.

Il avait un rouleau de papier dans une main, des ciseaux dans l’autre, mais je l’ai senti refermer ses bras sur moi aussi. Son corps se détendre, ses poumons soupirer l’air qu’ils retenaient. L’étreinte n’a pas duré plus d’une minute, mais il m’a semblé que le temps s’étirait comme un ruban de guimauve. Et puis sans oser lever les yeux vers lui, parce que je savais le danger de nos regards, je me suis détachée, et je suis vraiment partie cette fois.

Je n’avais plus que cinq jours pour me préparer à cette première exposition et au vernissage.

Le vernissage est proche… Que va-t-il s’y passer?

Option 1 : champagne et scandale

Option 2 : cidre et coup de poing

Abonnez-vous maintenant

2 mai

Un mois! Je ne suis pas venue écrire ici depuis un mois! C’est le signe que vous commencez à aller mieux, m’a dit ma psy. D’ailleurs avec elle aussi, j’ai réduit les séances. Moins de psy et plus de création. Et surtout, ma rupture conventionnelle est actée et j’ai obtenu dix-huit mois de salaire, un peu moins que ce que je demandais, mais c’est « inespéré » aux dires de l’avocate. Cela m’a libéré l’esprit, je sais maintenant que j’ai du temps devant moi. J’ai éprouvé un tel soulagement à l’idée de ne plus jamais remettre les pieds dans cette boite! Je me suis rendu compte que je n’osais pas me lancer vraiment tant que cette affaire n’était pas résolue. Dès le lendemain, je me suis jetée à corps perdu dans la peinture. A partir de maintenant, pas un jour sans, m’a dit Victor.

Alors c’est ce que j’ai fait. J’ai pris mon carnet et je suis partie avec mes crayons et un peu de gouache du côté du Rosmeur. Je me suis installée sur la pierre du quai, et j’ai dessiné. Puis coloré. Et ainsi de suite chaque jour, deux ou trois heures, le matin ou l’après-midi. Sur le port, dans les Plomarch, le long du Port-Rhu, à Tréboul aux Sables Blancs. Je ne cherchais pas réellement de sujet. Je me concentrais juste sur ce qui était devant moi. Dans ma tête, Victor disait : tu t’en fous Aëlys, il faut juste que tu pratiques, pratiques et pratiques encore. Que tu améliores ta capacité à voir, et le lien entre tes yeux, ton esprit et ta main. Alors peu importe ce que tu fais, quel sujet tu choisis.

Des coques de bateaux, des gens attablés au café, un promeneur et son chien, des silhouettes d’enfants sur la plage, des chèvres, des chevaux, encore des bateaux, des plantes, des arbres, des canards, des goélands, une étoile de mer, des rochers, beaucoup de rochers, des bouées, des poulies, des annexes, des maisons, les étals du marché, un croissant à côté d’une tasse de café. Bien sûr au début, j’étais paralysée à l’idée qu’on me regarde. Incroyable comme les gens, dès qu’on sort un carnet, se sentent autorisés non seulement à venir voir ce que l’on fait, mais à commenter en plus!

Quand j’ai raconté ça à Victor, il a ri. Bonne école, tu apprends non seulement à peindre, mais aussi à montrer ton travail - même si c’est à ton corps défendant, et à en parler. On sous-estime la nécessité de savoir parler de soi, de sa démarche. Ça devrait s’apprendre dès le début. C’est compliqué de parler de soi. Bref, aucun réconfort à trouver de ce côté-là, comme d’habitude. Mais je sais que c’est pour mon bien.

Je feuillète mon carnet, et je vois combien mon dessin s’est amélioré, précisé en l’espace d’un mois. Combien ma perception des valeurs s’est affinée aussi. Et la gouache est parfaite pour ce genre d’études rapides. L’acrylique c’est trop compliqué à emporter avec soi. Sans compter que maintenant, on trouve de la gouache acrylique. J’ai dépensé une fortune, mais je sais que ça en valait le coup.

Mais tout n’est pas rose.

Antoine. Faut-il que j’en parle? Je ne sais pas quoi en penser.

J’ai l’impression qu’il est déçu parce que je me révèle autre, pas l’épouse exemplaire et carriériste qu’il imaginait peut-être. Ses gestes sont toujours tendres, mais nous nous couchons en momies, comme si nos corps ne savaient plus se rencontrer. Est-ce que ça me manque? Ou bien est-ce que ça m’inquiète, simplement? Simplement n’est sans doute pas le bon mot ici. Oui, ça m’inquiète. Je me suis demandé : y en a-t-il une autre? Et si oui, qu’est-ce que je dois faire? Ma psy m’a dit, ne vous emballez pas, Aëlys. Vous ne savez rien, ce ne sont que des suppositions. Et qui vous dit que vous devez faire quelque chose? C’est vrai, pourquoi? Après tout, cela passera peut-être. Après tout, il en a peut-être besoin. Après tout, je change moi aussi, et la relation avec Victor n’est pas des plus classiques…

Il y a six mois, ces pensées m’auraient rendu folle. Aujourd’hui, elles me laissent perplexe, songeuse. Je me dis que le monde n’est pas exactement conforme à l’image que l’on nous vend. Les relations sont belles, complexes et imprévisibles. L’art a besoin de temps, de pratique, mais aussi de cœur et de corps, d’intériorité. Les enfants grandissent comme des arbres, avec leurs expériences, leur cheminement. Les parents vieillissent et ces colosses qui nous impressionnaient tant dans l’enfance se révèlent parfois bien plus fragiles que nous.

Tout cela je voudrais le mettre dans ma peinture, mais comment?

3 mai

Vais-je reprendre un rythme d’écriture? Je me rends compte que ça me fait du bien de venir me vider la tête et le cœur ici, le soir. Je parle beaucoup de cœur. Plus qu’avant. Sans doute vivais-je trop dans mon mental, pas assez dans mon corps. C’est ce que me dit Sibylle en tout cas.

Parfois, après mes séances dans la nature, je l’appelle et si elle n’a pas de « consultation », elle me rejoint au Gamalou ou au bistrot de la Cale. Nous buvons une bière ou du cidre, en regardant les gens passer, en discutant vêtements, jardins, enfants, amours et rêves fous. Je sens parfois comme un regret chez elle de n’avoir pas eu cette vie classique, confortable, un papa, une maman et deux enfants. Voire un chien ou un chat. Je ne l’ai jamais imaginée dans une vie qui ressemblerait à la mienne. Elle est bien trop indépendante et volontaire pour ça. Mais l’aide qu’elle apporte aux autres à travers les cartes semble lui faire le plus grand bien.

Nous sommes d’accord toutes les deux pour dire que la vie est brève, et qu’il est urgent de vivre. De jouir de cette vie qui nous est accordée. Elle m’encourage à suivre ce désir de création et moi je la soutiens dans son entreprise, même si ça n’est pas aussi facile qu’elle l’avait imaginé. Et puis nous rions comme des cinglées parfois, nous moquant des hommes le plus souvent. Tournant tout en dérision : une démarche, un pantalon trop moulant, un regard conquérant. Et c’est comme un bain de jouvence à chaque fois. Une manière de retrouver ces versions antérieures de nous-mêmes, quand nous avions quinze, vingt, vingt-cinq ans. Que nous étions jeunes et folles et sauvages.

4 mai

J’ai passé la journée dans l’atelier de Victor. Au moment de partir, Antoine m’a fait un peu de chantage. On est samedi, m’a-t-il dit, on pourrait passer du temps ensemble. C’est vrai, mais c’est planifié depuis longtemps, je ne peux pas annuler juste parce que tu veux faire une balade avec moi. On ne se voit plus! Alors je lui ai promis de ne pas rentrer trop tard, et lui ai proposé d’aller manger au restaurant ensemble ce soir. Il a capitulé, mais j’ai vu sa moue d’enfant mécontent jusque dans mon rétroviseur quand je suis partie.

Victor a feuilleté mon carnet. Bien, très bien a-t-il dit, de mieux en mieux! J’ai souri, j’étais contente que lui aussi constate mes progrès. On a échangé souvent par messages depuis cette lettre qu’il m’a envoyée, mais on ne s’était pas revus. L’air entre nous était chargé de quelque chose sur lequel je n’ai pu mettre un mot que plus tard, sur le chemin du retour. Jubilation. Voilà ce qui flottait. Une sorte de joie de nous retrouver, de constater peut-être que le lien, loin de s’être abimé, s’était renforcé et qu’il nous tardait de nous mettre à l’ouvrage tous les deux, de reprendre le travail et la discussion là où nous les avions laissés. Il pleuvait par saccades dehors, comme si la météo hésitait entre le bleu et la pluie et Victor m’a dit, on va rester à l’intérieur. J’ai des choses à te faire faire.

Il n’y avait pas d’autre élève avec moi aujourd’hui. Ils n’étaient pas disponibles, m’a répondu Victor quand je lui ai demandé pourquoi. Cela m’a étonnée, mais je n’ai rien dit. Se pouvait-il qu’il ait désiré ce temps rien que pour nous deux? J’ai senti combien cette idée me flattait, mais je l’ai repoussée. Victor est parti préparer du café, Guinness est restée dans l’atelier, à l’attendre avec moi. Ou à me surveiller, je ne sais pas. Je lui ai fait quelques caresses qui l’ont liquéfiée sur place et elle m’a présenté son ventre pour que je le grattouille. Quand Victor est revenu, j’avais préparé mes affaires. J’était prête. Du moins le croyais-je.

- Bon maintenant, m’a-t-il dit en mettant une toile de 50x50 devant moi sur le chevalet, tu vas te lâcher.

Je l’ai regardé, un peu interloquée.

- Quoi?

- Oui, tu vas te lâcher sur la toile. Faire toutes les marques que tu veux, superposer les couches, gratter, diluer, laisser couler. Tu peux faire tout ce qui te passe par la tête. Tu dois juste te limiter à trois couleurs, plus du noir et du blanc.

- Je fais n’importe quoi?

- C’est ça.

- Mais…

- Aëlys, tu me fais confiance ou pas?

- Oui, bien sûr, mais…

- Alors vas-y! Je vais faire exactement pareil, tu pourras voir comment je procède.

Et il m’a tendu une tasse de café. Que j’ai bue en le regardant s’installer, puis commencer. Il a mélangé les couleurs, sur la grande plaque de verre qui lui tient lieu de palette. Puis il a commencé à littéralement barbouiller sa toile. Avec différents types de pinceaux, des couteaux, des spatules. Je me suis lancée à mon tour. Pendant deux heures, on a travaillé comme ça, côte à côte, répandant sur nos toiles respectives des marques, des signes, de la matière, des couleurs. Attendant que ça sèche. Puis reprenant le massacre. C’était à la fois très libérateur et très flippant. Qu’allais-je bien pouvoir faire avec ça ensuite?

- Bon maintenant on laisse sécher, et on va déjeuner a dit Victor. Je t’ai préparé ma spécialité.

- Victor, non, il ne fallait pas, j’ai mon pique-nique.

- Chut, a dit Victor en posant son doigt sur mes lèvres, tu n’as pas ton mot à dire. Ici, c’est moi le maître. Sa voix était pleine d’auto-dérision quand il a dit ça, alors je me suis laissée emmener, sous une légère bruine, vers l’autre bâtiment et la chaleur de la cuisine.

- Installe-toi là - il a déplacé un fauteuil pour que je m’y assoie - et laisse-toi faire. Je m’occupe de tout.

- Je pourrais y prendre goût…

- J’espère bien, a répondu Victor du tac au tac, en me lançant un clin d’œil.

Le plat en question était une variante de la soupe toscane, avec des lentilles, de la tomate, des carottes, de la patate douce, des lardons et des épices. Il nous en a servi deux grands bols, assortis de grosses tartines de pain qu’il avait grillées. La soupe était délicieuse et surtout bien chaude. L’atelier est difficile à chauffer et on a beau être en mai, il y fait toujours frais, surtout un jour comme aujourd’hui, où la pluie empêche d’ouvrir grand la porte et les fenêtres. Après la soupe, un beau morceau de comté et en guise de bouquet final, des fraises à la menthe avec une crème fouettée.

- Je ne sais pas si je pourrai m’y remettre après ça…

- Sieste alors?

- Victor!

- Quoi? Laisse-moi marivauder un peu… Et puis je n’ai rien dit de mes intentions à moi. Je ne fais jamais de sieste.

- Ah bon, pourquoi? Moi j’ai dormi beaucoup, énormément même au moment de mon burn-out, et ça m’arrive encore assez souvent de m’allonger en début d’après-midi.

- Je n’aime pas ça, ça me met dans une sale humeur après. Je préfère être fatigué et continuer, que m’arrêter et dormir.

Je n’ai pas fait de sieste, même si cela m’aurait permis de monter à l’étage peut-être, de découvrir une autre partie du territoire de Victor, voire de jeter un œil dans son atelier. Ensemble, on a fait la vaisselle - lui à l’évier, moi au torchon. Puis équipés chacun d’une tasse de café, nous sommes retournés dans l’atelier, Guinness toujours sur nos talons. Le ciel s’était dégagé, entre temps, et le soleil dardait, comme il sait le faire parfois en mai. Laissons la porte ouverte, a dit Victor. Et c’est ce que nous avons fait. Le chant des oiseaux dans les arbres alentour nous parvenait à plein volume.

- Bon maintenant, on passe à la phase deux, a dit Victor en remettant son tablier.

- Et c’est quoi la phase deux?

- Eh bien ce matin, on a additionné. Cet après-midi, on va soustraire.

- Comment ça?

Et Victor m’a expliqué comment me concentrer d’abord sur les zones que je n’aimais pas et les faire disparaitre en les recouvrant. Jamais je n’aurais pensé à peindre de cette façon me suis-je dit en le regardant faire. Peu à peu, une composition émergeait de sa toile et tout semblait faire sens, alors qu’une heure avant, c’était le chaos total.

En fin d’après-midi, j’étais arrivée à un résultat qui n’avait rien de mirobolant, mais qui était néanmoins satisfaisant. Sous mes coups de pinceau, ma toile avait peu à peu pris consistance aussi, et une sorte de structure abstraite et étonnante en avait jailli, comme par magie.

- Maintenant que tu as compris le principe, tu peux le refaire autant de fois que tu veux m’a dit Victor.

- J’ai trouvé ça génial.

- Tant mieux!

- Et merci pour tout lui ai-je dit avant de repartir. Le déjeuner, la discussion et ton avis sur mes croquis aussi.

- Je suis là pour ça, Aëlys et ne t’y méprends pas, cela a été un grand plaisir pour moi aussi. Tu permets que je t’embrasse?

Et sans même attendre ma réponse, il m’a serrée contre lui. Un peu trop longtemps sans doute, et j’ai senti son nez dans mes cheveux, qui me respirait doucement. Cela m’a troublée, excitée aussi, et je me suis glissée au volant de ma voiture avant de faire le geste qui aurait pu faire déraper la situation. Dans mon rétroviseur, comme une image dédoublée de ce matin, je l’ai vu me faire signe, une main en l’air, et l’autre posée sur la tête de son chien. Un sourire sur ses lèvres, mais comme un soupçon de tristesse au pli des yeux.

5 avril

Après le diner au restaurant, nous avons essayé Antoine et moi de nous retrouver dans le lit. J’étais excitée, mais d’une manière désagréable, comme agacée. Je n’ai pas été patiente. Antoine s’est vexé. Nous nous sommes mis dos à et dos, et nous avons éteint la lumière. Au temps pour les retrouvailles annoncées… Ce matin, il pianote ouvertement sur son téléphone, souriant comme un bêta. Et moi, j’écris ces lignes, en buvant mon thé. Nous avons l’habitude de trainer un peu le dimanche. Je me dis : j’ai besoin de solitude. Un moment, quelques jours, une semaine. Et puis il me faudrait un atelier à moi. Pouvoir refermer la porte, être tranquille. Que personne ne vienne me déranger, me demander quoi que ce soit.

- Qu’est-ce que tu écris dans ce journal? Je peux lire?

- Sûrement pas! dis-je en refermant le cahier.

- Laisse-moi deviner, tu écris sur lui, ton artiste, ton maître…

- J’écris aussi sur toi.

- Ah bon, et qu’est-ce que tu dis?

- Je te répondrai si tu me dis à qui tu envoies frénétiquement tous ces messages.

- Une amie.

- Mais qui exactement?

- Tu n’as peut-être pas besoin de le savoir.

Et coupant là la conversation, Antoine part prendre sa douche.

Mon stylo est suspendu au dessus de la page. Je ne sais pas quoi dire, quoi penser. Mon téléphone sonne. Qui ça peut être à cette heure matinale? Je jette un coup d’œil. Mon père! Allons, que se passe-t-il encore?

- Papa? Ça va?

- Oui, très bien. J’ai eu une idée.

- Ah oui?

- Je pense que ça va te faire plaisir.

- Vraiment?

- Oui! Que dirais-tu si je venais t’aider à aménager ta chambre d’amis en atelier?

Je reste sans voix. A-t-il lu dans mes pensées? Mon père serait télépathe et je ne le saurais pas?

- Comment ça?

- J’ai fait un projet. Je vais te l’envoyer par mail. Ça fait plus d’un mois que je suis dessus.

- Ok, papa, merci, c’est super gentil, mais…

- Ouvre mon mail Aëlys, je viens de te l’envoyer. Je suis certain que quand tu l’auras vu, tu diras oui.

- D’accord, je regarde et je te rappelle après alors.

- Parfait ma chérie. Je suis impatient d’en discuter avec toi.

Je raccroche et je reste songeuse. Mon père a élaboré un projet pour moi. Il est prêt à venir m’aider. Et il m’a appelée « ma chérie ». Que se passe-t-il, un alignement de planètes inédit? Je devrais poser la question à Sibylle.

A défaut de pouvoir partir m’isoler dans une cabane au milieu des arbres, je décide d’aller marcher dans la forêt. Et sans rien dire, sans prévenir, je pars. Parfois, il faut se préoccuper d’abord de soi avant de faire attention aux autres.

Votez pour orienter la suite de l’histoire :

Option 1 : un vernissage surprise

Option 2 : une réunion de famille

Abonnez-vous maintenant

2 avril

J’ai tout fait dans les règles. Pris rendez-vous, même si Sibylle est ma meilleure amie. J’ai poussé la porte du petit local où elle s’est installée, rue Hervé Julien, sur les coups de onze heures trente. Une clochette a retenti et je me suis trouvée dans une salle d’attente, mi-boudoir, mi-galerie d’art. Un petit canapé de velours bleu roi, des coussins colorés, deux fauteuils anciens recouverts de tissu contemporain, à pois. Aux murs, des tableaux et gravures des artistes d’ici, avec qui Sibylle entretient depuis toujours des liens forts. Il court le bruit que certaines la consultent… Une petite table avec une boule de cristal, éclairée de l’intérieur, et qui semblait jeter des éclairs dorés sur les murs.

Je n’avais pas encore pris le temps de venir voir comment le rêve de Sibylle s’était concrétisé. Sibylle la bien nommée, qui lit dans les cartes, et a depuis l’enfance des visions. Je l’ai ainsi vue un jour, alors que nous déjeunions à la Fabrik à crêpes, toutes les deux, se pencher vers la femme qui dévorait une complète-champignons à la table à côté et lui dire : ce voyage que vous envisagez, n’y allez pas. La femme l’a regardée, interloquée, et peut-être gênée par le regard chargé d’incompréhension de son mari, témoin de la scène. Mais comment… a-t-elle dit. Et puis elle s’est tue et a simplement hoché la tête.

Une autre fois, nous étions à la plage, Rose et Lucas étaient petits encore, et soudain, je l’ai vue courir vers le rivage et crier, là-bas, quelqu’un se noie! en pointant vers le large. Personne ne voyait rien, et puis soudain des bras se sont levés au ras de l’eau, comme implorant le secours. Des hommes ont plongé. Ont réussi à ramener sur le sable une femme âgée, à bout de forces, victime d’une crampe. Cinq minutes de plus, et elle se noyait.

Donc, aujourd’hui, c’était mon tour. J’allais me confronter à l’oracle. Moi qui m’étais toujours tenue un peu en retrait de cet ésotérisme que je considérais d’un œil sceptique, voire légèrement méprisant. Je ne sais pas ce qui a changé. Moi, sans doute. Après toutes ces épreuves, et ces montagnes russes émotionnelles.

Sibylle est apparue alors, vêtue d’une robe-chemise couleur vert bouteille, qui mettait en valeur sa chevelure rousse, tombant en boucles épaisses sur ses épaules. Nous nous sommes étreintes et embrassées, et puis elle m’a dit, viens par là. Elle m’a fait entrer dans la deuxième pièce. Une douce pénombre, une table et deux chaises à accoudoirs, une de chaque côté. Un parfum oriental, oud et patchouli peut-être. Un rideau épais sur la fenêtre qui empêchait la lumière du jour de venir troubler les profondeurs de la révélation. Des petites lampes à abat-jour rose, qui diffusaient juste ce qu’il fallait de lumière pour se voir et voir les cartes. Et qui flattaient le teint. Je me suis demandé si elle recevait ici plus de femmes que d’hommes.

- Assieds-toi.

J’ai obéi. Tandis qu’elle mélangeait les cartes, Sibylle m’a dit : que veux-tu savoir?

Je veux savoir dans quelle direction va ma vie! ai-je aussitôt répondu. J’avais eu le temps d’y réfléchir. Sibylle a souri et m’a invitée à couper. Puis elle a étalé les cartes et m’a demandé d’en choisir trois.

Cinq de bâtons, Chevalier de Coupes, 4 de Pentacles. Voilà ce qui est sorti.

J’ai regardé Sibylle, dans l’expectative, incapable que j’étais de comprendre le message transmis par le tarot.

- Mmmh.. a fait Sibylle.

- Quoi?

- Cette carte, a dit Sibylle, en désignant le 5 de bâtons, c’est en quelque sorte, ton contexte. Elle montre qu’il y a en ce moment dans ta vie des tensions, ou des rivalités. Ou bien que tu as fait des efforts désordonnés, qui ont créé une forme d’agitation. Tu es tiraillée entre plusieurs désirs, qui t’emmènent dans des directions différentes. C’est pour ça que tu cherches à savoir où va ta vie…

- Mais ça tu pourrais me le dire sans les cartes. Même moi je pourrais me le dire.

- Oui, mais tu ne l’as pas vraiment fait, si?

- Non. Vas-y continue. Je suis toute ouïe!

- Le chevalier de coupes, a poursuivi Sibylle, c’est un appel. Un appel intérieur, vers quelque chose de différent. De beau, de romantique, ou de créatif. Comme tu le vois, les cartes mettent les pieds dans le plat. La peinture et cet artiste dont tu m’as parlé. Tout ça désigne ce désir qui est né en toi et qui t’emmène dans une direction nouvelle. Si tu veux savoir où va ta vie, c’est ce désir qui te parle, et que tu dois peut-être écouter.

- D’accord… et la dernière?

- C’est la carte de l’ancrage et de la prudence. Ça peut vouloir dire qu’il y a en toi une forme de résistance face aux changements. Mais aussi que tu as suffisamment de sagesse pour ne pas lâcher la proie pour l’ombre. Tu veux sentir un sol stable sous tes pas avant de lâcher.

- Est-ce que ça répond à ma question?

- Ah, les cartes n’envoient pas de message prémonitoire Aëlys, elles sont comme un miroir qui vient t’interroger, te renvoyer l’image de quelque chose que tu as du mal à percevoir, ou que tu ne veux pas voir. Ici, la question, ce n’est peut-être pas « où va ma vie? » mais « jusqu’où suis-je prête à aller si je me fais confiance? ».

- Je vois…

- Il y a une tension dans ce tirage et je pense qu’elle reflète ce que tu expérimentes en ce moment. Entre cet appel intérieur, vers la création, une forme de liberté, et l’amour aussi peut-être et la résistance qui existe en toi, à l’idée de lâcher non seulement la vie que tu as connue jusqu’ici mais aussi l’idée que tu t’étais faite de ce que doit être cette vie.

- Wow… je n’en reviens pas que les cartes reflètent si fidèlement mon état intérieur.

- Je te l’avais dit il y a longtemps déjà, a alors répondu Sibylle en me souriant, mais tu n’as jamais voulu me croire.

- C’est vrai. J’ai été bête. J’avais mon oracle à portée de téléphone tout ce temps et je n’ai pas voulu m’y résoudre.

- Je t’aime quand même tu sais, m’a dit Sibylle, en me prenant les mains.

- Moi aussi, je t’aime, copine. Bon on va manger, maintenant?

- C’est parti!

Sibylle a pris sa bourse - elle n’a jamais de sac, ou alors de grands fourre-tout dans lesquels elle ne trouve jamais rien - et nous sommes parties au Son des flacons, notre petite cantine préférée pour nous retrouver, bien manger et discuter de tout et de rien, accompagnées d’un bon verre de vin.

En début d’après-midi, je suis rentrée. Grisée par le vin et songeuse aussi à cause du message des cartes. En savais-je plus? Pas vraiment, mais j’avais une question à laquelle je devais trouver une réponse. Jusqu’où avais-je réellement confiance en moi pour naviguer dans cette nouvelle vie que j’étais en train de me créer?

En arrivant dans la maison, vide encore, j’ai trouvé une lettre dans la boite. Ecriture inconnue. Au dos, un mot et une adresse. Victor Chambellay. Je l’ai ouverte. Avant même de commencer à lire, j’ai senti mon cœur partir en sprint vers les 160 battements par minute. J’ai pensé heureusement qu’Antoine ne rentre que ce soir et qu’il ne me voit pas maintenant. Ma main tremblait un peu. J’ai reposé la feuille. J’avais envie de lire et peur de lire, et tout cela, mélangé dans ma poitrine faisait un drôle de raffut. J’ai failli appeler Sibylle, pour lui demander. Demander quoi, je n’en sais rien. Si je devais vraiment lire cette lettre ou pas. J’avais peur de ce que j’allais y trouver, des mots trop doux ou des mots définitifs. Des mots qui allaient fermer toutes les issues et me laisser seule avec des regrets, des remords et sans doute aussi une violente colère.

Ma chère Aëlys,

j’ai pensé qu’une simple excuse verbale n’allait pas suffire. Et j’ai donc pris mon plus beau papier - 80 mg/m2 pour imprimante mais certifié ISO 9002 - et mon stylo de compétition - le bic qui a tendance à éructer l’encre plutôt que de la laisser couler de manière fluide. Il faut donc s’attendre à des taches et des pâtés. Qu’importe, ce sera plus authentique et qui sait, peut-être même un peu artistique.

Te dire que je suis désolé ne suffira pas. Tous les hommes disent ça et n’en pensent pas un mot, la preuve, ils s’empressent la plupart du temps de recommencer.

Te dire alors que je suis un fieffé imbécile, un idiot, un mufle. C’est déjà mieux non? Et plus vrai aussi. Je me sens même minable. Bon, pas à 100% quand même, n’exagérons rien, je suis un mâle. Mais un potentiel 80% en ce qui te concerne.

Me pardonneras-tu d’avoir été ce crétin des monts d’Arrée - une race plus petite que celle des Alpes - mais d’une capacité de nuisance aussi grande?

Je voudrais rembobiner le film. Sauf qu’aujourd’hui, il n’y a plus de bobine. Effacer les mots, sauf que maintenant ils sont imprimés en toi et que je n’ai pas le pouvoir de faire partir en nuées un pan de ta mémoire, comme dans ce film que j’ai dû voir dix fois, Eternal Sunshine of the spotless mind. Ce serait tellement plus facile, mais qui a dit que je voulais du facile? Non, je dois expier et depuis ton départ, c’est avec le plus long de mes pinceaux que je me flagelle régulièrement.

Aëlys, pardonne-moi! Je ne suis qu’un pauvre type qui vit comme un ours dans sa ferme et sait mieux parler à son chien qu’aux femmes. Je ne suis qu’un artiste qui se demande chaque matin au réveil ce qu’il fout là, si ses efforts servent encore à quelque chose. Je ne suis qu’un homme, donc totalement imparfait, pas doué, pas malin, incapable de faire deux choses à la fois, mais qui regrette profondément ce qui s’est passé entre nous.

J’espère te revoir. J’espère que tu reviendras dans l’atelier. Il y a tant de chose que je voudrais te dire, te transmettre. Tant de lieux secrets que je voudrais te montrer et qui pourraient t’inspirer. Et si tu décides qu’on ne parlera plus jamais de tout ça, je m’accorderai à ton souhait.

Victor.

Ce n’est qu’en franchissant le seuil de la signature que j’ai pensé de nouveau à respirer. J’avais lu la lettre en apnée, tant j’étais persuadée qu’elle allait marquer la rupture du contrat que Victor et moi avions passé. Je l’ai relue une deuxième fois, et là j’ai souri, reconnaissant si bien Victor, son humour pince-sans-rire, sa spontanéité et sa franchise aussi. Je croyais lui avoir déjà pardonné, mais j’ai senti que ses mots enlevaient tout le poids qui pesait sur moi depuis l’incident. Quelque chose s’est allégé brutalement, me rendant presque ivre de joie. J’ai entendu la voix de ma mère : toi, tu files un mauvais coton, ma fille. Et j’ai souri. Absolument pas, maman. Je suis juste très heureuse.

J’ai réalisé que si Victor n’avait pas fait ce faux-pas, jamais nous ne nous serions rapprochés comme ça. Jamais il ne m’aurait dit ce qu’il avait sur le cœur. Jamais je ne serais sortie de mon rôle d’élève obéissante. Mais maintenant les cartes étaient rebattues. Et par deux fois aujourd’hui. Réellement et métaphoriquement.

C’est difficile de voir clair quand on est dans un tel état. C’est peut-être parce que j’avais besoin de me dégriser que j’ai pris mes affaires de plage, et suis partie aux Dames, prendre mon premier bain de l’année. Elle était glacée. Ça ne m’a pas vraiment remis les idées en place, mais malgré tout ça m’a fait un bien fou. Et convaincue que désormais, je ne serai plus cette femme fragile qui se laisse arrêter par la pensée d’avoir froid.

Maintenant à vous de voter pour la suite de l’histoire :

Option 1 : ceux qui vivaient autrefois dans la maison

Option 2 : comme un immense besoin de solitude

Lire la suite

Abonnez-vous maintenant

28 mars

Petit chauffage de la tasse au creux de ma main. Matin frais, le vent agite le forsythia en fleurs dans le jardin, et tous les arbustes dont les branches ne présentent encore que des bourgeons près d’éclore. Il fait froid dans la maison, mais c’est peut-être un effet de la solitude. Antoine parti en déplacement pour la semaine à Paris. Lucas chez mes parents pour les vacances. Et Rose qui ne rentre plus qu’épisodiquement, elle s’est trouvé une bande de potes et ne vit plus qu’en tribu.

Elle n’appelle pas, mais m’envoie quelques messages de temps en temps. Des photos de son quotidien, un tag sur un mur, trois pâquerettes qui poussent dans une zébrure de l’asphalte. Je veux croire qu’elle va bien. Je lui réponds de la même façon. Elle est à cet âge où, en tant que parents, on reste vigilant tout en cherchant à se faire le plus discret possible pour ne pas empiéter sur sa vie d’adulte débutante. Je sais qu’elle et son frère discutent aussi de temps en temps. Ça me rassure.

Je suis seule dans la maison donc. Tout ce silence. Je ne suis pas habituée. Et je tourne un peu en rond, déstabilisée par cette situation où je me retrouve face à mes pensées toute la journée, sans espoir de distraction. Je suis retournée voir Victor il y a dix jours, et j’y retourne après-demain. J’ai hâte autant que je redoute ce moment. Rien ne s’est éclairci, sauf peut-être ma peinture. N’hésite pas à mettre de la lumière, Aëlys, me dit-il souvent, beaucoup de lumière. On en a bien besoin.

En guise de petit-déjeuner, car oui, il n’est que huit heures, je me suis fait deux tartines grillées avec du fromage frais et des rondelles de concombre, parsemées de sel et d’ail des ours. Pourquoi je ne pense jamais à manger ça quand les autres sont là? Pas de radio, pas de discussion, pas d’appel au secours - Mama, j’ai plus de chaussettes! Rien que le bruit de ma mastication et dehors, les goélands qui découpent le ciel en tranches du bout de leurs ailes effilées. Je mastique aussi mes pensées. Où est Antoine en cet instant? Et pourquoi a-t-il fait si attention au contenu de sa valise avant de partir, lui qui aime d’habitude aller au bureau avec des vêtements relax? Que sont devenus les amis qui m’avaient offert cette tasse, il y a bien longtemps? Etoile morte des amitiés éteintes et que rien jamais ne viendra réveiller.

J’ai ouvert mon portable, et puis je l’ai refermé. Que m’importe la vie des autres, leurs routines, leur astuces et leurs réflexions? C’est de la mienne que je dois m’occuper. Vous savez Aëlys, m’a dit ma psy, lors de la dernière consultation, vous avez grandi persuadée que l’extérieur méritait plus d’attention que vous. Vous avez fait comme le tournesol, vous avez tourné toutes vos facultés vers les autres, vous avez cherché à combler les désirs de votre mère, à apaiser la tristesse de votre père, à tenir la main de votre petite sœur. Mais vous dans tout ce système? Quelle était votre place? Où était l’espace qui vous permettait de vous déployer?

Je n’en avais pas. Je n’avais pas de place. J’étais comme ces arbres chétifs qui lancent tout droit leur unique branche vers la lumière, sans cesse empêchés, contrariés par les arbres plus grands et plus forts qui poussent autour. Cette place aujourd’hui, je commence à la retrouver. Comme on teste la température de l’eau du bout du pied, j’en explore les contours. Je suis loin d’en avoir atteint les limites.

Plus tard, je me suis mariée et j’ai vite eu des enfants. Dont je devais m’occuper. Je ne dis pas qu’Antoine n’a pas fait sa part, bien au contraire. Mais c’était aussi pour moi une manière de maintenir ce système que j’avais toujours connu, où l’extérieur semblait compter plus que l’intérieur. Et puis ensuite le boulot, évidemment. La carrière. Amusant comme on utilise ce mot, comme on l’encense, en oubliant qu’une carrière, c’est aussi l’extraction de toutes les richesses qui composent le sol.

Allez, je vais marcher un peu, faire le tour des plages, longer le Port-Rhu et puis remonter, et m’enfermer dans la cuisine qui me sert d’atelier, tant que je suis seule, toute la matinée. J’ai pris l’habitude de couper mon portable. Ma manière de dire « je n’y suis pour personne », et de pouvoir ainsi m’occuper de ma vie, de mon art, sans être dérangée. Et je suis sûre que Victor approuverait ma détermination, s’il me voyait. Je me demande ce qui se passe dans sa cuisine à cet instant. Prend-t-il son café, la tête de sa chienne fidèle posée sur sa cuisse? Va-t-il mouiller le bas de son pantalon dans la rosée des chemins avant de prendre son petit-déjeuner? J’ai beau l’approcher de très près, je ne sais presque rien de lui. Comme le disait joliment Bobin cependant, il y a ce qu’on sait et il y a ce qu’on sent. Et c’est bien plus vaste que toute forme de connaissance.

30 mars

De retour de mon escapade créative dans les monts d’Arrée. Escapade avortée en quelque sorte. J’écris pour essayer de prendre la mesure de ce qui s’est vraiment passé.

A peine arrivée, Victor m’a dit, on repart. Prends juste ton carnet de croquis et de quoi crayonner, quelque couleurs. Il avait l’air sombre, presque triste. Je n’ai pas cherché à savoir ce qui se passait. Il s’est installé dans ma voiture, en passager et m’a donné des indications qui nous ont menés à un minuscule parking sur le bord de la route. De là débutaient des chemins, dont un qui grimpait bien, un sentier raviné par les pluies, plein de cailloux gris et tranchants. Evidemment, c’est par là qu’on est partis.

Tuchenn Kador m’a dit Victor, comme si cela suffisait comme explication. Il portait, lui aussi un sac, rempli de je ne sais quoi. Il marchait devant, et je ne voyais que son dos, ses cuisses moulées par le pantalon de randonnée qu’il portait. Taché, comme d’habitude. Cet homme n’a aucun soin pour sa garde-robe. Je ne le vois pas faire précautionneusement sa valise comme Antoine à la veille d’un déplacement. Il doit plutôt être du genre à jeter trois trucs dans un sac informe. Ses pieds, solidement chaussés de chaussures de marche se posaient avec agilité sur les pierres qui ne roulaient pas.

Je l’ai suivi sans rien dire. Alors que j’avais envie de parler, de poser des questions. Tu es encore en train de faire en fonction de quelqu’un, me suis-je dit. Parle si tu en as envie! Mais il me semblait que Victor était environné d’un champ de force magnétique qu’aucune parole ne pouvait percer. Je l’ai laissé prendre de l’avance. De temps en temps, je m’arrêtais pour contempler le paysage. A gauche, la surface gris anthracite du lac de Brennilis, et tout autour la nature sauvage, jusqu’aux éoliennes qui semblaient plantées au loin pour garder l’horizon. A droite, le moutonnement des collines, les arbres encore nus, des pâturages, des champs, et plus près, de la lande, des touffes d’herbes énormes, des fougères sèches. Enfin, arrivé à un tas de pierres, Victor s’est arrêté.

- On va se poser là, a-t-il dit.

Là, deux pensées m’ont traversé l’esprit. Pour quoi faire? Et heureusement que je me suis habillée chaudement. Un vent d’ouest charriait quelques nuages et soufflait des bourrasques qui refroidissaient tout.

Ici, a dit Victor, en montrant un repli à l’abri du vent. On sera bien. Il a sorti un carnet de son sac. J’espérais un café mais je n’ai rien dit. J’ai fait comme lui, me suis installée sur son flanc droit et j’ai sorti mon matériel.

- Qu’est-ce que tu vois? m’a demandé Victor.

- Le lac, les tourbières, la forêt…

- Un paysage autrement dit?

- Oui, c’est ça. Je ne voyais pas du tout où il voulait en venir.

- Et comment ça se dessine un paysage?

- Eh bien, je ne sais pas, des traits, des formes, des masses.

- Ok mais qu’est-ce qui guide ta main? Le réel ou autre chose?

- Je ne vois pas où tu veux en venir Victor. Ça me perturbe, j’ai l’impression que je ne vais pas trouver la bonne réponse.

Enfin, il a souri. Dit :

- Excuse-moi. Je ne suis pas moi-même depuis ce matin. Ce que je veux savoir, Aëlys, c’est ce que ce paysage te fait. Quelles émotions, quels sentiments, quels souvenirs il évoque en toi? C’est ça qui est important. Le réel, tout le monde peut le dessiner, avec un peu d’application et de travail. Mais ce que ce paysage là - et il a fait un large geste de son bras gauche - te fait à toi - et de son index droit il a tapoté mon épaule - c’est ça que je veux savoir en tant que spectateur. Qu’est-ce qui se passe en toi quand tu es ici?

Mon dieu, mais je n’en sais rien! C’est la première réponse qui m’est venue. Mais je n’ai rien dit. Parce que les mots de ma psy ont aussitôt résonné en moi : ce n’est pas que vous ne savez pas Aëlys, c’est plutôt que vous avez peur de savoir. Alors j’ai pris mon courage à deux mains, et j’ai dit.

- Ce paysage me fait penser à toi, Victor.

Il m’a regardé, le regard brillant, mais sans chercher à m’interrompre.

- Ce paysage, pour moi, c’est toi. Rugueux, mystérieux, changeant, un charme incroyable, un charme qui relève presque de la magie, l’impression que je ne pourrai jamais en faire le tour, jamais tout savoir.

En parlant, je fixais mon regard sur la surface du lac qui s’était mise à briller, parce qu’un peu de soleil était apparu, entre les nuages. Il ne fallait surtout pas que mes yeux se posent sur Victor. Sinon, sinon… je ne sais pas ce qui se serait produit, mais je ne voulais pas que ça risque de se produire.

- Alors, a-t-il continué, qu’il s’agisse d’un paysage ou d’un homme, comme ça se peint, comment ça se dessine le rugueux, le mystérieux, le changeant? Comment tu peux rendre ce charme qui relève de la magie? Dire ce que ce paysage te fait à toi, là, dans tes tripes, dans ton cœur, dans ta poitrine?

Je n’ai pas répondu. J’en étais incapable. J’ai sorti mon carnet de croquis, la petite trousse qui contient des fusains, des crayons, des feutres, des craies aquarellables. Et j’ai commencé à tracer. Au début, ma main tremblait, effet secondaire de mon audace sans doute, et du froid, qui pénétrait ma parka. Mais peu à peu, je me suis laissée absorber par la tâche. Je voyais ce que Victor voulait dire, mais je trouvais incroyablement difficile de répondre à cette question : qu’est-ce que ce paysage me fait?

Et puis j’ai eu l’idée d’utiliser mes doigts pour étaler la matière, le fusain, les craies. En touchant directement le papier, quelque chose est venu. Mes doigts caressaient la page, comme ils auraient pu caresser le paysage, ou la peau de l’homme qui était à côté de moi. Ça aurait pu être très perturbant comme pensée, mais curieusement, le contact direct avec le carnet a apaisé tout ce qui s’agitait en moi. J’ai fait plusieurs croquis à la suite, tournant frénétiquement les pages, luttant contre le vent pour que mon carnet reste ouvert. J’avais oublié mes pinces à dessin.

Victor, à côté de moi, faisait de même. Et de temps en temps, je jetais un œil sur ce qui se passait sur sa page. Ses traits affirmés, la force de l’évocation et une manière d’aller directement à l’essentiel. Ses dessins étaient comme lui : solides, compacts, exprimant en quelque traits quelque chose d’immuable et d’éternel.

Plus tard, après avoir rangé son matériel, il a sorti une gourde thermos de son sac et deux tasses en métal. Il a versé le café, m’a tendu une tasse en me disant, attention ça brûle. J’avais des mitaines et la tasse chauffait mes mains à travers la laine. Victor faisait de même, sans mitaines lui. Il soufflait doucement sur sa boisson en regardant vers l’est, là où le soleil brillait par intermittence. On voyait l’ombre des cumulus courir comme un troupeau de bêtes en fuite sur le sol.

- Je ne suis pas un homme pour toi, Aëlys…

- Quoi?

Il a tourné la tête vers moi, m’a souri.

- On ne va pas se raconter d’histoire. On est adultes tous les deux, et on sait bien comment ça se passe non? Tu ne vas pas jouer l’épouse effarouchée, et moi je ne vais pas faire l’hypocrite.

Qu’est-ce qui se passait? Pourquoi me parlait-il ainsi?

- J’ai connu l’amour de ma vie, a poursuivi Victor, et je pense qu’après elle, je ne pourrai plus jamais aimer comme ça. Et je suis un de ces sales types qui veulent toujours le meilleur, le maximum, l’excès. Qui ne peuvent pas se contenter du simple, de l’évident. J’ai besoin que ce soit complexe, déchirant, brûlant, passionné, atroce. J’ai besoin de verre brisé et de réconciliations sur l’oreiller. J’ai besoin que ça me secoue dans tous les sens parce que je suis ce genre d’artiste, qui a besoin des montagnes russes d’un amour passionnel pour créer.

J’ai voulu parler, mais Victor a posé son doigt sur mes lèvres.

- Laisse-moi continuer. Je te vois, Aëlys. Tes regards, tes joues qui se colorent. Ton malaise parfois. Tu crois que tu es attirée par moi, mais tu te trompes. C’est ma force, ma détermination qui t’attirent comme un sortilège. Ce que tu prends pour du charme, c’est juste ce désir en toi de prendre appui sur moi pour affirmer celle que tu es.

Je suis restée silencieuse. Je sentais une ébullition se former en moi, une fureur qui montait en flèche. Qui était-il ce Victor pour me dire ce que je ressentais ou pas? Etait-il sous ma peau? Non, il n’était qu’un homme de plus qui croit avoir saisi les rouages du cœur d’une femme, comme ça, sans rien savoir et surtout sans poser de questions. Mais pour qui se prenait-il? J’ai tourné mon regard vers lui et il a vu ma colère flamboyer. Je me suis relevée, j’ai balancé le reste de café sur les pierres, et j’ai posé la tasse à côté de son sac. Et puis bien vite, je me suis dépêchée de ranger mes affaires et j’ai commencé à redescendre le chemin à toute vitesse. Les pierres roulaient sous mes pas. J’entendais Victor m’appeler, mais du diable si j’allais m’arrêter, et l’attendre, et l’écouter raconter ses imbécillités.

En bas du chemin, je me suis retrouvée face à un dilemme. C’était ma voiture qui était garée là, et je pouvais repartir à Douarnenez et ne plus jamais voir ce gars. Mais mon vieux système s’est remis à tourner. Comment allait-il rentrer? Il y avait au moins dix kilomètres jusqu’à sa ferme. Il n’a qu’à marcher a dit la femme en colère qui fulminait en moi. Mais je ne pouvais pas faire ça. Je me suis mise au volant et j’ai attendu. Il a fini par arriver, il a ouvert la portière, s’est installé. Quand j’ai voulu démarrer, il posé sa grosse patte poilue sur ma main et a dit : attends.

- Je suis désolé. D’accord? Je n’aurais jamais dû dire ça. C’était présomptueux, stupide et totalement déplacé. Tu n’es pas obligée de me croire, mais je regrette vraiment. Je ne sais pas ce qui m’a pris.

Je ne répondais rien. Il a continué.

- Je me suis réveillé ce matin avec le cœur en berne, ça m’arrive de temps en temps, quand je repense au passé, et comme l’alcool ne peut plus me consoler… J’imaginais ce que j’aurais pu faire, avoir, si j’avais été moins… moins je sais pas quoi, moins « moi » peut-être. Je sens cette attirance entre nous Aëlys, je ne vais pas faire semblant de ne rien voir. Et j’ai peur de t’abîmer, de te faire du mal. De te conduire sur une voie qui ferait exploser toute ta vie. Je ne veux pas être responsable de ça.

J’ai démarré. Je l’ai ramené chez lui. Au moment de sortir, il m’a dit,

- Viens, viens à l’intérieur. Je ne veux pas qu’on se quitte comme ça. On mérite mieux que ça tous les deux, que de tout fracasser sur une erreur et une incompréhension.

J’ai soupiré. Je l’ai suivi.

- Je voudrais tellement que les gens osent dire ce qu’ils ont sur le cœur, a dit Victor en versant du thé en feuilles dans une théière.

- Mais tout ne peut pas être dit, enfin!

- Mais pourquoi? Pourquoi? a-t-il insisté en tournant la tête vers moi.

Je l’ai vu verser l’eau chaude sur les feuilles. Sa main tremblait un peu. De l’eau a coulé sur le plan de travail.

- C’est pour ça qu’on devient artiste, a-t-il poursuivi, parce que le monde est trop petit, parce que si on dit vraiment ce qu’on pense, ce qu’on rêve, ce qu’on désire, les autres ont peur. Ça les fait fuir. On est trop. Trop tout : trop sensibles, trop émotifs, trop entiers, trop touchés, trop exigeants. On veut le soleil, et la Lune et toutes les étoiles, même celles qui sont mortes. La toile, la musique, les mots du poème deviennent alors notre manière de dire l’indicible. Mais entre nous? Aëlys, entre nous! Dis-moi, dis-moi vraiment ce que tu as sur le cœur. Aujourd’hui, là, maintenant.

Je voyais les rayons du soleil se poser sur la table. La pendule tique-taquait. Un tableau au mur était de travers, comme si on l’avait mal reposé. La chienne respirait doucement dans son panier. Tout était normal, et plus rien ne l’était.

- Victor, arrête. Ne m’oblige pas à parler, à dire ce qui n’appartient qu’à moi, et qui est encore confus, nébuleux. J’apprécie immensément de venir ici, d’apprendre avec toi. Et je fais bien attention de ne pas tout mélanger, et toi, tu arrives là, avec tes gros sabots pleins de peinture, et tu veux m’extorquer une confession que je ne veux pas faire, que je ne ferai peut-être jamais. Et si en voulant éviter le pire, tu avais tout gâché? Tu y as pensé à ça?

- Pardon a dit Victor, penaud comme un enfant qu’on a mis au coin.

- Mais si tu as besoin de parler, besoin d’une oreille où déverser les mots qui te restent en travers de la gorge, je suis là. Je n’essaierai ni de trouver des solutions, ni de te convertir à quoi que ce soit. Promis. J’écouterai et puis c’est tout.

La chienne a bougé dans son panier, soupiré d’aise. Et puis s’est rendormie. Le thé fumait dans les tasses. L’escalier a craqué.

- Non, a dit Victor, en secouant la tête, non, tu as raison. Je mélange tout, je ne vois plus clair. Rentre chez toi, et profite de ta journée, il n’est même pas midi. Ce que j’aurais dû faire, c’est t’appeler ce matin pour annuler, te dire que je n’étais pas en état. Et tu l’as vu, je ne suis pas en état.

Je me suis levée sans avoir touché au thé qu’il m’avait servi entre temps. J’ai posé ma main sur la sienne, pour lui dire que je ne lui en voulais pas, et je suis partie. Etrange ça, avant même de savoir ce que je pensais vraiment, j’ai surtout pensé à le rassurer, lui.

Maintenant c’est le soir, et je suis seule chez moi, avec les images de ce film improbable qui repassent dans ma tête, comme un Rohmer breton qui aurait laissé totalement la bride sur le cou de ses acteurs improvisés. Je voudrais effacer ces minutes de ma vie, parce que je sens que plus rien ne sera jamais pareil entre Victor et moi. La coquille protectrice qui nous tenait à distance s’est craquelée. Nous nous sommes rapprochés d’une manière brutale, inattendue mais aussi dans un incroyable élan de sincérité. C’était presque trop fort. Et j’ai besoin de temps maintenant pour digérer tout ça. En parler à ma psy peut-être. Ou à Sibylle, que je vois demain. Sibylle, la nouvelle et seule voyante de Douarnenez. Que diront ses cartes, si je leur demande?

Votez maintenant pour orienter la suite de l’histoire… Quelles cartes Aëlys va-elle tirer chez Sibylle?

Option 1 : La Justice, 8 de Coupes, Le jugement

Option 2 : 5 de Bâtons, Chevalier de Coupes, 4 de Pentacles

Abonnez-vous maintenant

C’est la liberté et le privilège de l’autrice de cette histoire de mettre un instant ses personnages sur pause et, tel l’oiseau qui se laisse porter par les chauds courants d’air ascendant, de prendre de la hauteur pour observer ce qui se passe. Alors, ainsi que le goéland, élevons le regard et contemplons ces humains qui, à la surface de la Terre, se débattent avec leurs désirs, leurs rêves et leurs peurs.

Dans une ancienne maison de pêcheur rénovée et agrandie d’une véranda qui ouvre sur un jardin paysagé, une femme suspend un moment le pinceau qu’elle tient entre les doigts. Ses pensées l’emmènent loin, vers cet homme séduisant et mystérieux que le hasard des rencontres a fait entrer dans sa vie. Elle essaie, tant bien que mal, de démêler les sentiments qui l’agitent depuis quelques semaines. Et ça n’est pas facile. Son âme est aussi trouble que l’eau du pot où elle rince ses pinceaux. Elle passe en revue les choix qu’elle a faits, et se demande s’ils étaient vraiment siens, ou bien si, mue par cette fameuse compulsion de répétition, elle a simplement mis en œuvre un schéma directeur que d’autres avaient tracé pour elle. Qui serait-elle devenue si, bravant l’interdit parental et les objections - silencieuses mais néanmoins réelles - de la société, elle avait poursuivi son désir de créer et entamé des études d’art? Elle n’aurait sans doute pas rencontré Antoine son mari, et n’aurait donc pas ses deux beaux enfants, ces êtres complexes et formidables qui, inlassablement l’obligent à se remettre en question. Comment savoir quelle trajectoire aurait été la sienne, alors? Aurait-elle été plus heureuse? Elle ne s’est jamais plu dans les entreprises où elle a travaillé. Elle n’a jamais aimé ce travail de bureau, fait de bilans, de synthèses et de réunions interminables, cet environnement de compétition larvée qui sent la moquette usée et le café de mauvaise qualité. Elle se souvient de ces consultants en organisation qui, lors de ses études, vantaient l’entreprise comme lieu d’épanouissement. Quelle fumisterie! Pour elle, cela n’a été qu’un long pensum, et il a fallu pourtant qu’elle manque y laisser sa santé pour réussir enfin à s’en arracher.

A quelques kilomètres de là, dans un bureau climatisé justement, son mari Antoine profite d’une courte pause dans son emploi du temps pour vérifier les messages sur son portable. Il attend quelque chose qui ne vient pas. Quelque chose de délicieux et d’interdit. De délicieux parce qu’interdit peut-être. Son attente est teintée de culpabilité et pendant une fraction de seconde, il pense à sa femme. Que fait-elle à cet instant? Et que se passe-t-il entre ce peintre et elle? Il la connait assez pour savoir qu’elle est troublée. Et lui aussi est troublé, mais par une autre femme. Celle dont il attend le message justement. Il ne sait pas s’il viendra. Il voudrait hâter les choses, précipiter le moment. Son corps est tendu par un désir qu’il croyait ne plus jamais éprouver. Comme si la vie était finie quand on atteint 48 ans. Mais non, la vie est bien plus puissante qu’il ne le croyait. D’une force brutale et sans pitié. Et elle impose son propre tempo. Que fera-t-il si le message vient? Il n’en sait rien. Il s’était juré de ne pas devenir comme son père qui, si souvent, a fait souffrir sa mère par ses infidélités répétées. Saura-t-il résister? Il sait qu’il se raconte des histoires, en rejetant une partie du problème sur Aëlys, qui a été malade, et si peu disponible pour lui, et qui aujourd’hui, alors qu’il a été patient, attentionné et l’a toujours soutenue, se met à prendre des poses de rêveuse en pensant à cet artiste qui représente sans doute tout ce qu’elle aurait voulu vivre.

Revenant au-dessus de ville, le regard plonge cette fois dans une autre maison, du côté du port du Rosmeur. Là, Sibylle, l’amie d’Aëlys mélange des cartes de tarot. Il y a quelques années, sa sœur lui avait offert un joli coffret contenant des cartes du fameux jeu, ainsi qu’un petit livret explicant la signification des arcanes majeures et mineures. Au début, le coffret était resté sur une étagère, à peine déballé. Sibylle était de celles qui ne croient pas à ces choses-là. Et puis un soir de blues, après une rupture amoureuse qui l’avait laissée comme une méduse échouée sur le rivage, elle s’était servi un verre de Chablis et avait sorti les cartes de leur coffret. Et toute la soirée, elle avait fait des tirages, posant des questions, obtenant non pas des réponses, mais des pistes, des indications ou d’autres questions que les cartes lui renvoyaient gentiment, mais sans complaisance, à la figure. Le ver était dans le fruit, comme on dit. Et bientôt, Sibylle avait pris l’habitude de consulter les cartes avant tout choix, toute décision. Le tarot était devenu sa boussole et sa vie avait changé. Bientôt, ses amies et ses proches, la voyant rayonner comme jamais encore, lui avaient demandé sa recette miracle. Et elle s’était mise à faire des tirages pour les uns et les autres. Les cartes ne mentaient pas, et elles aidaient toutes celles et ceux qui s’en remettaient à leur sagesse. Ce soir, alors qu’elle mélange encore une fois les cartes, dont les bords se sont légèrement usé à force d’être manipulés, Sibylle pose l’ultime question. Celle qui va décider de la suite de sa vie.

L’oiseau au regard d’acier plane au-dessus de la baie. Le ciel est d’azur, parsemé de petits nuages qui ne vont pas tarder à devenir de plus gros cumulus. Il se laisse dériver vers le Menez-Hom, ce vestige de l’ancien massif armoricain. Sous ses ailes grisées d’ombre, se déroulent la lande et les plages, les routes où roulent des voitures et des camions qui ont la taille de jouets, les cubes blancs des maisons aux toits d’ardoises. L’oiseau pousse son cri de ralliement, et ses congénères lui répondent. Se passent-ils ainsi des messages qui échappent à l’entendement des humains? Sous les rides de la mer, des éclairs d’argent attirent l’œil du goéland. Il est temps de plonger.

A quelques dizaines de kilomètres de là, l’homme vêtu de noir est assis à la table de sa cuisine, sa chienne fidèle couchée à ses pieds et ronflant du sommeil paisible des êtres simples qui vivent au présent. Face à lui, ce mur sur lequel il a mélangé certaines de ses œuvres avec celles de la femme qu’il aimait. Où est-elle aujourd’hui? Il n’en sait rien. Pendant un temps, ils ont continué à s’appeler, et puis un jour, elle a disparu. Alors il n’a pas cherché à savoir. Il n’a pas demandé à leurs amis communs, il n’a pas suivi l’actualité des arts, a délaissé les journaux et les revues, tout ce qui pourrait l’amener à revoir son visage, ce regard intense et profond dans lequel il aimait se perdre.

Il ne sait pas qui a prétendu que ce qui ne tuait pas rendait plus fort. Pour lui, cette idée lui a toujours semblé d’une totale imbecillité. Il doute de connaitre une nouvelle fois une telle passion. Cette fusion totale de deux esprits et de deux corps, unis dans l’amour et dans la création. Des images reviennent à sa mémoire, de ce premier atelier qu’ils partageaient, sous les toites de Paris et où s’abolissaient les limites entre le désir et la peinture, entre leurs corps et leurs idées. Elle savait comme personne stimuler son inspiration et corriger d’un coup de pinceau habile la faiblesses de ses toiles. Lui, il lui donnait sa force, et son amour était la vague qui la portait vers la reconnaissance et la célébrité. Il se souvient comme il avait rêvé, durant son adolescence de former un jour un couple mythique, à l’aune de celui de Nikki de Saint Phalle et de Jean Tinguely, ou bien de Joan Mitchell et de Jean-Paul Riopelle. Il se remémore le jour où il l’a rencontrée et a vu, avec une incroyable lucidité, le début, le milieu et la fin de leur histoire d’amour. Parce qu’il savait depuis toujours que, tôt ou tard, les egos allaient s’en mêler. Le besoin de reconnaissance est souvent un moteur pour l’artiste, ce mal-aimé congénital. Il avait deviné qu’ils allaient fusionner comme deux étoiles pour mieux exploser ensuite, laissant dans l’Univers un éclat de comète, comme il ne s’en produit que tous les quatre cents ans. Elle est montée au firmament, et lui a dégringolé comme une météorite, atterrissant tel un glaçon dans un verre de whisky.

Plus loin encore, vers le sud cette fois, il y a cet homme vieillissant qui est rentré chez lui, penaud et triste. Il regarde sa femme, assise en face de lui. Depuis le début de leur retraite, ils ont pris l’habitude de laisser trainer en longueur leur petit-déjeuner. Elle lit des magazines, fait des mots fléchés. Lui lit le journal local, de la première à la dernier page, commentant l’actualité avec humour. Mais ça fait bien longtemps qu’elle ne rit plus à ses blagues, et il se demande même si elle l’entend encore. A force de cohabitation, ils se sont usés l’un contre l’autre - deux vieux bouts de silex qui ne font plus d’étincelles - et aujourd’hui, il ne sait plus que faire pour récupérer son attention et un peu de son amour. Si tant est qu’il y en ait encore.

Il pense à ses filles. A Isaure, si semblable à sa mère et qui poursuit une brillante carrière dans une grande entreprise internationale. A Aëlys, celle dont il s’est toujours senti le plus proche sans jamais le lui dire. Il songe qu’il n’a été qu’un mari médiocre et un père plus médiocre encore. Il aurait pu faire tellement plus s’il avait su. S’il avait voulu. Mais voilà, il s’est contenté, comme beaucoup d’autres, d’une petite vie rythmée par le travail et les obligations. Il a cru qu’en faisant ce que les autres attendaient de lui, ça suffirait. Il sait aujourd’hui que cela ne suffit pas. Sa femme l’ignore, Isaure le traite comme un petit comptable à la retraite et Aëlys l’a carrément fichu dehors.

La vie pousse et malmène chacun, comme une bête féroce, obligeant sans cesse à une douloureuse lucidité. Cette vie précieuse, belle et pourtant parfois si cruelle qui rit de la prétention des humains à maitriser le temps et les évènements. Il le voit bien désormais : il croyait être le capitaine de sa barque, il n’était que le jouet du flux qui l’a fracassé contre les pierres du torrent. Fétu, brindille, insignifiante poussière. Mais le silence auquel le soumet sa femme lui a laissé le temps de réfléchir. Et il a eu une idée. Une belle idée, à même de le racheter aux yeux de sa fille. Tout à l’heure, il va l’appeler et lui parler de cet éclair de génie qui l’a traversé. Il a beau être un vieux schnock, tout n’est pas complètement terminé.

Option 1 : L’indicible n’est jamais très loin

Option 2 : L’existence possible d’une vie rêvée