Pauso o episódio catorze da temporada sete de Malcolm in the Middle pouco depois da abertura. Com ele, faltam nove episódios para o fim daquela que tem sido a minha série de conforto dos últimos meses [qual é a sua série de conforto?]. Todo episódio começa com uma cena que não se relaciona com o resto da história [tem um nome pra isso, não tem?] antes da abertura. Nesse, Hal e Reese tentam descobrir a origem de um cheiro podre vindo da geladeira. Tem uma coisa preta em uma das prateleiras; “Isso é comida?”, Reese questiona enquanto Hal cheira e conclui que um dia aquilo havia sido um queijo. Mas o cheiro podre não vem do outrora queijo, tampouco das fatias do outrora bacon dentro de um saco onde então já viraram toda uma gosma preta potencialmente radioativa.

“E aquilo?” aponta Reese, e Hal apanha uma caixa de leite; conforme aproxima a caixa dos seus rostos, suas feições se transfiguram no que parece um nojo temperado de pavor; Hal diz, ao virar a caixa para que possamos ver melhor o animal morto, “Não é aquele rato da escola que o Dewey estava cuidando no verão passado?” Eles se aproximam do cadáver do rato, que aparentemente havia sido esmagado junto à caixa de leite contra a parte de trás da geladeira, para examinar melhor o cheiro. O cheiro provoca uma reação de nojo ainda mais violenta do que as anteriores, e a cena conclui com ambos afirmando que aquele cheiro também não é o cheiro podre que eles estão tão obstinados em encontrar; e então a abertura.

A VIDA É INJUSTA

O episódio começa com essa cena dos filhos todos em volta do pai, tentando conseguir pizzas com desconto, e então Hal atende a outra ligação e recebe a notícia de que seu pai havia morrido.

O personagem principal da série, é claro, é Malcolm. Mas conforme avançamos nas primeiras temporadas, todo o núcleo da família é explorado com protagonismo. Dewey, Hal e Lois são meus favoritos, com Reese in-the-middle e Malcolm lá atrás. O irmão mais velho, Francis, não aparece suficientemente integrado ao elenco [julgamento deste que vos fala] a ponto de brigar pelo meu favoritismo, e ainda que eu me renda ao seu carisma vez ou outra, persisto em não gostar da recorrência da sua vida nos tirando da casa da família — nas primeiras temporadas, o acompanhamos no colégio militar e depois em outros contextos desinteressantes [julgo eu], até que ele deixa de ser protagonista de um núcleo à parte. Nas últimas temporadas, o bebê Jamie aparece e, quando rouba a cena, quase chega à excelência do Dewey quando ainda bem criança na primeira e na segunda temporada. Detesto o Malcolm. Em seu pessimismo, sempre reclamando, de cara fechada em descontentamento, lamentando quão injusta é a vida… [Percebi que parece comigo.] Detesto o Malcolm…

Amo o Reese. Ainda que eu o odeie de perto; digo, o tipo dele, gente como o Reese, burra, agressiva, que topa comigo na rua. Mas ele é hilário. Pense Joey, em Friends, no quesito burrice, mas com um realismo hilário que por vezes o encaminha para cenas de um surrealismo bizarramente hilário, como quando ele se entendeu feminista ao final de um dos melhores episódios da série. Se Malcolm me irrita, sua algoz, sua mãe, Lois, me encanta. Nunca uma autoridade me seduziu nesse nível [minto]. Para além do pulso firme — que a princípio parece exagerado, mas, conforme entendemos seus filhos, se mostra mais do que justificável, necessário —, meu Deus, que dicção perfeita (Malcolm por sua vez, assim como o henrique, tem das piores dicções que a humanidade já produziu), e o modo como ela carrega suas convicções para o descontentamento geral da comunidade que a cerca é admirável. Todos a odeiam. Hal tem por Lois uma paixão inapagável, maior do que parece possível para além do ápice do sentimento no começo de uma relação. Mais apaixonado que Hal por Lois, apenas o henrique, mas não pela Lois. Chegando próximo do fim, percebi: eu sou apaixonado pelo Hal. Ele é o melhor homem da face da Terra. E eu odeio homens. Nem a mais feroz misândrica que você já conheceu tem níveis de misandria tão elevados quanto os meus (se eu tivesse que apostar, diria que em algum canto da geladeira havia um homem vivo). Mas não o Hal. O Hal é perfeito. Eu nunca soube que o ser humano podia ter tantas camadas de emoção até testemunhar tudo o que Bryan Cranston entrega no personagem. Tem esse episódio em que o Dewey percebe o pai como diferente, diferente como ele, ao que Hal revela que sim, é, segredo que guardou ao longo da vida adulta. [Quiserem saber a quais episódios me refiro no texto, me liguem, meu telefone é o--] Dewey é um gênio, e acho que é no último episódio da primeira temporada que percebo isso; é quando ele é deixado com uma babá, e então a velha morre e se dá início a uma odisseia mais épica do que a de Homero quando Dewey é solto no mundo. Antes disso, a dança [queria dançar…]

FERNANDO!

Não quero me alongar, poderia passar o dia todo falando de cada um deles, deles como família, deles como algozes uns dos outros, deles como santos ou como demônios, deles como representações dos meus anseios e ansiedades, deles-- Chega. Não quero me alongar. Não quero te convencer a assistir a Malcolm in the Middle, nem quero que você me leia [obrigado pela companhia!]… Em determinado episódio, Reese entende que pode conseguir que façam coisas por ele sendo gentil, mas depois ele vai entender que o que dá sabor à sua vida é a violência em si, não o fim. Os fins não justificam os meios: os meios colorem o fim. Escrevo como Reese espanca seus irmãos mais novos, não para me lerem, mas porque bater nessas teclas apazigua minha alma. Meu pai foi comprar cigarro e nunca mais voltou. Uns, sei lá, vinte anos depois da última vez que nos vimos, fui visitá-lo. E, meses atrás, meu pai morreu, e o futebol não voltou para casa. O pai de Hal morreu.

No episódio, Hal não chora ao retornar do enterro, sua esposa se preocupa e ele explica que seu pai nunca foi tão presente, nunca conseguiu se conectar emocionalmente com ele, coisas do tipo. Ele passa o episódio tentando fazer coisas legais para que seus filhos um dia chorem no seu enterro e, perto do fim do episódio, está prestes a comprar um carro para Malcolm. E então, quando ia assinar o contrato, percebeu que a caneta do vendedor era igual à que seu pai costumava usar.

A partir da caneta ele começa a lembrar de momentos com o pai e se dá conta de que seu pai não precisava fazer nada por ele perante uma verdade fundamental: ele era o seu pai. E agora ele estava morto. É quando Lois chega e Hal se vira para ela e entrega a verdade que tanto o perturbava

“Eu perdi meu pai”

A vida é injusta, então eu só fico olhando
para a mancha na parede onde
a TV ficava, mas desde que
nos mudamos, está vazia
Por que eu--
Por que estou aqui?
Não adianta explicar…

Sim, eu sei qual é o cheiro podre que sinto dentro de mim. Quase sempre estou perfeitamente ciente de onde ele vem. E não, isso não é uma piada sobre peidos, infelizmente, infelizmente isso é uma metáfora. E eu odeio metáforas. Poderia passar o dia inteiro reclamando de metáforas, “Sejamos diretos!”, eu imploraria… Chato igual ao Malcolm. Eu sei de onde vem o cheiro podre, mas não vou abrir a porta da geladeira. Engraçado que minha geladeira tem esses momentos, iguais ao que narrei no início do texto. Para ignorar o cheiro, eu ligo a tevê e assisto a alguma série de conforto. E tento desligar minha cabeça. A música da abertura de Malcolm in the Middle tem esse clipe que é puro suco dos anos noventa, como diriam os noventistas. Sinto falta dos anos noventa. Oito dos meus anos foram neles. Não é nostalgia. Talvez seja niilismo. E antes do ano 2000, eu acreditei cegamente que o mundo acabaria à meia-noite. E não acabou. Às onze e cinquenta e nove de cada trinta e um de dezembro desde então, eu sei que o mundo não acaba no ano que vem. Eu podia chorar, meu pai morreu, mas meu pai me ensinou que eu não deveria chorar. Nunca.

Dancin’ in the acid rain alone with you
But I don’t wanna face it anymore, I know I’m immature
Over time, over night
‘Cause I can’t go through it anymore
Hollywood here I come (…)

O foguete é uma das minhas primeiras memórias. Ele ficava em cima do telhado de uma casa no bairro onde eu morava. Eu devia ter no máximo cinco anos de idade quando o vi pela primeira vez, acho que voltava da locadora de carro com a minha irmã, seu marido e sua filha, minha sobrinha, dois anos mais nova que eu. Lembro que minha irmã que apontou, “Olha, o foguete.” Sempre que eu estava dentro de um carro, eu perguntava, ou ao menos pensava em perguntar, “Vamos passar na rua do foguete?”

There once was a boy turned to Lucifer
He haunted many spaces, got lost down many streets
Mmm, sailed the seven seas, hunted wild rhinocer-es (…)

Enquanto leio imagens algumas me encantam mais que outras sem que eu de imediato entenda por quê. Encantamento que me faz querer falar e falar e falar, sem espaço para vírgulas. Adultizados, tentam dar razão a tudo. Ainda bem, já defini, sou retardado, e sigo olhando para as imagens sem muita chance de racionalizar com os outros e então:

O MAGO DA SOLIDÃO — EPISÓDIO DEZ: ESCRITO NO ENTARDECER

Que bom que você me lê.

O foguete atravessou minha infância e ainda está por aí atravessado nas minhas memórias. Quando fecho os olhos o mundo todo é memória; e, mais frequentemente do que esperava (adultizado), ela vaza para a realidade que enxergo. Digo, a memória. Colorindo a realidade. Gosto quando um quadrinho tem cor de gibi. Tenho lido o Constantine e é o caso. Fecho os olhos e imagino que cores de gibi podem preencher a realidade que me cerca.

É impossível explicar o foguete. Eu não conhecia quem morava naquela casa para além de suas sombras e silhuetas. Engraçado que parece que ninguém os conhecia. E meus irmãos conheciam uma boa porção de gente por ali. Não sabíamos quem tinha construído aquele foguete, com que material, por que razão; nada disso ou coisa alguma assim. Descrevê-lo também não nos leva para além da ideia vaga que trago. À distância, o foguete era nada e tudo. Era coisa feita de matéria de sonho. Colorido com tinta de gibi. Um dia ele não estaria mais ali, mas ao longo dos anos em que esteve, para a criança que éramos então, ele foi sempre uma promessa.

Past the hall of judging heads, family portraits of the dead
I know they felt the same--(…)

Tenho lido Ônibus Noturno também, depois de vídeo na Ilha Kaiju. O surrealismo no gibi tenta ganhar da bagunça que acumulo em casa. Os detalhes são dos mais diversos, no gibi também. Você não sabe o que esperar, acorda e percebe um incômodo; tinha uma caneca embaixo do meu travesseiro. Calço o cinzeiro num pé, vou descalço com o outro. Ligo o fogo, esquento o pó do café. No quadrinho, tanta planta e bicho lutam por espaço, atravessando a paisagem urbana... Decido tomar meu café no quintal.

Eu tinha sonhos repetidos. Sonhava que um gigante vinha e matava toda a minha família, meu pai primeiro, depois-- não conto a ordem. Eu, por último, acordava antes. Nunca vi o rosto do gigante. Sonhava que tinha uma só moeda para botar na máquina de moedas que dava brinquedos em bolinhas e quando botava, quebrava, ou coisa do tipo, e todas as bolinhas começavam a sair, e todo o chão era bolinha de brinquedo. Sonhava que fugia de casa no meio da noite, pela janela primeiro, pulando o portão depois. Esse sonho comecei a ter quando meu pai me levou para uma escola de futebol, e então minha outra irmã, e aprendi o caminho, que passava pela rua do foguete. Seguia o caminho e parava frente à casa do foguete, não quando ia para a escola de futebol, que era quando eu seguia andando, de pescoço insistente virado, mirando o que ainda podia do foguete no alto da casa, entre folhas da árvore do quintal. Seguia o caminho e parava frente à casa do foguete, no sonho. O portão estava sempre aberto no sonho. Não que convidasse, aberto deu a ideia errada. Destrancado. Eu entrava de fininho. Subia pela árvore até o telhado e ali sim, convidando, o foguete de porta aberta. Era pequeno visto de fora, menor que quando via da rua, de passagem. Entrando, era tão grande quanto as naves espaciais dos filmes e desenhos. Eu entrava no foguete e a contagem regressiva começava.

I wanna be a 7-foot zombie
The pay is low, but I gotta do somethin’
I’m at the mall and the song is bumpin’
There goes my future wife in the little red jumpsuit

Só escuto o novo álbum dos Strokes esses dias. As imagens são das mais fascinantes. Vê se te encanta:

(…) He was the one, now he’s away riding the radio waves
Get the fuck out the way
We can have all the things you want, okay
Listen to the AI tell you what to do today, oh

A primeira música do álbum pela qual me apaixonei foi Falling out of Love. A imagem de alguém levando outro alguém para sua cidade, onde ele aprendeu a ser sozinho, para louvar o amanhecer, uma mesma música usando outras botas agora… E todo o resto… Fico feliz por ainda me encantar por imagens. “I’m in love with a ghost, I’ll be always and never alone” encapsula bem o sentimento. Da música. Não de quem me ama. Não que eu sinta. Semana passada li metade do conto O cair da noite. Possível que entre hoje e amanhã eu termine. Gostei da espera pela noite, uma primeira e última; e a imagem de um último sol que logo se põe. Espero por algum entardecer tranquilo para terminar de ler tanto O cair da noite, como também o primeiro volume de Hellblazer, o Ônibus Noturno, enquanto minha mãe viaja carregando a notícia que o médico deu, o coração da minha avó está para parar.

Something inside is bubbling up
We gotta go somewhere to get drunk
A reservation, dinner for two

Diferente dos outros sonhos, o do foguete não só repetia como também continuava. Cada vez que eu sonhava ele subia mais. Subia mais e mais. Última vez vi todo o planeta de longe, e senti medo de não voltar. Medo pouco perto de quão feliz eu estava, voando no foguete. Um dia eu parei de sonhar com o foguete. E na próxima vez que passasse ali, ele já não estaria mais no telhado da casa. Ninguém nunca soube o fim do foguete. Mas eu ainda olho para o céu pouco antes do entardecer.

“A alvorada chega com um ganido, espalhando reluzentes dedos de escarlate pela paisagem balcânica coberta de neve como um cego tateando seu caminho...

abaixo, no vale, a aldeia está despertando-- janelas são escancaradas, chaleiras são colocadas para ferver...

enquanto, no meio da encosta da montanha, uma figura cada vez mais familiar e coberta de musgo contempla aqueles telhados tocados pela alvorada com mais do que um toque de arrependimento...

‘humanidade... amizade... elas eram quase minhas de novo...!’

‘tão perto... eu cheguei tão perto...!’”

Igual ao meu recente amigo, o Monstro do Pântano, eu cheguei tão perto… E cá estou, sozinho de novo. Mas diferente dele, eu não me importo com a solidão; o que urge em vez disso abre a nossa nona coluna: Eu só queria dormir.

Este lugar é... Bem, provavelmente poderia ser pior. Tenho sorte de estar aqui. Dizem isso às vezes. Não são muitos os lugares que aceitariam uma criança com os meus “problemas”.

Não me sinto com sorte. Sinto como se ainda estivesse esperando para acordar de um pesadelo. Como se toda a minha vida fosse o casaco pequeno demais de outra pessoa.

Como se talvez eu tivesse morrido e simplesmente não tivesse percebido.

EU SÓ QUERIA DORMIR

Sim, eu já tentei de tudo. E só uma coisa funcionou. Como todo mago, eu também fumo maconha. Mas eu não gosto de comprar. E sim, eu já passei por maus bocados comprando, aquela coisa toda que você pode imaginar de maneira caricata quando pensa em vendas de substâncias ilícitas [— Caralho, 2026 já, Brasil, pelo amor de deus…], mas não é nem por isso que eu não gosto de ir atrás de comprar maconha. Tem vezes que eu vou na padaria e não consigo pedir meu café. Eu não sei direito fazer isso de falar com alguém. Em algumas situações eu consigo melhor do que em outras. O que não faz nenhum sentido. A minha teoria é que eu consigo quando tenho algum referencial forte (que eu entendo como disfarce). Por exemplo, mais novo, eu não conseguia falar com estranhos. Meu filho também não consegue. Ótimo. Meu filho também tem dificuldade para fazer amigos, digo, como eu tenho. O que, sinceramente, por um lado é bom -- olha a quantidade de imbecil por aí… Ainda pode falar imbecil? Aliás, tendo usado o insulto “imbecil”, lembrei de uma palavra importante sobre a qual quero falar e que provavelmente você já leu no título: eu quero reivindicar o direito exclusivo de usar a palavra RETARDADO.

RETARDADO:

(1) Atrasado ou lento: Algo que demorou a acontecer ou que teve o seu ritmo diminuído (exemplo: voo retardado, processo retardado).

(2) Uso histórico médico: Antigamente, era um termo técnico da psiquiatria para definir pessoas com atraso no desenvolvimento mental.

(3) Uso pejorativo (Ofensivo): Empregado de forma informal ou agressiva para insultar a inteligência de alguém ou para se referir a pessoas com deficiência intelectual de maneira desrespeitosa.

...E naquele segundo aterrador e perturbador, sabe no que se transformou!

Uma caricatura desgrenhada e enlameada da vida... uma representação distorcida da humanidade que só pode ser descrita como...

UM RETARDADO

Eu quero reivindicar o direito exclusivo de usar a palavra RETARDADO e eu tenho alguns bons motivos para isso [e se eles forem motivos ruins melhor ainda porque assim é mais um ponto para vocês não me corrigirem enquanto eu estiver me chamando de retardado]. Eu fui chamado de retardado quase que a minha vida inteira — um belo dia passou a ser um termo problemático, quando eu já era velho demais. Ninguém nunca sequer esboçou qualquer vermelhidão nas bochechas enquanto o fazia e eu ainda tinha de rir junto e relevar (disfarce). E eu não tenho dinheiro para comprar um diagnóstico exato. Sim, é assim que funciona, se você tem dinheiro, ótimo, você não é um retardado, você é isso ou aquilo. Bom, eu não tenho dinheiro, eu quero poder chegar nas pessoas e dizer “Olá! Antes de mais nada, eu sou RETARDADO, então releve qualquer tipo de coisa estranha que sair da minha boca. Vocês vendem maconha aqui?”

Eu fico obcecado com determinadas coisas. Me fixo nelas e não consigo desapegar. Eu sei disso. Mas tudo isso parece importante. Como algo que eu deveria reconhecer — talvez algo que se perdeu em meio a tudo o mais.

Como um código secreto, e se eu conseguir decifrá-lo, aprender quais são todas as peças e como elas se encaixam, tudo começará a fazer sentido.

Como se, se eu conseguir fazer essa única coisa fazer sentido, talvez o resto do mundo também comece a fazer sentido. Talvez eu comece a fazer sentido.

É isso. Eu tomo pra mim a palavra retardado. Algo como quando o Michael Scott anunciou falência no meio do escritório. Assim como ele naquele ponto da série, eu estou falido. Eu não tenho dinheiro. E eu nem queria, eu não quero, ter muito dinheiro. Eu só quero o suficiente para conseguir comer bem, me exercitar, e dormir. Deus, como eu queria dormir…

Sabe o sonho que vocês têm? Sei lá, viajar para Bruges, na Bélgica, aquela cidadezinha linda. Comprar uma Ferrari. Conseguir financiar um filme. Qualquer merda do tipo. Eu não quero nada disso. O equivalente desses sonhos inalcançáveis para o Henrique, que sou eu, é o que a maioria de vocês tem toda noite, oito fucking horas de sono. Até porque eu mal consigo antever um futuro para daqui duas horas depois que eu terminar de escrever esse texto, quem dirá para o fim de semana, o próximo mês, as próximas férias, uma mudança de carreira. Quem sabe eu conseguisse se eu dormisse. Quem sabe eu conseguiria até começar a correr todo dia de manhã cedo. E pararia de recorrer à miojo para jantar às duas da madrugada. “Ah, mas por que você não consegue, Henrique?” sei lá, talvez porque eu seja um RETARDADO?

O BANDEJÃO

Todos estão me encarando. Estão com medo. Eu não... Eu não sou... O que eu fiz? O que eu sou? (...)

Eu fiquei obcecado pelo Nathan Fielder ano passado. O Mago da Solidão, vocês bem sabem, vem disso. Assisti todas as temporadas de Nathan For You antes de ver O Ensaio. A primeira temporada de O Ensaio bateu forte, me deu uma derrubada até. Precisei respirar um pouco antes de começar a segunda que, parecia, seria sobre aviões. Os pais do Ciclope tiveram um acidente de avião. E aviação era uma de suas obsessões. Nathan ficou obcecado por aviação e em especial por acidentes aéreos. Eu detesto voar. Sempre acho que vou morrer e estranhamente não me trás nenhum tipo de sensação positiva. Acho que porque o que se anuncia é uma morte lenta e agoniante. Sim, eu queria voar, mas não tenho esse poder mutante. O máximo que consigo é ficar alto e quando o faço o sono vem. E eu durmo. Mas não sonho. Eu sou obcecado por filmes com aviões, de Spielberg a Miyazaki. Aviões fictícios não trazem grandes tragédias, mas quando trazem, elas movimentam as histórias, ou até iniciam uma, como em Lost ou Náufrago. Será que eu conseguiria dormir fosse eu o náufrago? Acho que nem assim. Tô forçando esse papo sobre aviões porque eu não quero falar sobre o que está por detrás da coisa toda com os aviões na segunda temporada de O Ensaio.

“Mas, enquanto eu seguia pesquisando no Google por qualquer traço de algo sério sobre mim, me deparei com um artigo que alguém escreveu sobre como este programa, The Rehearsal, refletia a sua experiência com o autismo. Era uma perspectiva estranha, já que o programa não tinha nada a ver com autismo. Mas, conforme pesquisava, percebi que estava em todo lugar. Este programa parecia ter sido abraçado por um grupo específico sobre o qual eu não sabia nada. Mas, o mais interessante, esse grupo parecia me levar a sério. Eles acharam que o programa era uma rara representação do modo como pensam, embora essa nunca tenha sido a minha intenção.”

Eu demorei para acontecer, fui o último filho dos meus pais, anos tantos depois do penúltimo que achavam que não aconteceria. Retardado. Eu reprovei de ano duas vezes no segundo ano do Ensino Médio. Retardado. Eu aprendi a escrever sozinho (assim como meu filho), e passei na Fuvest estudando por dois meses com revistas do Guia do Estudante enquanto fingia trabalhar na Fnac. Mas, sei lá, eu já tinha vinte e tantos anos… Retardado! Meus amigos zombavam de mim porque eu nunca concluía a minha graduação. Retardado. Eu devo ter levado o dobro de tempo que normalmente se leva, chutando baixo. E eu não me importava porque eu podia seguir almoçando e jantando no bandejão; eu comia bem! As pessoas entram na USP por ambições mil: eu fiquei sabendo que tinha comida barata para quem estudava lá. Óbvio que eu levaria o tempo máximo. E eu achava que dormia mal naquela época… Comparado a como eu estou hoje, nossa!, como eram lindos os meus sonhos! Eu tinha sonhos… Vislumbrava um futuro para além das duas horas que estão aí já virando a esquina. Como eu vou ter sonhos se eu não durmo mais?

Eu consigo falar supercalifragilisticexpialidoce. Mas eu não consigo pedir licença para alguém que está parado na minha frente; eu preciso tomar outro corredor do mercado quando isso acontece. Mas até aí, eu consigo disfarçar. Eu consigo disfarçar muita coisa. Eu tenho certeza que eu tenho algum tipo de depressão crônica, mas você não saberia enquanto eu estou te fazendo rir. E pouco depois que eu te faço rir, você segue alegre e me chama de retardado. Mas quando eu baixo a guarda e mostro que eu sou um monstro silencioso por natureza, você questiona indignada “Você é retardado?” Ao que eu respondo: Supercalifragilisticexpialidoce?

(…) O que eu fiz... O jeito que todos me olhavam... Como se eu fosse um monstro.

Eu não quero muito dinheiro, eu só queria o suficiente para conseguir comer bem, me exercitar, e dormir. Eu tenho saudade de quando eu dormia. Naquela época, as pessoas me chamavam de retardado sem nenhum pudor. Hoje, toda pessoa que eu conheço tenta me diagnosticar. Você deve ser isso, deve ser aquilo. Sem eu falar nada. Você é autista, me dizem, o tempo todo, de 2024 pra cá. E eu estou o tempo todo tentando disfarçar. Antes, quando eu estava simplesmente fazendo o que vinha na minha mente, meu amigo Pietro disse, em meados de 2010, “Mano, você á autista”, como um insulto. Eu me senti muito mais ofendido com o Pietro me chamando de autista do que todas as vezes que me chamaram de retardado. Por um simples motivo: eu não sabia o que era autismo.

SUPERCALIFRAGILISTICEXPIALIDOCE

Eu descobri o que era autismo ouvindo um podcast no final de 2020. O podcast era o Cerebro, episódio 6, sobre o Ciclope. Nele, pela primeira vez na vida, eu ouvi uma conversa séria sobre autismo. Sim, em um podcast sobre gibi. E eu me assustei. Talvez pelo ponto de convergência, eu sempre amei o Ciclope. Meu lindo Scott Summers. A pessoa que mais amo na vida depois do meu filho. E eu me assustei. Não quis falar sobre. Nunca mais. E não quero enquanto falo sobre aqui nesse texto por um motivo bem prático: eu não tenho dinheiro para ser autista — por isso exijo que voltem a me tratar como retardado. Você não precisa ter dinheiro para investir em um diagnóstico para ser chamado de retardado. Você só precisa de um imbecil te olhando estranho, te achando esquisito, te apontando errado, te tratando mal porque você falou alguma coisa que na sua cabeça podia ser falada, mas na prática o que falou foi algo que foge às normas. Chamem a polícia do senso comum, temos um autista entre nós! — Se está falando de mim, senhor, reafirmo, Retardado, por favor. Voltem a apontar e rir e me olhar como um espécime inferior, voltem a me chamar de retardado! Eu não aguento mais conhecer pessoas novas, tentar disfarçar, e ainda assim ouvir “eu acho que você pode ser autista”. Eu não tenho tempo para pensar se eu sou ou não autista, eu preciso trabalhar, cada vez mais, ganhar cada vez mais dinheiro, as contas acumulam, a maconha acaba, o sono acumula. O mais engraçado é que eu detesto contar para as pessoas que eu fumo maconha. Além da cultura da maconha nunca ter me pegado [com exceção da letra do Rincon Sapiência, “Zói vermelho que nem Ciclope”, essa me pegou], eu não gosto que saibam que eu fumo maconha por um simples motivo: eu já era olhado como o retardado, e agora como o autista, eu não preciso de uma segunda camada. E eu nem sei o que seria pior, se me olhassem como se eu fosse um retardado maconheiro ou um maconheiro retardado. E eu nem julgo tanto os imbecis que olham feio para os maconheiros, eu conheci muitos maconheiros que dão bons motivos para isso. E tem outra coisa, eu nem gosto de ficar chapado. Quando eu tenho maconha, demora horrores para acabar porque eu uso de maneira tão prática que mal tenho tempo para me perceber chapado: eu dou alguns tragos e poucos minutos depois já caí no sono. Se você me conheceu em momentos que eu consegui disfarçar melhor que eu sinto aquela invariável vontade de não acordar mais foi porque eu tinha fumado maconha na noite anterior e pude ter oito horas de sono. Se você me conheceu num rompante de estresse e impaciência ou simplesmente como o avatar da melancolia: a maconha tinha acabado.

Eu vivi e ainda vivo uma vida de desajuste. Ao ponto que me acostumei. As pessoas acham que eu sou retardado. Talvez se eu tivesse um diagnóstico me tratariam melhor, teriam mais cuidado, talvez se ao menos eu tivesse tido acesso a consultas com um psicólogo com alguma frequência ao longo da minha vida eu teria aprendido a lidar com os desajustes. Por isso, não me incomoda como a alguns a tal “onda do autismo” que dizem que agora todo mundo é autista. A gente vive num mundo onde todo imbecil endinheirado já pode tudo, se mais alguns imbecis endinheirados estão tirando vantagem disso com algum diagnósticaô, ao menos algumas pessoas esquisitas de verdade, seja lá o que eu queira dizer com isso, estão podendo ser melhor tratadas e sabendo como lidar com seus desajustes ou chamem do que quiserem… Eu tenho contas atrasadas, a mais urgente é a da psicóloga do meu filho. Eu não quero que chamem ele de retardado, eu não quero que tratem ele como retardado, eu não quero ter que me controlar para não socar alguma criança se algo do tipo acontecer. Quando eu tinha a idade dele já me chamavam de retardado. Não é um desajuste, vocês que são imbecis. Vocês já olharam para a realidade que nos cerca? Estar ajustado a ela é sinal de sanidade? Eu sou um retardado, sim, esse é meu poder mutante, e nenhum especialista imbecil que quer que possamos seguir tratando pessoas esquisitas como ESQUISITAS, vai tirar isso de mim. Não enquanto eu puder me por de pé, tal qual Michal Scott, e anunciar ao mundo: EU SOU RETARDADO. Eu, e somente eu. Ninguém mais. Eu tomo pra mim a palavra retardado.

Eu não sou um monstro. Não sou. Eu abro meus olhos. E...

As páginas de Monstro do Pântano estão em Swamp Thing The Bronze Age Volume 1 (2018), a primeira a aparecer aqui é da terceira edição de Swamp Thing (1972) e a segunda é da primeira edição, ambas com texto de Len Wein, e arte de Bernie Wrightson; as páginas com o Ciclope são da edição X-Men Marvel Snapshots #1, com arte de Tom Reilly e texto de Jay Edidin, que também esteve no episódio citado do podcast Cerebro, de Connor Goldsmith.

Ademais, supercalifragilisticexpialidoce.

Everyone seems to know the score, they've seen it all before
They just know, they're so sure
That England's gonna throw it away--

“Mas, Mago da Solidão, e o Brasil? É lá diferente?” É cá quase igual, sim. Hoje. Mas eu vi o Brasil campeão do mundo. Ainda pequeno. Ainda pequeno, lembro. O Brasil ganhando da Inglaterra na primeira madrugada de que me lembro de pé. E que o uniforme era lindo, aquele vermelho da seleção inglesa. Passei a jogar com a Inglaterra no videogame. Desde então, toda Copa torço menos para o Brasil que para a Inglaterra. Patético. Ao menos eu sei que a Inglaterra vai desperdiçar mais uma chance tão bem quanto sei que eu também não vou vencer coisa alguma na vida. É o sentimento gostoso de estar nesse lugar comum. Ainda que chuvoso e cinza, comum. Gostoso de estar. Ah, a derrota!

I think it's bad news for the English game
We're not creative enough, and we're not positive enough

Antes da padaria, vejo de longe na banca de jornal SUPERMAN & HOMEM-ARANHA. Uma pena, vou ter de comprar (lá se vai mais um dinheiro que não tenho). Ainda antes de ver o Brasil campeão do mundo, eu assistia na televisão ao filme do Super-Homem, pedindo “Mãe, tem um lençol para eu fazer de capa?” e depois voando pela casa. Também lembro do meu ainda-pequeno-filho (que hoje, um grande rebelde sem causa, renuncia ao nosso salvador de Krypton) imitando o Superman, voando pelo seu quarto, de braços esticados. Ele não vai lembrar e, assim, negaria (eu tenho em vídeo, espertinho!), mas eu vi. Assim como algum inglês idoso deve ter visto a Copa de 66. Bom, eu não vi. A Copa de 66. O que vi foi a Inglaterra ganhando a Copa do Mundo de novo e de novo no videogame sob o meu comando, no incrível mundo de estética dreamcore da minha imaginação. Esses sim foram os bons e velhos tempos; semana sim, semana não, David Beckham erguia a taça. Então comprei a Superman & Homem-Aranha e também a nova edição de Absolute Batman.

Everyone seems to know the score, they've seen it all before
They just know, they're so sure
That England's gonna throw it away, gonna blow it away
But I know they can play, 'cause I remember

Antes da padaria, acordava buscando, sem sucesso, sinal de internet para me entorpecer. Gosto de ruído que entorpeça pela manhã. Gosto de ruído que entorpeça antes de dormir. Gosto de ruído. Nem sei o que significa entorpecer, só sei que sem o ruído eu começo a pensar demais, e a querer escrever. A promessa do dia anterior de que o futebol voltaria para casa não se cumpriu. Será que o futebol quer voltar para casa? Começo a achar que não. Uma casa chuvosa e cinza, dizem ser a do futebol. Fosse eu o futebol, querê-lo-ia. Digo, voltar. Será essa também uma razão para torcer pela Inglaterra? Eu, que não gosto de sair de casa e, quando o faço, logo anseio pelo retorno. Sem sinal de internet (a operadora avisava, voltaria pelas onze), busquei algum filme entre os dvds. Assistia a Night on Earth enquanto criava coragem de botar uma calça e casaco. Lá fora, frio, um sol tímido, nuvem nenhuma no céu. Na primeira história do filme, Winona Ryder não parava de fumar enquanto dirigia seu táxi. Eu, se fumasse, enrolaria um cigarro, entorpecido. A personagem da então jovem atriz na história quer ser mecânica. Um bom sonho. Estou começando a achar que tento escrever essas colunas como Jim Jarmusch conduz sua câmera e talvez por isso fale tanto dos filmes dele por aqui. Quando volto e leio, percebo. Fracassei. Me chamem de inglês.

Antes dessa manhã, à noite, satisfeito com mais uma derrota da Inglaterra, saboreando a tristeza em casa e já sem internet, não pude seguir o meu ritual recente de assistir a Malcolm in the Middle para dormir. Reparo que a estética dos anos noventa tem me perseguido. Ou que, sem saber, eu a persigo. Three Lions, música de 96; encontro conforto no vídeo com toda aquela gente bem vestida (igual a Winona no filme) e no otimismo debochado e pessimista da letra (éramos pessimistas otimistas ou otimistas pessimistas nos anos noventa?) A Winona tomboy noventista do filme e seu otimismo juvenil me remete a quem já fui e vez ou outra quero voltar a ser: alguém que, com um visual maneiríssimo, sonha. Por enquanto só me resta o visual. Malcolm in the Middle, você pode dizer, é anos 00. Sim, mas as crianças dos anos 90 carregaram o mojo da década por alguns anos adentrando os 00. Quando foi que o largamos? Eu ainda me sentia nos anos 90 vendo o Brasil de 2002, ainda que eu não estivesse mais com meu pai, como quando perdemos, juntos, em 98 — que saborosa tristeza! Primeira vez que fui a um jogo de futebol no estádio foi com ele; era um jogo do Brasil no Morumbi. Vencemos (nem tudo é perfeito). Meu filho também sente falta dos anos 90. Ainda que não os tenha vivido. O nome disso é anemoia. Inventam palavra para tudo. Comprei o Absolute Batman para ele. Ele, avesso a novidades, fez que não queria ler quando levei a edição 1, mas insisti que lesse; disse que ia gostar. Gostou. A edição que comprei hoje foi a número 6. De tudo o que compro para o João, o que ele lê com mais empolgação é o Absolute Batman. Tem adorado. Quando fomos ao cinema ver The Batman, teve a mesma postura avessa à novidade; gostava do Batman que cresceu assistindo. Mas amou o The Batman e está ansioso pela sequência. Não vai querer ler Superman & Homem-Aranha, o rebelde sem causa. Eu li enquanto tomava café na padaria. A mesma padaria onde eu ia encontrar meu pai quando ele vinha me visitar. Quando o revi, já adulto, no ano passado, conversamos sobre futebol. Anemoia.

Não há nada de interessante nesse gibi do Aranha com o Super. Absolutamente nada. Um desperdício de papel. Ainda assim, gostei de ler. Pensei, Eu teria gostado desse gibi lendo-o quando criança. Meu pai teria comprado para mim. Talvez, no que eu voltasse para casa, da padaria, depois de encontrá-lo pela manhã, a tarde se esticasse convidando a chuva e o cinza. Minha irmã faria alguns bolinhos de chuva e eu torceria por um bom filme na Sessão da Tarde (melhor ainda um que já tivesse assistido) querendo que minha sobrinha visse comigo, e logo minha mãe chegaria do trabalho com pão quente, e mais tarde minha irmã passaria para buscar minha sobrinha e jantaríamos quando meus outros irmãos chegassem. Volto para casa onde moro sozinho agora. Naquela época não havia tanta necessidade assim de uma história tão interessante dentro de um gibi, e ainda assim as tínhamos. Hoje, eu preciso que algo me trague para dentro das páginas; o que me faria escapar, só não sei do quê.

Three lions on a shirt
Jules Rimet still gleaming
Thirty years of hurt
Never stopped me dreaming

Tem esse episódio de Malcolm in the Middle em que os meninos vão para o boliche e há essa incerteza sobre quem os levará e então a tela se divide e o que se segue são os dois cenários: o dos meninos sendo levados pela mãe e o dos meninos sendo levados pelo pai. Ao final, não importa qual dos dois tenha acontecido, o que importa é que ri quando tanto o pai quanto a mãe terminam falando ao mesmo tempo “Da próxima vez você leva eles!” e que esse episódio genial inspiraria Dan Harmon a fazer algo da mesma premissa primeiro em Community e depois em Rick and Morty. Dentre tantas possibilidades do que pode acontecer, nessa quinta-feira, prefiro seguir olhando para trás ainda um pouco mais. Seguir saboreando a derrota.

So many jokes, so many sneers
But all those "Oh, so near"s wear you down through the years

Diferente de mim, Malcolm odeia perder. Na linha do tempo em que o pai o levou ao boliche, ele teve uma noite incrível, maculada por uma derrota ao final. O que importou para Malcolm foi o desfecho. Em contrapartida, com sua mãe ele teve uma noite terrível, mas, ao final, pôde saborear uma conquista. O que importou para Malcolm foi o desfecho. A Inglaterra perdeu, mas junto dos meus amigos Jude Bellingham e Harry Kane, novas lembranças estarão prontas para serem acessadas em quatro anos quando o Mago da Solidão escrever sobre perder novamente. A melhor delas, já adianto, o domingo quando o Brasil foi eliminado pela Noruega pouco depois do Ronald Rios ter perdido todo o dinheiro no programa Acerte ou Caia (vencedor-perdedor), quando eu disse para o meu filho “Não é possível que eu vá colecionar TRÊS DERROTAS em UM SÓ DIA!” e depois vibrei horrores com Harry Kane, gritando “Este homem nunca me decepciona!” enquanto chacoalhava o Joãozinho que ria. “Chega de futebol, papai”, ele diria. Na segunda-feira eu levaria cereal com iogurte para ele, e o dia seria de um céu otimista, como a capa de Superman & Homem-Aranha.

It's coming home, it's coming home, it's coming
Football's coming home (We'll go on getting bad results)
It's coming home, it's coming home, it's coming
Football's coming home
It's coming home, it's coming home, it's coming
Football's coming home (…)

Meu pai morreu pouco antes dessa Copa do Mundo começar. Eu sempre achei que ele voltaria para casa. Os anos passaram e isso nunca aconteceu. E, ainda, até mesmo antes de ele morrer, eu continuava com a sensação de que ele voltaria para casa. Mas não mais, agora. Na próxima Copa do Mundo eu vou continuar torcendo pela Inglaterra. Quem sabe um dia o futebol volte para casa.

BULLY - A AMPULHETA MÁGICA DE YE

Um ensaio em quatro partes.

[1]

The time is now, right now / This is the hour / This is the new dawn, this is the new day / Now is the time, for nature and all her glory have named you her king

Anunciado pela voz de Duke Edwards na intro de KING. O novo amanhecer é agora, agora é a hora. Tempo é um dos temas recorrentes ao longo de BULLY, e a imagem do novo amanhecer, que abre o álbum, também é retomada enfaticamente ao final dele.

“When the evening gets darkest
I know dawn is upon us, I, woah”

São versos da última faixa, THIS ONE HERE. A imagem do amanhecer é a promessa do amanhã concretizada e condiz com a narrativa de Ye de que ele vive o futuro. A leitura de viver o futuro tem pelo menos duas chaves. A primeira é que Ye enxerga para além do presente, e a segunda é que Ye vive o presente como único momento possível. Uma não exclui a outra. Ele quer tanto conduzir-nos ao futuro, onde já está, como quer que entendamos que o futuro-como-prometido é uma ilusão, um falso porvir, uma das amarras com que o sistema nos prende. A fim de nos limitar. De impedir que alcancemos o que é posto como inalcançável (o discurso em si, do sistema, que nos contamina e surge como outra amarra, percebido assim no refrão da faixa BULLY, “obey, do what I say”).

Now is the time, for nature and all her glory have named you her king

A partir da natureza, temos uma primeira imagem do divino apresentada; essa será outra imagem recorrente ao longo do álbum, conforme o artista segue explorando a temática cristã que tanto marcou sua obra, especialmente em álbuns recentes. O divino coroa seu rei: você. Ye se coloca na posição de receptor da mensagem e assume o papel. Ye se coloca como o herói da narrativa. Há referências a Ye como herói, anti-herói, deidade. E há o apontamento de que o sistema o pinta como vilão.

The hero became the villain now
We gon’ send it up and go a million miles
And she ain’t dealin’ with no Shallow Hals
She want that Iron Man like Gwyneth Paltrow (Named you the king)

Mas Ye acelera em sua missão de alcançar o inalcançável, e de conduzir-nos até lá. Esse inalcançável é descrito como o alto na maior parte do tempo, por isso tantas referências a voar e, claro, ao amanhecer, a um alvorecer, juntando o tema do futuro que é o agora com esse inalcançável, ou o alto, que é, em seu discurso, o lugar do que é nosso por direito: a glória divina. Tudo isso podemos pensar como uma missão de ascensão. Na posição de líder [“When all y’all treated me like an orphan / The classics turned me to Daddy Warbucks”¹], Ye aponta a direção.

E em THIS A MUST, Ye traz o chamado imperativo à ascensão.

Yeah, give it up (Give it up), send it up (Yeah, send it up)
It’s imperative, it’s a must (It’s a must)”

É continuada a imagética do alto [“We gon’ run it up, but we ain’t in a rush (Run it)”], enquanto Ye aponta, agora, para o passado, a fim de demonstrar que, em outros momentos, ele também vivia o agora já sabendo o resultado final de um futuro por vir, ainda que o mundo ecoasse que nada é prometido para o amanhã hoje.

Graduation days, I was comin' for the glory then
Blessings rained in, pourin' in, I need more of them (Woo)

Took it worldwide like I said I would from jump (Jump)
Know I did it all when it's all said and done (Jump, jump, jump, yeah)

Tempos em que ele se valeu de uma armadura de autoestima para enfrentar as dúvidas e lutar para superar os obstáculos. Ele segue cheio de si, vangloriando-se ao longo dos versos, como quem ainda usa a autoestima como essa armadura.

I put tennises on both wrists, rings both hands (Tennis, yeah)
Know the truth, I’m just over it, y’all don’t understand
Next to me, you niggas soda cans in the Grand Canyon (What?)

No vídeo seguimos acompanhando uma criança derrubando todo um grupo de lutadores profissionais com um martelo de brinquedo, a marreta biônica. A criança é Saint West, filho de Ye, que protagonizou a cena que inspiraria o artista a dar o título ao álbum. Saint veste a camisa do Real Madrid (time que se vale da imagem de rei em referência à monarquia espanhola) e, ao vencer todos os oponentes no primeiro vídeo (que voltariam a se erguer somente para serem postos ao chão no segundo e em outros), incorpora a imagem do rei coroado pelo divino, referido na primeira faixa do álbum. A imagem da criança também será recorrente nos vídeos que acompanham as músicas de Bully, e referenciada em algumas das músicas.

A intro de FATHER é uma súplica por mais um dia, cantada por Johnnie Frierson. Súplica com o reconhecimento de que não atribuímos a nós mesmos a glória que o divino nos concede. Ye, por sua vez, ostenta essa glória.

See this coat, nigga?

E despede-se de Kanye; não mais deveremos sentir falta de sua versão passada, superada. Essa renúncia a quem ele já foi se encaixa com a perspectiva de abraçar o agora e quem você é agora.

Bye-bye to my old self (Old self)
Wake up to the new me (It’s a new me)]
I used to be on Worldstar (Worldstar)
Now I’m making Newsweek (Newsweek)
I used to hang on the 9 (On the 9)
Now I bought two streets (Two streets)”

Há um jogo de duplicidade na letra. Os versos de Travis Scott espelham os de Ye, e a fala de James Brown sampleada [“‘Cause I look good, I smell good, I feel good (…) / (…)and make love good”] carrega o reconhecimento da própria glória que veremos nos versos da música. No vídeo há também significados que podem ser atribuídos ao duplo. Ye e Travis aparecem ambos como alienígenas, ainda que haja clara distinção: Ye tem o rosto alienígena mascarado com o rosto humano, enquanto Travis aparece disfarçado de alien.

Há muito que pode ser percebido, apontado, analisado sobre os diversos elementos aparentemente surreais do vídeo de FATHER, dirigido por Bianca Censori. Há o jogo dos espaços, dentro e fora, entre o baixo e o alto, com o cenário do lado de fora exibindo o céu, as duplicidades, duas crianças, duas freiras, as duas noivas, a maior parte dos personagens divididos em pares, o homem que performa truques para a mulher que permanece impassível, a mãe e o filho.

A igreja é o elemento de tensão entre o divino e o sistema. O divino é marcado pela espiritualidade ou pela fé; o sistema pela institucionalidade. A igreja é o espaço atribuído a Deus, mas, como instituição, pela figura do padre e por outras autoridades que concederão o direito de ir e vir e cercearão a relação com a fé, ela representa o sistema, o vilão do herói cuja história acompanhamos no álbum. E ao sistema é atribuído o valor de falso, que percebemos, em especial, a partir da criança controlada pela mãe, outra figura de autoridade, em menor escala, que se vale de uma rigidez autoritária para proteger o filho. Se, a princípio, relacionamos Ye ao segundo artista na música, Travis Scott, é a criança que brinca com o cubo mágico sem cores o outro duplo que melhor representa o protagonista no vídeo. O menino percebe, desde o início, a farsa do sistema.

Ao final do vídeo, os personagens que se curvam ao sistema e tentam se adequar ao jogo deixam a cena; a súplica inicial ecoa, e poucos restam na igreja. Uma das figuras que estavam do lado de fora, um homem carregando uma cruz com Jesus, finalmente entra na igreja depois que todos os que aceitam a falsidade do sistema saem dela. Perceber essa luta entre o que é bom e o que é mau conduz melhor o olhar a navegar pelo vídeo. O adeus ao seu velho eu, acordando como um novo (dentro da narrativa do vídeo, alienígena), caracteriza o herói em BULLY como aquele que agora está completamente fora do sistema e carrega a perspectiva da criança, agora com o poder para lutar contra a farsa, a música que todos aceitam dançar, propondo um novo tipo de música, um que nos liberte do sistema.

[2]

Um novo amanhecer. Ascensão. ALL THE LOVE é um mantra que funciona como um perdão divino que podemos conceder a nós mesmos ao escutá-lo.

We don’t have to worry
And we don’t have to hold on
To pain we left behind
Wounds get healed with timе

Para que ascendamos, devemos deixar a dor para trás. Não à toa é dito que temos todo o amor e todo o brilho esta noite. Noite como o momento prévio ao amanhecer. Noite como momento prévio à ascensão.

And now you got all the love and all the shinе
You always wanted all the time, tonight
Tonight (It’s what you deserve)

E não à toa ALL THE LOVE bate mais forte. A ascensão é sentida; em determinado momento, há a sensação de elevação: a batida cessa e o agudo aumenta na voz distorcida de André Troutman. ALL THE LOVE é como a promessa de ascensão concretizada, ainda que por um breve momento, quando nos permitimos o sentimento de liberdade. Você escuta e flutua.

(We left all the pain behind)
(We left all the pain behind)
(We left all the pain behind)
(We left all the pain behind)

Deixamos toda a dor para trás e avançamos.

This time, we takin’ over
Outer space, goin’ solar
Back then, they showed no love
Punch drunk, hungover, huh
Punch drunk, hungover on love

Em PUNCH DRUNK nova menção ao passado caracteriza agora o tipo de vida que levamos presos ao sistema [“What’s worse is livin’ in conditions made / Hearses takin’ good men away / Fathers in the penitentiary / Mothers fightin’ for a livin’ wage”], e a necessidade de fazer disso um passado definitivo. O convite para que o sigamos segue, dessa vez, para o espaço sideral, ecoando a ideia de ascensão, e a de um futuro para o agora com esse elemento de ficção científica.

WHATEVER WORKS é a primeira faixa em que Ye fala mais diretamente sobre seus excessos recentes, e os golpes sofridos [“Lot of pain, lot of hurt”], ainda em tom de leveza e certa indiferença, como quem entende que ao longo de sua jornada, com os riscos que sempre esteve disposto a correr, cometeria erros, seria odiado. Amor e ódio são temas explorados nas duas — “Punch drunk, hungover on love”, em uma, “They gon’ hate it with a passion now, I love it”, em outra, por exemplo.

MAMA’S FAVORITE nos dá uma perspectiva mais ampla sobre esse jogo de riscos, amor e ódio. O tom mais arrogante dá lugar ao que agora soa mais como o de alguém vulnerável. O filho (retomada a imagem da criança), único, favorito da mãe, mas sem ela. Donda West faleceu em 2007, quase vinte anos atrás. Aos que conhecem as histórias de Kanye e Donda (em especial aqueles que assistiram ao jeen-yuhs: A Kanye Trilogy e reconhecem o trecho ao final da faixa), a música soa familiar e remete a tantas outras.

Donda sempre incentivou o filho a manter a confiança e a acreditar no seu potencial e na paixão com que faz as coisas que faz, e Ye já relatou inúmeras vezes quão fundamental o apoio de sua mãe tem sido (ainda ecoa em lembranças, como experienciamos ao final de MAMA’S FAVORITE). A partir desse apoio, ainda presente, Ye segue resoluto em sua missão (de ascensão, “Take this one to Mars like I’m Matt Damon”, em referência ao filme Perdido Em Marte), disposto a desistir de tudo por ela, a não se explicar [“Don’t think it’s my job for me to explain it”], a seguir mal compreendido [“Stay misunderstood, I’m often mistaken”], apesar de mais ódio por vir, possivelmente, e assim o faz movido por amor [“On my wife, I put a wedding ring”]. Certo do que faz, resoluto, ainda ouvindo o que a mãe diz:

Alright, alright, that’s good, Kanye
This is so exciting, isn’t it? I love it
(Yeah, can you believe it?)
I can believe it the way you are
Somebody got it, though, you play tracks like Michael Jordan shoots free throws
Anybody does something that much and that long and is that good, it’s gotta pay off
Can’t go up there and do nothing but go off
(Yeah)
Isn’t that, son?
(Yeah)
The main thing is getting to do something that you really love to do
(So do you, do you think, do you think I come off too arrogant?)
No, come off just right ‘cause it’s what’s inside because you can’t be a star and not be a star
You gotta have some oomph about you
Don’t wanna just go say, “Oh, I’m just really not all that, but thank you anyway”
Nothing like that, I’m not saying come off like that
I think the way you are handling yourself is really just perfect

Para os que insistem em sentir falta do Velho Kanye, a música também é sobre manter a confiança, mesmo quando tentam apontá-lo como arrogante por sua postura, tema central nos primeiros álbuns de Ye (The College Dropout, Graduation e Late Registration).

O tom muda a partir da vulnerabilidade exposta em MAMA’S FAVORITE. As faixas seguintes a ela são de tom mais pesado e sombrio. Em SISTERS AND BROTHERS, Ye fala sobre amigos, irmãos e irmãs que parecem estranhos e o olham com dúvida enquanto ele se reafirma, comparando-se a Gengis Khan, governador fundador do Império Mongol, que unificou diferentes povos na região central da Ásia e cujas atitudes ecoaram para além de sua morte, tornando o Império Mongol o maior da história — as ações de Gengis Khan refletiram no futuro, essa é a comparação que Ye faz, como quando disse em entrevista que entrevistas que ele dera antes daquela não haviam sido bem recebidas à época, mas que ele foi melhor compreendido anos depois delas.

Ye ainda reafirma que não sentirá os golpes desferidos contra ele, brinca com a questão do seu aparente cancelamento, diz que esquecerão, leve umas duas semanas e uns dois invernos, ou, menos que isso, duas partidas de Fortnite enquanto ele ainda se mantém vencedor (“Couple fortnights and at least two winters”, que pode ser entendido como “Couple fortnites and at least two winners”). E brinca com o cancelamento, se proclamando anti-herói e vigilante agora. No interlúdio pela voz de Loleatta Holloway entendemos melhor a insistência em esconder sua vulnerabilidade:

A lady looked at me, really, a lady looked at me and she said
“Never let someone know that they’re getting you down” (Yeah, baby)
“You see, if you let them know that they’re getting you down, honey
They gon’ kick you really far” (Yeah, baby)

Se souberem que você está no chão, quererão mantê-lo lá. Na outro, pela voz de Jonah Thompson, o divino é retomado [The sign of Jesus, it's all in my room / I believe He's coming, He'll be here soon]; nele o herói segue encontrando forças para continuar. Em BULLY entenderemos melhor o título do álbum e como essa temática do agressor encaixa na narrativa sobre o embate entre o herói e o sistema. A vulnerabilidade que Ye tenta esconder é escancarada aqui, ainda que ele siga reafirmando sua força, e a importância de sua luta.

Em tom arrogante e intimidador, Ye rima sobre seu descontrole, relacionando-o aos seus rompantes, e se reafirma como Deus, como o fez na I Am A God, do álbum Yeezus, reforçando sua conexão com o divino e a aceitação da glória divina por meio de hipérbole. Da mesma maneira, em algum nível, ele se refere a si próprio ao falar sobre uma obra-prima que se transformou em catástrofe. E, ainda assim, ele prefere assumir essa catástrofe, mostrando ao mundo o que custa manter-se fiel a falar o que pensa, por mais insano que pareça para o resto do mundo. Pela sua lógica, ele está atingindo os castelos no céu, e aqueles que detêm o poder.

When a masterpiece turn into catastrophe
They get mad at me for livin' out my fantasies
All the castles in the sky comе down crashin' every time I spеak my mind
All the people
Swear my ego
Needs a repo
But I won't let go
In denial of it all
Baby, tell me what it costs you
To tell the truth

Enquanto isso, sentimos o peso do sistema pelo refrão, em repetição, obedeça, faça o que eu digo, não há outro jeito, como a voz da cultura que atende ao sistema, tentando se sobressair nesse embate, calá-lo. Pelo texto e pelo tom ameaçador do refrão, cantado por CeeLo Green, Ye caracteriza o sistema como o bully; é o sistema que nos intimida. É apontado como efeito dessa intimidação que as pessoas inseridas nele também se tornam agressores.

[3]

Em HIGH AND LOWS, a relação entre artista e público vira o foco. Ye a constrói a partir de uma aparente conversa entre o eu lírico e a pessoa amada, e sobre o quão difícil é se manter ao lado dela, além do medo de perdê-la e de se perceber sozinho.

Highs and lows
I put you through a lot, I know
Highs and lows
Still, you never let me go

I CAN’T WAIT é costurada a HIGHS AND LOWS e Ye segue falando sobre o medo da solidão, o medo de perder essa conexão, a partir da figura amada, representando também aqueles que o escutam e estão com ele ainda agora. Em ambas, ele segue a temática Ye versus Sistema.

Ain’t nobody bigger than the program
‘Til you bigger than the program

They hatе to see the system actually figured out
Thеy want you caught up in distraction, fear, and doubt

E o mesmo tema é continuado em WHITE LINES [Talvez a minha favorita do álbum]. O tom intimista, a versão de They Long to Be (Close to You), de Stevie Wonder, sampleada, o texto centrado na tensão entre perceber-se sozinho e não saber direito como manter o contato com o outro, manter a companhia do outro, manter o amor entre os dois, é tudo de uma melancolia tocante. Tudo isso junto da promessa de um sonho, do voo acima dos campos, a ascensão sobre a qual ouvimos desde o início da história.

CIRCLES remete a THIS A MUST, mas a pressão agora é para si próprio. Enquanto THIS A MUST convidava, a partir da perspectiva da necessidade, quem escutava o álbum a se juntar ao herói da história, CIRCLES revela a fraqueza diante da necessidade dele de não se abalar mesmo quando parece não sair do lugar.

Hold on, I can’t miss this
Hold on, I got issues
Hold on, on a mission
Hold on, hittin’ this one

A maneira como “circles” é repetido caracteriza um embate semelhante ao de BULLY, agora com a repetição de “circles” parecendo um vírus do sistema infectando o sujeito em seu momento de fraqueza. Uma das primeiras versões da música tem a batida em velocidade reduzida, que evidencia ainda mais esse momento de fraqueza. É quase como se, nesse ponto, o herói pensasse em desistir. Nessa outra versão, não oficial, o jeito que o som da bateria sobe quando é cantado “She doin’ it right to keep me up”, parece um elemento que enfatiza a importância de não estar sozinho em momentos de fraqueza como esse, o que conecta ao que é trabalhado nas músicas anteriores, a importância da conexão (como escolha fazer sua leitura, seja a do eu com a pessoa amada, seja a do artista com o público); são as relações que fortalecem o sujeito diante da opressão do sistema.

Depois da tormenta entre BULLY e CIRCLES, encontramos em PREACHER MAN um ponto de respiro; mesmo a voz de Ye aqui é mais equilibrada, calma, controlada e firme. Voltamos ao reconhecimento do seu próprio potencial:

I go where they never can
I float, I don’t never land

Ye enfrentou as turbulências e se manteve o melhor (afirma), reafirmando-se como líder, acolhendo e apontando o caminho, como portador da luz [When it’s dark, you don’t know where you goin’ / Need a light-bearer to lead you home].

No segundo verso ele é ainda mais claro quanto a isso:

What we doing’s more important, more importantly
Look where we made it to
Made love that’s unmakeable, bonds that’s unbreakable
Broke rules and bent corners in hopes of breaking through
Basically, went out my way to make a way for you
Basically, I’m finna take you higher places to it
Way improved, and like a beta, we gon’ stay improvin’
This the light that’s gon’ illuminate the way we movin’
Trust in me, we goin’ God mode, the theory’s proven

Reafirma o que já fez, o que já conquistou, relacionando o mérito não só ao próprio potencial, mas também ao dos que se mantêm junto dele (conectados pelo amor), e coloca-se junto daqueles que o escutam, afirmando que iremos alçar voos maiores. Ascender.

Light ‘em up, beam me up
The only GOAT, the genius one

BEAUTY AND THE BEAST vem como um segundo mantra, a repetição que direciona e dá foco, e uma paz alcançada a ser mantida a partir dessa repetição. A faixa evidencia o tom de reconciliação e, ao mesmo tempo, de redenção que o álbum ganha a essa altura. A depender da recepção, do sucesso comercial e da aceitação da audiência, a história pode muito bem ser a de redenção, com Ye ainda nos entregando música que nos move.

It’s been a long time coming
Fresh new tires, I’m still running
It’s a few things I’m overcoming
Run the checks still clear, still

[4]

O álbum se encaminha para o final com sua segunda metade dominada por tons mais melancólicos, em contraste com a leveza das faixas da primeira metade. E a voz de Ye atinge o ponto máximo de melancolia em DAMN. A relação entre o eu e um você que o escuta ganha um tom de maior intimidade quando a leitura inicial é a de alguém se desculpando à pessoa amada pelos erros que cometeu. Justificando, ou melhor, não justificando, “Well, that’s the way I am”. Ainda que a música seja sonoramente triste, a letra entrega um ponto positivo que pode ser costurado com a ideia de viver o hoje como único tempo possível:

Today will always last
We’re the ones that pass away
So, baby, did you laugh today?
This one’s for the path we take
Magic hourglass
At least I gave you that

Intriga a citação a uma ampulheta mágica (magic hourglass), que pode ser uma referência ao livro interativo, cuja história começa e termina no presente, tratando-se de uma jornada ao passado, e pode também ser em relação ao objeto na versão clássica do filme O Mágico de Oz, onde a ampulheta simboliza a proximidade do fim da vida de Doroth. Seja quanto à jornada ou quanto à amplificar o senso de urgência com a ideia do fim da vida estar próximo, a ideia de que a vida passa depressa, a ampulheta mágica conecta com a temática geral do álbum, essa ode a viver o presente como se não houvesse amanhã, ou, trazer o amanhã para o hoje, e também com a ideia de deixar o passado para trás, renunciar seu eu de outrora, desagarrar das dores deixadas para trás. E encanta a pergunta: “Você riu hoje?”. A risada pode representar o sentimento de encantamento que temos no contato com arte em geral. Ye nos entregou esse encantamento de novo e de novo ao longo da sua discografia e, se em BULLY, ele nos encantar de novo, responderemos que sim, rimos hoje.

Ele continua o tom de intimidade entre amantes em LAST BREATH, em ritmo agora alegre, sem mais o tom de arrependimento, ainda que siga se desculpando em algum nível. Ye se entrega a amada, mas anuncia que ela nunca o controlará. Segue a metáfora, ele fala com uma amada, mas também com o público. “Beije-me, deixe-me”, é como se aceitasse que, em seu caos, ele pode perder todo o amor que já recebeu. Mas segue disposto a dar tudo de si, como já o fez, “I gave you my everything, sin problemas”, e reforça o pedido de não me deixe sozinho, “No me dejes solo, si tú sabes que ya te di todo”, e promete, até seu último respiro, “Take my last breath away, mi aire”.

Take all of me
Taking my breath away
Take all of me
Taking my breath away

A renúncia ao ego [“Kicked all the ego right out of the door”] em THIS ONE HERE parece indicar que alcançamos o nível além prometido. A ascensão. Deixamos para trás o nosso próprio corpo, “I’m outside my body, you right”, como se a ascensão fosse também uma passagem para o outro plano existencial, desagarrados do terreno, livres do sistema. A referência ao agora segue, desde o título, remetendo à proximidade, ao aqui, passando pelo refrão, “To waste, no time, right now, showtime”, e é continuamente reforçada através de repetição e em:

When the evening gets darkest
I know dawn is upon us, I, woah

A imagem da noite, em seu começo, evening (que refere ao fim da tarde também, trazendo a ideia do sol se pondo, ou, da queda), se tornando o mais escuro possível, isto é, se tornando noite de fato, e o entendimento de que é quando podemos saber que o amanhecer está para chegar, retoma o que apontei como tema central no início do texto, a ideia de um amanhecer prometido, que devemos entender como o agora, fazendo do agora o futuro que almejamos, livre de uma falsa promessa de um porvir atrelado ao sistema se seguirmos suas regras. É então que alcançamos um novo eu, em ascensão:

This that new us
Started from the ground and moved up

A urgência segue, não há tempo para esperar, há de se reconhecer a própria glória: se não amarmos a nós mesmos não poderemos amar qualquer outra pessoa:

You ain’t got love for yourself
You ain’t never felt a true love
I can see where your heart is
Broken pieces before us

Ye comentou em entrevista anos atrás sobre como quando alguém escuta I Am a God, a ideia é que a pessoa se sinta daquela forma, sinta aquela confiança e se levante. O levante, a ascensão, sua música movendo quem a escuta. BULLY termina com esse tom positivo, THIS ONE HERE é a música mais edificante do álbum, com Ye reafirmando que a sua missão é a de lutar pela própria vida, por viver sua vida sem medo ou amarras, e em paralelo, para que quem o escute possa fazer o mesmo. Poder viver essa vida, essa aqui, ao máximo, do jeito que queremos viver, em seu máximo potencial, é a ascensão prometida. Em seus shows mais recentes Ye se coloca no topo do mundo.

Mas traz os céus à audiência presente. É a ilustração perfeita para a jornada que trilhamos em BULLY. Ye ainda é o gênio criativo capaz de nos mover.

So, baby, did you laugh today?

Não sei se o nome não deixou claro o suficiente, mas eu sou um ser da solidão. Deixe-me em paz, comigo mesmo, só eu e meus pensamentos, para que eu volte a exterminá-los um a um com a ferocidade de quem combate zumbis em um apocalipse dos mortos vivos, esperando o dia em que só reste uma mente vazia. E então cá estou, cedendo a um senso de responsabilidade de atender a esta diminuta audiência, expondo meus pensamentos a você, só você, que insiste em me ler. Cá estou, lutando contra a minha natureza solitária, estabelecendo novamente uma fútil conexão entre o que escreve e o que lê, maldito seja! E falando em zumbis, dia desses li O ENIGMA DO POLVO TARÂNTULA.

In the cool of the evening, when everything is getting kind of groovy / You call me up and ask me, would I like to go with you and see a movie? / At first I say, “No, I’ve got some plans for tonight” / And then I stop and say, “Alright”

PAI MÃE IRMÃ IRMÃO

Pai Mãe Irmã Irmão é um filme de antologia com o frequente humor e a habitual melancolia das obras de Jim Jarmusch. O diretor também assina a trilha sonora ao lado de Anika. A primeira música do filme se chama Spooky.

Esse sou eu te chamando para assistir a esse filme comigo. No cinema. São três as histórias, e tratam de relações familiares e conturbações. Trata também de desrelações, ou trataria se essa palavra existisse. Bem, existe agora. O filme também é sobre solidão e sobre a dose de indiferença que somos levados a carregar para mantê-la. E tem uma garotada andando de skate.

Última vez que nos falamos contei sobre a música que não saiu da minha cabeça depois de assistir ao Flores Partidas, também de Jarmusch. There’s an end. Semelhante acontece agora que ouvi Spooky em Pai Mãe Irmã Irmão. Contei a algumas pessoas sobre o filme, e todas estranharam a descrição, apontando que faltava história. Encontros familiares sem quaisquer enredos que os justificassem? Eu não insisti que havia história, apenas concordei. Não há história. Eu adoro filmes que não contam uma história. E continuo os descrevendo assim para as pessoas, filmes sem história, ainda que eu discorde. Há história. Assusta a inabilidade das pessoas para reconhecer uma história. Em vista disso, cercar-se de história e evitar pessoas talvez não seja uma ideia tão ruim.

“Ah, Henrique, do que você tá falando? Ninguém te lê. Os comentários das suas postagens são tão desertos quanto uma cidadezinha do Velho Oeste”, você diz. Calúnia! Você me lê. E comenta nas postagens. Quando não, comenta comigo por outros meios. Dia desses andava na rua quando me pararam, dizendo “Ei, você não é o Mago da Solidão?”; corri. Era você? Desculpa, digo, caso tenha sido, não reconheci. Estava a caminho do cinema. Como pode comprovar em Mago da Solidão #06, sou fã de Jim Jarmusch. A caminho do cinema para assistir a Pai Mãe Irmã Irmão, seu novo filme. O filme terminou e, de pronto, me pus à saída da sala para entrevistar quem saía da sessão. Queria saber o que entenderam da garotada que andava de skate. Ninguém entendeu coisa alguma. Comprovei: não havia quem andasse de skate ali.

O filme lembra Sobre Cafés e Cigarros. Coincidentemente, tomamos um café antes de assisti-lo. Não fumei, pois não fumo. Fumasse, fumá-lo-ia. O cigarro, não quem me lê. Ainda assim, que imagem fantástica, não acha? E, de fato, trago minutos de sua vida enquanto sua atenção segue fixa neste texto. Que desperdício: pare de me ler!

Love is kinda crazy with a spooky little boy like you / You always keep me guessing, I never seem to know what you are thinking / And if a girl looks at you, it’s for sure your little eye will be a-winking / I get confused, ‘cause I don’t know where I stand / And then you smile and hold my hand

VÍRUS

Abro o quadrinho e leio o que a autora escreveu quando pedi o autógrafo e ela disse “Só sobrou este, e ele já tem dedicatória para outra pessoa que--” eu não lembro direito o que a levou a descartar a dedicatória e o autógrafo já postos ali, mas aceitei mesmo assim, seria um item único (você tem um desses?, aposto que não). Originalmente, este seria para uma tal de Lê -- Lêticia? Lêonora? Lêandra? Jamais saberei. Janis, a quadrinista, improvisou bem. Riscou todo o texto com exceção da primeira palavra, “Lê”. Lê-se:

Para Henrique [coração]
Valeu demais
Me diz o que achou
Quando você
Lê

Com carinho,
Janis [desenho do vírus no pingo do i]
Ogra!
2026

Li. E Vírus me impressionou. A história é sobre um emissor de um apocalipse. A praga final é um vírus. Janis tem o boneco do personagem, acho que à venda também. Queria ter comprado. Ele se chama Zero. Zero conhece uma menina. E ela começa a falar para ele, de novo e de novo, sobre baleias. O que tem demais sobre baleias? Sim, é o que o Zero pensa também. Conforme Zero e a menina se aproximam, o personagem que insistia em querer ficar sozinho descobre novas sensibilidades a partir da conexão. Eu mesmo me deixei levar. E quando dei por mim, me sentia o próprio Zero, ansioso pela companhia da menina. Janis constrói aqui um mundo maravilhoso — o que serve bem para me fazer ler uma história sobre a pandemia (que tento esquecer ter vivido, ainda) —, mas não tem pressa em nos encantar com tudo que construiu para este mundo. Prefere utilizar os elementos com efeito, mostrando domínio sobre a forma. E então chegamos na splash page dupla que finalmente nos mostra as baleias. E foi das splash pages mais impactantes que li nos últimos anos. Diria até que foi uma splash page perfeita. Digo. Foi uma splash page perfeita.

Ainda está aqui? Eu imploro: cesse a leitura! Quero me entregar à solidão. Assim posso voltar a ouvir BULLY. Sim, é só o que faço há algumas semanas. E falando em bully, voltando para casa no dia seguinte, eu parei em uma sebo. E eis que meus olhos capturaram-na: SUPERAVENTURAS MARVEL #153. Preço de capa, R$ 1,50. Paguei com dez reais que saíram ensanguentados do meu bolso para nunca mais voltar. Na capa, um prateadíssimo Surfista Prateado em primeiro plano e um bully Thanos de pedra ao fundo, nos confins do espaço (ou talvez mais perto que isso). Lê-se: OS SEGREDOS DO SURFISTA PRATEADO.

Na revista encontramos a edição #50 da série Silver Surfer [silver surfer… silver surfer in the flesh]. A história se passa logo antes do início de Desafio Infinito, e Thanos já possui as seis Joias do Infinito. Com isso, ele pode acessar os confins da memória do Surfista. O que seguiria eu já sabia. O Surfista anunciaria: Thanos está vindo! Antes disso, Thanos anuncia ao Surfista que essa breve interação chegou a um fim: “Você agora pode seguir seu caminho e alertar a Terra de meu glorioso retorno! Mas lembre-se Surfista… Eu contemplei os confins sombrios da sua alma… E sei exatamente o que você é!”

Thanos e eu sabemos o que há nos confins sombrios da alma de Norrin Radd. Já você que perde seu tempo me lendo em vez de ir à sebo mais próxima procurar a sua edição 153 de Superaventuras Marvel…

If you decide someday to stop this little game that you are playing / I’m gonna tell you all the things my heart’s dying to be saying / Just like a ghost, you’ve been a-haunting my dreams / So now I know you’re not what you seem / Love is kinda crazy with a spooky little boy like you

O ENIGMA DO POLVO TARÂNTULA

Adam conta sobre seu tio que tinha uma arma, mas nunca o convidava para ir caçar. Diz, “Ninguém nunca me convida mesmo para porra nenhuma”, e continua “Mas é porque, de alguma forma, todo mundo me odeia… E eu odeio todo mundo!” Assim começa O Enigma do Polvo Tarântula. Uma história sobre o apocalipse zumbi de Adam. O desgraçado que a realizou se chama Koostella, e o gibi é mais uma obra ímpar da editora ímpar que atende pelo nome Mau Gosto Comics.

A história é uma ode ao ódio. Eu amo o ódio. Logo, amei a história. Adam odeia a todos, e isso é lindo, ainda mais quando um apocalipse de mortos vivos proporciona o cenário perfeito para matar toda essa gente que ele odeia. “Imagina só. Todo mundo some e não sobra um filho da puta pra te encher a porra do saco. Sem contas para pagar, sem ter que trabalhar. Um mundo sem Tommy… E também sem Bob”, ele conta conforme descarrega a arma de seu tio nos desafetos.

O gibi é hilário. Em determinado momento Adam mata zumbis no ritmo e a partir das especificações do hit da rainha dos baixinhos, a Galinha Pintadinha, Cabeça, Ombro, Joelho e Pé. Você pode estar pensando, “Trata-se de uma grande besteirada, então?”, e a resposta é “Não”. É um gibi profundo: sobre os confins da alma atormentada de um boneco solitário que precisa acertar contas com a humanidade. E além de humor e violência, ele tem sexo, “Eu sabia que se eu fosse o último homem sobre a face da Terra ela acabaria voltando para mim”, e crítica social foda, “Os únicos desgraçados que aparecem querem comer seu cérebro. E você os trata como tratavam palestinos na terra santa”.

Eu comprei O Enigma do Polvo Tarântula na feira de quadrinhos independentes da Loja Ugra, a Ogra. Comprei não, pedi dinheiro emprestado para a minha namorada para comprar -- leitor a quem eu me refiro desde o início do texto como o único que há (porque no meu coração assim o é): ASSINE A FORMA PAGA DO MAGO DA SOLIDÃO!, dessa forma poderei pagar meus gibis com meu próprio dinheiro.

Eu comprei O Enigma do Polvo Tarântula na feira de quadrinhos independentes da Loja Ugra, a Ogra. Também tenho, de lá, a Revista El Perro Feo, com uma coletânea de histórias horríveis com lindos cachorros feios. Eu gosto de apontar que cachorros são feios (quando são) e me satisfaz saber que existe uma revista que não vê problemas nisso, já que sempre que aponto, Olha lá, que cachorro feio, e não se trata de um pug, sou repreendido. Também, de lá, Vírus. E peguei autógrafo de mais dois autores dentre os tantos que preciso para completar os autógrafos na minha BRABA (a ideia é deixar uma missão para o meu filho, outro dia conto sobre). E também, mais um ugrito (lembra quando eu falei de um ugrito aqui e aqui?), e uma zine --

e também uma outra zine. As imagens aparentemente aleatórias que vocês viram ao longo da postagem são da Et de Varginha…, zine de Cravisk, e eu coloquei elas nessa edição de O Mago da Solidão para que eu me lembre de tatuá-las quando meu bolso parar de sangrar.

Li também livros (-- que foi? Eu leio livros). Adorei A Cabeça do Santo, mas razão tem quem não gostou. E um tal de Casas Estranhas. Aquela amiga minha (“melhor amiga, babaca!”) que já foi referida por aqui tantas vezes foi quem falou sobre Casas Estranhas em um story de Instagram dizendo que começou a ler e não parou. Pensei, até parece que livros podem ter esse tipo de efeito no Henrique. Mas teve. A seguir, imagens do que faltou ter imagem…

O que acompanha um mago da solidão:

Casas estranhas cujo mistério se desvendará se eu caminhar tempo suficiente até o final do livro para saciar a curiosidade [um barato olhar para plantas]. Um passeio pelo sertão implorando para que um disco voador me tire daquele calor infernal. Um passeio de disco voador para respirar ares de vento existente. Filme sem história com o esplendor da existência humana sendo simbolizado por um rolê de skate para lugar nenhum. Uma splash page perfeita em um gibi maravilhoso. Os confins da alma do Surfista Prateado. O He-Man matando zumbis. E você.

O que não deve acompanhar um mago da solidão:

Você.

Você lê o Mago da Solidão toda sexta-feira às 13h, pontualmente, sempre, sem exceções. Até sexta que vem.

—

“WHAT CAME FIRST: THE MUSIC OR THE MISERY?”

Assisti Alta Fidelidade (2000) semana passada. A propósito, em 2026, decidi, quero assistir filmes que já pensei querer assistir e nunca assisti. Sabe quando ouvimos sobre um filme e então pensamos “Quero assistir”, e então não assistimos? Pensei, Deve ter bem uns cinquenta e dois filmes desses ao longo da minha vida, e decidi fazer uma lista e ir vendo, um por semana ao longo das cinquenta e duas do ano. Semana passada assisti Alta Fidelidade. Conheci alguém no Halloween do ano passado. Acredito que já teria visto ela por aí antes, teriam sido desencontros. Mesmo pouco antes do encontro, houve desencontro, o que me deixou ressabiado. Pensei, Que será que significa ressabiar? Bem depois, assistíamos à série, Alta Fidelidade (2020). Semana passada decidi ver o filme.

Por volta do minuto cinquenta e um você encontra a minha cena favorita do filme. Rob está fechando sua loja de discos e Laura se esgueira cena adentro. Ela então para a alguns metros de distância dele que já a percebe ali; ela para quase que encostada à parede, e olha para ele por uns bons segundos antes de dizer oi. Pouco depois ele pergunta, “Are you coming home?”, e ela diz que sim, antes de esclarecer que está indo para a casa dele, não para casa, para pegar algumas coisas dela que ainda estavam lá. Ele diz, “My house…”, lamentando e ecoando a ideia de que não estão mais juntos. Ela pergunta, “How did it go today?”, e ele responde, “All right”. E é isso, eles então vão para a casa dele. Fim de cena.

—

ANDO TRISTE

Acordei cedo e quando mal percebi já tomava o trem. Quando durmo fora e volto assim, cedo, saindo da estação caminho até uma padaria que serve café expresso. Aconteceu alguma coisa com a máquina de espresso deles e me ofereceram o coado, perguntei, “Vem com açúcar?”, e vinha, então segui meu caminho procurando outra padaria. Uma hora eu achei, mas o espresso deles… Não sei, tinha alguma coisa errada ali. Ou talvez houvesse algo de errado comigo, em mim… Se eu fumasse, acenderia um cigarro enquanto esperava pelo ônibus ao sair da padaria. Para o propósito da cena, digamos que eu fume. Acendi o cigarro que combinou bem com o gosto de café ainda na boca. Já assistiu o filme Sobre Café e Cigarros? Um dos segmentos tem o Bill Murray se encontrando com RZA e GZA, do Wu-Tang-Clan.

O primeiro álbum do Wu-Tang Clan tem em sua faixa seis, Da Mistery Of Chessboxin’, as linhas “A game of chess is like a swordfight / You must think first before you move”; hoje foi o quingentésimo vigésimo oitavo dia consecutivo que joguei xadrez no chess ponto com. No segmento Delirium do filme Sobre Café e Cigarros, Bill Murray está paranoico, melhor dizendo, está delirando. GZA (aka Bobby Digital) o alerta aparentemente tarde demais quando ele oferece café aos rappers que tomavam chá: “Don’t you know caffeine can cause you serious delirium?”; pois bem, não sabíamos, Murray e eu (que desceu do ônibus e antes de ir para casa, passou em um posto de gasolina e comprou mais um café expresso). “Now you tell me!”, exclama Murray; é, Bill, tarde demais para a gente: esse pode muito bem ser o nosso problema, delírio. Vai ver por isso ando triste.

Cheguei em casa e passei um café antes de começar a trabalhar. Bill Murray conta que está disfarçado (digo, ainda no segmento Delirium), o que me fez pensar se todos os personagens do Bill Murray não seriam o Bill Murray de alguma forma tentando se disfarçar, o que tornaria a filmografia do ator um grande documentário sobre a sua vida, tudo posto junto. Outro filme desses que sempre quis ver que assisti esse ano era também de Jim Jarmusch (diretor de Sobre Cafés e Cigarros), Flores Partidas, estrelando Bill Murray disfarçado de Don Johnston (com “t”). Desde que assisti tenho ouvido de novo e de novo a música There’s an end, da banda The Greenhornes. Don Johnston viaja para reencontrar cinco ex-namoradas, levando flores e tentando descobrir qual delas havia enviado uma carta para ele. Eu esbarrei nesse filme quando ainda adolescente passeava pela locadora e pensei, quero assistir, mas logo pensei, só que ainda não. E ao longo dos anos eu ainda segui pensando, ainda não, até que agora sim. Estranhos no Paraíso, Paterson e Os Mortos Não Morrem são outros filmes do diretor que já assisti. Jarmusch tem o hábito de trabalhar personagens solitários que com alguma recorrência aparecem deslocados, ou, mais deslocados do que já são por natureza. Talvez dentre os 52 filmes a ver este ano eu deva colocar mais trabalhos do cineasta.

—

A MÚSICA

Eu gosto da cena que apontei em Alta Fidelidade porque até então eu não sabia o que queria saber sobre aquele casal. O pouco diálogo que em uma primeira camada não diz nada, em segunda revela a solidão do deslocamento do lugar-comum anterior, o relacionamento, para este novo lugar, o fim do relacionamento, e volta o foco para a tristeza (ou misery). A pergunta de como foi o dia e a resposta banal, dadas assim, no novo lugar do não-estamos-mais-juntos, faz daquela cena a mais triste do filme e me faz, me fez, quando assisti, não querer que aqueles dois terminassem. Em especial quando fiz a leitura dos olhares dos dois, que diziam, me diziam, que eles não queriam também, que fosse o fim. O que eu queria saber sobre aquele casal era isso, se os dois queriam ou não que o relacionamento terminasse ali. E ainda que o protagonista deixasse claro desde o começo que não queria isso, eu só soube com certeza nessa cena, só pude acreditar nele nesse momento, que revela também, em especial no que ela se aproxima devagar e para quase que encostada na parede tomando seu tempo olhando para ele, que ela também não queria.

—

DESLOCADO

Dentre as lindas palavras que algum dicionário online te entrega para explicar o significado de deslocado (quando você usa a palavra em um texto e percebe que não tem uma boa noção da ideia que traz com isso já que partiu de uma palavra em inglês, outsider, e deslocado foi a primeira tradução que brotou na sua cabeça) estão as “posto fora de seu lugar habitual”. As outras, “que não está no lugar, na situação ou no contexto apropriado; impróprio, incompatível, incongruente, desafinado”, achei, soaram um tanto grosseiras. Digo, senti até que o dicionário tentava me ofender. O que aconteceu com o Mago da Solidão? Ele esteve posto fora de seu lugar habitual. Aqui. Sozinho. Escrevendo. Para ninguém em particular.

—

AS MAIS TERRÍVEIS IMAGENS

Um fantasma sentou à mesa de um bar. Ele esperava por companhia. Haviam marcado de se encontrar há pouco, mal se conheciam. Era noite de Halloween. A mesa do bar ficava na calçada, então as pessoas iam passando por ali, todas fantasiadas. As luzes coloridas da cidade criavam sombras que acompanhavam a gente toda fantasiada, até que ela chegou, e as sombras da gente desgarraram dos pés e dançaram no céu como que em celebração à beleza; ao longo da noite, as luzes todas se desvaneceriam nela. O fantasma é tímido e encantado ainda mais. Ela fazia graça e ele tentava desviar o olhar conforme se aproximavam para trocar um abraço; assim, tão tímido, precisou se esforçar para se manter tangível. Mais cedo, saindo de casa, o fantasma cruzou com um gato preto que perguntou “Você tem medo do escuro?”, e ele não soube o que responder, mas o gato não esperava resposta alguma e logo se explicou “Prenuncio”. O que prenunciava? Tinha medo de uma única coisa, o fantasma, não lembrava ainda o quê. […]

Eu estava explicando para o meu filho, que riu de mim quando ouviu dizer que eu era um artesão do humor (sim, fui eu quem disse isso), o quão sofisticado é o meu pensamento quando se trata de fazer os outros rirem. Assistíamos a um episódio de Pacificador quando alguma palavra surgiu em cena, não lembro qual, palavra. Percebam, quando por escrito, também trabalho como um artesão o humor — talvez não perceba, mas não há nada de errado com você se for o caso: há algo de errado comigo. Gosto de trabalhar um humor que sei que dentre duzentas pessoas uma vai dar risada, e nem sei ao certo se ela estará rindo pela lógica da coisa ou se por perceber quão ilógico tudo parece quando abro a boca ou mexo os dedos botando letra após letra em um texto. Assistíamos a um episódio de Pacificador e alguma palavra surgiu em cena e não havia possibilidade para trocadilhos, diriam. No entanto se você contasse com a proximidade de uma das consoantes naquela palavra com uma outra consoante que faria de parte daquela palavra uma outra palavra, e puxasse o antônimo dessa outra palavra, e então trocasse a segunda consoante dela por uma outra com alguma proximidade, aí então, sim, haveria, haveria possibilidade para um trocadilho que, quando posto no mundo, tal trocadilho impossível à primeira vista, teria graça nenhuma. E lá vou eu, como um artesão, trazendo ao mundo essa peça de humor que, eu sei, somente eu sou capaz de fazer, e dentre duzentas, uma pessoa talvez dê risada. Meu filho riu, não porque a piada era boa, ele disse, mas porque o pensamento que a envolvia era estúpido e a piada era tão ruim que ele não estava rindo da piada, mas sim de mim. Eis o que ele não sabe: essa é a verdadeira piada. Eu sou a minha maior piada. E somente um artesão do humor consegue alcançar algo tão ímpar, do contrário ele seria um industrialista do humor.

Humor é coisa séria

Uma das minhas séries-favoritas-da-vida é Community. Se você é um fã de Community considere-se meu amigo. O episódio 19 da primeira temporada tem uma última cena estrelando Troy e Abed e coestrelando Jeff. Troy e Abed entrevistam Jeff em seu programa matinal, Troy & Abed in the Morning [se você é fã certamente leu em tom musical]. Em Troy & Abed in the Morning Troy e Abed entrevistam alguém dentro de uma das salas na faculdade em frente a nenhuma câmera. Essa é a graça. Mas a graça da graça é que, sim, tem uma câmera. Ao mesmo tempo, não, não tem uma câmera. Entende? Para os personagens, não tem uma câmera, essa é a graça. E tem uma câmera, digo, da perspectiva do espectador da série Community. A graça só aumenta quando nos damos conta disso e pensamos nos figurantes ali atrás posando para uma cena que não está sendo gravada (em especial, Leonard, o idoso, que segura uma placa dizendo “Troy & Abed: é meu aniversário!”). Mas tudo só se sustenta, na minha opinião embasada (porque eu sou um artesão do humor), porque tanto Troy como Abed estão se dedicando com seriedade àquilo. Humor é coisa séria.

Uma amiga minha, enquanto eu partilhava minhas particularidades quanto ao degradável ato humano de copular [2. transitivo direto e intransitivo: manter a cópula (‘relação sexual’)], disse questionando “Você só fala essas coisas pra trazer entretenimento pra nossa noite, né?”, e eu fiz que não, disse com veemência, “Eu tô falando sério!”, no entanto…

Lembra o melhor gibi do mundo? Tem humor nele

Semana passada eu recomendei o melhor gibi do mundo por aqui, Eightball, e aparentemente o tema do Mago da Solidão dessa semana é humor, então volto a falar de Daniel Clowes, um dos maiores artesãos dos quadrinhos que já testemunhamos em ação nessa nossa realidade. E dentre suas habilidades, o humor, como testemunhamos em Wilson [que, aliás, não souberam adaptar para o cinema, o filme tem zero graça se comparado ao quadrinho, acredito que porque perderam de vista que humor é coisa séria], nessa que acredito (memória é falha — pior que já li o gibi umas quatro vezes) ser a primeira página da história (achei nessa matéria sobre a obra):

Das coisas mais engraçadas que a humanidade pode produzir é humor de contradição. Falando nisso, de volta à coisa da amiga minha que citei há pouco questionando se que o eu que faço faço por entretenimento sem nenhum comprometimento com a realidade dos fatos (ou da minha psique), ao que respondi, “Não, eu tô falando sério!”, eu talvez esteja sendo um tanto contraditório no que digo que estou falando sério já que em partes, sim, é sobre entreter vocês. As duas verdades coexistem no que parece ser uma contradição ou incoerência, como duas realidades de um multiverso.

Lloyd Llewellyn, outro personagem de Daniel Clowes, em Eightball, tem esse belo momento quando ele discorre sobre o ódio que sente e sobre aqueles para quem destina esse ódio. Eu gosto muito quando alguém odeia muito a todos indiscriminadamente. É aparentemente contraditório que alguém que odeia muito a todos possa também amar muito a todos, mas duas edições depois da segunda edição de Eightball, Clowes retoma Lloyd Llewellyn para o que talvez tenha sido sua última aparição (hm, tentando lembrar aqui), em nova história intitulada I love you tenderly, mas fiquemos no ódio por enquanto.

Ele começa dizendo que odeia zillionários, marombas [ah, Lloyd, ainda bem que você não viveu o suficiente para testemunhar o mundo em 2025], militares e fashionistas. Semana que vem conto outros tipos que ele odeia e por hoje, me conta aí, você odeia esses tipos também? Eu marquei CHECK em todos os itens até aqui.

“The funniest thing is the little differences”

Há quem tenha se cansado de multiverso. Tolos. Pergunto aos tolos em questão se então eles se cansariam de comer feijoada caso experimentassem as horríveis versões veganas que existem aí no mundo, em especial se o mundo for São Paulo. Você já comeu uma feijoada vegana? Pois bem, eu já, apesar de nunca ter comido uma feijoada feijoada mesmo. Mas a vegana eu já comi e acho incrível quando vejo veganos e vegetarianos fingindo que ela é maravilhosa. Mentira deles, fingimento, não é. Desafio qualquer artesão de feijoada vegana a conseguir a minha aprovação. E eu sou o público alvo mais imparcial possível para garantir uma aprovação neutra, novamente, eu nunca comi feijoada feijoada mesmo, a de verdade, então eu não tenho como comparação essa paixão descomunal que o mundo todo tem pelo prato. Enfim, eu não cansei de multiverso mesmo com o MCU (e filmes como o Tudo em Todo o Lugar ao Mesmo Tempo) tentando arruinar esse conceito maravilhoso.

No episódio 6 da segunda temporada de Pacificador o Vigilante chega no universo que entenderíamos posteriormente se tratar da Terra X e vai até o mesmo endereço onde ele mora em sua realidade. Ao chegar à “sua casa”, ele começa a reparar nas pequenas diferenças entre as duas realidades, se divertindo horrores com tudo que percebe ali. Eu ri muito com essa cena toda, e acho que o que mais acho graça é o fato do personagem estar se divertindo tanto e dando tanta risada com toda uma gama de bobagenzinhas. Acredito que uma dentre duzentas pessoas daria tanta risada quanto o Vigilante com bobagens semelhantes. Dentre as coisas que o Vigilante repara estão a diferença mínima em uma marca de cereal, o fato do pai dele “não ser” gay na Terra X (por que será, não é mesmo?), e os bonecos no jardim da frente. Mas o mais engraçado é quando ele repara que um enfeite de três gatos em uma conversa tem, nessa outra realidade, seis gatos conversando, ao que ele se pergunta “O que seis gatos têm a dizer?”

O que um multiverso tem a dizer? Muita coisa, talvez mais de duzentas. E talvez exista uma realidade onde dentre duzentas pessoas cento e noventa e nove estejam rindo das minhas piadas e eu certamente detestaria viver nela.

Não fale mal de Wes Anderson

Tenho percebido um movimento de gente falando mal do Wes Anderson meio-que-tipo DO NADA… Assim, talvez exista alguma fonte disso, mas enfim, surgiu umas três pessoas no meu feed (em redes distintas) detratando o artesão da simetria. Anderson é também talentosíssimo em humor, dentre as duzentas coisas mais engraçadas que já vi na vida estão cenas de muitas obras dele. Aquela minha ex-namorada, por exemplo, riu tanto na vida como nunca, acredito que até hoje, no dia que viu a reação do menino após a icônica cena de tentativa de vocês-sabem-o-quê, ao som de Needle in the hay, no filme Os Excêntricos Tenenbaum:

É de um humor ímpar que duas dentre duzentas pessoas dariam tanta risada quanto demos quando a vimos (ela, bem mais que eu até). Outra cena hilária é a do menino não conseguindo segurar o riso quando a menina conta acho que um trauma dela pra ele [na verdade, acho que ela conta de quando descobriu que os pais acham que ela é uma very troubled child — desculpem-me por manter o termo em inglês, foi a primeira e última vez que faço isso aqui], em Moonrise Kingdom, sabe? É um momento que ela está se abrindo para ele, contando algo que ela não contaria a ninguém pois se sente envergonhada, e então ele não consegue segurar o riso por algum motivo, e é uma atitude bem insensível e tudo mais, mas a reação do personagem, Sam (atuação brilhante de Jared Gilman), não conseguindo controlar o riso, me faz rir toda-santa-vez que assisto.

Enfim, e o que te faz rir?

Mago da Solidão sai toda semana na terça-feira de manhã, geralmente…

“O café é sem açúcar”

Eu tenho ido a essa padaria uma vez por semana já há um mês. É sempre a mesma menina que me atende. Eu tinha essa resistência quanto a ir a essa padaria em particular, era onde eu ia encontrar meu pai quando criança. Um dia subi até a avenida onde ela fica para ir ao Subway, pensando em ter um almoço de quinze centímetros às 11 da manhã. Acontece que parece que esse Subway só abre ao meio-dia. E logo ali, a padaria. Resolvi entrar. O café era bom, mas bom bom mesmo foi o ovo mexido no pão. Um mês antes eu fui em uma padaria um tanto chique com um amigo meu e apontei “o ovo mexido é ruim, o pão na chapa modesto; esperava mais”, ao que ele respondeu “ovo mexido e pão na chapa é sempre igual em qualquer padaria”. Não, não é. Enfim, essa padaria mais modesta serve um pão na chapa e ovo mexido com excelência. “O café é sem açúcar”, avisa a menina pela quarta vez seguida. Não estou reclamando, é a recorrência do aviso que vai fazer mais especial o momento que ela lembrar que eu tomo sem açúcar e já servir o café sem a colherzinha que recuso toda vez.

Gustavo Muñoz tem o melhor hambúrguer de Los Angeles. Ao menos era o que ele prometia aos clientes de sua hamburgueria, a L.A. Burger. Nathan acreditava em Gustavo, então seu plano era o de garantir ao cliente o melhor hambúrguer da cidade, e obter sucesso quando todos atestassem a suposta verdade que Gustavo contou. Acontece que ele confiava tanto na palavra de Muñoz que fez a promessa de que daria cem dólares ao cliente que não achasse aquele o melhor hambúrguer de L.A. A situação gira em torno da confiança que você entrega a alguém que acabou de conhecer. Entendo Nathan, tendo a confiar no que as pessoas dizem. Me enfurece descobrir que se trata de algum tipo de hipérbole.

A página que usei para ilustrar a minha caminhada até a padaria, a primeira da história de título The Stroll, que, se você não leu a legenda, é de Daniel Clowes e está em uma das edições de Eightball, é uma das minhas histórias curtas em quadrinhos favoritas. Eu tendo a imaginar toda caminhada que eu dou, dessas desse tipo, despretensiosas, do dia-a-dia, como essa em The Stroll. Imagino-me e tudo ao meu redor desenhado por Clowes. Quando disse na legenda da imagem que Eightball é o melhor gibi de todos os tempos, não era uma hipérbole. Aliás, ficou parecendo uma propaganda paga para a Darkside Books, quem me dera… Mas é sério, confie em mim se você não conhece Eightball, mesmo que você tenha acabado de me conhecer. Eightball é uma obra-prima e a minha vontade é que todos a conheçam, e que todos que não queiram conhecê-la queiram comprá-la e me presentear. Quero ter tantas quanto couber na minha estante (caberiam umas quatro, é uma estante pequena).

“É, eles pegam algum quadrinho aqui toda semana”

Depois da padaria passei na banca de jornal. Enquanto conversava com o jornaleiro, entraram correndo duas crianças, um menino com seus seis anos e uma menina de uns oito ou nove, a mãe logo atrás. Cada uma escolheu um gibi, e então mostraram para o jornaleiro, a mãe disse “Anota pra mim?”, e o céu nublado daquela manhã dava trégua para que um pouco do sol iluminasse a cena.

Semana passada maratonei toda a primeira temporada de Pacificador, e no final de semana assisti os cinco episódios já disponíveis da segunda. Eu tinha gostado bastante de Esquadrão Suicida (2021), mas tenho resistência a assistir séries, por isso não acompanhei Pacificador em 2022. Não sei o que me fez querer assistir agora. Achei que ia gostar, não sabia que tanto assim. Escrevi um breve texto sobre a segunda temporada aqui, e passei o dia ouvindo uma banda que descobri por conta da série. Foxy Shazam. A música da abertura da segunda temporada, Oh Lord, é do terceiro e homônimo álbum da banda (os dois primeiros álbuns são também muito bons, mas se aceita recomendação, comece por esse, em especial se gostou de Oh Lord), e encapsula bem o sentimento na história. Tem esse tom épico, e soa como um clamor desesperado, mesclando uma batida animada com um tempero melancólico (acho que vem do teclado), o que serve também como descrição da temporada 2 de Pacificador. E a série segue hilária. Talvez tenha sido isso que me motivou a assistir, a necessidade de sorrir, e a lembrança de quão engraçado o John Cena consegue ser.

“Os melhores romances são imaginários”

No caminho de volta para casa, penso em entrar no mercado, deve ter algo que preciso comprar, não lembro o que. Enquanto decido se entro ou não, vejo alguém vindo em minha direção. Mas não ao meu encontro. Não conheço essa pessoa. Nossos olhares se encontram e nem um nem outro espantam, seguindo em encontro por mais um tempo até que ela passa por mim e entra no mercado. “Acho que me apaixonei”, penso. Não lembro de nada que eu precise do mercado. Sigo meu caminho.

Sigo lendo Doutor Estranho, quase terminando a segunda Epic Collection do personagem. Foi um tanto difícil, a princípio, seguir a leitura de Estranho sem Ditko, admito, a série, ainda que com bons momentos aqui e ali, perdeu sua alma. Mas ao final dessa segunda epic, chego finalmente às histórias ilustradas por Gene Colan. E alguma alma é novamente alcançada. A arte me maravilhou. Aproveitei e comecei a ler A tumba de Drácula também. Talvez a única coisa ilustrada por Colan que eu tenha lido antes disso tenha sido algo do Batman; sei que algo li, porque quando vi o nome dele entre os artistas nas edições compiladas na epic, me animei por alguma lembrança de gostar. Fui procurar textos sobre ele online e encontrei pouca coisa para além de notícias em ocasião de seu falecimento, mas em uma postagem no reddit justamente sobre o autor não ganhar devido reconhecimento como um dos grandes artistas da Marvel, no comentário do usuário DoodleBuggering, encontrei uma bela descrição da arte de Colan:

Um homem caloroso e maravilhoso, e sua arte... como posso descrevê-la? É diferente de qualquer outra daquela época nos quadrinhos. Você tinha Kirby com linhas nítidas e ousadas, sombras fortes e layouts bombásticos. Então você tinha Colan, cuja arte parece líquida. Tudo... flui. Sem linhas retas, parece que a página flui de suas mãos, há um ritmo de uma ponta à outra da página. Sua Tumba do Drácula é criminalmente subestimada hoje (já que, graças a Deus, na época, conseguiu ser uma série de longa duração) e ele conseguia evocar climas sinistros, assustadores e românticos como nenhum outro.

Quanto ao Doutor Estranho, ele conseguiu resgatar Clea, e agora estão juntos depois de… Não vou fazer as contas, mas são muitas edições desde que a personagem apareceu a primeira vez e o relacionamento se consolidou em desencontros. Um muito adiado beijo selou uma breve felicidade para o meu estranho amigo e sua estranha garota.

“São alunos da escola, papai, não são atores profissionais”

“Julian. It’s papa. I know it’s really hard sometimes for you, and that can be really scary. But if you ever need anything, if you ever need me, just close your eyes, and I’ll come and get you.”

Tenho tido que me desdobrar para conseguir trabalhar e ao mesmo tempo encontrar tempo para ir buscar meu filho na escola desde a semana passada. Ele está ficando por lá à tarde para fazer um projeto. Que projeto, você me pergunta. Ele me contou, “decidimos fazer um filme para a feira cultural”. Conheço meu filho, eu não podia demonstrar a empolgação que senti, então até agora ele não sabe quão empolgado e emocionado eu estou com o fato de ele estar fazendo um filme com os amigos na escola. Revelei aqui, agora, um dia ele saberá. Ajudei na edição das primeiras cenas gravadas, “Por que eles todos olham para a câmera?”, perguntei, ao que ele respondeu, “São alunos da escola, papai, não são atores profissionais”. Bom, ao menos meu filho não olhou para a câmera. Sempre soube que ele seria um grande ator. Um dia um grande ator e comediante brasileiro disse que eu tinha jeito para ator. Eu respondi, “CALA A SUA BOCA”. Eu sempre quis ser um ator, ainda que deteste o ato de atuar. Ainda que atue o tempo todo. Então meu filho está realizando meu sonho por mim, é assim que o mundo funciona, não é? Enquanto editava as cenas gravadas, não sentia nada da tristeza que costuma me acompanhar. Mal posso esperar para assistir o filme quando pronto. Meu filho é um grande fã de Clube dos Cinco, então certamente partiu dele a ideia de cinco crianças na escola em um sábado à tarde, entediadas, e então uma a uma elas vão desaparecendo. Todo adolescente ama filme de terror, então trazer um slasher para a trama de Clube dos Cinco parece uma ideia obviamente maravilhosa. Enquanto escrevo um passarinho azul pousou na minha janela.

Mago da Solidão sai toda semana na sexta-feira em algum momento próximo do final da tarde — afirmo na postagem feita no começo da noite de uma terça-feira.

A segunda temporada de Pacificador é uma alegoria à depressão e ideação suicida. Não à toa o primeiro episódio termina com Chris Smith, o Pacificador, assassinando a si mesmo, ainda que de outra realidade (uma versão do Pacificador, mas de outro universo).

Chris tem essa porta para outras realidades dentro de casa. É uma porta que o leva para dentro de um espaço (um tipo de nexo para outros universos) onde há 99 outras portas que dão acesso a 99 universos diferentes. Ele nunca explorou esses outros universos, ou até mesmo, aparentemente, encontrou alguém de outra realidade, com exceção de um ser estranho que nunca retribuía seu oi.

Então no primeiro episódio ele descobre um mundo muito parecido com o seu quando o adentra passando por uma das outras portas, e nesse mundo encontra uma vida aparentemente perfeita — é claro, é esperado que a idealização não se concretize ao final da temporada. Nessa outra Terra, ele tem a afeição do pai, seu irmão está vivo, e ele é adorado pela população como um grande herói. É adentrando esse novo mundo que ele encontrará consigo mesmo, será atacado, e, tentando se defender, acabará assassinando esse outro Chris.

Conforme a temporada avança (escrevo esse texto pensando os cinco episódios lançados até aqui), Chris vai perdendo a esperança, o que soma ao sentimento de culpa que carrega desde a infância e que se intensificou em tempos recentes, e sua falta de perspectiva se revela intensa conforme observamos a apatia e melancolia crescentes no personagem ao longo dos episódios.

Apatia e melancolia que o próprio tenta esconder, e em certo nível consegue, mas que são percebidas na história por sua melhor amiga, Adebayo (Danielle Brooks). Quando o Pacificador decide, ao final do episódio cinco, deixar sua vida para trás, que na trama da história significa abandonar sua realidade para viver aquela outra, ele o faz deixando uma carta de despedida em sua casa para que os amigos encontrem. É admirável como James Gunn se vale de toda munição lúdica que um universo como o da DC oferece para construir brilhantemente uma trama sobre depressão e suicídio.

Quando assisti a cena do personagem matando a si mesmo (novamente, a sua versão de outra realidade) no primeiro episódio, ainda não havia percebido o paralelo, pensando-a mais como cena que servia para simbolizar e evidenciar a conclusão da jornada testemunhada na primeira temporada, isto é, a morte do Pacificador que vimos em Esquadrão Suicida (2021). Também porque, por um lado, a série segue leve, divertida, e engraçada. Por outro, tem todo o peso dramático já presente na temporada anterior intensificado. E conforme esse peso intensificou, a alegoria foi ficando evidente. Mas o que me fez de fato entender assim foi o reconhecimento a partir da atuação de John Cena, novamente brilhante no papel, que entrega com sutileza precisa uma atuação que evidencia depressão.

Há ainda três episódios a serem lançados na temporada. O final do episódio cinco é comovente e pode ser até pesado aos mais sensíveis ao assunto. Refiro-me à cena em que os amigos leem a carta que Chris deixou para trás, ao som de November Rain. Na verdade, a cena é de partir o coração. A letra e o clipe de November Rain foram inspirados no conto Without You, de Del James, cujos sentimentos evocados se assemelham aos do protagonista de Pacificador. Trauma, isolamento, desesperança. Coincidentemente assistimos a série no Brasil em setembro.

Adoro antologias, ainda que elas me irritem às vezes. Irrita a presunção de algumas histórias curtas. A presunção de que a vida de quem as fez é assim-lá-tão-interessante, ou de que uma subjetividade extrema é a regra do jogo. Mas adoro porque a vida de quem as fez, mesmo possivelmente não sendo assim-lá-tão-interessante, por vezes é contada por um prisma que me encanta, e por outras acaba sendo, sim, assim-lá-tão-interessante. E a subjetividade extrema de algumas histórias em quadrinhos curtas tende a me faz lembrar que ainda gosto de poesia. E há, na coletânea em questão, conteúdo lírico de alto nível.

Ainda sobre poesia, lendo uma edição da revista Pernambuco dia desses, esbarrei com uma possível resposta para o que é um poeta?, de Isidoro Blaisten, em tradução improvisada no texto O que é? Galopa dentro do ovo, por Laura Erber:

“Penso que é um gato de cinco patas, um olmeiro que dá peras, alguém que senta na porta de casa e não vê passar o cadáver do seu inimigo, tampouco vê passar o cadáver do seu amigo, vê passar o seu próprio cadáver.
O poeta é o único ser que se banha duas vezes no mesmo rio, o único que se molha duas vezes na mesma chuva. Shakespeare, o poeta que disse ‘o resto é silêncio’, o poeta que disse que a vida é uma história cheia de som e fúria contada por um idiota, disse que os poetas são espiões de Deus. Sempre estranhei esse plural. Por que os poetas são os espiões de Deus e não o poeta é o espião de Deus?
Simplesmente porque Deus é o maior de todos os poetas. E os poetas são, então, os espiões do espião supremo. Deus é uma luz suprema imprecisa que os poetas enxergam sem perderem a visão, sem sequer precisarem apertar os olhos enquanto os desconcertados tropeçam na escuridão.”

Erber abre a crônica com a resposta de uma criança para o que é um poema?, “é um cavalo a galope dentro de um ovo”. O que é uma história em quadrinhos?

A última história da segunda edição de NOW é contada em uma única página por Joseph Remnant. Ele conta sobre essa caixa que comprou em uma dessas vendas de garagem. Dentro da caixa, as fotografias mais incríveis que ele já viu na vida; “As fotos carregavam essa escuridão assustadora, mas pareciam incandescentes ao mesmo tempo”, ele as descreve. Junto das fotografias, uma história.

O quadrinho é o relato de um episódio da vida do autor que beira o fantástico, a depender de como a história é recebida. Eu compro o misticismo dela. Aceito que de fato se trata de algo divino. Sabemos sobre a fotógrafa, sabemos de deus, sabemos dos sentimentos evocados, e então acompanhamos o desfecho. Entendo a decisão de Joseph ao final da história, eu faria o mesmo, mas o amaldiçoarei por isso até que eu mesmo esbarre com algo assim. Queria muito que meus próprios olhos pudessem testemunhar as fotografias. E então lembro outra vez do poeta, “Deus é uma luz suprema imprecisa que os poetas enxergam sem perderem a visão”, e penso sobre a qualidade de poeta da fotógrafa misteriosa que capturou as imagens conduzidas por essa força divina, “sem sequer precisarem apertar os olhos enquanto os desconcertados tropeçam na escuridão”; e o sol já nascera a esse ponto.

Quando gosto do trabalho de um autor descobrindo-o em uma antologia, costumo ir atrás de outras obras que ele possa ter produzido. Vi que Remnant ilustrou um quadrinho que eu sempre quis ler e ainda estou me devendo fazê-lo, Harvey Pekar’s Cleveland [aliás, editoras brasileiras estão me devendo a publicação de American Splendor, digo, nos devendo, criminosos! — aí baixamos o quadrinho e dirão que criminosos somos nós]. Também costumo ir seguir o artista no Instagram, e quando o fiz com Remnant, vi uma postagem sobre Joe Matt [outro artista que as editoras brasileiras ignoram… Covardes!]. Joe Matt foi um artista que eu conheci em alguma antologia que não me lembro o nome, possivelmente da editora Draw & Quarterly, e a partir desse primeiro contato fui atrás de outros trabalhos, e encontrei a obra-prima Peepshow. Eu nunca vi na obra de nenhum outro autor o tipo de descomprometimento consigo mesmo que vi na de Joe Matt. Nunca ninguém se desnudou tanto em páginas de quadrinhos. E isso é algo que me fascina em produções de histórias em quadrinhos, e que é favorecido em antologias (considerando que o alcance de uma antologia é menor, para um público nicho do nicho) e trabalhos independentes, mas que está ameaçado nesse atual cenário que vivemos onde a maioria dos artistas publica seus trabalhos em redes sociais (em especial o Instagram) e acabam se acovardando por medo de desagradar o público [o Linck no Quadrinhos na Sarjeta recorrentemente e com razão aponta isso em suas lives do caos nas noites de domingo]. Eu, público que sou, adoro um desagrado. Como por exemplo, na história (também de uma página) de Gabrielle Bell, artista que eu já conhecia (também a partir de um primeiro contato em antologia) e cujo trabalho me fascina desde When I’m Old and Other Stories (também inédito no Brasil). De título Querido cara nu…, é sobre seu vizinho que não esconde a própria vergonha — eu tive como desagrado o pênis flácido desse vizinho dela me encarando ao longo da leitura. Ainda assim, foi outra pérola que encontrei em NOW, Querido cara nu… está na primeira edição da revista.

De volta à questão do descomprometimento consigo mesmo. O que quis dizer é que há esse espaço mais convidativo nesse tipo de publicação para autores arriscarem mais, até mesmo em relação a perder o medo do julgamento alheio, e acabo encontrando histórias que penso que nem mesmo meus amigos mais próximos, caso as tivessem vivido, as admitiriam em relatos no bar; somos educados a escondê-las. É só reparar, quando alguém se atreve a contá-las, vem o espanto seguido ou não por gargalhadas a depender do tom. Há esse tipo de sinceridade descomprometida em algumas histórias em quadrinhos que encontro muito pouco em mídias de maior alcance, uma sinceridade que até desnuda um patético que eu fico feliz em conhecer e também um tanto ao me reconhecer nele.

Encontrei duas histórias muito engraçadas em NOW. Uma do brasileiro Fábio Zimbres (que eu conhecia do ugrito #21, Eu fiz uma história em quadrinhos — aliás, já falei sobre os ugritos aqui), publicada originalmente em 1997, O Apocalipse Segundo Dr. Zeug; a outra de Dash Shaw, intitulada Ford. A de Zimbres é debochada, cozida em absurdo e temperada de algum surrealismo,

e a de Shaw é uma anedota com um desfecho hilário: depois de um primeiro encontro, a mulher revela ao homem seu passado sombrio, e ele a aceita, e então revela a ela sua própria verdade, ele não tem um carro, é contra a ideia, e por conta disso a breve relação encontra um final abrupto.

NOW é uma miscelânea que revela talentos por vezes escondidos, e nos lembra daqueles que perdemos de vista (há tempos não lia nada do Dash Shaw), de histórias que podem nos impactar de maneiras diversas, pelo riso, pela vergonha alheia e o desconforto, entre outras, e até emular um contato humano [para mais sobre isso, leia a coluna Mago da Solidão toda sexta-feira] — e talvez eu tenha dito isso só para puxar um gancho para aquela que foi a minha história favorita das que li até agora em NOW: Hurt or Fuck. Dá uma olhada:

Essa é das histórias que dá vontade de guardar para falar um bom bocado de tempo só sobre ela depois, em outro texto.

De Eleanor Davis, a história me faz voltar à poesia, em especial pelas imagens que vão surgindo ao redor dos personagens que conduzem a história, que evocam alguma paz, algum sentimento de tranquilidade, que é quebrado pela constante sensação de desconforto e de que algo de ruim vai acontecer, que de alguma forma fica sugerido ao longo da conversa do par em cena.

E acontece. Mas antes disso, há esse momento que o homem pede à mulher, “posso ficar com o desenho?”--

Vez em nunca assisto um filme. Segunda-feira passada foi Amores Expressos. Um filme sobre solidão; e um filme romântico. Dois filmes em um, na segunda história acompanhei Faye no enquanto de sua vida em que se apaixona por um policial, cliente de onde trabalha. Ela está sempre ouvindo a mesma música, California Dreamin’, e dançando, ou fingindo não se interessar pelo policial, menos quando percebe que ele não repara nela, então ela se permite contemplá-lo, distante, e depois à distância, ainda que mais próxima do que antes, quando consegue a chave do apartamento dele e começa a passar tempo lá, em segredo, enquanto ele está trabalhando.

O contato é constantemente adiado, e eu sinto que, por isso, quando ele de fato acontece, tem o efeito de me deixar apaixonado junto dos personagens. Como, por exemplo, na cena em que eles partilham sono, deitados lado a lado no sofá da sala de estar do policial. O contato é, se visto à parte da história, mínimo, mas dentro dela, contagiante. De repente não estou mais sozinho. “Será que sonambulismo é contagioso?”, Faye se pergunta, referindo-se a um sonambulismo que é sonhar, mais especificamente sonhar acordada a um nível extremo, ou, devaneio extremo.

Semana passada estava tendo sonhos recorrentes com essa amiga minha [que reclamará quando estiver lendo este texto, “só amiga?”]. Na quinta-feira ela me disse que sonhou comigo, e eu tinha sonhado o mesmo sonho na mesma noite. Não o mesmo sonho que ela (talvez, não sei), quis dizer o mesmo sonho recorrente em que a via. Havia uma festa com gente suficiente para me sufocar, mas essa amiga minha estava lá, entre outros rostos familiares. Eu buscava seu olhar, e quando o encontrava, a gente toda já não me sufocava mais. Na troca de olhares eu era resgatado para um mundo só nosso, onde tudo silenciava. Não sei se na madrugada da quinta-feira em questão nós partilhamos o mesmo sonhar, ou se foi apenas coincidência. Esse sonho recorrente começou depois da sexta-feira da semana retrasada, quando revi Frances Ha.

Sexta-feira passada eu resolvi combater a tristeza que me acometia nos últimos dias, então passei o dia ouvindo Modern Love. É o tipo de música que me faz dançar [que música te faz dançar?], o que é raro. Eu não danço. Você bem sabe, toca Modern Love em Frances Ha; aquela cena em que Frances corre na rua [aliás, essa corrida dela é também uma dança].

Fiquei com o filme no subconsciente a semana toda. Percebi isso contando meu sonho para aquela amiga minha. Sonhos podem ser contagiosos?

“Em The Butchery, Bastien Vivès conta a história de um relacionamento por meio de metáforas visuais e pequenos momentos poéticos: danças alegres, caminhadas silenciosas de mãos dadas, telefonemas incômodos, conversas de travesseiro banhadas em lágrimas. Delicada, angustiante e extremamente engraçada, esta história em quadrinhos é dolorosamente identificável para qualquer pessoa que tenha amado e perdido.”

lê-se na contracapa do quadrinho The Butchery (A Carnificina). Outro quadrinho de Vivès que li em tempos recentes foi Dans Mes Yeux (Em meus olhos). Era o começo de tarde de uma terça-feira [não, não era, mas por algum motivo parecia], e me pus a lê-lo, de maneira despretensiosa, como que só para ter uma noção melhor do que se tratava (acho que peguei o quadrinho porque me encantei pela moça na capa), ver se realmente me interessaria.

Comecei a ler e não pude parar até que chegasse à última página do livro. Isso foi em janeiro. Hoje li A Carnificina. Bem mais leve que Em meus olhos, talvez justamente por tratar mais do fim de um relacionamento, enquanto o outro trata de nos puxar para a história para vivermos a efemeridade de um — ainda que só fique evidente ao final, digo, da efemeridade, quando o relacionamento para o qual fomos tragados encontra seu fim. Se pareci exagerado quando disso me apaixonar junto dos personagens falando de Amores Expressos, em Em meus olhos não é nenhum exagero afirmar o mesmo, já que o quadrinho é todo construído a partir da perspectiva de um personagem vazio que se encanta por essa menina, e então eles têm um primeiro contato, e depois outro, e logo eles estão juntos, e o personagem segue vazio, nem ao menos falas ele tem: o personagem é quem lê.

Vivès coloca o leitor dentro da história. Não consegui parar de ler até que terminasse de coração partido e me percebendo novamente sozinho, ou, ainda mais sozinho do que quando comecei. The Butchery é muito mais focado no fim em si. Até mesmo quando mostra o começo, percebe-se que é da perspectiva de quem já terminou e remonta os momentos mais íntimos e banais para espremer violentamente o sofrimento do peito [ou talvez eu esteja projetando alguma coisa aqui…]. E são esses momentos remontados os que mais ficaram comigo ao final da leitura. Como o da dança:

Eu não danço, mas gosto de ver gente dançando em quadrinhos e em filmes. Domingo uma ex-namorada disse que eu não gostava de filmes românticos, e não sei quando foi que passei essa impressão ou até mesmo se erroneamente dei isso como informação. Eu não gosto de romance na vida real, sou contra a ideia, mas acho fascinante vivê-los na ficção.

Quando danço, tento (e quero acreditar que consigo) alcançar esse nível de excelência:

Mago da Solidão sai toda semana na sexta-feira em algum momento próximo do final da tarde — afirmo na postagem feita numa terça-feira de manhã.

E então chegamos ao INFINITO. Um mega evento da Marvel, que deve ter tido seus tie-ins, mas eu os ignorei no passado e assim o fiz novamente, e foquei na leitura dos títulos do Hickman apenas — Avengers (entre as edições 18 a 23), New Avengers (8-12) e a minissérie Infinity 1-6. Eu ensaiei apontar nos outros dois textos [(1) Na releitura de Avengers 1-3 e New Avengers 1-3 / (2) Na releitura de Avengers 4-17 e New Avengers 4-7], mas acabei deixando de fora, e aponto agora, que a princípio me incomodou que no omnibus que compila essa fase as edições não são apontadas conforme chegamos nelas. São apontados capítulos de uma grande história, sem menção direta à edição seja por numeração ou capa. Eu gosto de saber a edição que estou lendo, por isso o incômodo inicial, mas ele passou; admito que tenho gostado bastante de ter essa experiência de olhar para a história que Hickman montou para os Vingadores como uma grande-coisa-unificada e não mais edição-a-edição que vou abrindo — não que eu não tivesse gostado daquela maneira mais tradicional de quem acompanha gibi, só que achei legal essa nova experiência ser conduzida diferente. Dessa forma, nem sei na maior parte do tempo em qual edição específica estou. Claro, percebo quando é uma revista ou outra, mas por vezes mal percebo que uma edição se encerrou conforme começo a próxima e assim a leitura flui como quando leio uma grande novela. Digressão à parte, vamos ao evento.

EM RESUMO, EM INFINITO…

Em Infinito acompanhamos dois grandes confrontos acontecendo ao mesmo tempo. Os Vingadores deixam a Terra para enfrentar os Construtores que rumam até o nosso planeta chamando a atenção de diversos impérios intergalácticos conforme os ameaçam. Haverá um grande conselho com representantes desses grandes impérios, e os Vingadores aparecerão por lá. Enquanto isso no Sistema Solar, Thanos e sua Ordem Negra chega ao Planeta Terra com intenções — não sabemos quais a princípio — e o que restou de heróis na Terra fará frente à essa ameaça, incluindo os Illuminati, ainda que tenham de seguir lidando com incursões ao mesmo tempo. No meio disso dois confrontos ainda se sobressaem: Atlantis sofre duro golpe de Wakanda, e os Inumanos (cuja ilha-nação, Attilan, está nos céus de Nova York) serão o principal alvo de Thanos, que está atrás de seu filho inumano perdido. Thanos quer matá-lo — mais ao final ele diz ao filho que passou muito tempo com ele em mente, mais especificamente com a ideia de matá-lo em mente. Thanos também sabe que as joias do infinito foram destruídas, com exceção da joia do tempo. E ele a quer. Eu não tenho amplo conhecimento (ou mesmo, o algum que tenho, se esvaiu da minha memória) da cronologia do Thanos até esse ponto, mas escuto por aí que ele foi bem descaracterizado por Hickman para o evento. Ponto negativo para o Hickman, mas que não afetou minha leitura e talvez também não afete a sua. Via de regra eu não gosto disso, mas mesmo quando eu tinha conhecimento prévio de determinado personagem e vi Hickman fazendo esse tipo de coisa (como o foi com Moira nos X-Men), apreciei. De qualquer forma, esse é o evento. No espaço, os Vingadores lutando contra esses seres que se mostram invencíveis, os Construtores, na Terra, os Illuminati e outros heróis resistindo perante Thanos.

“UMA NINHARIA, UMA PORÇÃO, UM TRIBUTO”

Ainda que o ataque das forças de Thanos aconteça em diversos pontos do planeta Terra, os Inumanos são seu principal alvo e acompanharemos Raio Negro botando um plano em ação para conseguir defender Attilan. Os Inumanos são uma espécie de humanos evoluídos que têm poderes ativados a partir do contato com a Névoa Terrígena, e eles têm sua própria sociedade de castas e um soberano, seu rei, Raio Negro, que, junto do seu irmão, Maximus, liderará o plano para contra-atacar a ofensiva de Thanos que havia enviado um emissário à Attilan para exigir um tributo: o assassinato de todos os inumanos de determinada idade (a idade do filho de Thanos).

Ainda que toda a movimentação do Raio Negro para evacuar Attilan e ativar as névoas conduza bem essa parte da história e nos leve ao confronto dos dois figurões, com Raio Negro primeiro fazendo frente à Thanos e depois sendo derrotado (tudo isso um grande clímax para essa trama), o que mais me interessa nesse lado do evento Infinito são as pequenas tramas em paralelo, em especial quando nos afastam de Thanos e exploram sua Ordem Negra.

Corvus Glaive, Próxima Meia-Noite, Estrela Negra, Supergigante e Fauce de Ébano. Corvus é como que um líder da Ordem, o favorito de Thanos, e o vemos bastante na trama envolvendo os Inumanos. Próxima Meia-Noite será com quem Namor fará um acordo para que Atlantis seja poupada (depois de sofrer duro golpe de Wakanda), e se vingará de Wakanda ao apontá-la como lugar onde Thanos poderá encontrar a jóia do tempo. Estrela Negra comandará um exército contra Wakanda, mas será derrotado, e Supergigante conduz ataque à Escola Jean Grey. Mas será Fauce de Ébano quem mais surpreenderá em Infinito quando ao final fará do filho de Thanos, Thane, “um novo Thanos” para si e para Titã, o planeta do vilão, conforme manipula o jovem a derrotar o pai, que ao final será mais um dos prisioneiros dos Illuminati. Fauce de Ébano trabalha às escondidas na mente de Doutor Estranho o tempo todo, e quase ocasiona a queda dos Illuminati, proporcionando um confronto final de Thanos com os Vingadores que voltavam do espaço. Tudo isso entretém, diverte, destrói e constrói (alterando muito ou pouco do status quo da editora, em especial em relação aos Inumanos), o que é mais do que a maioria dos grandes ou mega ou mini-eventos da Marvel consegue alcançar. Você termina a leitura com um senso de jornada concluída, ainda que perceba a leitura como uma história dentro de um jogo de diversas outras. E fosse só isso já teria sido um evento gostoso de acompanhar (talvez até nos tie-ins, um dia quem sabe esbarre em alguns deles). Mas o evento se mostra ainda melhor quando acompanhamos a guerra na qual os Vingadores tomarão o protagonismo dos grandes impérios intergalácticos do Universo Marvel em uma guerra de proporções apocalípticas.

VINGADORES: INFINITO

Toda a história no arco anterior de Vingadores foi um prelúdio para essa trama que se desenrolará no espaço, que terminou com o supergrupo se reunindo para deixar a Terra. Sob o comando de Capitão América temos Thor, Capitã Universo, Gavião Arqueiro, Hipérion, Ex Nihilo, Mancha Solar, Míssil, Máscara Noturna, Estigma, Mulher-Aranha, Abismo, Capitã Marvel, Dobra, Shang-Shi, Esmagadora, Viúva Negra, Falcão e o Hulk. Para além desse extenso grupo, veremos os Krees e os Skrulls, os Shi’ar, e muitos outros representantes de diversos planetas, sistemas e impérios intergalácticos, todos se juntando contra a ameaça dos Construtores, seres supostamente responsáveis pela criação de todas as outras formas de vida por todo o universo, virtualmente invencíveis (não há registro da morte de um construtor até aqui), divididos entre as categorias Criadores e Engenheiros, auxiliados por Cuidadores e Curadores [tradução possivelmente imprecisa] e com um exército dos jardineiros ex-nihili (o único Ex-Nihilo que não atende mais aos Construtores é o que vive em Marte, agora parte dos Vingadores) e de alephs. Conforme avançam até a Terra, os Construtores fazem vítimas: os planetas em seu caminho. Dessa maneira, as grandes potências do universo se reunirão. Os Vingadores estão entre elas, mas são à princípio vistos como “estranhos no ninho”, um grupo de super-heróis que não chega a ser um exército numeroso como são os dos super-seres representantes dos impérios que se reúnem aqui, mas pouco a pouco os maiores heróis da Terra vão se mostrando as peças fundamentais no confronto.

“É como Star Wars, mas com gente mais bonita”, acho que o Mancha Solar é quem diz antes da coisa toda começar. O que mais difere da dinâmica em Star Wars é que a ameaça é ainda um tanto abstrata e acredito que isso possa incomodar um pouco quem cai de paraquedas no meio dessa trama (como quem compra só o encadernado que compila o evento). O pouco que se sabe sobre os Construtores até aqui é o que eu informei (também de uma forma um tanto abstrata, pois assim o é) neste e no outro texto sobre Vingadores de Jonathan Hickman que fiz. Abstraindo essa abstração, o restante é fácil de entender. A partir desse confronto iniciado, acompanharemos as forças do bem enfrentando as forças do mal, como são os lados na dinâmica da história (ainda que Hickman sempre trabalhe lados em oposição em suas histórias mais com tons de cinza do que claras distinções de preto e branco). Um primeiro ataque é planejado e aparentemente bem-sucedido, com a destruição da frota dos exércitos dos Construtores que caíram na emboscada dos heróis. No entanto, o que os heróis achavam que era toda a frota das naves dos Construtores era apenas uma pequena porção, e na sequência um grande ataque deixou todas as forças dos maiores impérios do universo em frangalhos. A partir dessa primeira derrota, o imperador dos Shi’ar, Gladiador, que também ainda se vê como líder da Guarda Imperial, começa a dar mais atenção a figura de um terráqueo; Capitão América parece saber o que fazer.

Pouco a pouco os Vingadores vão se destacando como os mais preparados para enfrentar a ameaça. E vão ganhando batalhas, ainda que à custa de retaliações dos Construtores, como quando fazem com que um Ex-Nihilo se suicide para ocasionar a morte de um planeta. Trata-se de uma força incomensurável frente a seres superpoderosos que diante dessa força parecem simples indivíduos comuns. Ao que percebemos isso, percebemos também a força do que Hickman construiu com esses vilões que, novamente, ainda que sejam um tanto abstratos, ganham estofo no que são postos em jogo desde o começo da revista Vingadores: compramos a ameaça. Eis a força: ameaça comprada, cria-se tensão, senso de urgência e perigo, e uma situação que justifica essa formação dos Vingadores, a nova concepção de Vingadores como pensada por Tony Stark e Steve Rogers desde as primeiras páginas de Avengers 1. O que veremos para além de Infinito na sequência dos títulos Vingadores e Novos Vingadores e posteriormente em Guerras Secretas será ainda maior e poderá até deixar um tanto de lado o protagonismo da equipe Vingadores nessa grande história, mas em Infinito temos o clímax do que foi prometido no começo de Hickman na revista Vingadores. Os maiores heróis da Terra, a Terra como um mundo de Vingadores, a expansão da ideia, a expansão da expansão, os Vingadores como um grupo que move uma ideia de resistência contra forças opressoras para além do seu próprio planeta; ao final de Infinito, haverá mundos de Vingadores.

Tendo isso em mente, essa expansão, posta em história mas também percebida como intenção de quem conta a história, uma expansão não somente para os Vingadores em si, mas para os conceitos que deram ao autor para trabalhar, vemos o quão mais interessantes podem ser histórias de super-herói quando se permite que elas evoluam ou simplesmente se transformem em algo novo. Algo novo que aqui inclusive respeita e reverencia a ideia original. Se os Vingadores são os maiores heróis da Terra, Infinito é história que os mostra como os maiores heróis do universo.

Sempre me impressiono com a habilidade do Hickman de construir uma história que nos ameaça enquanto leitores ainda que saibamos que se trata de um tipo de história que costuma ser da mais inofensiva previsibilidade, as dos super-heróis. Infinito é como uma montanha-russa, sabemos que estamos seguro, mas ao longo do percurso a história se mostra como uma montanha-russa que percebemos possivelmente quebrada quando o passeio já começou, e o sentimento de risco e alerta tem maior intensidade. Mas, sim, ao final, os heróis vencerão. Antes disso, há um momento que mudou o rumo da guerra. O gambito do Capitão América: Thor. Fecho o texto falando sobre esse que é um dos momentos das histórias em quadrinhos da Marvel que você invariavelmente encontrará leitores relembrando com o coração aquecido quão incrível foi viver aquilo. É sério, invariavelmente [na verdade eu não sei direito o que significa essa palavra].

“KRAK-
THOOOM!”

Na quarta edição do título Infinity temos dois capítulos do evento. O segundo tem o título Uma reza [no original, “A prayer”, traduzi para reza em vez de oração por razões pessoais; é como a minha avó fala]. Na edição anterior vimos o Capitão América instruindo Gladiador, “Você está olhando para o tabuleiro de xadrez da maneira errada”. No xadrez, um gambito é quando você oferece uma peça ao seu oponente para que, quando ele a capture, você possa fazer um ataque mais eficiente e ganhar vantagem. É o que Capitão América faz aqui. Ele diz a um dos Construtores, o que estava governando o planeta dos Kree, Hala, que suas tropas se renderão. É exigido que alguém vá até o Construtor, diante dos Krees, para oficializar a rendição. Capitão América envia Thor. “Você tem certeza que enviou a pessoa certa?”, Gladiador pergunta, e Capitão diz que não tem dúvidas, e diz que enviou seu melhor negociador. Ao se aproximar do Construtor, é pedido que Thor se livre do martelo, Mjolnir, e assim ele o faz, não sem antes uma reza.

Mjolnir é então arremessado para fora do planeta, e a conversa se inicia. Thor tenta exigir algum cessar de hostilidades por parte dos Construtores e como resposta ele é estapeado e exigido que se poste de joelhos perante o Construtor. A tensão aumenta. Assistimos a todos que assistem aquela cena em silêncio e prendemos a respiração junto deles antes de virar a página. E então viramos. Thor então se ajoelha.

“Não há salvação”, diz o Construtor, “a humanidade é uma praga não apenas para esta galáxia ou até mesmo este universo (…) e deveria saber que sua história chegou a um fim. O homem deveria saber que é o seu fim”, e ao longo do discurso do Construtor observamos, novamente, junto de muitos outros nobres espectadores da majestosa cena, que um objeto se aproxima de Hala. O martelo de Thor retorna depois de circular a órbita do Planeta e perfurar um sol. Mjolnir se aproxima da cena em chamas ao que Thor responde ao Construtor, “E se eu for mais do que um homem?” e o vilão reage tarde demais ao som do trovão— KRAK-AT
THOOM:

Thor é o primeiro a matar um ser dessa espécie que se apresentava acima de todas as outras do universo, e o feito muda o rumo da guerra: é possível quebrar um construtor, eles podem ser vencidos. E assim a vitória começou.

Aqui, para além de Hickman, deve-se reverência ao brilhante trabalho de Jerome Opeña na arte e de Justin Ponsor nas cores. É o clímax do evento, que ainda entrega muitos momentos incríveis na sequência; mas sim, é o clímax do evento ao final da edição 4 das 6 que constituem a série especial— não esperaríamos… Hickman sempre encontra um jeito de surpreender o leitor (ainda que tenha de brigar muito para isso), e esse é um que, atesta-se em qualquer reunião de marvetes por aí, ecoa na memória de todos que leram. Muitos até se atrevem a tratá-la como a melhor cena que já viram com Thor em um gibi. Hickman se vale de foreshadow para aumentar a nossa expectativa enquanto a cena se eleva em tensão e Thor se posta aparentemente indefeso. E a virada de página que nos leva até o destino final de Mjolnir em sua jornada de volta à mão do Deus do Trovão é de um êxtase absurdo— e de tamanha vivacidade na arte que sinto que a gosma verde que sai do construtor vai espirrar no meu rosto toda vez que chego aqui. Ademais, sobre essa cena gloriosa, só posso dizer mais uma coisa antes de prometer um retorno para falar sobre uma viagem amalucada ao futuro na semana que vem:

amém

Encerrar um ciclo em nossas vidas muitas vezes significa perder contato com os amigos que fizemos nesse espaço de tempo. Eu me formei na faculdade ano passado e ao longo dos meus anos de estudo eu sempre tive ao meu lado um grande amigo. O coelho. Como eu não fiz amigo algum na graduação, acho que o universo me enviou o coelho para lidar com a solidão.

O coelho foi um amigo imaginário que me fazia companhia enquanto eu estava no campus; eu o visualizava perto de mim, em especial quando tomava café, e ele também aparecia nas páginas dos meus cadernos. Quando eu chegava atrasado, ele estava me esperando para soltar um “Late for the class in the hallway again, bitch?”, em referência a uma música do Kanye West, uma provocação já que ele achava que eu não concluiria a graduação. Na semana que escrevo este texto ninguém me provocou com coisa alguma. Eu não fui mais à faculdade desde o dia que fiz a última prova (ainda preciso pegar meu diploma) e, consequentemente, nunca mais vi o coelho.

O coelho era sensível e rude. Ele costumava vestir as mesmas roupas que eu, e gostava de apontar para as outras pessoas e dizer “Olha aquele ali, parece um palhaço”, ou coisas do tipo, geralmente destratando quem nos cercava. Felizmente ninguém nos ouvia; as conversas se passavam todas no plano astral.

Ele costumava perceber de imediato se eu estava me sentindo mais do que melancólico, e tentava me consolar de alguma forma, ainda que entre insultos.

Era bom ter o coelho por perto, então eu frequentemente percebo sua falta. Dia desses eu esbarrei com um caderno que eu usava nas aulas e percebi sua falta ainda mais.

Um dia em uma aula da licenciatura uma menina reparou que eu estava desenhando as pessoas e foi se sentar ao meu lado. Entre a timidez que me pedia para parar de desenhar as pessoas sob o olhar dela e a impossibilidade de não me focar na aula sem fazer isso, um momento de indecisão; mas segui desenhando. Ela puxou conversa sussurrada, “Posso ver?”, perguntou, e eu entreguei o caderno a ela. Ela foi olhando, reconhecendo as figuras nele, e apontando com o olhar, pedindo confirmações, e eu as fui dando. Ela chegou nela mesma, “sou eu?”, fiz que sim, “posso tirar uma foto?”, dei de ombros.

A coisa toda foi como uma tortura para mim. Acho difícil lidar com o olhar alheio, mais de perto ainda mais, temperado por sussurros piorou… E ao mesmo tempo foi bom falar com alguém além do coelho. Ele estava sentado perto da gente e observava tudo e eu tentava ignorá-lo. E então ela terminou nossa interação com uma pergunta estranha: “O coelho é você?”

Algumas das ideias em Nathan For You costumam nos levar para longe da situação original que motivou o enredo da ajuda ofertada. Em um episódio ele tenta ajudar a dona de um bar que teve uma redução drástica na quantidade de clientes desde que a lei local proibiu que fumassem dentro do estabelecimento. Mas Nathan encontrou uma brecha: se o estabelecimento se apresentasse como uma peça de teatro, os clientes poderiam fumar lá dentro. Para que isso fosse possível ele teria de providenciar que uma parte mínima do bar acomodasse uma plateia. E a coisa aconteceu, os clientes entraram, beberam, fumaram, e a plateia assistiu. Era uma plateia pequena, escrevo aqui de memória, chuto que três ou quatro pessoas que, ao final, elogiaram a peça. Nathan então percebeu que o que ele tinha feito ali teria potencial artístico, e chamou atores para uma segunda apresentação. Os atores deveriam agir como os clientes da primeira noite, então eles passariam um bom tempo revendo as cenas gravadas, lendo o roteiro (com transcrição das conversas) e ensaiando. Em um dos ensaios Nathan toma o lugar de um ator para tentar melhorar a entrega de emoção em um diálogo que seria chave para o sucesso da peça. Os atores reencenavam o momento que uma mulher disse eu te amo para o seu namorado, e Nathan tomou o lugar do namorado no ensaio. E então a atriz que fazia o papel da mulher teria de dizer “Eu te amo” para Nathan, tentando entregar algum sentimento o mais próximo do real possível. Nathan repetidamente pediu que ela dissesse de novo o eu te amo e ela assim o fazia e a cena vai crescendo em emoção ao ponto que parece que Nathan está segurando o choro de tão emocionado que ficava ouvindo o eu te amo da atriz. “A coisa toda é real?” é o que muitos se perguntam vendo episódios de Nathan For You ou mesmo da mais recente produção de Nathan Fielder, O Ensaio. É real?

E isso importa?

Se eu sou o coelho? Claro que não: o coelho é o coelho, eu sou eu. Ela terminou nossa interação com a estranha pergunta “O coelho é você?”, e eu respondi que sim.

Do fantástico latente

Em Introdução a literatura fantástica, Tzvetan Todorov define o gênero ao separá-lo dos maravilhoso e estranho. Enquanto nestes o sobrenatural é visto ou como as regras de outro mundo ou como algo que se explica dentro de uma lógica nova própria também daquele universo, no fantástico o sobrenatural trás um momento de hesitação ou vacilação onde o incerto e a dúvida se instalam.

É necessário que o texto obrigue ao leitor a considerar o mundo dos personagens como um mundo de pessoas reais, e a vacilar entre uma explicação natural e uma explicação sobrenatural dos acontecimentos evocados. Logo, esta vacilação pode ser também sentida por um personagem de tal modo, o papel do leitor está, por assim dizê-lo, crédulo a um personagem e, ao mesmo tempo a vacilação está representada, converte-se em um dos temas da obra; no caso de uma leitura ingênua, o leitor real se identifica com o personagem.
TODOROV, T. 1980. p.19-20

O gênero também é caracterizado por outras propriedades que trabalham para a incerteza. O narrador-personagem é importante para que a possibilidade da mentira ou do engano configure cenário para a dúvida, que parte da percepção (talvez distorcida) em primeira pessoa. Assim ocorre o sobrenatural, ou acontecimento estranho. Dessa mesma maneira é também importante que o texto de modo subjetivo contribua para a dúvida, e como pela incerteza o "sentido figurado é tomado literalmente" (TODOROV, T. 1980. p.42), temos o cenário para o conto fantástico.

E pelo fantástico se dar pelo incerto, a alegoria e a poesia o ameaçam. A primeira por procurar significado além do literal (que sustenta o sobrenatural), e a segunda por ignorar completamente o sentido literal. Ambos levariam à ruína a ambiguidade construída, e o efeito causado pela vacilação não se sustentaria.

(...) é importante que o leitor adote uma determinada atitude frente ao texto: deverá rechaçar tanto a interpretação alegórica quanto a interpretação "poética" (...)
TODOROV, T. 1980. p.20

Vê-se que o fantástico pede certa postura de seu leitor, a seguir um narrador, quase às cegas, e desorientado de um todo modo, ele se vê num negar de uma leitura convencional, aceitando um insólito que o faz duvidar, temer e/ou recear. Nos contos a seguir a serem vistos da perspectiva fantástica, tratarei do fantástico como um negar de certezas e um mergulho num mundo que coexiste com o da certeza, mas de caráter obscuro e incerto.

A obra de Murilo Rubião consiste de um livro com trinta e três contos, nestes ele se utiliza do gênero fantástico como nenhum outro escritor brasileiro já o fez. Temos pouco deste gênero — "Narrativas fantásticas, estranhas ou vagamente insólitas dos românticos, de Machado de Assis, de Aluísio Azevedo, de Afonso Arinos, de Monteiro Lobato e outros não chegam a constituir uma tradição forte do gênero" (ARRIGUCCI 1987. p.142-143) — que nunca foi de principal característica em obra brasileira alguma como é na do escritor mineiro.

É também de outro mineiro obra que se vale do fantástico. João Guimarães Rosa usou do gênero à sua maneira. No texto em que analisa o conto “Nenhum, Nenhuma” do livro Primeiras Estórias, Marília Librandi-Rocha trata do que podemos considerar o fantástico em Guimarães Rosa, definindo-o com o conceito de latência.

A condição de presença da latência é, assim, a de permanecer em suspenso e em suspense, em estado de espera. (...) Por isso, ainda, pensar a latência é uma (im)possibilidade rica de consequências, pois implica desenvolver uma espécie de “pensamento do meio” e ser capaz de manter-se nele, em suspenso, como quem escreve às cegas, e assim, caminha com maior atenção.
LIBRANDI-ROCHA, M. 2011. p.198

Aproximando o conceito de latência proposto por Librandi-Rocha com o conceito de fantástico de Todorov, temos em ambos as ideias de vacilação ou espera. O estado de permanecer em espera, em suspense, um texto suspenso que não se parece concluir (quando muito chega perto de fazê-lo), é cenário do fantástico que perturba os narradores-personagens em “A Lua”, de Rubião, e “A terceira margem do rio”, de Rosa.

Do fantástico absurdo ou do absurdo fantástico

Em “A Lua” acompanhamos personagem sem nome a contar que observa e segue sujeito de nome Cris. Cris toda noite deixa sua casa e caminha pela cidade, sem rumo, fazendo sempre um mesmo percurso, recolhendo determinadas coisas indeterminadas e as descartando conforme retorna. O cenário é tido como escuro, não há luz no céu sem lua, nem em casa alguma da cidade, o que torna impossível de se reconhecer em Cris qualquer fisionomia, ou mesmo saber o que recolhe e descarta. Ao fim do conto Cris desvia de seu caminho pela primeira vez, o narrador o segue e o assassina pouco antes de (assim o temeu) perder a oportunidade. Ao mata-lo, de dentro de Cris sai a própria Lua, até então feita em ausência, presente apenas no título.

“A terceira margem do rio” é história de pai que deixa sua família para estar no rio, suspenso numa canoa. Ali envelhece e se faz escuridão, irreconhecível em meio a barbas e cabelos espessos, quase um bicho. A estória se narra pelo filho, que conta do pai, refletindo-se no mesmo a ponto de quase se tornar o próprio. Quase que se faz ao fim, quando filho decide tomar lugar do pai na canoa, mas vacila ao se confrontar com a aceitação de seu pai ao pedido; foge culposo.

Os dois contos se sustentam em negações. No de Rubião, “Nem luz, nem luar” é a frase que inicia a narrativa. O narrador-personagem se encontra envolto a escuridão, com paciência sólida, quase como Jó – referenciado na epígrafe: “Seja aquela uma noite solitária, e não digna de louvor” —, vigia e segue a outro, observado. A espera em “profunda escuridão” é por um alguém-ninguém. Fora o nome, nada se sabe de Cris, a escuridão impossibilita qualquer decifrar de sua aparência. Cris parece saber aonde vai enquanto que o narrador tem dificuldades ao tentar se locomover pela escuridão. Tanto Cris é indistinguível quanto o que parece querer, e procurar. Ao descarte dos objetos recolhidos no percurso o comentário do narrador é de que tinha a impressão de que Cris “os examinava com ternura antes de livrar-se deles”.

O mesmo observar deste, se dá no conto de Rosa. Enquanto observado sabe ou parece saber algo, observador (acompanhado do leitor) não o sabe, e se vê perdido em meio ao desconhecido. Em um, o desconhecido que dita a espera se dá pela escuridão, no outro pelo silêncio.

Na espera de “A terceira margem do rio” pai é descrito por seu filho como “homem cumpridor, ordeiro, positivo” e, principalmente “quieto” – “Nosso pai nada não dizia”, negação repetida que expõe a natureza do fantástico, um constante negar; é a tensão do conto onde certezas nunca se alcançam.

Pai que se abandona ao rio, no narrar do filho se faz o próprio rio no ser silencioso, um “rio por aí se estendendo grande, fundo, calado que sempre”. No adeus, pai chama filho para perto e o pedido, “Pai, o senhor me leva junto, nessa sua canoa?”, é frustrado, não há espaço para companhia ali, não do tipo de companhia natural ao menos. A companhia que se faz é em pensamento, filho não abandona pai abandonado.

A estranheza que caracteriza o fantástico, não se racionaliza, e quando o tentam – em um o conto pode ser visto como um caso detetivesco, no outro o próprio narrador menciona os que pensaram o pai como um louco ou doente – a racionalização não se sustenta. As distância, escuridão, silêncio, e imensa espera arrastam personagem e leitor a se afastar do aparente banal para um mundo de imersão em absurdo. E no arrastar ao absurdo, personagens-narrador e leitor se aproximam dos observados por eles, centro deste absurdo.

Nesta imersão, o que vigia Cris captura uma de suas obscuras ações: “Somente estacava ao deparar uma casa de armarinho, em cuja vitrina, forrada de papel crepom, se encontrava, permanentemente exposta uma pobre boneca. Tinha os olhos azuis, um sorriso de massa”.

Assim arrastados, os personagens que narram suas estórias se quase que completamente acostumam às estranhezas, aproximando-se ainda mais do absurdo: “A gente teve de se acostumar com aquilo. Às penas, que, com aquilo, a gente mesmo nunca se acostumou, em si, na verdade. Tiro por mim, que, no que queria, e no que não queria, só com nosso pai me achava”, em Rubião, e “Uma noite, já me acostumara ao negro da noite, constatei ligeiramente surpreendido, que seus passos não conduziram pelo itinerário da véspera. Havia algo que ainda não amadurecera o suficiente para sofrer tão súbita ruptura”, em Rosa. O quase se faz no negar, um abrir de possibilidades que nunca se dá por completo como conclusivas, sempre no campo do talvez, entre uma afirmação e uma negação.

Quanto mais táteis as possibilidades de um contexto de total incerteza, personagens continuam a se aproximar do fantástico. Como já dito, em um, isso resultará em assassinato, em outro em fuga e culpa. Culpa qual, o filho não sabe de início, só sente, ao que, decidindo tomar lugar do pai na canoa, foge frente o concretizar eminente da troca. Possibilidades não se fecham, e na aproximação com a morte o desejo do filho é de: “ao menos, que, no artigo da morte, peguem em mim, e me depositem também numa canoinha de nada, nessa água que não para, de longas beiras; e eu, rio a baixo, rio a fora, rio a dentro – o rio”, a se desculpar da culpa que sente. Desejo de morte encantada, tal qual o tipo de vida que o pai vivera, entre um viver e morrer, suspenso.

Na morte (do assassinato de Cris pelo narrador) do conto de Rubião o cenário todo se modifica, das trevas para a luz quando a lua sai de dentro do corpo magro de Cris que é, finalmente, distinguível, tal qual a boneca que costumava contemplar, de “olhos azuis” e “sorriso de massa”.

As imagens de um rio eterno, e tudo que se dá nele, e as esperas intermináveis dos dois contos que se simbolizam tal qual este rio eterno, absurdas, também como um percurso que não se leva a lugar algum nem a lugar nenhum, ou uma inevitável morte, ou o estar em canoa em meio de rio, também sem se ir a parte alguma, são as suspensões do fantástico, que encantam um todo de aparente normalidade prévia, pondo tudo num meio, entre a vida e a morte, ou mesmo entre não-vida e não-morte. Algo como uma terceira margem.

Referências Bibliográficas

ARRIGUCCI JR., Minas, assombros e anedotas: os contos fantásticos de Murilo Rubião. Enigma e comentário: ensaios sobre a literatura e experiência. SP: Companhia das Letras, 1987. p. 141-65.
TODOROV, Tzvetan. Introdução à literatura fantástica. Editora Perspectiva, 2012.
LIBRANDI-ROCHA, Marília. Nuvens invisíveis. A poética da latência e da nuance no conto “Nenhum, Nenhuma” de João Guimarães Rosa. In ellipsis Journal of the American Portuguese Studies Association Volume 9, 2011.
RUBIÃO, Murilo. Murilo Rubião Obra completa. Companhia de Bolso, 2010.
ROSA, João Guimarães. Primeiras Estórias. Editora Nova Fronteira, 1988.

No Utopia X comentamos as histórias de X-Men e temos o objetivo de ter um feed tão complexo quanto a própria cronologia dos mutantes e por isso temos várias “linhas temáticas” de episódios: A Era Claremont, As Sagas dos Anos 2000, Os Novos X-Men de Grant Morrison, e A Era de Krakoa. E também, é claro, temos episódios sobre outras produções para além dos quadrinhos, como as séries animadas e os filmes. E em determinado período fizemos também episódios extras, com outra numeração (por isso o total de episódios do podcast é, atualmente, 152, mesmo o último lançamento tendo sido o 119), para tratar das histórias que estavam saindo nos Estados Unidos e demorariam para chegar no Brasil. E eu havia prometido que o episódio 119 seria um de Krakoa, sobre o último Hellfire Gala, que marca o início da Queda de X, última fase de histórias dessa fase. Bom, por que então eu não lancei esse episódio e quando ele será lançado? Ainda não sei, e esse texto é para os ouvintes que estão curiosos quanto a isso. Para o episódio prometido, eu estou preparando um roteiro diferente e que tem dado mais trabalho porque a ideia é fazer dele um episódio “documentário”. Ainda não terminei de escrevê-lo. Quando terminar, ainda vai exigir alguns dias de gravação, e quando eu concluir as gravações, ainda vai me dar um bom trabalho na edição (considerando tudo o que eu quero fazer nele)… Por isso a pauta Krakoa está nesse hiato e prevejo que esse episódio deverá ficar pronto em outubro apenas (e isso é só uma estimativa, outra estimativa seria NUNCA!), então, paciência ouvinte que me lê por aqui… E se você caiu nesse texto sem saber o que é o Utopia, mas gosta de X-Men e ficou curioso, recomendo começar pelo episódio sobre Deus ama o homem mata, ou sobre E de Extinção, e a partir desses ir se localizando no nosso feed, reconhecendo temas que envolvam leituras que já tenham feito e ir se aventurando.

Eis a capa (que terei de alterar a numeração para reutilizar e) que já tinha mostrado para os ouvintes em outras redes:

E muita gente ficou curiosa sobre esse episódio porque há alguns meses eu postei um trecho do roteiro dele nas redes. Que deixo registrado aqui também:

"Ao retornar à ilha depois de ter resgatado mais jovens mutantes para partilhar do paraíso que criara ao lado de Xavier, Magneto prometeu às crianças que o rodeavam como se na presença do maior herói que poderiam contemplar:

'Eu passei a minha vida lutando para que vocês não tivessem que fazer isso, minhas crianças. Eu desperdicei muito da minha vida em guerra com os humanos. Mas valeu a pena porque agora vocês têm Krakoa, e Krakoa é tudo que vocês precisarão.'

"Ao que uma das crianças indagou: ‘Mas e se os humanos tentarem tirá-la de nós? Como eles sempre fazem? Eu não tenho medo, não vou correr', e meu pai respondeu ‘Você não terá de correr. Pois eu sou MAGNETO. Deixe que o homem corra de mim.’"

[...] "Em meados dos anos 80 Magneto caminhava pelo gramado do parque da Escola Westport em Connecticut até o balanço onde dois corpos sem vida haviam sido pendurados. Eram crianças. Amarradas nas correntes do balanço, lia-se MUTUNA sinalizado em seus corpos.

"Eram irmãos e haviam sido perseguidos por membros do grupo conhecido como PURIFICADORES e assassinados friamente. Magneto retirou os corpos deles dali, prometendo vingança."

Trechos de "O Hellfire Gala", o episódio-documentário sobre a ascensão e queda das Potências de X que em breve estará no feed do podcast para vocês ouvirem.

[Percebam que prometi que o episódio viria em breve, sem esclarecer que a minha noção de breve (existe a palavra brevidade?, eu quase a usei aqui, mas bateu a timidez) não é igual a de mais ninguém!]

E aos ouvintes que não escutavam os episódios extras porque leriam as histórias tratadas neles apenas quando fossem publicadas no Brasil, agora vocês já podem escutá-los, já que já saiu tudo por aqui; podem escutá-los a partir do episódio que trata justamente da história do último Hellfire Gala, nosso episódio extra de número 23.

Bom, e para compensar de alguma forma o atraso em relação ao episódio prometido, vou deixar aqui mais um trecho do roteiro dele, no caso todo o trecho inicial dele, digamos assim [é o que chamo de pré-introdução e de introdução; antes da parte 1 de sei-lá-quantas] e é isso, espero que gostem, e que perdoem minhas promessas vazias!

[Pré-Introdução]

UMA PRODUÇÃO UTOPIA X

[Imagem] Nascer do sol em Krakoa.

[Texto] “Ao atravessar o portal / Sentimos a insólita experiência de liberdade / Que nos fora privada até então. / Nós sentimos / (ainda sentimos...) / Uma fagulha de vida / Nos tomando de paixão. / A fagulha se tornaria chama / Que consumiria os nossos corações.” Noturno, em A Paixão na Era de Krakoa.

[Título de seção: A aurora de Krakoa]

No Outono de 2019, Charles Xavier disse ao mundo “BASTA!”. Os X-Men haviam partido em missão e não retornariam com vida, apesar de bem-sucedidos em seu objetivo: impedir a criação da máquina cuja ativação prometia exterminá-los. Uma equipe de X-Men, liderados por Ciclope, partiu para a estação espacial “A Forja”, base de operações da organização ORCHIS, onde a Doutora Alia Gregor e o chefe de segurança Capitão Erasmus Mendel conduziam a construção do Molde-Mãe, nova versão do Molde-Mestre, matriz de sentinelas. Os sentinelas, robôs criados por Bolivar Trask para exterminar mutantes, já haviam sido responsáveis pela morte de tantos e ainda eram sombra de um futuro que queríamos pudesse ser esquecido, ainda que nunca nos esquecêssemos de sua maior atrocidade: o extermínio mutante em Genosha, que, apesar de ser o maior exemplo de Massacre Mutante já visto, não fora o primeiro, nem teria sido o último. Mas o “basta” de Xavier prometia: chega de massacres.

[música] [título] HELLFIRE GALA

[Introdução]

Xavier anunciaria ao mundo a nova nação mutante. Krakoa. A ilha, mutante ela mesma, abrigaria mutantes de todo o mundo que quisessem se juntar ao seu povo e se libertar da opressão do homem. Krakoa era nação, mas acima de tudo, era refúgio, e à primeira vista, a promessa de um paraíso. Junto da ilha, Xavier apresentou novas tecnologias que possibilitariam não somente que a nação fosse reconhecida como soberana, mas também o livre acesso de mutantes em quaisquer lugares. Portais para Krakoa foram espalhados por todo o planeta. Medicina Krakoana foi comercializada com as nações que reconheceram a legitimidade do novo país. Mas esse era apenas o começo de uma revolução. E a história já contava há muito: os poderes vigentes não dão as boas-vindas às revoluções. Eles as massacram. Ainda que derrotada na ocasião do “basta” de Xavier, a Orchis seguiria trabalhando para encerrar o avanço da cultura mutante. Enquanto isso, Krakoa prosperava em sua Aurora.

[Texto] “Nosso povo, celebrando nossa chegada ao lar, pela primeira vez na vida... Por séculos, nós corríamos como se fossemos caçados. E agora? Nós dançamos. As crianças nascidas das uniões desta noite formarão a geração mais poderosa de mutantes que esse mundo já viu. Nascidos no paraíso. Criados para prosperar. Finalmente aprendendo a acreditar." Apocalipse.

E em meio à paz, os mutantes puderam se dar ao luxo de celebrar. Emma Frost seria a responsável pela organização do HELLFIRE GALA, o BAILE DE GALA DO CLUBE DO INFERNO, que festejaria o orgulho mutante, mas não somente. A festa que viria a ser anual teria em sua primeira edição uma grande surpresa. Enquanto célebres e não-tão-célebres convidados, dentre eles humanos, atendiam à festa, um grupo seleto de mutantes tinha uma missão secreta: terraformar Marte. O planeta vermelho se tornaria o planeta mutante e abrigaria principalmente os mutantes arakki – antigo povo mutante pensado perdido na contraparte de Krakoa, a ilha de Arakko. Antes, as duas ilhas eram uma só, Okkara, mas foram separadas por uma ameaça que levaria mais de séculos para ser derrotada (evento que ficou conhecido como X de Espadas). Agora, na impossibilidade de ficarem juntas, era preciso lidar com o que poderia vir a ser um problema, e já se apresentava um tanto como tal. Endurecidos por uma aparente infinita guerra, os Arakki tinham dificuldades para lidar com a cultura do planeta Terra. Já era um projeto de Magneto a expansão do domínio mutante, e foi dele a condução do processo de terraformação do planeta vermelho. E então, Esperança, Vulcano, Homem de Gelo, Proteus, Tempestade, Exodus, Jean Grey, Kid Ômega, Elixir, Monarca, e os arakki Lactuca, Sobunar e Xilo, liderados pelo Mestre do Magnetismo, trabalharam juntos como um circuito mutante e tornaram habitável o antes inóspito planeta. O que causou ainda mais animosidade entre mutantes e humanos na Terra. No primeiro Hellfire Gala o PLANETA ARAKKO foi apresentado ao mundo.

Um ano depois, às vésperas do segundo Hellfire Gala, em entrevista para Ben Urich, Ciclope, o líder dos X-Men, revelou ao mundo mais uma tecnologia mutante, uma mantida em segredo: os mutantes conquistaram a morte.

[Texto] Clarim Diário, manchete de capa:
“X-MEN IMORTAIS:
Os conquistadores de Marte conquistaram muito mais!”
Não foi há muito tempo que escutamos a voz de Charles Xavier nas nossas cabeças explicando que as coisas seriam diferentes daquele momento em diante. (...) Desde então, nós vimos o nascimento de um poderoso Estado-nação mutante, e a terraformação do nosso vizinho sem vida, que se tornou um mundo jardim. Como os mutantes puderam alcançar tanto em tão pouco tempo? Bem, acontece que eles vinham mantendo um grande segredo: eles conquistaram a morte.” texto de Ben Urich.

Independentemente do que a reportagem do Clarim e consequentemente do que o conhecimento público desconhecia dos pormenores, o fato era que mutantes podiam ser ressuscitados todas as vezes que morressem. Os X-Men liderados por Ciclope e ele mesmo, mortos em ação na Forja, voltaram a vida em Krakoa. Seria possível ressuscitar mesmo os mutantes perdidos em Genosha? Descobriríamos. E quanto aos mutantes afetados pelo DIA M? Quando Wanda Maximoff, a Feiticeira Escarlate, disse “Chega de mutantes”, e todos os mutantes do planeta, com exceção de em torno de duzentos, perderam seus poderes. Estes passavam pelo ritual CRUCIBLE, onde se sacrificavam, mas não sem lutar, como lutaram por toda a vida que terminaria em instantes, para serem ressuscitados tendo seus poderes de volta.

Depois do segundo gala, muitas atribulações se apresentariam a mutantes e humanos; mas o mundo não acabaria; nem Krakoa. Ao menos ainda. Às vésperas do terceiro Hellfire Gala, a ilha mutante anunciava uma tragédia porvir, poeticamente, deixando cair folhas outonais para que todos vissem. Anos antes, Xavier havia dito “basta”. Mas o ódio da raça humana não se intimida facilmente. E a celebração do orgulho mutante teria um desfecho inesperado que levantaria a pergunta: Krakoa teria fim? Pergunta que muitos se fizeram em meio ao sangue derramado.

[texto] “Se eu devo morrer / Tu deves viver / Para contar minha história / Para vender meus trastes / Para comprar um pedaço de pano / E também umas cordas / (Uma pano branco com uma cauda que alongaste)/ De modo que uma criança, em /algum lugar de Gaza,/ Que tenha o céu no centro de seu / olhar,/ Esperando pelo pai que se foi num /arder de fogaréu,
/ Sem se despedir de ninguém,/ Sequer de seu corpo, /Sequer de si mesmo,/ Que ela veja este teu pássaro / voando bem no alto,/ Que pense por um momento que lá / voa um anjo, /Trazendo o amor de volta./ Se eu devo morrer,/ Que tal fado traga esperança,/ Que se transforme numa história.” Refaat Alrareer

[Parte 1; título de seção: A Aurora e o primeiro Hellfire Gala] […]

Agora acabou

O ponto em questão onde estávamos é uma esquina da avenida perto da minha casa onde em frente a padaria havia uma banca de jornal. Essa banca já tinha fechado há uns quatro ou cinco anos anos, no entanto ela continuava ali, naquele ponto do espaço, até ontem. Vê-la fechada já me assombrava de tristeza, mas vê-la em ausência foi um choque. Eu cresci comprando jornal, revista e gibi naquela banca. Jornal, em especial em dia de jogo ou depois de uma vitória do meu time. Revista era em geral a Recreio, que já não existe mais. Gibi, Turma da Mônica, Scooby-Doo, Batman e outros super-heróis e por vezes eu até me atrevia a pegar algo mais diferente, como quando comprei Martin Mystère. Vê-la em ausência foi um choque.

Um dos gibis que comprei nela foi Asilo Arkham, por volta de 2003 ou 2004 quando tinha onze ou doze anos de idade. Fui à padaria comprar pão e leite, minha mãe me deu uma nota de vinte reais e disse que eu podia ficar com o troco e que eu comprasse doces e salgadinho, que era de fato o que eu saí de casa pensando em comprar, feliz com isso. Mas tive ideia melhor quando olhei para a banca. Comprei o pão e o leite e depois entrei na banca. Olhei alguns que costumavam me interessar, mas a capa de Asilo Arkham logo me fez ver nada além dela.

A revista não estava confinada a um plástico que ocultasse seu conteúdo então de imediato comecei a folheá-la e a arte de Dave McKean me tomou como um espírito ruim que invadia o meu corpo. Algo mudou em mim: nunca havia visto nada como aquilo. Eu precisava saber que história era aquela. Custava 12,90 e eu tinha o suficiente para comprá-la. Eu passaria todos os dias das próximas semanas lendo e relendo esse quadrinho. Na época eu fazia curso de artes e tinha como preferido dentre os itens no meu material o giz pastel, e repliquei diversas das artes do McKean primeiro à lápis, mas depois me aventurando no pastel. Pensei que algumas delas pareceriam bem se eu usasse o carvão. E as semanas correram comigo nisso, lendo, relendo, voltando às páginas que mais me atormentavam e me pondo a tentar replicá-las com meu material do curso de artes. Poucas outras experiências com desenho me trouxeram ou trariam tanta alegria quanto essa tentando desenhar as coisas insanas que via em Asilo Arkham. Essa é uma história de muitas que eu poderia contar envolvendo essa banca de jornal. Hoje eu a vi em ausência.

Coincidentemente antes de passar por onde antes havia a banca da minha infância, eu estava em uma região central da cidade onde ainda algumas poucas bancas existem, abrem e vendem gibi, quase que sem querer, já que os principais produtos são apetrechos para celulares, recargas e outras quinquilharias. Quando entrei o dono da banca perguntou “Posso ajudar?” e eu disse “Eu queria ver os quadrinhos” e ele “Ah, sim! Claro…” o que foi engraçado porque denuncia a pouca frequência que alguém entra na banca interessado nos jornais e revistas. Comprei a revista do novo filme do Quarteto Fantástico para levar para o meu filho. Quando chegamos em casa ele viu que eu estava lendo algo com símbolos estranhos e me perguntou sobre. Ele adora esse tipo de coisa, mensagens cifradas; o tal algo com símbolos estranhos era a Vingadores do Hickman, os símbolos estranhos são os códigos para o estranho idioma falado por alguns personagens na história e meu filho está agora, enquanto eu escrevo este texto, tentando decifrar as mensagens com os símbolos. Eu acho que adicionei essa anedota para quebrar um pouco a melancolia que me veio por ter visto a banca em ausência.

Por que Mago da Solidão? Sim, ninguém me fez essa pergunta. E eu não gostei disso. Talvez isso implique que eu, o senhor popular aqui, esteja passando a impressão de que de fato sou solitário. Bem, eu sou sim, de fato, solitário. A questão é que eu estava tentando, até admitir solidão no título do meu substack, convencer o mundo de que eu era o senhor popular ali. E esperava um mínimo de um choque. Esperava que vocês todos me perguntassem: Hã? Solitário? Por quê? Por que Mago da Solidão?

E então eu viria aqui e atendendo a todos os pedidos responderia a pergunta com a seguinte história…

ACHO QUE AS PESSOAS ENTENDERAM ERRADO

Em tempos recentes eu estava gravando um episódio do Utopia X com meus amigos [viu, eu tenho amigos] virtuais [é] e em determinado momento o assunto caiu em uma cena de X-Men 2 em que o Wolverine conversa com a Jean Grey e ela diz a ele que as garotas flertam com os bad boys, mas acabam se casando com os good guys [perdoem-me optar por manter esses termos em inglês, é que eu achei que teria um melhor efeito para o assunto, prometo que não será recorrente]. Eu assisti isso bem-ainda-criança, tinha uns 12 anos, e pensei, “Okay então, eu quero ser um bad boy”. Foi quando decidi que seria como sou (ou achei que fosse) desde então, um bad boy; contei isso na gravação, e então riram de mim. Desde então ando perguntando para as pessoas se elas me consideram um bad boy e a reação é a mesma. Risos e mais risos. Algo como essa cena de Todo Mundo Odeia o Chris:

Pensei: Acho que as pessoas entenderam errado.

De qualquer forma, foi na gravação em que essa coisa toda surgiu que meu amigo [virtual, mas que um dia eu vi no mundo real!] Bruno Mael disse que quando eu falei que era um bad boy ele lembrou de uma cena de Nathan For You, e me mandou a seguinte imagem:

Eu já tinha ouvido falar de Nathan For You, em especial por conta daquele episódio que ele arriscava se expor indecentemente na frente de crianças caso não conseguisse escapar de algemas antes que o relógio alcançasse o zero-minuto. Talvez você também tenha esbarrado com a cena por aí, estou falando disso daqui:

Eu já tinha ouvido falar de Nathan For You, e quando o meu amigo[-virtual-que-eu-já-vi-na-vida-real] Bruno Mael me mostrou a imagem que eu mostrei para vocês há pouco eu decidi, okay, assisti-lo-ei.

NATHAN FOR YOU

A abertura do programa Nathan For You tem a seguinte narração:

Meu nome é Nathan Fielder e me formei em uma das melhores faculdades de administração de empresas do Canadá com notas muito boas. Agora, eu uso meu conhecimento para ajudar pequenos empresários a prosperar neste mundo competitivo. Este é o "Nathan para Você".

Ao longo do programa Nathan tenta ajudar pequenos empresários, mas na maior parte do tempo parece que o mundo não está preparado para suas ideias revolucionárias. Mas isso não vem ao caso. O que vem ao caso é que em um episódio ele tenta ajudar um detetive particular, mas o detetive parece não gostar dele. Isso faz com que Nathan comece a perceber que outras pessoas também parecem não conseguir se relacionar bem com ele, e então ele decide tentar mudar alguma coisa em si mesmo. Ele monta um time de quatro pessoas, que ele chama de Grupo Focal Diversificado, que terão de auxiliá-lo a se transformar em uma pessoa mais agradável. Veja o antes e depois. Antes:

E depois:

Vocês notarão que o depois foi o visual do Nathan na imagem que o Bruno me enviou como sua forma de acrescentar um comentário ao seu riso advindo do fato de eu ter me anunciado como um bad boy. No episódio que o detetive particular, digamos, esculachou o Nathan, dentre as coisas que disse, ele disse que Nathan era o MAGO DA SOLIDÃO.

O MAGO DA SOLIDÃO

Antes o meu substack tinha um título bem minimalista, chamava-se DO HENRIQUE, porque era o substack de uma pessoa chamada Henrique, que no caso sou eu. Acontece que, aparentemente, o Henrique é uma piada. O Henrique-que-eu-achava-que-eu-era era um cara durão, um bad boy, que pouco sorria e pouco se importava, que partia corações e cuspia no chão [essa última parte é mentira, meu pai tentou me ensinar a cuspir no chão quando eu era criança, mas ele foi embora pouco depois de dar continuidade aos ensinamentos então até hoje eu não sei como faz isso¹]. Como essa foi uma coisa que me dei conta a partir do olhar do outro (ou, do riso), quando assisti ao Nathan sendo esculachado pelo detetive e vi que a cereja do bolo foi o “Você é o mago da solidão”, eu pensei “Taí! Já que eu não sou um bad boy, e não tenho tempo para dar prosseguimento a essa crise de identidade, de agora em diante eu serei o MAGO DA SOLIDÃO.”

¹[Eu tentei aprender novamente assistindo Titanic, mas não deu muito certo]

Enfim, recomendo que assistam Nathan For You.

COELHO

Em breve eu vou contar a vocês sobre o meu amigo imaginário, um coelho.

OUTRAS LEITURAS

Sim, eu ainda faço outras leituras que não somente quadrinhos de super-herói. Eu sei que os meus seguidores de outrora devem estar incomodados com a quantidade de textos sobre quadrinhos de super-herói que eu ando postando ultimamente, mas eu estou lendo outras coisas também e a todos que gostaram do meu texto sobre Tangências, em ocasião do dia dos namorados, daquele sobre a leitura com olhar atento em que comento GoGo Monster, do sobre As Guerras de Lucas ou até mesmo quem está com saudades de resenhas (que eu já disse que é algo que não faço mais!, porém vou seguir fazendo esporadicamente), como a que fiz sobre O Magnífico Jornal da Belle, saibam que eu vou voltar a falar sobre coisas parecidas em breve. Inclusive, interrompi a leitura de Rosie Na Floresta para escrever este texto, deixem-me retornar a ela: tchau!

[Alguém que me lê já assistiu o filme Wizard of Loneliness?]

[¹Uma história de Shang-Chi Master of Kung Fu 1, de 2009, Astonishing Tales Mojo World 1-6, e Infinity: Against the Tide Infinity Comics 1-2, que foi desenvolvido para a leitura no web-site da Marvel à época (e hoje pode ser lida no app Marvel Infinity), e remontada para encaixar no formato impresso como se encontra no omnibus em questão]

UNIVERSO E CONSTRUTORES

O que me referi como “Universo” no título desta seção pode ser entendido como a Força Enigma ou Unipower, conceito criado por Bil Mantlo no título Micronauts em 1978. Como o meu objetivo não é necessariamente criar uma entrada para o Marvel Fandom, eu vou apontar as origens dos conceitos, mas focar em tratá-los como são apresentados por Hickman na história em Vingadores/Novos Vingadores sem adicionar informações que ele só nos daria mais à frente.

Os Construtores (que podem ser criadores, engenheiros e cuidadores) são (supostamente) a primeira raça de seres do universo, anteriores à todas as outras formas de vida, e têm como seu criador a Força Enigma, referindo-se a ela como Universo ou Mãe — como a grande história que atravessa as duas revistas é a da destruição de universos, faz sentido trazer personificação ao universo se valendo desse conceito para ter a Capitã Universo no elenco, e falarei mais sobre isso na seção seguinte. De volta aos Construtores, esses seres foram responsáveis pela criação de todas as outras formas de vida por todo o universo. E para auxiliá-los nesse objetivo, eles criaram o sistema que vimos em Marte nas primeiras edições de Vingadores: Alephs, Ex Nihili e Abismos (uso o plural para apontar que aqueles que vimos não são os únicos).

Alephs são robôs que têm como objetivo eliminar espécies que julgassem inadequadas, e que carregam ovos de um Ex Nihilo e um Abismo, que são encarregados de julgar e criar novas formas de vida. Acompanhamos no primeiro arco de Vingadores o Ex Nihilo e a Abismo que chegaram à Marte, terraformando o planeta e criando um jardim, e de lá eles lançaram à Terra algumas bombas [chamadas Bombas de Origem] que mexeriam com o ecossistema da Terra de alguma forma — descobriríamos ao certo como ao longo das edições de Vingadores que são a pauta deste texto, 4-17. Também vemos Ex Nihilo criando uma forma de vida em Marte [logo, um marciano?]. Seu nome é Adam, ou Adão, e ele foi levado à Terra pelos Vingadores. Ele se comunicava com um idioma antigo e desconhecido que Tony Stark tentava decifrar [mas que você pode entender e até se valer dele para enviar mensagens secretas ao seu amante ou à sua amante — não, eu já disse que não apoio adultério] quando um Evento Branco aconteceu e o Adão se tornou o Máscara Noturna.

Como podem perceber pelo final do último parágrafo, Hickman não nos deixa descansar por um instante e já dispara algum novo conceito de fritar o cérebro. Quando eu paro algum estranho na rua e tento explicar essa fase de Vingadores, sempre que tento alcançar uma resposta elucidativa a uma questão, eu me vejo caindo em mais duas ou três novas — você dirá, duas: (1) O que significa ter se tornado o Máscara Noturna? / (2) O que é um Evento Branco?, mas o Evento Branco fez nascer um novo Estigma — eis a terceira questão. Para entender tudo isso temos de voltar aos Construtores.

Os alephs, ex nihili e abismos são um dos sistemas criados pelos Construtores. Outro deles é um sistema de monitoramento multiversal: estações postas fora do tempo-espaço. Que lugar é este que é lugar nenhum? Warren Ellis desenvolveu o conceito da Sangria para a DC em Authority (que era na verdade uma revista da Wildstorm, mas a DC posteriormente comprou o direito de todos os personagens e com isso todos os conceitos da Wildstorm), trata-se de um plano entre universos, e é frequentemente ponto de acesso para o multiverso ou ponto de fuga de um universo para outro ou o que mais convir [eu sempre que vejo uma referência a um lugar fora do espaço-tempo já entendo como a Sangria, mesmo que não deem o nome, estou errado?]. Na Marvel a Sangria se chama Superflow [eu nunca li nada em português que me entregasse a tradução de Superflow, então, caro leitor, se você sabe como o Superflow foi traduzido pela Panini no Brasil, me avisa nos comentários!], também criado por Warren Ellis, na revista Newuniversal. Sempre que eu estou em algum contexto social de flerte e começo a falar sobre Vingadores de Jonathan Hickman com a pessoa pela qual me interessei, esse é geralmente o ponto da conversa que ela diz que vai ao banheiro e não retorna. Não faça o mesmo, leitor do Mago Solitário, siga na leitura!

Hickman usa mais dos conceitos do Novo Universo (universo da revista Newuniversal, citada anteriormente); é aqui que chegamos ao Máscara Noturna e ao Estigma. Eles são, em Vingadores, mostrados como “produtos” de ainda um outro sistema criado pelos Construtores: o Evento Branco (conceito criado por Jim Shooter em Starbrand em 1986). No Superflow(/Sangria). Os Construtores tinham suas Estações de Comunicação/Ascensão, de onde monitoravam os universos e quando percebiam que um mundo estava se aproximando do estágio para ascensão eles davam início a um Evento Branco no mundo em questão, e esse evento produziria os seres que encaminhariam aquele mundo para ascensão. Dentre esses seres estão o Máscara Noturna e o Estigma. O sistema produzia ainda outros seres, mas o Evento Branco que vemos nas páginas de Vingadores produziu apenas o Máscara Noturna (a partir do Adão de Ex Nihilo) e o Estigma. Entenda, é um sistema que funciona para além deste evento que vimos, ou seja, existiram outros estigmas e outros máscaras noturnas, dessa forma, essas não são as primeiras e nem de longe as únicas versões dessas figuras, mas serão as que importam para a história, e o leitor não precisa se preocupar em conhecer as anteriores para entendê-la. Em resumo, são seres superpoderosos que trabalharam para garantir a segurança do planeta onde foram “ativados”, e com isso encaminhá-lo para uma futura ascensão (e o termo ascensão é usado de maneira vaga, não sabemos, em Vingadores, o que exatamente isso significaria).

Em resumo, temos:

[0]

Universo/Força_Enigma/Unipower [Ser_cósmico]

Que deu origem aos:

[1]

Os Construtores.

Que criaram sistemas:

[1.1]

Aleph _ + Ex Nihilo + Abismo

[1.2]

[A partir das Estações de Comunicação/Ascensão no Superflow/Sangria]
Evento Branco _ + Máscara Noturna + Estigma

[0]

Universo/Força_Enigma/Unipower

Escolhe um indivíduo comum para receber seu poder, que recebe o título de:

[2]

Capitã(o) Universo [Avatar da vida]

O Universo/Força_Enigma/Unipower representa a vida. Os Construtores foram criados para cultivar vida no universo e por sua vez criaram Alephs para supervisionar os planetas e seres vivos neles, com função primordial de exterminar espécies inadequadas ou indesejáveis. Os Alephs levam consigo os seres Ex Nihilo e Abismo, responsáveis por criar e julgar novas formas de vida nos planetas visitados pelo trio. De Marte, eles julgaram e criaram nova vida no Planeta Terra. Os Vingadores derrotaram o Aleph que apareceu em Marte. Quem deu o golpe final foi a Capitã Universo, nova integrante dessa nova formação de Vingadores (a Máquina de Vingadores). Ex Nihilo criou um novo e aprimorado ser humano no jardim que fizeram em Marte: Adão. Ele foi levado à Terra pelos Vingadores que disseram para Ex Nihilo e Abismo que eles podiam permanecer em Marte e não deveriam ir à Terra. Ex Nihilo e Abismo prontamente obedeceram ao ver que dentre os Vingadores estava a criadora de seus criadores, a mãe, a noção de deidade que eles têm, o Universo, na figura da Capitã Marvel. E então aconteceu um Evento Branco e Adão se tornou Máscara Noturna, e na Terra um rapaz comum se tornaria o Estigma.

Na segunda seção eu vou falar dos três novos membros dos Vingadores que já apareceram no primeiro arco da revista: Capitã Universo, Esmagadora e Hipérion. Na terceira seção, retomo o Evento Branco, Máscara Noturna e Estigma.

CAPITÃ UNIVERSO, ESMAGADORA E HIPÉRION

Hipérion é simples de explicar [o Hickman escreveu toda essa história para a Liga da Justiça e precisava de um Superman no time], ele é o único sobrevivente de um mundo que foi destruído e então chegou à Terra e virou seu salvador. No entanto, esta Terra e o Universo dela morreram devido à uma incursão. Mas Hipérion não morreu, ele ficou perdido em um vazio deixado ao fim deste universo e a I.M.A. o encontrou em um dos experimentos que conduzia, o trouxe à Terra-616 e fez dele ainda outro experimento até que os Vingadores o resgataram. Seu nome é Marcus Milton, o único sobrevivente da Universo-712 — o primeiro Hipérion foi criado por Roy Thomas e John Buscema em Vingadores Vol 1 85, e se chamava Mark Milton.

A Esmagadora também é simples de explicar. Esmagadores são indivíduos à serviço do Império Shi’ar (império expansionista intergaláctico) que recebem seus poderes de um item tecnológico chamado de exospex. A Guarda Imperial do Império Shi’ar (a principal defesa do império, um grupo de super seres) sempre tem um Esmagador, o melhor deles, entre seus membros de elite. Izzy Kane era uma estudante de astronomia que teve de abandonar os estudos para ajudar a cuidar da fazenda da família. Ela é neta de um veterano da Segunda Guerra, Dan Kane, amigo de Steve Rogers. Ela encontra o exospex na fazenda e se torna uma Esmagadora.

A I.M.A. (Ideias Mecânicas Avançadas, uma agência privada em busca de novos avanços científicos cujas pesquisas não são restringidas por códigos morais) será presença recorrente no título, com seus cientistas se interessando pelos locais onde caíram as Bombas de Origem do Ex Nihilo. Esses locais inclusive, no que passam a ter novos biomas se desenvolvendo, serão responsáveis pelo envio de um sinal para os Construtores, que no momento do Último Evento Branco perderam suas estações e agora rumarão em uma vasta frota de naves para a Terra causando destruição por onde passarem. Passamos muito tempo nessa trama dos novos biomas criados pelo Ex Nihilo (que não sabia o que essas alterações fariam com a Terra), por vezes acompanhando histórias mais simples como a do Thor e do Hipérion na Terra Selvagem instruindo as crianças de uma nova raça (os Filhos do Sol, ou, Garotos Zebra), ou mais complexas com ares de horror cósmico.

Capitão Universo é o título que recebe aquele escolhido pela Força Enigma para se tornar o avatar da vida, que dentre os poderes tem uma vasta consciência do cosmos, e manipulação de energia e matéria (para além disso os poderes podem variar de acordo com a pessoa a recebê-los). A Capitã Universo que se junta aos Vingadores é Tamara Devoux, uma mulher cuja vida anterior a este momento é um mistério para todos e até para ela mesma. A única coisa que ela se lembra é do acidente que a deixou em coma, quando sua filha teria morrido, e quando se lembra disso ela sofre grande angústia. Quando está na forma de Capitã Universo ela é menos Tamara Devoux e mais o avatar da vida, com a consciência do universo e a memória dos capitães anteriores. Foi enquanto ela estava em coma que a Força Enigma a escolheu para ser a Capitã Universo.

EVENTO BRANCO, MÁSCARA NOTURNA E ESTIGMA

O Evento Branco que testemunhamos na história dos Vingadores de Hickman é apontado como o Último Evento Branco. E ele é apontado também como um que, por algum motivo desconhecido [na verdade, sabemos, é por conta das incursões], não funcionou em plenitude, ou seja, não deu origem a todos os seres que costuma originar (normalmente há outros para além do Estigma e do Máscara Noturna). O Máscara Noturna Adam Blackveil possui poderes de teletransporte e de controle e alteração de máquinas. O Estigma é Kevin Connor, um jovem universitário que aparece como alguém que está sempre em segundo plano, e o alcance do seu poder energético é virtualmente infinito, mas ele ainda não sabe direito como utilizá-lo, e o Máscara Noturna o auxiliará.

Ao lado da Capitã Universo, Estigma se mostra o mais poderoso entre os Vingadores, em potencial, mas ambos são instáveis; a Capitãs Universo está sobrecarregada e atormentada tanto pela morte eminente do universo [ou seja, dela mesma!] como pelo trauma pessoal de seu avatar; Estigma não entende direito a extensão de seus poderes ou como usá-los, é ainda muito inexperiente. Ambos serão importantes na guerra que os Vingadores travarão contra os Construtores em Infinito.

Enquanto isso, em Novos Vingadores…

… seguimos acompanhando as incursões, mas para além delas, outra tensão se destaca — entre Pantera e Namor. Antes do início da série, no mega-evento Vingadores Vs X-Men, Namor atacou Wakanda quando possuía os poderes da Força Fênix. Wakanda e Atlantis estão em guerra, fria, a princípio, mas ao final deste recortede histórias os exércitos marcharão para batalha. Pantera tolera a presença de Namor entre os Illuminati unicamente devido à urgência das incursões, mas deixa prometido, desde o início do reencontro, que ainda se vingará do príncipe submarino. T’Challa não é, nesse período, rei de Wakanda, em seu lugar governa sua irmã Shuri, que também carrega o título de Pantera Negra.

E quanto às incursões, a mais significativa presenciada nesse intervalo entre a primeira e o evento Infinito é a que se passou nos céus da Latvéria, logo acima do castelo de Doutor Destino. Outra incursão nos mostrou uma Terra que estava por ser destruída, e assim foi, por Galactus. Os Illuminati batalharam contra o arauto de Galactus dessa realidade, Terrax, que será o segundo prisioneiro do grupo, em silêncio ao lado da Cisne Negro. Toda a mitologia envolvendo as incursões e a Cisne Negro é ainda envolta de muito mistério, nomes surgem, mas nada é revelado em detalhes. A Cisne Negro começará a auxiliar os Illuminati na missão de lidar com as incursões, e informa que a presenciada na Latvéria foi de um tipo diferente; pintando o céu em azul, essa incursão tinha uma Terra infestada por Cartógrafos (Mapmakers em inglês) — como eu disse, esses conceitos ainda se apresentam envoltos de mistério.

Os Vingadores de Hickman é um trabalho denso em conceitos, o que chegam até a atrapalhar o andamento da história muitas vezes, deixando muitos leitores confusos. Na releitura, ainda que eu não me lembre em detalhes de tudo que li dez anos antes, eu consigo fazer o que fiz nesse texto, ter tudo muito bem organizado e até curtir mais determinadas partes da história que na primeira leitura foram mais incômodas ou abstraídas, como a trama envolvendo os biomas que se desenvolveram a partir das Bombas de Criação. Eu entendo quem reclamava do título na época, percebendo que de fato Hickman se deixa levar pela grande história que conta e muitas vezes deixa de trabalhar outros aspectos que seriam importantes para conduzir o leitor nessa jornada. Mas se isso era um problema para os leitores da época e pode ainda ser para os de agora, num geral tende a não ser para mim. Digo, essa coisa de uma história que se mostra complexa e confusa. Isso me seduz. Inclusive quando li eu tive de recorrentemente ir atrás de mais informações, tomando cuidado para não esbarrar com spoilers — cuidado que tomo nesse texto, quem o lê entre a leitura das edições da primeira metade do run de Hickman não corre o risco de descobrir detalhes que estragariam surpresas porvir em Infinito e para além, surpresas essas que são estragadas se o leitor, hoje, entra no Marvel Fandom para tentar saber mais ou organizar o entendimento sobre alguns dos personagens e conceitos que tratei nesse texto.

Quem eu paro na rua para contar sobre Vingadores de Hickman e não tenta escapar dessa história toda que contei nesse texto tende a, ao final dele, querer saber mais. “E aí, o que acontece?”, perguntam, e eu digo “Já falei o que podia até esse momento, mas talvez nos encontremos de novo algum dia… Ou, você pode ir atrás do material, ler, e ser tão feliz quanto eu sou.”

Volto semana que vem com a parte 3, sobre INFINITO.

X-Men tinha acabado de passar por uma das quatro grandes reformulações da franquia mutante na Marvel¹, os Novos X-Men de Grant Morrison, e com a conclusão da passagem de Morrison, Surpreendentes X-Men devolveria aos mutantes a dinâmica de equipe de super-herói a salvar o mundo, que a proposta anterior visava afastar. O visual adotado na fase anterior seria deixado de lado para o retorno dos trajes de super-herói, a maioria deles acenando para a nostalgia do leitor (mas ao mesmo tempo com ares modernos), e essa mudança de tom entre Novos X-Men e Surpreendentes X-Men é uma das razões pelas quais os dois trabalhos foram e são postos lado a lado a título de comparação até hoje — mas deixemos isso de lado. Surpreendentes X-Men começa logo depois de uma segunda e prometida-mais-duradoura morte da Jean Grey e de um traumático ataque de Magneto a Nova York. Ciclope fazia par com Emma Frost e ambos ocupavam o posto de Charles Xavier como diretores da escola, sendo Scott também o líder dos X-Men. Scott então proporia a Emma, Wolverine, Fera e Kitty Pryde que voltassem a agir como super-heróis, mostrando ao mundo que os mutantes não eram uma ameaça, e realinhando a missão dos X-Men à visão original de Xavier para o grupo.

[¹Giant-Size X-Men 1 (1975), X-Men 1 (1991), Novos X-Men 1 (2001) e House of X / Powers of X (2018)]

A história parte disso e então testemunhamos o retorno de Colossus e mais ao final do título a entrada de Armadura para a equipe, e o enredo envolve primeiro uma “cura mutante”, que terá ligação com o interesse de uma espécie alienígena nos mutantes, o povo do Grimamundo, a partir da figura do vilão Ord, e trilhamos duas bifurcações antes do final que retoma a trama com os aliens, uma acenando para um pecado do passado do Professor Xavier e a outra para a fase de Grant Morrison novamente, retomando a vilã Cassandra Nova. Em resumo, a trama da história leva os X-Men a investigar essa-tal-cura, descobrir que há uma profecia nesse-tal-Grimamundo de que um mutante causará a destruição do planeta, enfrentar a sala de perigo (que se revelará um ser senciente que fora escravizado, pode-se dizer, por Xavier, para treinar seus pupilos) e a Cassandra Nova, e concluirá com um grande confronto no Grimamundo, que por sua vez ocasionará um perigo eminente a toda a vida na Terra.

O protagonismo da história é de Kitty Pryde, que retorna à Mansão Xavier carregada de saudades e de memórias do que viveu com os X-Men ali, e tudo isso é canalizado na figura de Piotr Rasputin, o Colossus, que à época estava morto. Investigando o laboratório onde era produzido o novo composto que foi anunciado como a cura para a “condição mutante”, os X-Men descobrem Colossus ressuscitado e aprisionado. Kitty Pryde é quem o encontra, em uma página de composição tão magnífica de Cassaday que Whedon ao vê-la pronta optou por excluir todo o texto que havia posto no roteiro para a cena. Quando elogiando o trabalho de Cassaday em SXM, vale ir além de qualificar como uma bela arte e tentar pensar mais sobre o impacto que essa arte tem conforme fazemos a leitura dela. Na página em questão, todo o efeito que reencontrar Colossus tem em Kitty é sentido pelo leitor conforme Piotr atravessa Kitty, intangível, cuja reação mínima enfatiza o impacto emocional da cena.

Esso tipo de sensibilidade que a arte do Cassaday entrega sustenta boa parte da condução da história. Sustenta por exemplo, com a cena em questão, o relacionamento amoroso dos dois personagens ao longo da leitura de todas as edições seguintes e ampliará o efeito do final da última edição do quadrinho. E quando eu digo que sustenta, eu me refiro ao efeito que a história tem na forma que se apresenta ao leitor. Podemos, no entanto, carregar junto da leitura a percepção crítica do que está sendo mostrado. No caso, podemos perceber o romance entre os personagens como idealizado, e com isso, o efeito pode ser ampliado (se a nossa percepção crítica é de que um amor do passado de fato tem, pelo caráter nostálgico, todo esse peso) ou diminuído (se a nossa percepção crítica é de que a nostalgia não se sustenta em nada além de uma idealização vazia).

Kitty Pryde tinha 13 anos de idade quando se juntou aos X-Men e Colossus tinha 18, e quando deram o primeiro beijo (se me lembro bem) Kitty tinha 14 e Colossus 19 [idade nos quadrinhos de super-herói é sempre uma coisa complexa então perdoem-me por quaisquer imprecisões]. Um era apaixonado pelo outro, mas a relação entre os dois não foi para frente, tendo tido um momento de rompimento quando Colossus se apaixonou por outro alguém. Em Surpreendentes X-Men os dois se reencontram e, Wolverine diria, finalmente ficam juntos. A relação dos dois carrega o sentimento de nostalgia para além da primeira percepção disso pelo aspecto do retorno ao ramo do super-heroismo, com as roupinhas e tudo o mais, e é o principal tema que percebo na revista. Essa nostalgia aponta diretamente para uma adolescência ou idealizada (Ciclope retoma a dinâmica dos X-Men de quando era um adolescente) ou carregada de arrependimentos (Kitty queria ter ficado com Colossus), alegados erros a serem reparados. É perceptível que Kitty retorna à Mansão X com saudosismo e que ao reencontrar Colossus ela reencontra também uma história que abandonou em sua adolescência, mas que agora teria a chance de dar continuidade. O paralelo é claro: os leitores que estavam com saudades do que os X-Men haviam sido, eram como Kitty, reencontrando e abraçando o seu passado idealizado, e abraçada por ele.

Como disse, o efeito pode diminuir conforme pensamos a história. No meu caso, tende a diminuir quando penso a questão da equipe de super-heróis por exemplo, não vendo isso como a grande potência dos X-Men. Não me entendam errado, eu gosto disso também, mas outros aspectos das histórias dos mutantes me importam mais, então as cenas em que os vejo ressuscitando essa dinâmica têm pouco apelo para mim. Mesmo assim, não há como ficar alheio aos efeitos, e as cenas de ação são de agarrar a atenção e te mergulhar no ritmo acelerado da história. A minha favorita (talvez) é quando os X-Men enfrentam uma sentinela zumbi (por assim dizer) que se revela a eles numa composição como que para um filme de terror, e tem ao fim a reação do Ciclope que, Wolverine comenta (e dessa vez faço coro), é quando percebemos porque ele é o líder.

O último arco de histórias inclusive amplia esse efeito do Ciclope se provando líder, disposto até a morrer pelo grupo. Devo ter repetido a palavra efeito de modo que já ficou cansativo, mas esse é o aspecto que mais me encantou nessa releitura, o efeito que a história tem diante do leitor, que o arrebata a cada edição. Mas, como disse, pensemos a história conforme sentimos o efeito, que tende a diminuir para mim também quando penso o relacionamento da Kitty com o Colossus, que nunca me convenceu, e digo isso para além da problemática na diferença de idade entre os dois (e até mesmo pela idade da Kitty em especial, que faz sua paixão por Colossus parecer mais um encanto de juventude que talvez não carregue substância alguma que sustente o relacionamento ou até mesmo um sentimento mais profundo). Mesmo aqui, pensando somente a história que se apresenta nas páginas da revista, quando paro para pensar, o que sustenta o sentimento de um pelo outro é ou o discurso nostálgico ou o efeito das cenas em que os vemos juntos, como na que Colossus leva a mão de Kitty ao seu rosto e diz que sabe que não é um fantasma pelo toque da amada, em texto, arte e cor em total harmonia para potencializar o romance deles e a tensão do momento de reencontro. Por mais problemático que seja a relação dos dois, o que é mostrado é que o sujeito apaixonado se percebe vivo diante do toque da pessoa amada, e sentimos o efeito dessa composição.

Há muito o que se pode falar sobre Surpreendentes X-Men e em especial se pararmos para conversar sobre as cenas como eu estava fazendo, mas isso tomaria mais espaço do que essa postagem estará disposta a acomodar. Então eu vou deixar muita coisa de fora que espero um dia poder explorar em episódios do Utopia X sobre cada um dos arcos da revista, como fizemos e ainda estamos por concluir com Novos X-Men. Agora, antes de me voltar à bola que deixei quicando, quero olhar um pouco para o a trama da revista. A trama é fraca e os vilões são rasos, o que eles têm de mais aprofundado é o potencial para humor, que é bem trabalhado ao longo das edições. Essa fraqueza do enredo pode ser percebida quando paramos para pensar mais sobre o que leva a história de ponto-a a ponto-b, como a trama da cura não ser trabalhada para além do primeiro arco, ainda que sejamos informados de que ela pode ser produzida novamente mesmo que o laboratório tenha explodido (também não vemos maiores reações quanto ao debate na comunidade mutante sobre abdicar ou não de sua mutação), ou mesmo quando tentamos entender por que o Colossus foi ressuscitado-- assim, por que o Colossus e não qualquer outro mutante ou até mesmo, por que a necessidade de ressuscitar um mutante para a produção da cura? Mas, enquanto lemos, questões como essas não têm tempo para surgir nas nossas cabeças porque estamos distraídos com alguma coisa mais interessante, mesmo que aparentemente banal, como uma splashpage com o Wolverine sendo arremessado pelo Colossus para destruir a nave do vilão (o mais nostálgico movimento dos X-Men em batalha).

Mas no fim das contas, sim, a história é bem frágil; ela é mais uma desculpa suficiente para que as coisas que aconteceriam aconteçam e conforme elas acontecem é tudo tão encantador, engraçado, divertido, empolgante, que de fato o quão até mesmo esquecível a trama geral é fica muito atrás na lista das coisas que marcam a leitura. E não só pelo já-mencionado-em-excesso efeito produzido pela arte do Cassaday e as cores de Martin, mas também por como Whedon monta a história. A dinâmica das edições é como a de episódios de seriado para televisão, e todo o arco tem sua trama envolta em mistério e é impulsionada por cliffhangers--ganchos ao final de cada edição. E são mistérios que nunca chamam tanta a atenção como o que a história tem de mais interessante, mas que servem para disfarçar as fraquezas dela enquanto os personagens seguem rumando pontos posteriores do enredo e quando chegamos lá já estamos atentos a outra coisa, seja algo da relação dos personagens, sempre trabalhada em primeiro plano, seja algo em relação a esse novo lugar-comum para onde a história levou os personagens. Por exemplo, ao final do terceiro arco eu estou tão interessado com o gancho para a continuidade da história no espaço no arco seguinte e com o abalo na relação entre Emma e Scott e curioso por saber como eles se resolverão que eu não penso sobre quão estúpido foi ter acompanhado uma figura misteriosa encapuzada por tanto tempo para ela ao final se mostrar outra Emma Frost [o Clube do Inferno imaginário aqui é composto por Emma Frost e por imagens mentais da Cassandra Nova, do Shaw, da Míssil Adolescente Megassônico e por uma figura encapuzada misteriosa que, quando Emma sai de cena se revela ser… Outra Emma Frost! No caso uma versão dela quando ainda fazia parte do Clube do Inferno, mas ainda assim…]. E ao final do segundo arco o conflito entre os X-Men e o Xavier parece tão interessante (e não seria mais desenvolvido para além disso) que mal pensamos sobre quão frágil é o argumento de que pelo simples contato com a Perigo o sentinela selvagem passou a ter uma crise de consciência e precisava de um tempo sozinho para refletir sobre seus pecados.

Em resumo, as fraquezas do enredo são maquiadas principalmente por como a história se estrutura e estabelece um ritmo que conduz nossa atenção à outras coisas. Em especial em uma primeira leitura, tudo empolga tanto que as pontas soltas ou mal explicadas ou até mesmo as tramas que ficam incompletas não chegam a incomodar. Mas mesmo essas fraquezas não fazem do gibi um gibi ruim, porque o que lemos não é só essa história, isso é mais um fio narrativo que nos conduz a percorrer outras histórias, como a do Fera tentando se aceitar como mutante e se conectando com Abigail Brand, ou a jornada de Ciclope se reencontrando como líder de uma equipe de super-heróis e fortalecendo sua relação com Emma. Nem todas as histórias são tão bem trabalhadas o tempo todo e elas têm ainda uma falha em comum, que é como os personagens são pouco aprofundados — falei isso dos vilões, e os heróis também são pouco aprofundados, apesar de parecer que não. E essa aparente profundidade dos personagens acredito que deva ser porque os leitores acabam por eles mesmos levando a esses personagens qualquer coisa que sirva de estofo, seja a partir de visões pessoais ou contato prévio com os personagens. Por exemplo, se adicionamos à Armadura o nosso próprio desejo de fãs de X-Men de nos tornarmos membros do time, nos contagiamos com a cena em que Wolverine diz a ela que ela é um x-man agora e ela se emociona e conta seu codinome. Mas se pararmos para pensar o que sabemos sobre a Armadura perceberemos que é nada, e toda a emoção carregada na arte do Cassaday se esvai. Emma Frost é outra personagem que tinha muito potencial para ser aprofundada na trama da série, fosse pela dinâmica prévia implicada em sua inimizade com a Kitty, fosse pelo receio dela e de outros de que ela voltasse a ser vilã, no entanto em personalidade vemos muito pouco das características que a personagem costuma ter, e em Surpreendentes ela é explorada bem pouco para além de uma fonte de comentários sarcásticos e provocativos em especial quando se direcionando à Kitty.

Mas a história que é melhor trabalhada do início ao fim e termina se consolidando como a grande história contada em Surpreendentes X-Men é de fato a jornada de Kitty Pryde encontrando felicidade no reencontro com o seu passado através da reconexão com Colossus.

“Tudo é tão frágil. Há tanto conflito, tanta dor... você continua esperando a poeira baixar e então percebe que é isso; a poeira é a sua vida continuando. Se a felicidade chega--aquela alegria estranha e insustentável que é a verdadeira felicidade... Eu acho que você tem que agarrá-la enquanto pode. Você pega o que dá, enquanto pode, e então… ela se vai.”

A citação acima é fala de Kitty Pryde a Colossus, pouco antes do confronto dos X-Men com o monarca do Grimamundo, e que é retomada ao final da última edição. A mensagem é quase carpe diem. Surpreendentes X-Men encerra com Kitty Pryde presa dentro de uma bala gigante, um gigantesco projétil maciço atirado em direção à Terra e o grande ato heroico da x-man de usar seu poder para deixar a bala intangível para atravessar o planeta sem vitimá-lo. E por mais estúpido que isso pareça, acredite, é espantosamente e surpreendentemente fabuloso quando lido. Eu acho até que a obviedade da coisa não atrapalha a tensão, já que é fácil ler esperando que tudo vai dar certo no final e Kitty será resgatada, mas não--

Kitty não é resgatada. Ela segue dentro da bala, à deriva no universo, perdida, tendo partido e deixado Colossus para trás em cena que faz paralelo à do reencontro dos dois, com Colossus imitando o movimento de Kitty, tomado de melancolia. Algo pouco explorado, mas ainda pontuado na história, é que Kitty está em luto após a morte de seu pai, e se trilharmos esse caminho de análise é aquilo que apontei de dar estofo colocando coisas para além da história que na história em si não são bem desenvolvidas; mas com isso entendo a apatia da personagem, e sem isso mais parece falta de desenvolvimento.

Agora, o que é desenvolvido é essa potência da nostalgia, que carrega a uma felicidade fugaz a qual a Kitty se refere na conversa com Colossus. Uma felicidade fugaz que pode valer a pena já que todo o resto é conflito e dor. Essa perspectiva justifica inclusive o quão gostoso é ler Surpreendentes X-Men, e explica porque a nostalgia pode ser tão confortável: é fácil reencontrar felicidade em uma memória feliz do passado que encontra novo espaço para se fazer presente. E tão logo curtimos, já acaba (Você pega o que dá, enquanto pode, e então… ela se vai). Mas há o outro lado da nostalgia, que prende alguém a uma noção distorcida de realidade, com potencial para uma romantização do passado que tende a cair em um pensamento idealizado que não bate com a realidade, ou prender numa melancolia que perdura. É o que tendo a enxergar no romance de Kitty com Colossus. E de todo modo o objetivo principal de Surpreendentes X-Men é alcançado, a prometida jornada nostálgica de um reencontro com o que os X-Men foram, uma prazerosa ode à nostalgia, que termina com uma inevitável melancolia que clama que o eterno retorno ao passado seja quebrado em algum momento².

[²A promessa de rompimento com um eterno retorno ao passado foi feita em 1975 em Giant-Size X-Men 1 e ao longo do run de Chris Claremont nos X-Men, em 2001 em Novos X-Men 1 de Grant Morrison e em 2018 nas minisséries Dinastia X / Potências de X de Jonathan Hickman]