« J’ai un fils adolescent maintenant, c’est pourquoi je ne pars plus en tournée aussi souvent, aussi longtemps, » m’explique tout de go une Cassandra Wilson enjouée. En effet, mis à part sa brève participation à un concert du trompettiste Terence Blanchard au Spectrum en 2001, la première et seule chanteuse à s’être vu décerner le prestigieux prix Miles-Davis n’avait pas pris part à notre bacchanale jazz annuelle depuis… depuis neuf ans! Cette distinction, on s’en doute, revêt une signification particulière pour la créatrice de l’excellent album Traveling Miles. « Ce trophée, je l’ai sous les yeux présentement, c’est mon préféré; pas juste parce que c’est une oeuvre d’art en soi, mais surtout à cause de l’importance symbolique de Miles. Enregistrer ce projet puis me voir attribuer ce prix, ç’a été l’un des moments forts de ma carrière, vraiment. »

Wilson nous revient avec Loverly, son deuxième recueil de standards, qui a de quoi surprendre – surtout après Thunderbird, album (d)étonnant même pour cette exploratrice des terrae incognitae du jazz vocal. « J’ai senti que c’était le moment de renouer avec ce matériel, pour le simple plaisir. Ce type de projet se fait souvent avec trop de planification, de préparation. Pour Loverly, j’ai choisi de travailler dans un appartement converti en studio, dans la décontraction et avec ce bonheur de côtoyer des musiciens que je savais capables de s’approprier le matériel et de l’amener ailleurs. »

Le choix du répertoire n’a pas posé de problèmes à Wilson, qui s’en est d’abord remise à Bruce Lundvall, grand manitou du label Blue Note, qui a établi une première liste. « En parcourant la liste de Bruce avec Lonnie Plaxico (son fidèle contrebassiste et directeur musical), les choses se sont vite placées, les arrangements se sont esquissés d’eux-mêmes et d’autres chansons se sont imposées. Et puis, l’avantage de travailler avec des musiciens du calibre des miens, toujours dans le plaisir et la décontraction, c’est la certitude d’obtenir un résultat de premier ordre. » En dépit de l’aura qui les nimbe, la chanteuse ne concède pas aux standards un rang forcément supérieur aux chansons pop contemporaines qu’elle a remodelées en jazz (Mitchell, Dylan, Wonder, Sting). « C’est sûr, les standards viennent d’une autre époque, mais le jazz ne se limite pas à ce répertoire. Il y a beaucoup de sources où puiser le matériel propice à la création de grande musique. »

À une époque où l’appellation chanteuse de jazz se voit galvaudée par la moindre midinette en robe de satin qui ânonne sans invention les chansonnettes du Broadway d’antan, quel sens donner à cette étiquette? « Pour moi, une chanteuse de jazz, c’est quelqu’un doté d’un certain niveau d’expertise musicale, qui n’hésite pas à sortir des sentiers battus par amour pour la musique et non pas par soif d’argent et de gloire. Parce que le jazz, on s’entend, ne peut guère vous apporter argent et gloire de nos jours, » de rigoler Cassandra Wilson, pour qui l’essentiel est ailleurs.

Le 4 juillet
Au Théâtre Maisonneuve de la Place des Arts
Voir calendrier Jazz/Actuelle

À écouter si vous aimez /
Abbey Lincoln, Betty Carter, Lizz Wright

Publié originalement dans Voir, le 3 juillet 2008.

Read more

Read more

Il fallait peut-être tout son parcours, toute cette patiente maturation intellectuelle, toutes ces années consacrées à l’examen de soi pour arriver à une pensée d’une telle limpidité. À l’antenne de Rythme FM, où elle coanime Les filles du lunch avec Marie-Eve Janvier, Maripier Morin s’est récemment penchée sur l’école québécoise et sur ce qu’on y enseigne de trop. Les arts plastiques, par exemple.

« J’enlèverais le superflu », a déclaré la penseuse.

Voilà. Des décennies de rapports ministériels, de commissions scolaires, de programmes pédagogiques, de recherches sur l’éveil des enfants à la création, et personne n’avait encore songé à supprimer le superflu. Il aura fallu Maripier Morin.

Reconnaissons que la dame connaît intimement la notion d’utilité. Sa carrière tout entière s’est déployée dans ces secteurs absolument essentiels à la survie des sociétés que sont la téléréalité, la mode et le divertissement. Pendant que d’autres perdent leur temps à dessiner des bonshommes, elle placote dans l’objectif d’une caméra ou devant un micro. Bien sot celui qui ne saisirait pas immédiatement la différence.

Cette révélation serait venue à Maripier, semble-t-il, de son expérience de mère. « Ma fille a 4 ans, j’ai déjà plus de place pour ses cochonneries de bricolage. » Aristote avait l’observation du monde naturel. Descartes avait le doute méthodique. Maripier Morin a un problème de rangement.

Prenons la mesure du chemin parcouru avant d’atteindre cette lumineuse simplicité. Car s’il est un domaine dans lequel Maripier Morin possède une expertise considérable, c’est précisément celui de l’apprentissage. En 2020, après que Safia Nolin eut rendu publics certains comportements qu’elle lui reprochait, Maripier Morin avait admis avoir eu un « comportement répréhensible ». Elle disait alors ne pas chercher à excuser ses gestes et ses paroles, mais « plutôt à comprendre ».

Comprendre : le premier degré du savoir.

Maripier Morin entreprit donc une thérapie et se retira quelque temps de la vie publique. D’autres témoignages suivirent. Des gens racontèrent des morsures, des attouchements, des propos racistes, des comportements agressifs. En 2021, devant Guy A. Lepage, la grande âme repentante confessa qu’un « grand sentiment de honte » l’habitait et reconnut avoir, « par [ses] comportements, par [ses] paroles, blessé des gens ».

Reconnaître : deuxième degré du savoir.

En 2022, elle approfondissait encore sa pensée. « Tout ce que j’ai fait lorsque je consommais, je suis responsable de mes actes », déclarait-elle, prenant soin de préciser que ses problèmes de consommation pouvaient expliquer certains comportements sans les excuser.

Assumer : troisième degré du savoir.

Puis vinrent la sobriété, la reconstruction, l’introspection, l’apprentissage permanent. Au printemps dernier encore, Maripier Morin annonçait son entrée prochaine dans une nouvelle phase de son développement personnel : la version « 3.0 » d’elle-même.

Songez un instant au vertige de cette formulation. Socrate n’a jamais dépassé Socrate 1.0. Kant est mort sans même publier une mise à jour corrective. Nietzsche a connu quelques problèmes de système vers la fin. Maripier Morin, elle, en est déjà à sa troisième version majeure. « Chaque jour, je découvre des choses sur moi », expliquait-elle en mars. Et parlant de son métier de comédienne : « Chaque fois, j’ai l’impression d’apprendre. »

Et c’est précisément parce qu’elle a tant appris que Maripier Morin peut désormais nous enseigner ce que les enfants n’ont pas besoin d’apprendre : l’art, notamment.

Admirons la cohérence supérieure de cette pensée. La gamine de quatre ans qui dessine, découpe, peint, colle, invente des formes et transforme un rouleau de papier hygiénique en girafe se livre à une activité dont l’utilité sociale demeure à démontrer. Sa mère, en revanche, transforme une conversation de lunch en contenu radiophonique entre deux blocs publicitaires. Chacun comprendra où se situe la véritable création de valeur.

Share Stanley Péan, écrivain

On frémit d’ailleurs en songeant à tout ce que l’application du principe Morin permettrait d’éliminer de l’école. La musique, d’abord : beaucoup de bruit et des instruments encombrants. La littérature : des histoires inventées par des gens souvent morts. La philosophie : des questions auxquelles personne ne connaît la réponse. L’histoire : des actualités périmées. La géographie : rien que Google Maps ne fait pas de manière plus efficace.

Ne resteraient bientôt que les matières indispensables à la formation d’un être humain pleinement fonctionnel, capable de lire un contrat, calculer son hypothèque et éventuellement coanimer à l’antenne de Rythme FM.

Il existe cependant dans la brillante carrière pédagogique de Maripier Morin une délicieuse préfiguration de sa pensée actuelle. En 2020, elle avait participé à Les Suppléants, émission de Télé-Québec dans laquelle des personnalités venaient transmettre leurs connaissances aux jeunes. Ses épisodes furent retirés après la controverse.

Nous n’avions pas compris à l’époque : Maripier Morin ne quittait pas l’enseignement, elle poursuivait sa formation. Six années plus tard, après trois versions successives d’elle-même, la voici enfin prête à livrer au Québec le fruit de cette prodigieuse odyssée intellectuelle.

Il faut apprendre tant de choses pour découvrir que certaines ne servent à rien.

Pendant ce temps, quelque part chez elle, une fillette de quatre ans continue peut-être de dessiner. La pauvre n’a encore rien compris.

Voilà pourquoi je tiens aujourd’hui à saluer chaleureusement François Gariépy, candidat du Parti québécois dans Charlevoix–Côte-de-Beaupré, ancien collaborateur au magazine Urbania, ex-animateur de CHOI Radio X et, si la sélection naturelle poursuit son œuvre, peut-être bientôt député. M. Gariépy appartient à cette catégorie trop rare d’hommes publics qui ont compris que la cohérence est une forme sournoise d’immobilisme. Les idées passent, mais les partis demeurent. Du moins jusqu’aux prochaines élections.

On lui reproche ces jours-ci des textes écrits il y a une quinzaine d’années pour Urbania, parmi lesquels « L’art de crosser un pénis à l’huile » et « Ma grand-mère suce des grosses queues sur internet ». Je reproduis ces titres avec toute la gravité qu’exige le journalisme d’enquête.

Certaines âmes chagrines s’en sont émues. Elles ont tort. Il faut replacer les choses dans leur contexte. Nous étions en 2010. Barack Obama était président des États-Unis. Instagram venait de voir le jour. Notre belle jeunesse écoutait encore One Direction sans avoir préalablement consulté un avocat. Urbania pratiquait alors un journalisme dont l’ambition consistait notamment à démontrer qu’on pouvait mettre le mot « queue » dans un titre sans provoquer l’effondrement de la civilisation occidentale.

Paul St-Pierre Plamondon l’a fort justement rappelé : François Gariépy était journaliste. Il faisait du journalisme immersif. Il ne faut surtout pas confondre l’observateur et son sujet. Albert Londres n’était pas un bagnard. Truman Capote n’a assassiné personne de sang-froid. Et François Gariépy, jusqu’à preuve du contraire, n’était pas sa grand-mère. Je suis donc disposé à acquitter entièrement l’accusé sur ce premier chef.

Les choses se compliquent légèrement lorsqu’on découvre que, quinze ans après ces innocentes fredaines journalistiques, M. Gariépy s’intéressait toujours publiquement aux « madames toutes nues » d’OnlyFans et qualifiait les femmes de plus de 55 ans de « grannies » dans des conversations dont la subtilité n’a rien à envier à ses œuvres de jeunesse. Mais là encore, méfions-nous des jugements hâtifs.

Subscribe now

Quinze ans ont passé. Le monsieur a mûri. À trente ans, il écrivait « Ma grand-mère suce des grosses queues sur internet »; à quarante-cinq, il parle de « grannies ». Qui oserait nier le progrès? La langue s’est resserrée. Le vocabulaire s’est internationalisé. Le style a gagné en concision. C’est peut-être cela, devenir adulte.

On voudrait néanmoins nous faire croire qu’il existerait une mystérieuse continuité entre le François Gariépy d’Urbania et celui de Radio X. Pure malveillance. Car M. Gariépy possède au contraire une qualité remarquable : il s’adapte. Chez Urbania, il était Urbania. À Radio X, il était Radio X. Au Parti québécois, il sera désormais Parti québécois.

Le biologiste Charles Darwin a consacré une bonne partie de sa vie à comprendre le phénomène. Il aurait pu s’épargner le voyage aux Galápagos et attendre la candidature de François Gariépy dans Charlevoix–Côte-de-Beaupré.

Prenons le troisième lien entre Québec et Lévis. En juillet dernier — non pas en 2010, sous Obama et One Direction, mais à l’été 2026, tandis que plusieurs d’entre nous sortaient déjà les chaises de patio — M. Gariépy qualifiait la proposition d’Éric Duhaime de « plus intelligente des propositions qui a été faite ». Le Parti québécois, lui, s’oppose à un troisième lien autoroutier.

Les esprits bornés y verront une contradiction. Les esprits ouverts y reconnaîtront une transition. Le papillon n’est après tout pas tenu de défendre les opinions de la chenille.

Voilà précisément pourquoi la candidature de François Gariépy me remplit d’espoir. Depuis trop longtemps, nous exigeons absurdement de nos représentants politiques qu’ils possèdent ce qu’on appelle des « convictions ». Ce mot désigne généralement une opinion dont on s’obstine à ne pas changer même lorsqu’elle devient professionnellement encombrante.

Quelle conception archaïque de la démocratie! M. Gariépy nous propose autre chose : la conviction biodégradable. Sincère au moment où on l’exprime, elle retourne paisiblement à la terre lorsque survient une occasion plus intéressante.

Il faut d’ailleurs admirer Paul St-Pierre Plamondon, qui a compris la grandeur de son candidat. « Jamais on va le canceller », a déclaré le chef du PQ en évoquant les textes vieux de quinze ans. Et il a raison. Quinze ans! À ce compte-là, pourquoi ne pas reprocher à un homme ce qu’il disait quand il avait encore des cheveux?

Pour le troisième lien, la difficulté est que quinze ans ne se sont pas encore écoulés depuis juillet. Mais soyons patients. Vers 2041, cette déclaration sera définitivement irrecevable. D’ici là, nous pouvons toujours invoquer le droit sacré à l’évolution. Car chacun doit pouvoir changer d’avis. C’est même une nécessité démocratique. On peut être pour quelque chose un lundi, contre le mardi, puis expliquer le mercredi qu’on n’a jamais vraiment été pour mais qu’on trouvait simplement très intelligente la proposition qu’on ne souhaitait pas nécessairement voir réalisée.

C’est ce que j’appelle la nuance. Et François Gariépy semble en posséder des réserves considérables.

Je lui souhaite la meilleure des chances dans Charlevoix–Côte-de-Beaupré. Quel meilleur représentant pour notre époque qu’un homme capable d’épouser successivement les codes d’Urbania, ceux de Radio X et ceux du Parti québécois avec l’aisance d’un caméléon traversant un catalogue de peinture?

S’il est élu, je ne doute pas qu’il saura représenter fidèlement ses électeurs. Reste juste à savoir lesquels.

Mais là encore, faisons-lui confiance : il s’adaptera.

On croyait pourtant le domaine passablement labouré. Depuis soixante ans, des générations de militants avaient retourné la question dans tous les sens, parlé d’émancipation nationale, de souveraineté-association, du droit des peuples à disposer d’eux-mêmes, de liberté collective. René Lévesque, Jacques Parizeau et quelques autres avaient consacré leur existence à cette idée voulant qu’un peuple souverain soit, en gros, un peuple qui décide lui-même de son avenir.

Il aura fallu PSPP pour comprendre combien tout cela était simpliste. « Décider par soi-même, c’est la meilleure posture », a-t-il déclaré cette semaine. Et c’est précisément pourquoi il a décidé que le Québec ne déciderait rien avant le 20 janvier 2029.

Il faut admirer la subtilité. Le chef du Parti québécois s’est engagé à ne tenir aucun référendum sur l’indépendance tant que Donald Trump occupera la Maison-Blanche. Non pas parce que le Québec n’est pas prêt. Non pas parce que son parti aurait renoncé à son projet. Non pas même parce que les Québécois, qui persistent avec une certaine obstination à n’être qu’environ 30 % à vouloir se séparer du Canada, auraient besoin d’être convaincus.

Parce que les Américains ont élu Donald Trump.

Voilà qui renouvelle délicieusement le concept de souveraineté populaire.

Autrefois, les indépendantistes québécois reprochaient à Ottawa de décider à notre place. Désormais, nous attendrons que Washington nous indique le moment où nous pourrons décider nous-mêmes. Le progrès est considérable. Et pas question de parler de recul. PSPP l’explique admirablement : un enjeu aussi important que l’indépendance « ne doit pas être confisqué par les soubresauts de la politique américaine ». Et quelle meilleure façon d’empêcher la politique américaine de confisquer le calendrier référendaire québécois que de lui confier le calendrier référendaire québécois?

Il fallait y penser. C’est d’ailleurs le propre des grands hommes politiques : ils savent réconcilier dans une même phrase des idées que les esprits ordinaires auraient sottement cru incompatibles.

Il faut également saluer la précision scientifique de la nouvelle doctrine. Le danger Trump, nous apprend PSPP, prendra fin le 20 janvier 2029. Nous ignorons ce que sera l’économie mondiale ce jour-là, si la guerre commerciale sera terminée, si une autre crise internationale aura éclaté, si le successeur de Trump sera protectionniste, isolationniste, impérialiste ou simplement fou à lier. Qu’importe. À cette date, le chronomètre sonnera : ding! Le Québec pourra recommencer à disposer de lui-même.

Le 19 janvier, prudence. Le 20, indépendance.

Les Patriotes auraient apprécié de connaître ce procédé. Cela leur aurait épargné bien des désagréments.

Subscribe now

On mesure ici tout ce qui séparait un amateur comme Jacques Parizeau d’un stratège comme Paul St-Pierre Plamondon. Parizeau croyait naïvement qu’un gouvernement souverainiste devait provoquer les conditions politiques permettant la réalisation de son projet. PSPP a perfectionné le concept : il attendra les conditions météorologiques.

C’est ce qu’on appelait jadis les « conditions gagnantes », expression devenue embarrassante dans les milieux souverainistes parce qu’elle évoquait un certain attentisme. PSPP nous propose quelque chose de beaucoup plus vigoureux : les conditions gagnantes américaines. Elvis Gratton serait fier!

On aurait tort, cependant, de voir dans cette remarquable innovation un phénomène isolé. Depuis quelque temps, le chef péquiste manifeste une curiosité soutenue pour les grands courants intellectuels venus de la droite identitaire. Immigration, diversité, identité nationale, personnes trans : notre homme sait tendre l’oreille aux inquiétudes qui agitent notre époque.

Les mauvaises langues prétendent même parfois reconnaître, lorsqu’il parle, certaines intonations familières de Mathieu Bock-Côté. Pure méchanceté. Il se trouve juste que deux grands penseurs peuvent contempler simultanément le même horizon, arriver aux mêmes conclusions et employer les mêmes jumelles.

Share

Et voici maintenant que cet horizon s’étend jusqu’à Washington. C’est magnifique. Car PSPP reproche précisément au fédéralisme canadien de placer le Québec dans une position de dépendance. Ottawa négocie avec Washington pendant que Québec, dit-il, « attend au bout du fil » pour savoir ce qui adviendra de ses intérêts. Aussi propose-t-il de raccrocher le téléphone d’Ottawa pour aller s’asseoir directement dans la salle d’attente de Washington jusqu’au 20 janvier 2029. Au moins, nous aurons supprimé un intermédiaire.

Applaudissons ici cette conception particulièrement moderne de l’indépendance. La souveraineté à l’ancienne avait quelque chose d’inconfortablement téméraire : elle supposait qu’un peuple puisse décider de son avenir même lorsque les circonstances n’étaient pas idéales. Quelle imprudence! La souveraineté selon PSPP est beaucoup plus rassurante. Elle consiste à devenir indépendant lorsque les circonstances internationales garantissent qu’il ne sera pas trop inquiétant de l’être.

Pourquoi s’arrêter là? Avant le référendum, vérifions également qui gouverne la Chine. Attendons de connaître l’humeur des marchés. Consultons Bruxelles. Prenons la température à Moscou. Assurons-nous que les agences de notation ont bien dormi. Et surtout, surveillons les élections américaines de 2028 : si les électeurs ont l’indélicatesse d’élire un autre protectionniste, il serait irresponsable de précipiter les choses.

Le Québec est une nation libre de choisir son destin. À condition, bien entendu, que les autres nations choisissent d’abord le leur convenablement.

« Décider par soi-même, c’est la meilleure posture », nous enseigne Paul St-Pierre Plamondon. Et grâce à lui, nous savons désormais exactement ce que signifie être maître chez soi.

C’est attendre que le voisin nous autorise à sortir.

Correspondante de guerre, Mme Ward pratique donc un métier qui consiste essentiellement à se rendre dans des endroits que les habitants essaient désespérément de fuir. Afghanistan, Irak, Syrie, Ukraine, Gaza : depuis une vingtaine d’années, cette femme sillonne consciencieusement les cimetières en devenir, les immeubles éventrés et les paysages où l’humanité démontre avec une régularité admirable qu’elle n’a rien retenu de sa propre histoire. Elle a reçu douze Emmy pour cela, ce qui est pas mal, même si l’on ignore combien de pareils trophées il faut exactement pour compenser vingt ans passés à se faire tirer dessus. En tout cas, c’est douze de plus que n’en a jamais remporté la vedette de la téléréalité The Apprentice!

Or voilà que récemment, dans un aéroport, Clarissa Ward a dansé en public. Elle venait d’apprendre qu’on l’envoyait couvrir, pour une fois, une histoire amusante. Elle était contente. Elle l’a montré. Il existe une vidéo.

Heureusement, la Maison-Blanche veillait.

Le compte Rapid Response 47 de l’administration Trump a immédiatement rappelé cette « self-described serious journalist » aux règles élémentaires de la bienséance, la qualifiant de « complete freak » et de « hot mess ». Personne, lui expliqua-t-on charitablement, ne voulait voir ça.

On respire. Il est réconfortant de savoir que, pendant que le monde s’effondre avec la discrétion d’une armoire normande dans un escalier, quelqu’un à Washington surveille les déhanchements des journalistes dans les aéroports.

Car la dignité ne souffre aucun relâchement. On peut ramper sous les bombardements à Alep avec dignité. On peut interroger des mères qui cherchent leurs enfants sous les gravats avec dignité. On peut enfiler un gilet pare-balles, courir entre deux explosions, compter les morts et demander au cameraman si le satellite fonctionne avec dignité.

Mais remuez votre cul cinq secondes près de la porte d’embarquement B27 et vous voilà soudain indigne de Walter Cronkite.

Clarissa Ward a répondu que « dancing is good for the soul ».

Cette femme n’a décidément rien compris.

Share

Pour comprendre l’âme, la famille et les choses essentielles de l’existence, mieux vaut se tourner vers une professionnelle de la dignité : Karoline Leavitt.

Mme Leavitt a servi Donald Trump avec ce mélange de sérénité, de mesure et d’attachement scrupuleux à la vérité qui caractérise les porte-parole présidentiels depuis l’invention de la poudre. Puis il y eut Ankara.

Lors d’un sommet de l’OTAN en Turquie, une menace suffisamment crédible pesait sur Donald Trump pour que le Secret Service organise discrètement son départ à bord d’un autre appareil, laissant derrière lui une partie de sa délégation dans l’avion qui devait normalement transporter le président.

On appelle cela un leurre. C’est un mot beaucoup plus élégant que « cible ».

Peu après, Karoline Leavitt annonçait son départ de la Maison-Blanche afin, disait-elle, de passer davantage de temps avec ses enfants.

Comme c’est beau.

Il aura donc suffi que Mme Leavitt découvre qu’elle pouvait éventuellement être pulvérisée par un missile à la place de son patron pour que s’impose à elle cette vérité universelle : les enfants ont besoin de leurs parents. Voilà pourquoi les expériences personnelles sont si enrichissantes. Jusque-là, Mme Leavitt avait défendu sans trop de difficulté une administration dont les politiques migratoires séparent volontiers des enfants de leurs parents. Mais il s’agissait évidemment d’autres enfants.

La nuance est capitale. Car il y a en effet deux sortes de familles. Celle de Karoline Leavitt, cellule sacrée, refuge de tendresse, petit sanctuaire dont la perspective de ne plus franchir le seuil suffit à remettre une carrière prestigieuse en perspective. Et puis il y a les familles immigrantes. Ce sont également des familles, certes, mais davantage au sens administratif du terme. Un peu comme les familles de mots. On peut les séparer sans nécessairement faire pleurer la grammaire.

C’est précisément ce qui distingue les grands principes des petits sentiments : les grands principes s’appliquent aux autres.

Clarissa Ward, elle, a commis l’erreur inverse. À force de fréquenter les autres, elle semble avoir développé cette étrange maladie qui consiste à les considérer comme des êtres humains. Pire encore : après vingt ans passés à regarder ce que les guerres, les gouvernements et les hommes très sérieux font aux êtres humains, elle demeure capable d’éprouver de la joie. Et de danser.

Voilà sans doute ce qui a tant choqué la Maison-Blanche. Car il faut être cohérent. La souffrance exige de la tenue, diantre!

Si vous êtes une mère expulsée à qui l’on arrache son enfant, veuillez avancer dans le calme. Si vous êtes journaliste dans une zone de guerre, tâchez de conserver une expression grave.

Si vous êtes collaboratrice du président et découvrez que votre avion pouvait servir de cible pendant que le sien filait discrètement ailleurs, vous êtes autorisée à reconsidérer vos priorités familiales.

Mais ne dansez pas. Surtout, ne dansez pas. La civilisation occidentale repose sur des choses fragiles.

Subscribe now

Karoline Leavitt l’a compris. Elle rentre auprès de ses enfants. Clarissa Ward, elle, continuera probablement de courir les guerres, les massacres et les catastrophes. Et peut-être, lorsqu’on lui annoncera qu’elle part couvrir quelque chose qui ne nécessite ni casque ni gilet pare-balles, aura-t-elle encore l’indécence de sourire, voire de remuer les hanches.

Heureusement que les gens sérieux sont là pour nous rappeler ce qu’est une famille.

C’est pourquoi je tiens à saluer le sang-froid admirable dont il a récemment fait preuve à Ankara. Informé qu’une menace iranienne pouvait viser son avion, le président des États-Unis n’a écouté que son courage. Il est monté ostensiblement à bord d’Air Force One, puis en est ressorti clandestinement par les cuisines et a quitté le Boeing, dissimulé dans un camion de restauration. Pendant ce temps, l’appareil susceptible d’attirer les tirs ennemis poursuivait sa route avec une centaine de collaborateurs, de hauts responsables et de journalistes à bord. On reconnaît les grands capitaines à leur aptitude à prendre rapidement les décisions difficiles, comme celle de laisser les femmes, les enfants et les journalistes à bord du Titanic filant vers l’iceberg.

Il faut mesurer ce qu’un tel geste exige d’abnégation. Tandis que ses compagnons demeuraient confortablement installés dans un avion susceptible de servir de cible aux missiles, Donald Trump acceptait pour sa part l’humiliation de se glisser parmi les plateaux-repas, les boissons gazeuses et les petits pains emballés individuellement. Washington avait traversé le Delaware dans une barque. Trump franchit le tarmac dans un camion de restauration. À chaque époque son Valley Forge, à chaque héros son moyen de transport.

Certains esprits chagrins se sont pourtant étonnés que les occupants de l’avion-leurre n’aient pas tous été informés de la délicate fonction stratégique qu’on venait de leur confier. C’est faire bien peu de cas de la sécurité nationale. Un leurre qui sait qu’il est un leurre risque de se comporter comme un leurre, ce qui peut éveiller les soupçons. Rien ne ressemble davantage à un avion transportant le président des États-Unis qu’un avion rempli de gens absolument convaincus que le président des États-Unis voyage avec eux.

Ils devraient plutôt remercier Donald Trump de leur avoir offert cette occasion exceptionnelle de servir leur pays. Les journalistes qui l’accompagnaient avaient peut-être cru partir couvrir un sommet de l’OTAN. Ils découvraient qu’ils pouvaient aussi couvrir le président au sens militaire du terme. Quant aux membres du cabinet et hauts fonctionnaires demeurés à bord, ils recevaient gratuitement une leçon pratique de civisme : êtes-vous prêt à donner votre vie pour le chef du monde libre? Ne répondez pas tout de suite, nous avons déjà coché oui à votre place.

On objectera peut-être que les grands chefs militaires d’autrefois partageaient les risques de leurs hommes. Alexandre combattait à la tête de ses troupes. César traversait les fleuves avec ses légions. Napoléon s’exposait au feu de l’ennemi. C’est exact. Ils sont d’ailleurs tous morts. On voit où mène ce genre d’imprudence. Donald Trump appartient à une école stratégique plus moderne. Il réfléchit depuis longtemps à la question du courage militaire. À l’âge où d’autres jeunes Américains découvraient les rizières du Vietnam, il eut la sagesse de découvrir les épines calcanéennes. Quatre sursis pour études, suivis d’une exemption médicale en raison de mystérieux problèmes aux talons, lui permirent d’observer la guerre avec cette distance indispensable à celui qui entend un jour en tirer des leçons.

Cette expérience explique peut-être la sévérité de son jugement envers John McCain. Pilote de l’aéronavale, abattu au-dessus de Hanoï, grièvement blessé, torturé et détenu pendant plus de cinq ans, McCain avait commis aux yeux de Trump une faute difficilement pardonnable : il s’était fait prendre. « [McCain] n’est pas un héros de guerre. C’est un héros de guerre parce qu’il a été capturé. J’aime les gens qui ne se font pas capturer », avait expliqué Trump avec cette limpidité conceptuelle qui dispense de choisir entre une proposition et son contraire. On peut mesurer aujourd’hui toute la cohérence de cette définition exigeante de l’héroïsme. McCain aurait certainement mieux fait de se trouver un camion de restauration.

On a également prêté à Trump les mots losers et suckers à propos de soldats américains tombés au front, propos qu’il a toujours nié. Il serait donc injuste de prétendre qu’il méprise les morts. Disons seulement que toute sa philosophie témoigne d’une nette préférence pour le camp des vivants, à plus forte raison lorsqu’il en fait partie. L’épisode d’Ankara ne constitue nullement une fuite. C’est l’aboutissement d’une pensée. Depuis le Vietnam, Donald Trump nous enseigne que le premier devoir du héros consiste à éviter autant que possible les situations dans lesquelles l’héroïsme devient nécessaire.

Le général véritable ne doit pas mourir avec ses soldats, puisqu’après la bataille il faudra bien quelqu’un pour expliquer comment ils sont morts. Le président véritable ne doit pas davantage partager le sort de son entourage. Les entourages se remplacent. On trouve encore des journalistes. Des secrétaires au Trésor, l’Amérique en a connu soixante-dix-neuf. Mais combien de Donald Trump possède-t-elle?

On comprend dès lors les précautions extraordinaires prises pour préserver cette cargaison unique. Pendant quelques minutes, le corps présidentiel a cessé d’être seulement le siège du pouvoir exécutif pour devenir un article de manutention aéroportuaire. On charge les boissons. On charge les repas. On charge les serviettes. On charge le président. On vérifie les quantités, on referme la porte et on prie pour que personne n’ait commandé un plateau végétarien de dernière minute.

Il y a quelque chose de profondément démocratique dans cette image. À bord d’Air Force One, Donald Trump dispose d’un bureau, d’une chambre, de moyens de communication capables de déclencher une guerre nucléaire et de serviteurs attentifs au moindre de ses besoins. Dans un camion de restauration, il redevient presque l’égal de ses concitoyens. Certes, peu d’Américains voyagent sous protection du Secret Service entre les canettes de soda et les plats réchauffés. Mais tous peuvent comprendre l’angoisse d’être livré au mauvais terminal.

L’épisode aurait pu s’arrêter là, ce qui aurait déjà suffi à assurer à Donald Trump une place honorable aux côtés de Churchill, de De Gaulle et du capitaine Kirk. Mais le grand homme possède cette qualité rare de toujours ajouter une couche de grandeur là où un homme médiocre se contenterait de rentrer chez lui. Interrogé ensuite sur les raisons de son changement d’appareil, le président a fait montre de sa coutumière modestie. Un autre aurait raconté son exploit. Il aurait évoqué la menace, le danger, la fuite clandestine, le camion. Donald Trump, homme que l’on croyait capable de transformer une partie de golf en débarquement de Normandie, choisit au contraire de taire son héroïsme. Il avait risqué le contenu d’un Boeing entier pour préserver sa personne et refusait encore d’en tirer gloire. Cincinnatus retournait à sa charrue; Trump retournait à Air Force One.

Nous devons donc réviser quelques vieilles conceptions du courage. Pendant des siècles, on nous a répété que le chef devait être prêt à mourir pour son peuple. C’était touchant, mais mathématiquement absurde.

Donald Trump vient enfin de corriger l’erreur. Le peuple est beaucoup plus nombreux.

Je sais, cela peut paraître excessif. Certaines gens aiment leurs enfants, d’autres leur chien, d’autres encore, dans les cas les plus graves, aiment le curling. Mais aimer Todd Blanche relève d’une exigence morale supérieure : il faut aimer la Justice.

Car Todd Blanche est aujourd’hui procureur général des États-Unis. Pas malgré ce qu’il a fait. Grâce à ce qu’il a fait.

Il n’y a pas si longtemps, il s’est illustré comme avocat personnel de Donald Trump, dans ce procès hautement médiatisé qui a débouché sur 34 verdicts de culpabilité. Les esprits chagrins prétendent qu’il existe une différence entre défendre les intérêts particuliers d’un milliardaire et diriger le ministère chargé de faire respecter les lois de la République. Ce sont les mêmes qui changent de chemise tous les matins sous prétexte que celle de la veille sent mauvais.

Todd Blanche, lui, est fidèle. Le papier à en-tête a changé. Le client, non.

Avouez que c’est beau.

On ne sait plus être fidèle, de nos jours. Les couples divorcent. Les enfants placent leurs parents en résidence. Les électeurs changent de parti. Même les saumons, après avoir remonté la rivière où ils sont nés, ont la mauvaise grâce de mourir. Todd Blanche, lui, demeure.

Devenu l’un des plus hauts responsables de la Justice américaine, il a notamment participé à l’élaboration d’un arrangement qui aurait accordé à Donald Trump, à deux de ses fils et aux entreprises familiales des protections contre certains contrôles fiscaux dont ne bénéficient pas les autres contribuables.

Les imbéciles appellent cela un privilège. J’y vois de la gratitude.

Après tout, Donald Trump avait donné du travail à Todd Blanche. Il n’allait tout de même pas laisser le fisc fouiller dans ses comptes comme s’il était un vulgaire plombier de Milwaukee ayant oublié de déclarer 800 dollars de revenus. L’égalité devant la loi est un principe admirable, à condition de ne pas sombrer dans le fanatisme.

Todd Blanche l’a compris. Et c’est pourquoi il a également œuvré à la création d’un fonds fédéral de 1,8 milliard de dollars destiné à indemniser des personnes se disant victimes de persécution gouvernementale, parmi lesquelles auraient pu figurer des insurrectionnistes du 6 janvier 2021.

Là encore, certains ont ricané. Je ne vois pas pourquoi. Depuis quatre ans, on nous rebat les oreilles avec les policiers agressés, les élus pourchassés, les portes défoncées et les fenêtres brisées, les défécations sur les bureaux de leaders démocrates. Personne ne pense jamais à ceux qui ont dû défoncer les portes.

Avez-vous déjà défoncé une porte ? Ça fait mal à l’épaule. Un peu d’humanité, bordel.

D’humanité, précisément, Todd Blanche n’en manque pas. Il en aurait même beaucoup lorsqu’il s’agit de Ghislaine Maxwell, condamnée à vingt ans de prison pour trafic sexuel de mineures. Il a personnellement mené de longues heures d’entretiens avec elle avant de vraisemblablement autoriser son transfert dans un établissement pénitentiaire beaucoup moins sévère.

À en juger par les extraits de ces conversations rendus publics, Maxwell et lui ont beaucoup rigolé. Personnellement, je trouve cela rassurant. Nous vivons dans une époque terriblement agressive où les gens ne savent plus se parler. Voilà enfin un haut responsable de la Justice capable de s’asseoir avec une trafiquante sexuelle, de l’écouter et de détendre l’atmosphère. Nelson Mandela appelait cela la réconciliation.

Il y a aussi ces satanés dossiers Epstein, dont la publication constitue pour l’administration Trump une sorte de strip-tease burlesque où, chaque fois que le public croit que le pantalon va tomber, quelqu’un remet son manteau.

Todd Blanche en a supervisé la gestion, au point que même des sénatrices républicaines comme Lisa Murkowski et Susan Collins en ont fait un motif d’inquiétude. Mais là encore, il faut savoir reconnaître une vertu lorsqu’on la rencontre : la discrétion.

Nous avons perdu le goût du secret. Tout doit être public, transparent, accessible. On veut des documents, des noms, des dates, des témoignages. Bientôt, il faudra expliquer ce que fait le ministre de la Justice.

Où s’en va le monde?

Heureusement, cinquante sénateurs américains ont reconnu les qualités exceptionnelles de Todd Blanche et l’ont confirmé dans ses fonctions, malgré les objections de deux républicaines et de l’ensemble des démocrates. Le sénateur Bill Cassidy a même reconnu que Blanche avait fait preuve de « poor judgment » dans certaines de ces affaires avant de conclure qu’il fallait néanmoins voter pour lui.

C’est peut-être cela, finalement, la grandeur de la démocratie américaine. Pouvoir examiner le bilan d’un homme, constater qu’il a fait preuve d’un jugement douteux, qu’il conspire en vue de protéger fiscalement la famille du président, d’indemniser à coups de milliards certains des partisans de celui-ci et qu’il dirige un ministère dont l’indépendance inquiète jusque dans son propre camp, puis se lever solennellement pour déclarer : « Voilà notre ministre de la Justice! »

Autrefois, on représentait la Justice sous les traits d’une femme tenant une balance et portant un bandeau sur les yeux. Todd Blanche a conservé le bandeau, mais a simplement rangé la balance.

Il faut donc condamner Anthony Fauci pour sa conduite suspecte durant la pandémie de Covid-19. Condamnons-le pour avoir recommandé aux Américains de porter un masque, de garder leurs distances et d’éviter de se tousser mutuellement dans la bouche au plus fort d’une épidémie provoquée par un virus dont, au début de 2020, on ignorait encore à peu près tout.

La science a ses limites. Le président des États-Unis, lui, avait des idées.

Le 23 avril 2020, Donald Trump méditait publiquement sur la possibilité de combattre le coronavirus en introduisant dans le corps humain un désinfectant capable de l’éliminer. Les mauvaises langues prétendent depuis qu’il avait conseillé aux Américains de boire de l’eau de Javel. C’est faux et je tiens à rétablir les faits. Le président n’a jamais demandé à ses concitoyens de boire de l’eau de Javel, seulement d’ingurgiter juste ces huiles de serpent qu’il s’évertue à leur prescrire lors de ses rallyes. Il s’est borné à s’interroger, devant les caméras du monde entier, si l’on ne pourrait pas mettre du désinfectant à l’intérieur des malades.

La nuance me paraît considérable. Anthony Fauci, pendant ce temps, s’obstinait avec ses masques.

C’est pourquoi il est urgent de faire toute la lumière sur ses agissements. Son journal personnel vient d’ailleurs fort opportunément enrichir le domaine public. Excellente nouvelle! Dans une démocratie digne de ce nom, les écrits privés d’un fonctionnaire chargé de conseiller le président doivent pouvoir être examinés, épluchés, confrontés à ses déclarations publiques. Le peuple américain a le droit de savoir.

Sauf, naturellement, lorsqu’il s’agit de Jeffrey Epstein.

Il faut savoir respecter la vie privée, tout de même.

Je ne vois là aucune contradiction. Il y a les secrets personnels d’Anthony Fauci, qui appartiennent au peuple américain, et les secrets personnels des hommes puissants qui fréquentaient Jeffrey Epstein, qui appartiennent aux hommes puissants qui fréquentaient Jeffrey Epstein. C’est une distinction juridique extrêmement subtile que les non-scientifiques auront peut-être du mal à comprendre.

Robert F. Kennedy Jr, dont le nom apparaît dans les fameux dossiers Epstein, pourra la leur expliquer. L’actuel secrétaire à la Santé des États-Unis possède en effet sur ces questions une compétence remarquable. Il expliquait récemment à Dana Bash de CNN qu’elle ne pouvait pas comprendre son raisonnement sur les vaccins puisqu’elle n’était pas scientifique.

« Neither are you », lui a répondu Dana Bash.

Cette femme manque singulièrement de savoir-vivre. Monsieur Kennedy n’est peut-être ni médecin, ni immunologiste, ni virologue, mais il a sur Anthony Fauci un avantage expérimental considérable : selon ses propres aveux, il a lui-même autrefois sniffé de la cocaïne sur des sièges de toilettes. Voilà au moins quelqu’un qui connaît les microbes de près.

Je comprends donc parfaitement que l’administration américaine actuelle préfère les lumières de Robert Kennedy Jr aux élucubrations d’un homme qui a dirigé pendant près de quarante ans le National Institute of Allergy and Infectious Diseases. Il faut savoir évoluer avec son temps. Durant des décennies, nous avons commis l’erreur de croire que pour parler savamment des maladies infectieuses, il valait mieux avoir étudié les maladies infectieuses. Nous savons maintenant qu’un siège de W.-C. et une paille peuvent constituer un cursus tout aussi valable, à condition d’avoir beaucoup de confiance en soi.

Mais revenons au criminel. Car Anthony Fauci doit répondre de ses actes. Rand Paul a raison. Quand un haut responsable participe à la gestion d’une catastrophe qui fait plus d’un million de morts aux États-Unis, il est légitime de se demander ce qu’il savait, ce qu’il a dit, ce qu’il a recommandé, ce qu’il a caché et quelles décisions il a prises.

J’irais même plus loin que Rand Paul. Je propose que ce principe s’applique également au supérieur hiérarchique d’Anthony Fauci.

Je sais, c’est radical.

Donald Trump n’était après tout que président des États-Unis. Il ne faudrait pas exagérer son importance dans l’administration Trump.

Il assistait aux conférences de presse, prenait la parole de temps en temps, nommait les responsables, dirigeait le pouvoir exécutif et disposait accessoirement de quelques prérogatives que la Constitution américaine attache à la fonction présidentielle. Mais peut-on vraiment tenir un homme responsable de ce qui se passe dans une administration sous prétexte qu’il en est le chef ?

Ce serait ouvrir une porte dangereuse. On finirait par demander aux dirigeants de rendre des comptes.

Restons-en donc à Fauci. Qu’on ouvre ses carnets. Qu’on lise ses courriels. Qu’on fouille ses tiroirs. Qu’on établisse ce qu’il savait en janvier, ce qu’il disait en février, ce qu’il recommandait en mars. Qu’on confronte chaque phrase à la suivante. Qu’on poursuive Anthony Fauci si l’on peut démontrer qu’il a commis un crime.

Et surtout, qu’on ne s’arrête pas. Parce que sur un point, je suis désormais entièrement d’accord avec Rand Paul.

Personne ne devrait être au-dessus des lois.

Enfin, personne qui travaillait pour Donald Trump.

Comment ne pas partager entièrement son indignation? On peut même aller beaucoup plus loin. Pourquoi limiter l’interdiction des grèves au seul transport aérien? Si nous voulons bâtir une société véritablement civilisée, il est temps d’établir une hiérarchie claire des droits. Depuis trop longtemps, nous accordons une importance démesurée aux revendications des travailleurs alors que nous négligeons les véritables piliers de notre civilisation : les chroniqueurs, les animateurs, les influenceurs, les vedettes médiatiques et tous ces héros dont le repos est indispensable à notre équilibre collectif.

Car enfin, à quoi sert une augmentation de salaire à un bagagiste si elle empêche un éditorialiste de rejoindre la Toscane à la date prévue? Quel bénéfice retire la société d’un conflit de travail lorsqu’il prive un chroniqueur de son mojito sur la terrasse d’un club Med avec vue sur la mer des Caraïbes? Les syndicats prétendent défendre la dignité humaine. Très bien. Mais existe-t-il une dignité plus fondamentale que celle d’un commentateur obligé de publier sur Instagram une photo de Longueuil sous la pluie plutôt qu’un coucher de soleil sur la Méditerranée?

Subscribe now

Il faut avoir le sens des priorités.

Je propose donc la création d’un Commissariat à la Quiétude Médiatique. Avant toute grève, ses experts détermineront si le mouvement risque d’affecter le confort d’une personnalité connue. Dans l’affirmative, les salariés seront priés de reporter leurs revendications à une période plus appropriée, par exemple entre le retour des vacances et le début des vacances de Noël.

D’aucuns objecteront qu’un droit est un droit. Voilà bien une conception poussiéreuse de la démocratie. Les droits ne sont évidemment pas tous égaux. Il existe les droits ordinaires, comme celui de gagner sa vie décemment, et les droits supérieurs, comme celui de siroter un spritz sur une terrasse de Santorin sans être importuné par la lutte des classes.

Allons plus loin. Les conventions collectives devraient désormais être rédigées en fonction du calendrier touristique. Les employés des compagnies aériennes seraient libres de faire la grève en novembre, un mardi, entre onze heures quinze et onze heures quarante. En revanche, toute revendication formulée entre le 15 juin et la fête du Travail constituerait une atteinte caractérisée au bien commun.

Les pilotes ne sont d’ailleurs pas les seuls à manquer de civisme. Les incendies de forêt devraient être sanctionnés lorsqu’ils forcent la fermeture d’un aéroport. Les volcans islandais n’ont aucune excuse. Quant aux ouragans, il serait temps qu’ils déposent un préavis auprès des agences de voyages. Nous vivons au XXIe siècle, diantre! La météo aussi devrait apprendre à respecter les réservations non remboursables.

Si les travailleurs ont le droit de défendre leurs intérêts, pourquoi les vacanciers n’auraient-ils pas le droit de défendre les leurs? Il est grand temps que la Charte des droits et libertés reconnaisse enfin le droit imprescriptible à la formule tout inclus. L’article premier pourrait être reformulé ainsi : « Tout citoyen suffisamment friqué a droit à huit jours de soleil consécutifs, à une mer turquoise et à un buffet continental fonctionnel. » L’article deux préciserait que « nul ne peut être privé de son embarquement prioritaire en raison d’un conflit de travail intempestif ». Quant à l’article trois, il protégerait enfin le droit sacré de se plaindre du personnel hôtelier sans avoir à apprendre un mot de la langue du pays visité.

Share

Les esprits chagrins qui prétendent que les employés des compagnies aériennes ne font qu’exercer un droit reconnu par la loi oublient manifestement une vérité essentielle : lorsqu’un homme apparaît régulièrement à la télévision, ses vacances cessent d’être une affaire privée. Elles deviennent une question d’intérêt national.

Imagine-t-on les conséquences d’un éditorial rédigé par un chroniqueur insuffisamment reposé? D’un animateur contraint de prolonger son séjour à Dorval plutôt qu’à Mykonos? D’un influenceur obligé de publier une photo de la salle d’embarquement au lieu de ses chevilles dans une eau cristalline? Le moral du pays tout entier en serait affecté.

Il est temps de sortir de cette hypocrisie. Pendant des décennies, nous avons prétendu que ceux qui faisaient voler et atterrir les avions rendaient un service essentiel. C’était une erreur d’analyse. Les mécaniciens, les bagagistes, les agents de bord et les contrôleurs aériens ne sont, après tout, que des moyens.

La véritable fin, la seule qui mérite tous nos sacrifices, c’est que les gens qui nous expliquent quotidiennement comment fonctionne le monde puissent, eux, partir en vacances sans que le monde ait l’outrecuidance de continuer à fonctionner.

1

Née au début du siècle dans les parades et dans les bordels de la Nouvelle Orléans du croisement entre le blues, le negro spiritual, le rag-time et certaines formes de la musique classique européenne, le jazz, cette musique afro-américaine ne va pas tarder à conquérir le continent et s’imposer comme l’une de ses expressions artistiques les plus originales et les plus populaires.

À Montréal, le racisme et la ségrégation ambiante ont poussé la communauté noire métropolitaine à se regrouper autour des chemins de fer dans le district Saint-Antoine au sud-ouest du centre-ville. Dès la fin du dix-neuvième, ces ouvriers de l’industrie ferroviaire se retrouvent dans les bars de leur quartier qui bientôt accueilleront cette nouvelle musique de danse. Sans doute l’arrivée massive d’artistes noirs américains, qui ont déserté New York et les autres métropoles américaines où bon nombre de clubs ont dû fermer leurs portes dans les années de la Prohibition, y contribue pour beaucoup. Faut-il préciser que les Noirs ne sont alors pas admis dans les chics cabarets et salles de bal du haut de la ville et que le syndicat des musiciens blancs milite activement contre l’engagement des artistes noirs?

De 1928 jusqu’aux années 60, Rufus Rockhead, le premier noir à devenir tenancier de bar à Montréal, offre cependant une tribune exceptionnelle aux talents issus de la communauté sur la scène de son légendaire Rockhead’s Paradise. Et bien d’autres établissements du bas de la ville font de même. Si bien qu’au moment de la naissance d’Oliver Theophilus Jones dans la Petite Bourgogne, le jazz domine dans les boîtes de nuit de son modeste quartier ouvrier et du reste de la ville qui mérite bientôt sa réputation de « Petite Paris en Amérique ».

2

Originaires de la Barbade, Oliver Wesley Jones et Jestina Louise Rurrowes sont établis dans la Petite Bourgogne quand leur fils, Oliver Theophilus, voit le jour le 11 septembre 1934. Aux dires d’Oliver Jr, la porte de la maison familiale restera toujours ouverte pour les nouveaux arrivants issus de la Caraïbe, que sa mère Jestina Louise accueille à bras ouverts, en souvenir sans doute de son propre désarroi d’immigrante.

Avec ses parents, le petit Oliver fréquente l’Union United Church, cœur culturel et social du faubourg. « C’était un endroit merveilleux, parce que ce n’était pas qu’un lieu de culte; on y allait pour socialiser, » rappellera plus tard le pianiste, engagé depuis 2011 dans une campagne pour la restauration de l’église fondée en 1907. « Pour moi, elle restera toujours spéciale parce que c’est là qu’à l’âge de cinq ans j’ai joué pour la première fois devant un auditoire. »

Cette expérience n’est pas sans lendemain pour l’enfant prodige qui, dès l’âge de neuf ans, présente un numéro solo au Café Saint-Michel et dans d’autres cabarets montréalais, pour le plus grand plaisir de la clientèle que sa virtuosité impressionne grandement. Mais tout virtuose qu’il soit, le jeune pianiste formé en musique classique est béat d’admiration pour un jeune homme du quartier de neuf ans son aîné, dont la course des doigts sur un clavier a littéralement époustouflé Jones.

« Je n’avais jamais rien vu ou entendu de tel : la vitesse, la précision, la puissance, » dira plus tard Oliver Jones qui avait trouvé un mentor en la personne d’Oscar Peterson.

3

Sous la tutelle de Daisy Peterson Sweeney, la sœur et première professeure de piano d’Oscar, le jeune Oliver Jones poursuit son apprentissage formel. Il la voit aussi enseigner à d’autres garçons et filles, dont très peu pourraient envisager une carrière musicales. « Le vrai talent n’est donné qu’à quelques personnes, lui confie sa professeure. Les sacrifices à faire pour le cultiver sont considérables et, même si plusieurs musiciens envahissent les planches pour tenter leur chance et que le marché est grand, l’argent, lui, est rare. »

Au fil de ses participations à des jam sessions au Sir George Williams College et de ses prestations dans les clubs de Montréal et des environs, Oliver Jones se forge non seulement une redoutable réputation mais se lie d’amitié avec de nombreux musiciens qui comme lui contribuent à la légende des « nuits de Montréal » : Chuck Peterson, le frère trompettiste d’Oscar; Richard Parris, le saxophoniste aux côtés qui Oliver se produit au Lantern Café; Charlie Biddle, le contrebassiste américain dont il fait la connaissance à Valleyfield; et Vic Vogel, un pianiste, vibraphoniste et tromboniste d’origine austro-hongroise appelé à devenir le maestro du plus important big band de l’Histoire du jazz d’ici.

Son père lui ayant déconseillé de chercher à gagner sa croûte avec la musique, Oliver mène une double vie : le jour, ses doigts s’affairent à empaqueter des robes qu’il doit ensuite livrer de la manufacture vers les grands magasins du centre-ville; le soir, ils courent sur les claviers de clubs où l’acclame son fan club naissant, dont fait partie un jeune Len Dobbin. Il faudra cependant bientôt faire un choix…

Subscribe now

4

Élu à l’Hôtel de ville pour la première fois en 1954, le successeur du maire Camilien Houde a pour nom Jean Drapeau. Connu pour sa contribution, aux côtés de Pacifique « Pax » Plante, à une enquête historique sur la corruption et la moralité à Montréal, le jeune criminaliste devenu premier magistrat pointe du doigt les cabarets associés au vice et au milieu interlope. Avec l’émergence de la télévision comme nouvelle source de divertissement sédentaire, la croisade du maire Drapeau pour « nettoyer » la métropole provoque la fermeture progressive des bars et des clubs, au déclin des fameuses nuits de Montréal.

Père de famille, Oliver Jones tourne aux côtés de divers complices du monde du jazz et des variétés, à travers le Québec et même au-delà des frontières de la Belle Province. Mais les engagements commencent à se faire plus rares et il fait la rencontre du chanteur jamaïcain Kenny Hamilton, dont il deviendra non seulement le pianiste mais aussi le directeur musical de la Kenny Hamilton Review. Lui reviennent en mémoire les enseignements de Daisy Peterson Sweeney selon qui « c’est une chose de lire la musique puis d’écrire les arrangements, mais c’en est une autre de donner le ton et de soutenir les chanteurs en jouant derrière eux, juste pour qu’ils portent leur voix à un autre niveau. »

Installé à Porto Rico où il a suivi Hamilton au milieu des années 60, Oliver Jones voit son rayonnement augmenter au fil de tournées aux États-Unis, en Europe au Canada, ponctuées retours occasionnels à Montréal. Son seul regret : ne plus jouer autant de jazz qu’auparavant. Mais ce n’est que partie remise…

5

Pendant son exil volontaire dans les Caraïbes, il y a fort à parier que le climat québécois ne manquait pas à Oliver Jones. Comment s’ennuierait-on de l’obligation de se frotter les mains, de souffler sur ses doigts gelés réunis en coupe dans l’espoir de les réchauffer avant de jouer? Pourtant, après une quinzaine d’années à Porto Rico, Jones rentre au bercail, retrouver sa femme et son fils qui avaient regagné avant lui leur ville d’origine.

La métropole qu’il retrouve alors est fort différente de celle qu’il a laissée au milieu des années soixante. Le jazz à l’époque? Ni vu, ni connu, ou presque. Rien à voir avec la prolifération des clubs et des cabarets du temps de la jeunesse d’Oliver Jones. Heureusement, son vieil ami le contrebassiste Charles Biddle a beaucoup de contacts; Biddle propose à Oliver de jouer dans la toute nouvelle boîte qui portera son patronyme, avec à la batterie un autre expatrié récemment revenu en ville, le batteur Bernard Primeau. « Je revenais à Montréal à une époque où ça recommençait un peu à bouger pour le jazz. Avec Charlie et Bernie, on a formé le premier trio du club Biddle’s, » de rappeler Oliver Jones.

Cette période correspond à l’émergence d’une idée, celle de doter Montréal d’un festival de jazz digne de ce nom. Après les tentatives peu fructueuses de Charles Biddle et de Doudou Boicel, le patron du mythique club Rising Sun, les promoteurs Alain Simard et André Ménard, éminences grises de l’équipe Spectra, imposent dès le début des années 80 leur Festival international de jazz de Montréal, dont Oliver Jones devient vite l’un des chouchous.

6

« Je suis vraiment très honoré de remettre, au nom de tous les musiciens et en celui de tous les gens du quartier dont nous sommes originaires, Saint-Henri, la Petite Bourgogne, à celui qui a été ma plus grande inspiration. »

C’est un Oliver Jones extrêmement ému qui prononce ces mots sur la scène de la Salle Wilfrid-Pelletier de la Place des Arts, le samedi 8 juillet 1989. Et pour cause! Pour marquer le dixième anniversaire de la création du Festival international de jazz de Montréal, Alain Simard et André Ménard ont demandé à Jones de remettre en mains propres à son ami et mentor, Oscar Peterson, le trophée qui porte son nom. Décerné pour la première fois cette année-là, le Prix Oscar-Peterson souligne la qualité de l’art d’un musicien canadien et sa contribution exceptionnelle au rayonnement et au développement du jazz d’ici.

Salué par un tonnerre d’applaudissements, le lauréat promet de ne pas parler trop longuement. Peterson tient tout de même à exprimer sa fierté à l’idée que le prix serait attribué d’une année à l’autre aux plus talentueux de ses confrères et consœurs. Pour conclure sa brève allocution, le plus prestigieux des fils de la Petite Bourgogne annonce avec un sourire en coin : « Je suis assez certain que nous savons tous qui sera le prochain [récipiendaire]. »

La prédiction est bien sûr accueillie par les rires complices de l’auditoire et de nouveaux applaudissements. Et Peterson d’ajouter : « Peut-être aurai-je la chance de revenir ici l’an prochain pour lui rendre la politesse. »

Share

7

Trois ans après le retour d’Oliver Jones dans sa ville natale, il fait par hasard la rencontre de Jim West, le futur fondateur de la maison de disque Justin Time. Très tôt, tout sera mis en œuvre pour concrétiser le rêve du pianiste. « Il y avait pas mal de tapage autour de Charlie et moi, » se rappelle Oliver Jones. « J’ai donc enregistré mon premier disque. Mais vraiment, j’étais en état de choc, parce que quand tu rêves à quelque chose depuis 30 ans…» Ce tout premier enregistrement à paraitre sous étiquette Justin Time serait l’album Live at Biddle’s, le tout premier de Jones en tant que leader, avec Charlie Biddle et Bernard Primeau. Du milieu des années 80 à aujourd’hui, Oliver Jones fait paraître sous étiquette Justin Time vingt-cinq albums qui lui vaudront le pouce levé des critiques d’ici et d’ailleurs, unanimement impressionnés par son jeu précis, même sur des tempos ultra rapides, son phrasé souvent lyrique puissant et son irrésistible swing.

D’une saison à l’autre, le pianiste joue devant des publics qui l’applaudissent à tout rompre, et collectionne les distinctions les plus prestigieuses : Prix Socan 1984 pour sa contribution au jazz; Juno du disque de jazz de l’année en 1986 pour Lights of Burgundy; Félix du disque de jazz de l’année pour Just Friends, Golden Dukat au Festival du film de Mannheim en 1990 pour le documentaire sur sa tournée nigérienne, Oliver Jones in Africa; Prix Martin Luther King en 1992 pour l’excellence de ses réalisations; Prix Opus du Conseil québécois de 1998, hommage décerné pour l’ensemble de sa carrière.

Qui plus est, Oliver Jones est nommé successivement Officier de l’Ordre du Canada en 1993, Chevalier de l’Ordre national du Québec en 1994 et, quelques années plus tard, Citoyen d’honneur de la ville de Montréal en 2014. Mais surtout, et bien sûr, Prix Oscar-Peterson du Festival international de jazz de Montréal en 1990, ainsi que l’avait prédit l’année d’avant son ami et mentor qui revient dans leur ville pour lui remettre le trophée en mains propres.

8

Alors qu’au fil des années 90 les honneurs s’accumulent, se multiplient pour Oliver Jones, le pianiste surprend les médias, son public et ses proches en annonçant qu’il prendra sa retraite à a fin de 1999. Du propre aveu de Jones, son aîné Oscar Peterson s’était à ce sujet gentiment moqué de lui. « Oscar me disait: comment peux-tu avoir pris ta retraite avant moi? » À en croire Peterson, il était impossible qu’un jazzman accroche la serviette. Les doigts du pianiste vont-ils cesser de courir sur le clavier, de nous inviter à voyager au gré de ses improvisations? Cela reste à voir…

Apparemment infatigable, ou à tout le moins désireux de laisser terminer sa carrière sur un véritable point d’orgue, il tourne sans arrêt en 1999 et se voit proposer par le Festival international de jazz une série de concerts-événement qui lui permettent de côtoyer sur scène de vieux et de nouveaux complices comme le contrebassiste Michel Donato, le bluesman Stephen Barry, le vibraphoniste Peter Appleyard, le guitariste Herb Ellis (ancien compagnon de route d’Oscar Peterson) et la violoniste classique Angèle Dubeau.

En guise de rappel à la tournée d’adieu, à l’invitation d’Alain Simard et André Ménard de l’Équipe Spectra, Oliver Jones défonce l’année en présentant ce qu’on annonce comme son dernier concert en carrière le 31 décembre 1999 au Palais des Congrès de Montréal.

Ce moment d’émotion intense marque la fin d’un millénaire, d’un siècle, d’une carrière… voire d’une époque. Mais est-ce vraiment la fin?

9

On peut se demander si Oliver Jones lui-même avait cru à cette retraite, annoncée comme une sentence irrévocable. Dans sa résidence d’hiver floridienne, en tout cas, son téléphone ne cesse de sonner et les sollicitations ne cessent d’affluer. Même si le jeune retraité s’occupe notamment à jouer au golf, sport qu’il pratique depuis des années, il lui arrive d’accepter l’une ou l’autre de ces invitations : une apparition au Festival international de jazz de Montréal pour remettre le trophée Oscar-Peterson à son vieil ami Charles Biddle, une participation à la trame sonore du film d’animation Âme noire de Martine Chartrand, une prestation exceptionnelle au Musée des civilisations de Gatineau en l’honneur du premier ministre britannique Tony Blair de passage au Canada, un enregistrement avec son compère contrebassiste Skip Bey, des impromptus de toutes sortes.

Les entorses à sa résolution de quitter la scène pour de bon sont bientôt si nombreuses qu’il devient impossible d’imaginer que ces doigts s’arrêtent un jour d’arpenter l’ébène et l’ivoire du piano. Le 10 septembre 2003, au Living Art Center de Toronto, Oliver se joint à ses collègues pianistes Benny Green, Monty Alexander et Renee Rosnes pour un hommage collectif à leur mentor Oscar Peterson, auquel prennent également part le trompettiste Clark Terry, le contrebassiste Dave Young et le batteur Jeff Hamilton.

Ce concert historique laissent présager que la page n’est pas encore tournée pour Oliver, qu’il suffirait de si peu pour qu’il abandonne ce fantasme irréalisable de la retraite…

Leave a comment

10

Dès l’automne 2003, Alain Simard et André Ménard font au pianiste retraité une offre qu’il pourrait difficilement décliner : celle de se produire en première partie de son idole et mentor Oscar Peterson lors du concert de clôture de la 25^e édition du Festival international de jazz de Montréal. On l’imagine volontiers, fixant ses mains, doutant de la capacité de ses doigts d’ébloir encore ces mélomanes pour qui son absence est douloureuse. Avant de répondre, Oliver consulte toutefois quelques amis et complices, dont la chanteuse Ranee Lee et son conjoint guitariste Richard Ring, de même que son producteur Jim West. Tous s’efforcent de le convaincre qu’il n’est pas dépassé comme artiste, qu’il est toujours en pleine possession de ses prodigieux moyens musicaux.

Nerveux comme un jeune premier, il consent donc à ouvrir pour Oscar, en compagnie du contrebassiste Dave Young et du batteur Norman Villeneuve. Et sur les écrans disposés en haut de la scène de la salle Wilfrid-Pelletier, le public ébahi a la possibilité de voir en gros plans ses doigts voler au-dessus des touches noires et blanches avec la même aisance qu’autrefois et répandre dans l’auditorium des torrents de notes empreintes de cet indémodable swing. Évidemment, le clou de la soirée, ce sera ce duo inespéré avec Oscar Peterson. C’est un événement inoubliable dans l’Histoire du jazz, « le plus beau moment de ma carrière, » d’opiner Oliver Jones. Les deux fils de la Petite-Bourgogne, chacun à son piano, l’un devant l’autre, échangeant sur un thème aussi bien choisi que… « Just Friends »!

11

On a eu raison de ne pas y croire, à cette improbable retraite. Bien qu’octogénaire, Oliver Jones continue à se produire à l’occasion sur scène et sur disque, avec un enthousiasme contagieux. Ces dernières années, il nous a offert des albums aux titres emblématiques de sa volonté de poursuivre aussi longtemps que Dieu prêtera vie à ses doigts agiles : One More Time et Second Time Around. Entouré de deux complices issus de générations postérieures à la sienne, le contrebassiste Éric Lagacé et le batteur Jim Doxas, l’ex-enfant prodige de la Petite-Bourgogne continue d’exploiter au maximum ce talent qu’avait décelé en lui ses proches et les premiers auditeurs et auditrices qui ont eu le plaisir de le voir et de l’entendre à l’Union United Church.

En somme, la retraite, très peu pour Oliver Jones, qui s’est vu décerner le titre « Citoyen d’honneur de la ville de Montréal » en mai 2014.

Et, juste retour de choses, à la plus récente édition du Festival international de jazz de Montréal, alors qu’il célébrait ses 75 ans de carrière, on a pu voir et entendre Oliver Jones jouer à quatre mains avec le jeune Daniel Clarke-Bouchard, un pianiste virtuose tout juste entré dans l’adolescence, qu’il a en quelque sorte pris sous son aile. Tout à fait conscient de ce privilège, le garçon qui joue avec brio Mozart et Schubert, a intitulé l’une de ses toutes premières compositions originales « Olie’s Boogie Woogie ».

Je veux parler de Lindsay Graham, de Mitch McConnell et du jeune J.D. Vance.

Le premier, hélas, n’est plus parmi nous. Je ne parle évidemment pas de son enveloppe charnelle, qui, bien avant son décès, fréquentait avec une ponctualité touchante les plateaux de télévision et les couloirs du Capitole, y déambulant comme un zombi. Je parle de l’homme qu’il fut jadis, avant que la grâce ne le frappât de plein fouet. L’ancien Lindsay Graham s’est éteint comme s’éteignent les étoiles dont personne n’avait remarqué qu’elles brillaient encore. Paix à ses convictions. La nature ayant horreur du vide, sa sœur devrait, dit-on, assurer la continuité du service. Réjouissons-nous à l’idée que certaines vertus soient héréditaires.

Subscribe now

En ce qui concerne son confrère Mitch McConnell, je nourris de sérieuses inquiétudes. On prétend qu’il vit toujours. Son pouls, paraît-il, persiste. Pour le reste, les médecins hésitent. Il est des organismes qui continuent longtemps à respirer après que leur âme a discrètement quitté les lieux. Les huîtres, certains ficus et quelques présidents de conseils d’administration offrent des précédents rassurants.

J.D. Vance, enfin, représente notre seul motif d’espérance. Il est jeune. Son évolution n’est peut-être pas terminée. Je suis persuadé qu’avec un peu d’application il parviendra bientôt à désavouer jusqu’aux désaveux qu’il avait lui-même désavoués. La perfection n’est jamais qu’une question de persévérance.

Ces trois hommes ont rendu à la politique américaine un service dont on mesure encore mal la portée. Ils ont démontré que la cohérence est un préjugé de grammairien. Pourquoi faudrait-il qu’un homme politique entretienne aujourd’hui les mêmes opinions qu’hier ? Parce qu’il les a exprimées ? Quelle conception notariale de la pensée ! Les convictions ne sont pas des contrats de mariage. Ce sont des locations saisonnières avec possibilité de résiliation sans préavis. Il suffit d’avoir le courage de rendre les clés.

Les médiocres parlent de revirement de capot. Les grands esprits parlent de maturation. Les très grands parlent de révélation.

Car il s’agit bien de cela: une épiphanie.

Les Évangiles nous racontent que Saul de Tarse tomba de cheval sur le chemin de Damas avant de devenir saint Paul. Lindsay Graham eut la chance de tomber beaucoup moins haut, ce qui explique peut-être qu’il se soit relevé plus vite. Quant à Mitch McConnell, il a accompli un miracle infiniment plus subtil. Il réussit à prouver qu’un homme peut prononcer les paroles les plus sévères sans courir le moindre risque de devoir les croire durablement. Voilà une économie morale qui force l’admiration.

J.D. Vance, lui, est un prodige d’une autre nature. Il a compris avant l’heure que les opinions ressemblent aux applications sur un téléphone portable. Rien n’oblige à conserver la version précédente lorsqu’une mise à jour offre davantage de fonctionnalités. On aurait tort d’y voir de l’inconstance. Les chenilles deviennent papillons. Le lait devient fromage. Les promesses deviennent programmes électoraux. Pourquoi les convictions échapperaient-elles seules à cette grande loi des métamorphoses ?

Share

Je songe souvent au chêne, qui met parfois deux siècles à atteindre sa pleine majesté. J.D. Vance, lui, a réussi le même exploit intellectuel en quelques années.

Il faut reconnaître que la biologie progresse. Les critiques objecteront que ces trois hommes dénonçaient autrefois Donald Trump dans des termes dont la vigueur confinait parfois à l’excommunication.

Je trouve cette observation d’une mauvaise foi navrante.

Personne ne reproche aux apôtres de n’avoir pas reconnu immédiatement le Messie. L’histoire des religions est pleine de ces regrettables malentendus.

Et puis, convenons-en, il est plus difficile de reconnaître un sauveur lorsqu’il est encore occupé à insulter tout le monde.

Je suis d’ailleurs convaincu que Donald Trump n’est pas seulement un homme, mais un phénomène astronomique. Une étoile si dense que toute personnalité républicaine pénétrant dans son champ gravitationnel finit inévitablement par renoncer à sa trajectoire initiale.

Newton avait découvert la gravitation. Donald Trump lui a enfin donné un objet digne d’elle.

Lindsay Graham, Mitch McConnell et J.D. Vance n’ont donc pas changé d’avis. Ils sont simplement entrés en orbite.

Il est profondément injuste de leur reprocher d’obéir aux lois de la physique.

Combien d’entre nous auraient l’humilité de reconnaître aussi vite qu’ils avaient eu tort d’avoir raison ? Combien possèdent cette souplesse d’esprit qui permet de regarder une contradiction en face sans lui laisser le temps de devenir un remords ?

Il faut une véritable grandeur d’âme pour renoncer avec autant d’élégance à ce qu’on pensait quelques années plus tôt.

Je dirais même davantage: il faut une vocation.

J’espère seulement que J.D. Vance ira jusqu’au bout de cette magnifique ascèse. L’avenir lui appartient.

Avec un peu de travail, un peu de discipline et beaucoup de dévotion, il deviendra peut-être, lui aussi, un jour, l’ancien J.D. Vance. Ce sera sa plus belle réussite.

Les grands hommes ne cessent jamais de se dépasser. Ils finissent même, parfois, par se dépasser eux-mêmes.

Pas pour son intelligence. L’intelligence est un don assez répandu. On en trouve jusque chez les poulpes, les corbeaux et certains députés, lorsque les circonstances s’y prêtent.

Non. Si j’envie Mathieu Bock-Côté, c’est parce qu’il possède ce privilège rarissime de n’avoir jamais rencontré un fait qui résistât à sa pensée.

Les Grecs appelaient cela un dieu.

La médecine moderne parlerait plutôt d’un symptôme.

Prenez sa chronique sur le trentième anniversaire de la crise d’Oka, que quelqu’un a eu la bonne idée de remettre en circulation dans les réseaux sociaux. Le lecteur naïf s’attend à y trouver des Mohawks, des gouvernements, des erreurs politiques, quelques arpents de terre, des négociations laborieuses, bref, cette déplorable complexité, dont les historiens se repaissent comme les ténias des intestins canins.

Erreur: Mathieu Bock-Côté ne s’intéresse pas aux événements. Il s’intéresse à leur signification.

Nuance capitale.

Napoléon s’intéressait aux batailles. Newton aux pommes. Pasteur aux microbes. MBC, lui, s’intéresse directement à l’Esprit des pommes, à la Civilisation des microbes et à l’Occident profond des batailles. On ignore encore pourquoi Pasteur ne l’a jamais cité. Les grands savants sont parfois d’une jalousie mesquine.

Il va à l’essentiel.

Je sais ce que vous pensez. « Encore un chroniqueur. »

Quelle injustice!

On disait également de Léonard de Vinci qu’il peignait. De Mozart qu’il écrivait des chansons. Du Christ qu’il faisait un peu de bénévolat.

L’Histoire est pleine de ces malentendus.

Là où le commun des mortels perçoit une querelle territoriale, Mathieu Bock-Côté reconnaît immédiatement les premiers spasmes de l’Empire diversitaire mondial. Il possède cette faculté qu’on croyait réservée aux chiens truffiers : il flaire les idéologies sous plusieurs mètres de terre, parfois même avant qu’elles n’existent. Les archéologues cherchent encore l’Atlantide. Je suggère qu’ils l’emmènent avec eux. Avec un peu de chance, il y découvrira les premiers symptômes du multiculturalisme.

Je n’ose imaginer ce qu’aurait été son apport à la paléontologie.

— Regardez, professeur ! Un fossile de tricératops !

— Pas du tout, jeune homme. Les premiers symptômes du multiculturalisme.

Ce n’est pas un hasard si ses contradicteurs paraissent toujours si embarrassés. Ils arrivent avec des statistiques. Lui débarque avec le Destin. Autant comparer un comptable à l’Ancien Testament.

Ils citent des archives. Il convoque la Civilisation.

Ils parlent d’un conseil scolaire. Il répond avec quinze siècles de décadence occidentale.

Forcément, la conversation manque d’équilibre. On ne débat pas avec quelqu’un qui joue aux échecs sur un échiquier où toutes les pièces sont des reines.

On a beaucoup glosé sur le rasoir d’Occam, selon lequel il convient de préférer l’explication la plus simple. Mathieu Bock-Côté a perfectionné le principe.

Pourquoi chercher plusieurs causes quand une seule suffit à tout expliquer ?

Le wokisme.

Avant lui, cette force cosmique n’était connue que des initiés. Désormais, chacun peut la reconnaître à des indices simples : un formulaire inclusif, une exposition sur les Premières Nations, une publicité où figure un végétarien, un joueur de tuba d’origine sri-lankaise ou un enfant qui lit autre chose que Les Trois Mousquetaires.

Le monde devient enfin lisible.

On peut même dire qu’il devient enfin pratique. Les bibliothèques étaient devenues d’un encombrement scandaleux.

J’imagine volontiers les dernières heures du Titanic. L’iceberg approche. Les passagers s’affolent. L’orchestre joue Plus près de toi, mon Dieu.

Mathieu Bock-Côté se lève alors, réclame le silence et déclare : « Le vrai problème, mes amis, ce n’est pas l’iceberg. C’est la culpabilisation civilisationnelle des constructeurs navals britanniques. »

À cet instant précis, chacun comprend que le navire est perdu, mais que la pensée occidentale vient de gagner une bataille.

Son courage force également l’admiration.

Tous les matins, il entre dans l’arène, seul contre tous. « Tous », en l’occurrence, désignant plusieurs centaines de milliers de lecteurs, quelques chaînes de télévision, plusieurs stations de radio et un nombre appréciable de salles de conférence. Il faut un tempérament de martyr pour survivre à un tel consensus.

Il existe, chez certains mollusques marins, un mécanisme de défense consistant à libérer un nuage d’encre afin de masquer la réalité.

Mathieu Bock-Côté accomplit l’exploit inverse. Il libère un nuage de concepts afin que la réalité disparaisse d’elle-même. Le procédé est d’une élégance remarquable. Houdini aurait adoré.

Je souhaiterais, avant de conclure, répondre à ceux qui lui reprochent de toujours écrire le même article. Ils sont injustes. MBC ne réécrit jamais le même article; il réécrit le même univers.

Ce n’est pas du journalisme, c’est de la cosmologie.

Et viendra un jour où l’on découvrira, au fond d’une galaxie éloignée, une civilisation composée exclusivement de gastéropodes hermaphrodites communiquant par télépathie quantique, je suis prêt à prendre un pari raisonnable.

Mathieu Bock-Côté expliquera, dans une chronique de mille deux cents mots, que leur chute fut provoquée par l’abandon progressif de leurs racines judéo-chrétiennes.

Et je dois reconnaître qu’à cet instant précis, je serai presque tenté de le croire.

Car il est des génies dont le premier exploit consiste à rendre vraisemblable l’invraisemblable. Le second est de trouver chaque matin un nouveau prétexte pour recommencer.

Voilà pourquoi j’envie MBC.

Nous autres devons supporter le doute, les nuances, les contradictions, les archives, les témoins, les faits, les demi-vérités, les accidents de l’Histoire, les êtres humains enfin, cette calamité.

Lui, non. Chaque matin, le monde se lève avec la ponctualité d’un maître d’hôtel suisse pour confirmer, une fois encore, ce qu’il pensait déjà la veille.

Il faut reconnaître que la Providence choisit ses favoris. Et si, par extraordinaire, un événement devait un jour lui donner tort, je ne m’inquiète pas. Mathieu Bock-Côté trouverait certainement le moyen d’expliquer que ce démenti constitue, au fond, la confirmation la plus éclatante de sa thèse.

Les grands hommes ont toujours raison.

C’est même à cela qu’on les reconnaît.

Grâce à eux, nous savons depuis belle lurette que le racisme systémique n’existe pas. Mieux encore : nous avons appris qu’il s’agit d’une invention récente, née sur les campus américains, probablement entre un atelier d’écriture inclusive et un séminaire sur la déconstruction du patriarcat. Voilà qui est rassurant.

Pendant des années, les naïfs ont cru que les sociétés occidentales avaient développé au fil de plusieurs siècles des mécanismes permettant de hiérarchiser les êtres humains selon leur origine, leur couleur ou leur appartenance ethnique. Ils se sont laissé abuser par des milliers d’ouvrages, quelques millions de documents historiques et une quantité embarrassante de témoignages.

Quelle erreur! La vérité apparaît aujourd’hui dans toute sa splendeur : si le racisme systémique est une invention des universités américaines du XXIe siècle, alors il est évident qu’il n’a jamais existé. La traite transatlantique, par exemple, n’a donc jamais eu de dimension ethnique. Pendant plus de trois siècles, des Européens ont déporté des millions d’Africains de l’autre côté de l’Atlantique sans jamais remarquer que ceux-ci étaient noirs. On les embarquait sur des navires, on les vendait au marché, on les exploitait dans des plantations, mais tout cela relevait d’un gigantesque malentendu administratif. Les propriétaires d’esclaves étaient persuadés d’acheter des comptables danois.

Quant aux théoriciens européens qui, du XVIIIe au XIXe siècle, se sont employés à classifier l’humanité en races supérieures et inférieures, il faut les innocenter sans délai. Ces pauvres gens ne pouvaient évidemment pas parler de race puisque toute cette histoire est née sur les campus américains. Il faut donc conclure que Gobineau était professeur à Berkeley.

La même logique nous oblige à revoir notre compréhension de la ségrégation raciale aux États-Unis. Les fameuses lois Jim Crow n’étaient pas destinées à séparer les Blancs des Noirs. Cette interprétation farfelue et désormais dépassée appartient à une époque où les historiens n’avaient pas encore bénéficié des lumières de nos chroniqueurs du Journal de Montréal. Les écriteaux « Whites Only » visaient sans doute les amateurs de badminton. On comprend mal comment les chercheurs ont pu se gourrer aussi longtemps.

Cette relecture de l’histoire exige des réparations. Aussi comprend-on mal qu’un tribunal fédéral vienne d’interdire à l’administration Trump de faire disparaître les contenus historiques consacrés à l’esclavage et à la ségrégation des sites publics et des parcs nationaux. J’avoue trouver cette décision étrange. Car puisque le racisme systémique est une invention récente des universitaires woke, pourquoi s’acharner à préserver la mémoire de phénomènes qui n’ont jamais existé? Pourquoi des expositions sur l’esclavage? Pourquoi rappeler les lois ségrégationnistes et les lynchages? À ce compte-là, autant consacrer une aile entière du Smithsonian aux dragons, aux licornes et au yéti. Il est tellement plus simple de remplacer ces expositions par un panneau indiquant : « Rien à voir ici. Circulez. »

Au Québec, cette découverte promet également des progrès remarquables. Prenons le cas de Fredy Villanueva. Depuis bientôt vingt ans, des militants woke persistent à voir dans sa mort autre chose qu’un événement isolé, sans lien avec l’histoire des rapports entre la police et certaines communautés montréalaises. Quel délire! Heureusement, nos chroniqueurs veillent au grain. Ils nous rappellent régulièrement que les problèmes systémiques n’existent pas. Ce sont simplement des phénomènes individuels qui, par une coïncidence extraordinaire, produisent souvent les mêmes effets, touchent fréquemment les mêmes groupes et se reproduisent avec une régularité admirable pendant des décennies. Le hasard possède une remarquable discipline.

Des esprits chagrins ont malicieusement détourné les propos tenus par Martineau au lendemain de la mort de Fredy Villanueva; ces propos d’une délicatesse digne d’un éléphant traversant une crèche en bottes de motoneige prouvaient surtout que le mauvais goût n’est pas une preuve de racisme systémique. Car l’exécution de cet adolescent n’était qu’une manifestation individuelle, isolée, indépendante, sans rapport avec rien, comme toutes les manifestations individuelles, isolées, indépendantes, sans rapport avec rien qui finissent curieusement par composer une ambiance. L’ambiance, voilà l’ennemi. Mais on ne peut pas déposer une ambiance au greffe d’un tribunal. On ne peut pas menotter une atmosphère, ni faire comparaître un climat social devant un juge. C’est pourquoi il est plus commode d’affirmer qu’il n’existe pas.

Pas même au poste 39, pour ceux qui aiment les coïncidences bien rangées. Il ne s’agit évidemment pas d’y voir un symbole. Les symboles sont dangereux : ils ont la fâcheuse habitude de signifier quelque chose. Des policiers y sont suspendus, d’autres déplacés, une équipe démantelée, des allégations de comportements racistes circulent. Et l’on parle même de cheveux de personnes racisées conservés comme des trophées.

Restons calmes. Le racisme systémique n’existe pas plus au Québec que nulle part ailleurs, en-dehors de ces fâcheux campus universitaires étasuniens. Nous sommes donc devant un cas beaucoup plus simple : quelques policiers auraient, à titre strictement personnel, dans un arrondissement strictement choisi par le hasard, au sein d’une institution strictement neutre, adopté des comportements strictement incompatibles avec l’idée qu’il puisse exister un problème plus vaste.

Je suggère la création immédiate d’un ministère du Paranormal sociologique. Sa mission consisterait à enquêter sur ces phénomènes inexplicables qui donnent l’impression qu’un problème structurel est à l’œuvre alors qu’il n’y a, bien entendu, aucun problème structurel. Richard Martineau pourrait en devenir le premier titulaire. Mathieu Bock-Côté présiderait pour sa part un Conseil supérieur de la chronologie. Cette prestigieuse institution aurait pour mandat de vérifier que les événements historiques ne précèdent jamais les concepts censés les expliquer. Il faudra notamment prévenir les esclavagistes du XVIIIe siècle qu’ils ont commis l’erreur d’appliquer une théorie inventée plusieurs siècles plus tard. Il faudra également informer les administrateurs coloniaux européens qu’ils ont malencontreusement reproduit des mécanismes élaborés dans des universités américaines qui n’existaient pas encore. Car l’Histoire devra bien faire un effort pour se conformer aux découvertes récentes.

Dans cet esprit, on devra remplacer l’expression « racisme systémique », inutilement anxiogène, par « accumulation poétique de hasards administratifs ». La formule a l’avantage de ne blesser personne. Elle permettra de dire, sans offenser les âmes sensibles, que certains citoyens sont plus souvent interpellés que d’autres par pure poésie, que certaines communautés font moins confiance à la police par goût du folklore, et que certains postes de quartier deviennent malgré eux des lieux de mémoire uniquement parce que la mémoire des gens manque d’esprit civique.

Mathieu Bock-Côté pourra enfin respirer. Aucune importation idéologique des campus américains n’aura contaminé le débat public québécois. Tout au plus aurons-nous affaire à une succession d’épisodes locaux, sans lien entre eux, dont le seul tort est de ressembler obstinément à ce que d’autres appellent un système.

D’où la nécessité de cet hommage aux grands hygiénistes du vocabulaire. Grâce à eux, le Québec peut dormir tranquille. Le racisme systémique n’existe pas. Il n’y a que des incidents, des excès, des maladresses, des dérapages, des perceptions, des ressentis, des cas isolés, des pommes pourries, des malentendus, des climats mal interprétés et, de temps à autre, des scalps dans un tiroir.

Pas de quoi se fendre les cheveux en quatre!

La nouvelle ne date pas d’hier. Selon plusieurs spécialistes de la littérature française dont les noms m’échappent mais dont les honoraires demeurent remarquablement présents dans les budgets universitaires, le souverain de Pologne imaginé par Alfred Jarry aurait rendu l’âme quelque part entre la fin du XIXe siècle et l’invention de la déclaration de revenus. Certains vont jusqu’à prétendre qu’il n’aurait jamais existé. C’est dire l’état de déliquescence auquel est parvenue la recherche scientifique.

Pour ma part, je ne crois pas un mot de cette thèse. D’abord parce que les morts ont généralement la décence de demeurer couchés. Or Ubu continue de courir partout. Je l’ai aperçu récemment dans un bulletin de nouvelles. Il y expliquait que la solution à un problème complexe tenait en trois slogans, deux bouc-émissaires désignés à l’avance et une indignation soigneusement entretenue. Le lendemain, je l’ai retrouvé à la radio. Puis dans une publicité. Puis dans un débat télévisé. Puis sur un réseau social où il distribuait des certitudes avec la générosité d’un milliardaire offrant des miettes aux pigeons.

Le doute n’est plus permis : Ubu est vivant.

Mieux encore : il se porte admirablement bien.

Les progrès de la médecine moderne ont accompli des miracles. On guérit aujourd’hui des maladies qui décimaient autrefois des populations entières. On remplace des organes, on transplante des cœurs, on reconstruit des visages. En revanche, personne n’a encore trouvé le moindre traitement efficace contre la sottise triomphante. C’est pourquoi Ubu bénéficie d’une espérance de vie exceptionnelle.

Les biologistes distinguent plusieurs sous-espèces.

L’Ubu classique, aujourd’hui relativement rare, affectionnait les uniformes, les médailles et les discours prononcés depuis un balcon. Il parlait fort, gesticulait beaucoup et nourrissait l’ambition modeste de régner sur le monde connu.

L’Ubu contemporain est plus discret. Il porte un complet bien coupé, fréquente les studios de télévision et préfère les micros aux baïonnettes. Ses méthodes ont évolué avec la technologie. Jadis, il censurait les livres. Aujourd’hui, il noie les bibliothèques sous un déluge d’opinions instantanées. Le résultat est comparable, mais nettement plus économique.

L’espèce présente également une remarquable capacité d’adaptation. Autrefois, Ubu prétendait détenir la vérité absolue. Il affirme désormais que la vérité n’existe pas. Cette évolution pourrait sembler contradictoire. Elle ne l’est pas. Dans les deux cas, il demeure le seul à parler tandis que les autres sont priés d’applaudir.

Des chercheurs de l’Institut international d’ubulogie appliquée ont récemment établi que la population mondiale des Ubus avait augmenté de façon spectaculaire depuis l’invention de la connexion sans fil. Leurs travaux démontrent qu’un seul individu disposant d’un téléphone intelligent peut désormais produire en vingt-quatre heures davantage d’inepties qu’un village entier au temps de Charlemagne.

Le progrès technique est une chose magnifique.

L’observation du comportement d’Ubu en milieu naturel demeure fascinante. Confronté à un problème compliqué, il réclame une solution simple. Confronté à une solution simple, il réclame un coupable. Confronté au coupable qu’il a lui-même désigné, il réclame un problème plus compliqué. Ce cycle peut se poursuivre durant plusieurs décennies sans que le sujet manifeste le moindre signe de fatigue intellectuelle.

Les psychologues se sont longtemps interrogés sur les causes d’une telle résilience. Certains invoquent le narcissisme. D’autres parlent d’un déficit chronique de lucidité. Une école plus audacieuse avance l’hypothèse selon laquelle Ubu se nourrirait directement de l’attention qu’on lui accorde. Cette théorie expliquerait pourquoi tant de personnalités publiques paraissent rajeunir chaque fois qu’elles prononcent une énormité. Le phénomène n’est d’ailleurs pas limité aux sphères du pouvoir. Voilà l’une des découvertes les plus troublantes de la science moderne.

Nous portons tous un Ubu en nous. Certains le maintiennent enfermé derrière des années de lecture, de doute et d’autocritique. D’autres le promènent en laisse. D’autres encore l’exhibent fièrement comme un caniche primé lors d’une exposition canine. Qui n’a jamais éprouvé la tentation de parler avec autorité d’un sujet qu’il ne connaît absolument pas ? Qui n’a jamais expliqué à un mécanicien comment réparer une automobile, à un médecin comment pratiquer la médecine ou à un écrivain comment écrire ?

Le Père Ubu sommeille dans ces moments-là comme un volcan sous la neige. Il attend. Les réseaux sociaux lui ont offert un terrain de jeu inespéré. Pendant des siècles, l’imbécile devait fournir des efforts considérables pour diffuser ses opinions. Il fallait louer une salle, imprimer des tracts ou haranguer les passants sur une place publique. Aujourd’hui, quelques mouvements du pouce suffisent.

Jamais dans l’histoire de l’humanité autant de gens n’auront eu la possibilité de s’exprimer. Jamais autant d’entre eux n’auront considéré cette possibilité comme une obligation. Ubu contemple ce spectacle avec émotion. Il lui arrive probablement de verser une larme. Une seule, car il demeure avare.

Il faut reconnaître que notre époque lui convient admirablement. Elle récompense l’indignation rapide, la certitude immédiate et l’amnésie sélective. Trois disciplines dans lesquelles il détient plusieurs records du monde.

Les naïfs continuent pourtant d’annoncer sa disparition prochaine. Ils affirment que l’éducation finira par l’emporter. D’autres misent sur la culture. Les plus optimistes invoquent la raison. Ces gens me rappellent les ornithologues qui espéreraient éliminer les mouettes en leur expliquant poliment les principes de l’urbanisme.

Alfred Jarry croyait avoir inventé un personnage grotesque destiné à faire rire ses contemporains. Avec le recul, il apparaît plutôt qu’il avait rédigé un guide d’identification. Il suffit aujourd’hui d’ouvrir un journal, d’allumer un écran ou de tendre l’oreille dans un café pour constater que sa créature lui a survécu.

Non, Ubu Ier n’est pas mort. Jadis, il fallait un royaume pour devenir Ubu. Aujourd’hui, une connexion Internet suffit. On le rencontre partout, parfois même dans un miroir. C’est d’ailleurs son habitat naturel préféré : un endroit où personne ne le contredit.

Voilà qui rend l’affaire si préoccupante. Du moins, pour les autres.

Brave fistonne! Comment lui expliquer que nul naît une île? Encore que…

La psychiatrie moderne a depuis identifié un grand nombre de troubles du comportement. Certains individus se lavent les mains cinquante fois par jour. D’autres vérifient compulsivement s’ils ont éteints tous les ronds de la cuisinière. La famille Trump semble souffrir d’une affection plus rare : l’insularomanie. Les symptômes sont désormais si nombreux qu’ils constituent presque une discipline universitaire.

Prenons Donald Trump Jr., qui a récemment célébré son deuxième mariage sur Little Pipe Cay, une île privée des Bahamas. Voilà une décision parfaitement compréhensible. Lorsqu’on appartient à un clan qui se présente comme la voix authentique du peuple, en l’absence d’une salle de bal fortifiée, il serait déplacé de convoler dans une vulgaire salle communautaire fréquentée par ledit peuple. Les invités ont donc été conviés sur une île privée, comme il se doit, en l’absence étonnante de son père cependant. Le président a expliqué que les circonstances gouvernementales et son amour pour les États-Unis d’Amérique l’obligeaient à demeurer à Washington. La crise iranienne occupait son attention. L’homme qui rêve encore d’acquérir le Groenland n’a donc pas trouvé le temps de traverser quelques centaines de kilomètres afin d’assister au mariage de son fils. Mais enfin, on ne peut pas tout faire. Sauver la civilisation occidentale et découper un gâteau de noces constituent parfois des tâches incompatibles.

Ivanka Trump entretient elle aussi une relation singulière avec les territoires entourés d’eau. Avec son mari Jared Kushner, elle a investi dans un gigantesque projet immobilier sur l’île albanaise de Sazan. Le projet vaut environ 1,4 milliard de dollars. Jusqu’ici, rien d’inhabituel. Les milliardaires ont besoin de loisirs comme tout le monde. Ce qui est plus émouvant, c’est qu’Ivanka décrit cette aventure immobilière comme une expérience « profonde » et « spirituelle ». Cette déclaration représente sans doute une avancée majeure dans l’histoire de la mystique occidentale.

Pendant des siècles, les saints ont recherché l’illumination dans le silence, la prière, la méditation ou le renoncement aux biens matériels. Ivanka vient de démontrer qu’elle peut également être atteinte grâce à des hôtels de luxe, des marinas et des résidences haut de gamme. Saint François d’Assise possédait les oiseaux. Elle possède les permis de construction. Chaque époque invente ses prophètes.

Comment parler d’Ivanka sans évoquer la tendresse concupiscente que lui porte son géniteur? Depuis plus de vingt ans, Donald Trump répète ad nauseam qu’il sortirait volontiers avec sa fille s’ils n’étaient pas parents. Il l’a dit à la télévision. Il l’a dit dans des entrevues. Il l’a dit à la radio. Il l’a dit avec une régularité admirable. Certaines convictions sont si profondes qu’elles méritent d’être partagées avec le plus grand nombre. Son amante d’un soir, l’actrice porno Stormy Daniels, affirme même qu’au cours de leurs ébats, Trump lui aurait confié combien elle lui rappelait Ivanka. De pareilles confidences sur l’oreiller sont d’ordinaire destinées à rapprocher les êtres humains; celle-ci a surtout contribué à enrichir la littérature psychiatrique.

On comprend dès lors que l’acquisition d’une île privée puisse représenter davantage qu’un simple placement financier. Une île constitue la forme la plus élégante de l’ordonnance restrictive. L’eau ralentit les visiteurs, décourage les intrusions et évite certaines conversations embarrassantes pendant les réunions familiales. Les mauvaises langues prétendent qu’Ivanka et Jared achètent des îles afin de s’isoler du commun des mortels. A-t-on envisagé que le couple cherchait simplement à mettre quelques kilomètres d’océan entre eux et certaines déclarations paternelles?

Mais l’insularomanie trumpienne ne se limite pas aux îles que l’on possède. Elle concerne également celles que l’on convoite, que l’on oublie ou que l’on méprise. Le Groenland, j’y reviens, en offre l’exemple le plus spectaculaire. Depuis plusieurs années, Donald Trump rêve périodiquement d’acheter cette immense île arctique. Les Groenlandais persistent hélas à croire qu’ils ont leur mot à dire dans l’affaire. Cette attitude complique considérablement les négociations. Lorsqu’un milliardaire propose d’acheter votre pays comme on acquiert un terrain de golf, la moindre des politesses consisterait pourtant à demander le prix.

A contrario, Haïti semble occuper une place moins prestigieuse dans l’imaginaire présidentiel. Elle appartiendrait à cette catégorie de territoires qui engendre des mangeurs de chiens et de chats. Les anthropologues ignorent encore comment cette découverte majeure a échappé à plusieurs siècles de recherche scientifique. Porto Rico présente un mystère comparable; l’île est peuplée de bougnoules qui persistent à se croire américains malgré les efforts répétés de leur gouvernement pour les convaincre du contraire. À chaque cyclône, la Maison Blanche s’étonne de redécouvrir leur existence avec l’émerveillement d’un touriste consultant un atlas pour la première fois, sharpie à la main pour les corrections géographiques qui s’imposent.

Quant à Cuba, elle demeure cette contrée récalcitrante qui refuse depuis des décennies de se comporter conformément aux attentes de son grand voisin. Mais elle ne perd rien pour attendre. Les îles ont toujours exercé sur Donald Trump le même effet qu’un os sur un chien ou qu’un casino en faillite sur un promoteur immobilier : elles éveillent à coup sûr son intérêt.

Reste enfin le cas le plus délicat : l’île privée de Jeffrey Epstein, sur laquelle Donald Trump affirme n’avoir jamais mis les pieds. Il faut évidemment le croire et imaginer sa déception. Découvrir qu’un club privé fréquenté par une bonne partie des puissants de ce monde a fonctionné pendant des années sans vous compter parmi ses invités doit laisser une blessure narcissique incurable. Tous les milliardaires ont leurs regrets. Certains n’ont jamais possédé de yacht, qui ne sont au fond rien d’autres que des îles motorisées.

À bien y réfléchir, le véritable mystère n’est peut-être pas que les Trump aiment tant les îles. Le véritable mystère est qu’il existe encore des îles qui leur résistent. Le Groenland refuse de se vendre. Cuba refuse d’obéir. Haïti refuse de disparaître. Porto Rico refuse d’être oublié. Et l’île de Jeffrey Epstein, si l’on en croit Donald Trump, a refusé de l’accueillir.

Décidément, à l’instar de mon défunt père, les îles ont du caractère.

Pour les fans de science-fiction, Harlan Ellison compte parmi les piliers de l'évolution du genre, tant pour ses nouvelles, ses scénarios et ses essais critiques que pour son anthologie Dangereuses visions. Et ce, même si le principal intéressé rejette résolument le label SF abusivement accolé à l'ensemble de son œuvre. Après La machine aux yeux bleus, la rétrospective parue ce printemps, Ellison publie Dérapages, mettant fin à une absence de vingt ans de la scène littéraire francophone..

Depuis vingt ans, les lecteurs francophones d’Ellison n’avaient rien eu à se mettre sous la dent en dehors d’une couple de nouvelles publiées ça et là et du scénario (hélas non produit) tiré de I, Robot d’Isaac Asimov. L’homme ne s’était pourtant pas retiré au Tibet. Entre 1981 et aujourd’hui, il a publié huit bouquins et œuvré comme conseiller à la scénarisation de deux séries cultes (le revival de The Twilight Zone puis Babylon 5). Et puis, il a continué d’amasser des prix: un quatrième Writers’ Guild Award, un Edgar de la Mystery Writers of America, le World Fantasy Award, le Silver Pen du Club Pen International, le Bram Stoker Award et j’en passe. Au cours de ces deux décennies, seuls un tremblement de terre et un regrettable infarctus l’ont obligé à ralentir un tant soit peu sa cadence d’enfer, ainsi qu’il l’explique dans l’impudique préface de Dérapages.

Pendant ce temps, sur la scène francophone, rien ou si peu depuis l’offensive Ellison lancée par Les Humanoïdes Associés, cinq titres publiés coup sur coup à la fin des années 70. Comment expliquer ce silence radio? « Pas la moindre idée, avoue candidement l’ex-enfant terrible de la speculative-fiction. Mes bouquins s’envolaient littéralement des étalages. Les Humanoïdes m’avaient invité en France pour les promouvoir. Dans les librairies, il y avait ces affiches qui disaient Lisez Harlan Ellison, l’écrivain-mitrailleur – le slogan me plaisait, très Dashiell Hammett, très James M. Cain, très Jim Thompson. Et on m’a reçu comme un prince. Puis du jour au lendemain, ils ont cessé d’acquérir des droits de traduction et je n’ai plus eu de nouvelles d’eux. »

Cette éclipse a été d’autant plus déplorable que les éditions des Humanoïdes Associés, remarquables tant par le coup d’œil (couvertures de Bilal, Moebius, etc.) que par la qualité des traductions, vengeaient l’outrage des recueils abominablement traduits parus auparavant chez Marabout. De plus, ils témoignaient bien de la diversité de son inspiration: un récit sur la délinquance juvénile (Les Barons de Brooklyn), des nouvelles écrites en collaboration avec ses plus illustres amis et contemporains (La chanson du zombie), d’autres textes de SF, de fantastique et d’épouvante (Hitler peignait des roses et La bête qui criait « amour » au cœur du monde) et enfin des nouvelles noires qui lui avaient valu tôt en carrière les éloges de Dorothy Parker (Gentleman Junkie).

À lire Ellison, on comprend qu’il s’insurge d’être libellé écrivain de SF, lui dont les champs d’intérêt sont plus vastes. « Il est vrai que j’ai fréquenté le milieu de la SF, que j’ai écrit de la SF, mais j’ai aussi écrit du western, de la romance, du roman noir, etc. Très tôt, j’ai compris que je n’étais pas un vrai écrivain de SF. En gros, la science me dépasse. Quand j’écrivais de la SF, je m’arrêtais constamment pour me dire que ça n’allait pas, qu’il me fallait une explication plausible et j’appelais Asimov ou Ben Bova à tout bout de champ pour vérifier les aspects scientifiques de mon intrigue. Là, ils me disaient des trucs comme: « ce qu’il te faut, c’est une bactérie anaérobique » ou je ne sais quoi et ils devaient même m’épeler les termes. […] Au fond, mes histoires s’apparentent davantage à celles de mes trois plus grandes idoles littéraires: Poe, Kafka et Borges. Prenez « Je n’ai pas de bouche et il faut que je crie »; on peut la lire comme une allégorie athée d’un monde livré aux caprices d’un dieu dément davantage qu’une histoire d’ordinateur omnipotent. « L’oiseau de mort » n’a rien d’un texte de SF, c’est une relecture de la Genèse du point de vue du Serpent. « Jeffty a cinq ans » (in La machine…) relève du fantastique. « Le dernier jour » (ibid.) propose une relecture des archétypes jungiens de la double personnalité, le récit d’un affrontement entre responsabilité et irresponsabilité et non pas un combat entre le Bien et le Mal. Ce qui m’intéresse, comme écrivain, c’est la condition humaine. Pour reprendre les termes de Faulkner dans son discours d’acceptation du prix Nobel, le seul sujet qui vaille qu’on souffre les affres et l’angoisse de l’écriture, c’est l’étude du cœur humain en conflit avec lui-même. Et c’est ce sujet qui est au centre de toutes mes histoires, vu à travers le prisme déformant du fantastique. »

Pour illustrer ceci, Ellison évoque le cas de Kitty Genovese, violée et assassinée sous le regard de 38 new-yorkais qui ne levèrent pas le petit doigt pour lui venir en aide, un fait divers sordide qui lui inspira une de ses plus célèbres nouvelles, « La complainte des chiens battus » (ibid.). « J’ai été tellement révolté, abasourdi par l’inhumanité de ces gens, qui n’étaient pas en danger, qui auraient pu la sauver simplement en appelant la police. Pendant des années, je n’ai pu m’expliquer ce manque total de compassion. En fait, une manière d’explication de ce comportement m’est venue tandis que j’écrivais cette histoire. Paradoxalement, les habitants des grandes villes, paquetés comme des rats de labo dans leurs tours, finissent par s’endurcir et s’insensibiliser à la violence autour d’eux. Ils acceptent l’idée qu’ils se feront probablement cambrioler, acceptent un niveau de brutalité qui dans tout autre contexte serait inacceptable. Sur un plan métaphysique, ils ont assimilé l’idée que dans une telle situation, on peut être soit un adorateur du dieu de la violence qui souscrit aux règles de cet univers, soit la victime de ce dieu. De là, il ne me restait plus qu’un pas à faire dans ma nouvelle pour représenter ce dieu dément. »

Il est vrai que la teneur en violence de l’œuvre d’Ellison, à laquelle son nom reste associé à cause de certains classiques inoubliables, s’est amoindrie au fil des ans. Pourtant, les recensions critiques de La machine aux yeux bleus le présentent encore comme un auteur difficile, lugubre et déprimant. Et lui, se perçoit-il comme un pessimiste ou un optimiste? « Ça dépend de l’heure. Je pense à deux citations merveilleuses: d’abord, Bertold Brecht disait que celui qui rit n’a simplement pas entendu la mauvaise nouvelle. Et Anatole France disait qu’à voir l’état du monde, on n’a pas le choix d’être un pessimiste pragmatique. Je m’accroche du mieux que je peux à l’optimisme et tant pis si cela fait de moi un cyclothymique ou un maniaco-dépressif. Mais j’écoute les informations tous les matins, j’écoute le récit du traitement horrible qu’infligent les humains à leurs semblables. Et quand j’essaie d’appréhender ces horreurs, j’ai l’impression d’être prisonnier d’un gouffre ténébreux où je tourne sur moi-même en cherchant la lumière. […] Comment ne pas déprimer? Comment ne pas devenir un écrivain noir, lugubre? Si je n’exorcisais pas ces hantises par la fiction, si je les gardais en moi, je finirais par exploser comme M. Creosote dans Le sens de la vie des Monty Python. En un sens, l’écriture est une forme de thérapie pour moi mais j’ose espérer que, si noires soient-elles, mes nouvelles permettent à d’autres de mieux supporter le monde. »

Nous pouvons enfin dormir tranquilles puisque Richard Martineau nous l’a maintes fois confirmé avec la même sérénité rassurante qu’on retrouve habituellement chez les hommes qui vous expliquent, au troisième verre de rouge, pourquoi le féminisme est allé trop loin. Le viol serait donc l’œuvre de quelques individus déviants, des brebis galeuses, des psychopathes isolés, surgissant dans notre société saine comme des verrues sur un mannequin de sous-vêtements.

Rien de culturel là-dedans.

Le fait qu’un homme puisse être accusé par des dizaines de femmes et continuer malgré tout à vendre des albums, remplir des salles, recevoir des hommages télévisés ou récolter des standing ovations n’a évidemment aucun rapport avec une quelconque indulgence collective. Ce serait absurde.

Patrick Bruel, Gérard Depardieu, Harvey Weinstein, Bill Cosby, Jeffrey Epstein, Gilbert Rozon… simples accidents statistiques. Coïncidences. Alignements de planètes. Une succession de malentendus indépendants les uns des autres, comme des crashs d’avion provoqués par des nuées de papillons mélancoliques.

D’ailleurs, s’il existait réellement une culture permettant de banaliser ou minimiser certaines violences sexuelles lorsqu’elles sont commises par des hommes puissants, riches ou adulés, cela se verrait immédiatement. Les gens cesseraient de voter pour eux. Ou du moins hésiteraient un peu avant de leur confier les codes nucléaires.

Or, regardons les faits avec calme.

Aux États-Unis, un homme reconnu responsable d’agression sexuelle par un tribunal civil, condamné pour fraude, enregistré en train de se vanter d’attraper les femmes « par la chatte », a tout de même réussi à devenir président. Deux fois. Ce qui prouve admirablement que la culture du viol n’existe pas, mais que les électeurs américains possèdent simplement un sens de l’humour très particulier.

Et quand E. Jean Carroll a accusé Donald Trump, une partie du débat public ne s’est évidemment pas concentrée sur les faits allégués, mais sur elle : sa crédibilité, ses motivations, sa santé mentale, son apparence, ses souvenirs, ses fréquentations, ses intentions politiques, jusqu’à sa manière de sourire en entrevue. Exactement comme avec les plaignantes de Rozon, ou certaines victimes d’Epstein. Car dans une société saine, lorsqu’une femme affirme avoir été agressée par un homme puissant, la première réaction normale consiste à ouvrir une enquête approfondie sur la femme.

C’est la base de toute civilisation.

On imagine aisément la conversation entre Harvey Weinstein et son avocat au moment du verdict :

— Harvey, j’ai une mauvaise nouvelle.
— Combien d’années ?
— Non, pire. Vous avez choisi le mauvais métier.

Car enfin, le pauvre homme aurait compris plus tôt qu’Hollywood pardonne moins facilement qu’un parti politique américain, il aurait immédiatement abandonné le cinéma pour se lancer dans les primaires républicaines. Avec un peu de chance, il aurait aujourd’hui sa bibliothèque présidentielle et une fondation pour les jeunes filles défavorisées.

Même erreur stratégique chez Gérard Depardieu. Tragique amateurisme. À quoi bon tourner cent cinquante films, porter haut les couleurs du cinéma français, uriner dans les couloirs d’un avion et accumuler les accusations, si c’est pour négliger l’essentiel : annexer l’Iowa avant les enquêtes journalistiques ?

Patrick Bruel, lui, paie surtout sa naïveté. Il croyait visiblement qu’être chanteur populaire suffisait à garantir l’indulgence publique. Alors que non. Pour obtenir une absolution durable, il faut viser plus haut : chef d’État, milliardaire technologique ou gourou de développement personnel. Artiste, aujourd’hui, c’est beaucoup trop vulnérable.

Quant à Gilbert Rozon, il demeure la preuve éclatante que le Québec manque d’ambition impériale. Dans une société véritablement moderne, cet homme aurait déjà son portrait sur les billets de banque et un porte-avions à son nom.

Mais attention : ne généralisons pas. Martineau nous a prévenus contre les excès idéologiques. La société n’a rien à voir là-dedans. Les médias non plus. Les fans encore moins. Ni les producteurs qui savaient. Ni les collègues qui se taisaient. Ni les animateurs qui riaient aux blagues douteuses. Ni les chroniqueurs qui trouvent toujours qu’on exagère un peu. Ni les institutions qui découvrent soudainement leur conscience morale une fois les poursuites déposées.

Tout cela est parfaitement atomisé.

Chaque complaisance flotte indépendamment dans l’univers, comme une molécule solitaire dérivant dans le vide cosmique.

Il n’existe aucun système de valeurs permettant depuis des décennies d’excuser certains comportements masculins sous prétexte de talent, de charisme, de génie créateur ou de popularité. Les millions de personnes qui réagissent toujours de manière prévisible lorsqu’un homme célèbre est accusé se coordonnent simplement par télépathie.

La science n’explique pas encore complètement le phénomène. Mais rassurons-nous : la culture du viol n’existe pas.

Sinon, il faudrait admettre que le problème dépasse quelques monstres isolés. Et ça gâcherait l’ambiance.

Un p’tit verre de Kool-Aid avec ça ?

La grande nouvelle du XXIe siècle, c’est que les réparations seraient peut-être possibles. Il suffisait d’y croire. Pendant des décennies, on nous avait pourtant expliqué, avec le sérieux pénétré des éditorialistes de centre-gauche et des ministres des Finances, qu’il était matériellement impossible de réparer les crimes historiques. Trop compliqué. Trop ancien. Trop coûteux. Comment chiffrer l’esclavage? Comment évaluer des siècles de travail forcé, de viols, de mutilations, de lynchages, de familles disloquées, de richesses extorquées? Soyons raisonnables, voyons. L’Histoire est l’Histoire. Circulez, y’a rien à voir.

Puis survint le 6 janvier 2021. Et soudain, miracle comptable: l’Amérique redécouvrit les vertus réparatrices du chéquier. Voilà donc des émeutiers trumpistes — des patriotes à cornes de bison, des stratèges en hoodie militaire, des touristes du putsch photographiant leurs propres crimes avec enthousiasme — désormais présentés comme des victimes du système. Des martyrs. Des prisonniers politiques. Certains réclament compensation pour le traumatisme vécu à la suite de leur arrestation après avoir tenté d’interrompre une certification électorale à coups d’extincteurs et de selfies.

L’idée même est magnifique. Elle ouvre des horizons. Car enfin, si l’on peut indemniser Kevin de l’Ohio pour avoir été privé de Facebook pendant trois semaines après son assaut contre le Capitole, pourquoi serait-il si extravagant de discuter des réparations dues aux descendants d’esclaves? Pourquoi serait-il absurde d’évoquer Haïti?

Ah, Haïti! Cette nation dont l’insolence historique fut de réussir la seule révolte d’esclaves victorieuse des Amériques. Crime impardonnable. En 1825, la France, grande patrie des droits de l’homme — sauf les jours de pluie coloniale — décida donc que les anciens esclaves devaient indemniser leurs anciens maîtres pour le préjudice moral causé par leur propre libération.

Sous la menace de navires de guerre, Charles X exigea 150 millions de francs-or. Une rançon, pour être exact. Haïti dut évidemment emprunter auprès de banques françaises pour payer la France d’avoir cessé de la menacer. Le génie occidental réside souvent dans cette capacité à vous vendre la corde après vous avoir passé le nœud au cou.

Pendant plus d’un siècle, Haïti remboursa. Avec intérêts, évidemment. On ne plaisante pas avec les principes du libre marché. Pendant que les routes s’effondraient, que les écoles manquaient de tout et que les infrastructures pourrissaient, Paris encaissait. La dette ne fut complètement acquittée qu’en 1947. Autrement dit: au moment où les États-Unis inventaient le grille-pain chromé et la Cadillac à ailerons, Haïti finissait encore de payer le prix de sa liberté.

Mais attention: parler aujourd’hui de restitution serait complexe, anachronique, voire clivant, pour employer ce terme qui signifie au fond moralement embarrassant pour les puissants.

En revanche, indemniser des insurgés du dimanche parce qu’ils ont passé quelques mois en prison après avoir voulu suspendre une élection démocratique, voilà qui semble parfaitement raisonnable à une partie du monde politique américain.

La morale est donc limpide: si vous descendez d’esclaves, soyez patients et dignes. L’Histoire est compliquée. Mais si vous avez envahi le Capitole coiffé d’une peau de bête en criant que JFK Jr. allait revenir d’entre les morts, l’État vous doit peut-être un petit quelque chose.

L’ironie est qu’on appelle encore cela « le monde libre ».