Storytelling Dice 🎲

#24 tante frecce | stella cometa | bacchetta magica

Cinzia Campisano — Sun, 02 Aug 2026 05:31:28 GMT

Ciao, sono Cinzia Campisano e questa è Storytelling Dice. Il 2 di ogni mese lancio i dadi racconta storie per condividere con te 3 curiosità e 3 spunti creativi per allenare l’immaginazione.

Questo mese ho condiviso i dadi racconta storie con un’ospite. Quando li ho lanciati, ho visto chiaramente lei, così l’ho invitata a partecipare. È stato molto bello scoprire come un dado possa condurci verso tanti punti di vista, anche molto diversi tra loro. Io, ad esempio, non avrei mai pensato al suo collegamento, proprio perché ogni storia contiene sempre qualcosa di personale e unico.

Anzi, proprio mentre sto scrivendo, ho pensato che mi piacerebbe fare una puntata speciale: 1 dado e 3 ospiti. Se vuoi partecipare, scrivimi!

Assai frecce

Il primo dado di questo mese è un insieme di frecce, ma proprio assai frecce. Così ho pensato di chiedere aiuto a Ramona Granato che scrive qui su Substack una delicata e profonda newsletter intitolata Assai.

C: Cara Ramona, grazie di essere qui e benvenuta su Storytelling Dice. Raccontaci brevemente chi sei e cosa fai.

R: Grazie a te, Cinzia, per l’invito. È un piacere ritrovarti qui. Sono Ramona, napoletana ma vivo in Svizzera, sono laureata in lingue e letterature straniere, con un’appassionata mania per i libri. Nasco come giornalista, poi un giorno, spinta dal bisogno di scrivere di quello che amavo, apro un blog, Leggimi nel pensiero. Tre anni fa, dopo un webinar con Valentina Aversano, nasce Assai, la mia newsletter che, il 3 di ogni mese, parla di piccole cose belle, fatterelli, ricordi, riflessioni. Io dico che sono le piccole cose da nulla che pure contano.

C: E ora passiamo al dado di questo mese. Mostraci cosa, attraverso il tuo sguardo, ti trasmettono tutte queste frecce.

R: A prima vista, mi ha richiamato alla mente la rosa dei venti. Sono cresciuta coi piedi nel mare, per me non esiste orizzonte che non termini nell’acqua. Guardavo la rosa dei venti prima di buttarmi a mare, mi è sempre piaciuto pensare che fosse l’origine di tutte le avventure. Indica tutte le direzioni, l’ignoto anche, quindi la paura ma anche l’eccitazione di un nuovo viaggio. Il tuo dado mi ha ricordato quelle infinite possibilità, un po’ come fa Assai che, ogni mese, mi fa seguire un pensiero, uno spunto, fino alla meta, per lo più sconosciuta all’inizio. È un dado che esteticamente mi piace molto, con le frecce che puntano all’esterno, ma la base che forma un cerchio con il centro a raggiera: è come se dicesse che è bello andare dappertutto, basta che il centro sia fermo. Quando mi sono trasferita in Svizzera, ho dovuto ricostruire quel centro con molta determinazione, nonostante mi sentissi tirare in mille direzioni. Pensavo di aver perso la mia rosa dei venti. Invece, una volta, passeggiando in riva al lago, eccola, una rosa dei venti uguale ma diversa, coi nomi dei venti che non avevo mai immaginato potessero esistere. Le infinite possibilità, appunto. Questo mi riporta ad Assai, che si nutre di queste epifanie, di sensazioni che, ho scoperto, spesso sono condivise con chi mi legge. Il tuo dado mi parla di tutti i pensieri che diventano post ma che poi hanno un solo centro che è condividere, incontrare altri pensieri, sentirsi capiti.

C: Grazie ancora di essere stata mia ospite. Potete leggere Ramona anche sul suo blog Leggimi nel pensiero dove scrive di libri, pensieri e parole.

Ti piace quello che stai leggendo? Condividilo con chi ha i tuoi stessi gusti.

Stella cadente

Per il secondo dado, più che di stelle cadenti, vorrei parlarti di asteroidi. Partiamo dal più famoso a livello cinematografico: quello che stava per colpire la terra nel film del 1998: Armageddon. Ovviamente non possono non condividere la famosa canzone degli Aerosmith.

Potrei riassumere la trama così: un enorme asteroide che sta per colpire la terra, così si decide di atterrare su di esso, trivellare un buco al centro e metterci dentro una bomba. A partire sono un padre e il fidanzato della figlia, che non è benvoluto. In orbita succedono vari problemi che metteranno a rischio la riuscita dell’operazione. Alla fine il padre si sacrifica, saluta la figlia e dà la sua benedizione alla coppia di innamorati.

Ma se guardiamo il film con un occhio più scientifico, possiamo elencare una serie di cose che non stanno né in cielo né in terra. (scusa la battuta, ma non ho resistito!)

· Far esplodere un asteroide non lo farebbe scomparire: potrebbe dividerlo in grandi frammenti che continuerebbero a seguire una traiettoria molto simile verso la Terra, aumentando il rischio di impatti.
· Nel film l’asteroide ha una gravità sufficiente per camminare quasi normalmente e presenta canyon e montagne simili a quelli terrestri. Nella realtà molti asteroidi sono ammassi di rocce tenuti insieme da una gravità molto debole.
· Inviare nello spazio dei trivellatori con pochi giorni di addestramento, invece di addestrare astronauti all’utilizzo delle attrezzature di perforazione.
· Trivellare centinaia di metri in poche ore, su un corpo dalla composizione sconosciuta e con gravità quasi nulla.
· Scoprire un asteroide grande quanto quello del film, che viene paragonato al Texas, solo 18 giorni prima dell’impatto è molto improbabile. Un oggetto di quelle dimensioni sarebbe stato individuato e monitorato con molti anni di anticipo.

Quest’ultimo punto l’ho potuto osservare con i miei occhi, durante un’affascinante visita notturna all’Osservativo Astronomico Beppe Forti – K83, dove ci hanno mostrato l’orbita dell’asteroide 99942 Apophis che passerà molto vicino alla Terra nel 2029. È stata un’esperienza incredibile: scoprire le costellazioni in cielo seguendo un puntatore laser, ascoltare aneddoti, fare domande e poter ammirare attraverso un telescopio un ammasso globulare, una nebulosa e una galassia. Se hai un Osservatorio Astronomico nelle vicinanze, devi andarci assolutamente! Questo mese ci saranno sicuramente eventi (forse già sold out!) per vedere le stelle cadenti e l’eclissi di sole che avverrà il 12 agosto.

Ritornando agli asteroidi, tra le tante cose che ho imparato quella sera, ho scoperto che pochi anni fa è successo realmente qualcosa di simile al film citato all’inizio. La missione Dart della NASA, nel 2022, ha alterato la traiettoria di un asteroide colpendolo con una sonda. Ti lascio qui un articolo per leggere maggiori dettagli sulla missione.

Piccola chicca che ho scoperto mentre approfondivo questo argomento: se digiti su Google (sia da mobile che da computer) le parole “dart nasa” oppure “dart missione” succede qualcosa di speciale al tuo schermo. Fammi sapere se l’hai fatto!

Bacchetta magica

Il terzo e ultimo dado del mese mi riporta alla mente il grande Harry Houdini (1874–1926), all’anagrafe Ehrich Weisz. Fortemente influenzato dal padre della magia moderna, Jean Eugène Robert-Houdin (1805–1871), cambiò il suo cognome in Houdini che significa, appunto, “seguace di Houdin”.

La sua grandezza risiede nell’aver trasformato l’escapologia (l’arte della fuga) in uno spettacolo mondiale. Era capace di liberarsi da manette, casse chiuse e camice di forza. Veniva immerso nell’acqua o seppellito vivo. Molte esibizioni erano ancora più difficili, perché eseguite a testa in giù, legato dalle caviglie! Aveva una grande preparazione atletica, abilità tecnica e una profonda conoscenza della psicologia del pubblico.

Studiando la sua vita mi hanno colpito due aspetti in particolare: il rapporto con il suo idolo e quello con sua madre.

Come detto all’inizio, da piccolo era un grande ammiratore di Robert Houdin, tanto da omaggiarlo con il suo nome d’arte. Con il tempo si concentrò molto sullo studio dell’illusionismo e scoprì che il suo mito, in realtà, era un impostore, che si era appropriato di invenzioni e illusioni create da altri. Scrisse addirittura un libro sull’argomento, intitolato The unmasking of Robert-Houdin, nel 1908.

Il secondo rapporto che ha segnato la sua vita e carriera è quello con la madre. Dopo la sua morte, ha tentato disperatamente di comunicare con lei attraverso i medium. Questo lo ha portato a scoprire che fossero tutti ciarlatani, tanto da combatterli apertamente.

Come esperto illusionista, capì subito che i fenomeni che il pubblico attribuiva agli spiriti erano semplicemente illusioni teatrali. La sua battaglia non era contro i trucchi utilizzati, ma sul volerli spacciare per veri, illudendo le persone che soffrivano per la perdita di una persona cara.

Anche i dadi di questo mese sembrano uniti da una sottile linea rossa. Si è parlato di infinite possibilità che si aprono al mondo, ma sempre con un centro ben saldo. Poi lo sguardo si è aperto sull’universo, dove ci sono eventi e soluzioni reali, che sembrano invece usciti da un film. E infine di come le illusioni, se ben fatte, sono motivo di intrattenimento. Ma nelle mani sbagliate, possono ingannare e approfittarsi di chi soffre.

Grazie per essere qui, Storytelling Dice va in vacanza a settembre, ci rileggiamo il 2 ottobre.

P.S. Foto in copertina di Alexandre Loureiro

Spunti creativi

Ti piacerebbe fare qualcosa di creativo ma non sai da dove iniziare? Ecco 3 spunti per usare la fantasia e iniziare a scrivere.

Il cassetto che cambia contenuto
Ogni volta che lo apri contiene qualcosa di diverso. Cosa trovi oggi?
L’inventore delle coincidenze
Qualcuno organizza tutti gli incontri casuali del mondo. Racconta una sua giornata.
Il museo dei rumori
Visiti un museo dove sono esposti rumori invece di quadri. Descrivi tre opere.

Fammi sapere se userai uno di questi spunti creativi. Puoi anche condividerlo con me, sarò felice di leggerti.

Mi presento

Ciao, mi chiamo Cinzia Campisano e sono una copywriter.
Da quindici anni racconto prodotti, brand e servizi.

Voglio riportare la creatività nel mondo, un esercizio alla volta.
Per questo, ogni 2 del mese, scrivo Storytelling Dice: una newsletter con tre curiosità e tre spunti per iniziare a scrivere.

In più, ho ideato e conduco un workshop di scrittura creativa sul Viaggio dell’Eroe, scrivimi per scoprire le prossime date online.

Ti è piaciuta questa puntata? Condividila con chi ha i tuoi stessi gusti.

#23 torcia | volto | lettera

Cinzia Campisano — Thu, 02 Jul 2026 06:02:22 GMT

Ciao, sono Cinzia Campisano e questa è Storytelling Dice. Il 2 di ogni mese lancio i dadi racconta storie per condividere con te 3 curiosità e 3 Spunti Creativi per allenare l’immaginazione.

Torcia

Hai mai giocato con una torcia a proiettare le ombre sul muro? Io lo faccio tuttora, e questo mi ha spinta a cercare l’origine dell’antica arte delle ombre cinesi. Non ho trovato una data certa, ma una leggenda davvero affascinante sulla sua nascita.

Si narra che l’imperatore Han Wudi (parliamo del 140 avanti Cristo, giusto per avere un’idea) fosse distrutto per la morte della sua concubina preferita Li Furen. Così, i sudditi crearono una figura in legno a sua immagine e somiglianza e proiettarono la sua ombra sulle tende per consolarlo.

In rete non ho trovato un’unica versione, qualcuno parla di un mago, un consigliere o un funzionario. Così anche per il materiale usato si spazia dal legno, alla carta fino al cuoio.

La cosa interessante di questa storiella è il motivo della sua invenzione: non è intrattenimento o trasmissione di informazioni. Serve a rendere presente quello che non c’è, per superare una perdita.

In realtà il teatro delle ombre appare in modo documentato molti secoli dopo, tra la dinastia Tang (618-907) e la dinastia Song (960-1279). Le compagnie teatrali erano itineranti e raccontavano storie di eroi, guerre e divinità. L’obiettivo era educare alla spiritualità e intrattenere.

Facendo un salto in avanti, scopro come ancora oggi quest’arte è praticata e conosciuta in tutto il mondo. Un esempio interessante è Pilobolus: una compagnia di danza contemporanea e teatro fisico americana, fondata nel 1971.

Ti piace quello che stai leggendo? Condividilo con chi ha i tuoi stessi gusti.

Volto

Mentre le ombre cinesi ci mostrano, con grande maestria, quello non c’è. Il secondo dato mi ha fatto pensare a quanto ci si sofferma, spesso, solo sulle apparenze.

Il dado mi sembra un volto, forse alieno. O, visto l’assenza di occhi, potrebbe essere una maschera. Così ho riletto “Uno, nessuno e centomila” di Pirandello pensando di parlare delle molte maschere che indossiamo ogni giorno, in modo conscio e inconscio. Invece mi ha colpito un altro aspetto, che molti anni fa non notai.

“Vivendo, non avevo mai pensato alla forma del mio naso; al taglio, se piccolo o grande, o al colore dei miei occhi; all’angustia o all’ampiezza della mia fronte, e via dicendo. Quello era il mio naso, quelli i miei occhi, quella la mia fronte: cose inseparabili da me, a cui, dedito ai miei affari, preso dalle mie idee, abbandonato ai miei sentimenti, non potevo pensare.
Ma ora pensavo: “E gli altri? Gli altri non sono mica dentro di me. Per gli altri che guardano da fuori, le mie idee, i miei sentimenti hanno un naso. Il mio naso. E hanno un pajo d’occhi, i miei occhi, ch’io non vedo e ch’essi vedono. Che relazione c’è tra le mie idee e il mio naso? Per me, nessuna. Io non penso col naso, né bado al mio naso, pensando. Ma gli altri? Gli altri che non possono vedere dentro di me le mie idee e vedono da fuori li mio naso? Per gli altri le mie idee e il mio naso hanno tanta relazione, che se quelle, poniamo, fossero molto serie e questo per la sua forma molto buffo, si metterebbero a ridere.”
Da Uno, nessuno e centomila di Luigi Pirandello

A parlare è chiaramente un uomo bianco, adulto, con un tenore di vita medio/alto e una certa cultura. Basterebbe riassumere in una parola: uomo.

Una donna benestante, con un discreto successo lavorativo, emotivamente stabile e soddisfatta della propria vita avrà, almeno una volta, pensato che il suo corpo potesse influenzare la sua vita. Il panettiere l’avrebbe servita prima se avesse avuto una taglia in più di reggiseno? Avrebbe ricevuto più voti come rappresentante di classe se avesse avuto i capelli lunghi e lisci? Il capo le avrebbe dato un aumento se avesse sorriso di più durante le riunioni?

Ti condivido un’intervista fatta a leader uomini, con le tipiche domande che si rivolgono alle donne, come ad esempio: ti è mai stato detto di sorridere e basta durante una riunione, senza fare domande? Pensi che il tuo aspetto ti abbia aiutato a ottenere il ruolo che ricopri? Che belle scarpe, che marchio sono, hai dei brand preferiti? Hai mai pensato di aver ottenuto un lavoro perché sei un uomo? Come concili il fatto di essere assertivo senza essere frainteso come aggressivo?

Lettera

Quando andavo alle scuole medie, durante l’estate avevo conosciuto una ragazza della mia età. Una volta finite le vacanze, abbiamo iniziato a scriverci lunghe lettere. Era bello raccontarsi le cose e vivere l’emozione di trovare una lettera nella buca della posta. Chissà con quale tenerezza ci guardavano i nostri genitori: vivevamo ad appena venti chilometri di distanza.

Se vuoi provare lo stesso brivido oggi, ti consiglio di partecipare al progetto Amici di Penna, ideato da Silvia Bernardi.

Silvia lavora nella comunicazione da quasi vent’anni, promuove progetti e gruppi di lettura e scrittura per adulti e ragazzi e insegna Estetica dei New Media all’università. Inoltre ha scritto due libri di avvenuta e mistero, Il Segreto del Carillon con Mondadori Ragazzi e La torre dei Senzaluna, con Pelledoca. Infine, ha una newsletter che parte dal nòcciolo di un libro per esplorare altre storie e si chiama, appunto, Nòccioli.

Foto di Olha Vilkha 🇺🇦 su Unsplash

Il progetto Amici di Penna nasce proprio dalla newsletter, basta iscriversi e riceverai le istruzioni per entrare nel gruppo. “Lo facciamo tra noi lettori di Nòccioli, accomunati dal fatto che siamo tutti, ognuno a modo suo, con le sue inclinazioni, aspirazioni, modalità, amanti del tempo trascorso a contemplare qualcosa in quel tempo dove si narrano storie, e ci sono anche le storie degli altri.” Io mi sono già iscritta, e tu?

I dadi di questo mese sono stati un bellissimo viaggio: sono partita dalle ombre cinesi che mostrano quello che non c’è, ho attraversato i preconcetti che alterano il nostro modo di vedere, fino ad arrivare alla realtà con qualcosa di tangibile, da creare con le mie mani e spedire a qualcuno che (ancora) non conosco.

Grazie per essere qui, ci leggiamo il 2 agosto.

Spunti creativi

Ti piacerebbe fare qualcosa di creativo ma non sai da dove iniziare? Ecco 3 spunti per usare la fantasia e iniziare a scrivere.

Il treno delle occasioni perse
Ogni vagone custodisce una possibilità mai realizzata. Su quale sali?
L’inquilino perfetto
Non sei tu a scegliere la casa, ma è la casa che sceglie te. Perché ti ha voluto?
L’ultimo dinosauro
Il suo podcast è tra i più ascoltati. Scrivi la descrizione della puntata più famosa.

Fammi sapere se userai uno di questi spunti creativi. Puoi anche condividerlo con me, sarò felice di leggerti.

Mi presento

Ciao, mi chiamo Cinzia Campisano e sono una copywriter.
Da quindici anni racconto prodotti, brand e servizi.

Voglio riportare la creatività nel mondo, un esercizio alla volta.
Per questo, ogni 2 del mese, scrivo Storytelling Dice: una newsletter con tre curiosità e tre esercizi per iniziare a scrivere.

In più, ho ideato e conduco un workshop di scrittura creativa, scrivimi per scoprire le prossime date online.

Ti è piaciuta questa puntata? Condividila con chi ha i tuoi stessi gusti.

#22 drago | bar | scarpe

Cinzia Campisano — Tue, 02 Jun 2026 06:01:56 GMT

Storytelling Dice è un esercizio creativo. Il 2 di ogni mese lancio i dadi racconta storie per condividere 3 curiosità e 3 tracce per iniziare a scrivere.

Ciao,

Questo mese non ho lanciato i dadi racconta storie, così non ho alcuna curiosità o riflessione da condividere con te. Ma, posso anticiparti che nella foto in alto ci sono i tre dadi del prossimo numero.

Potevo scrivere qualcosa velocemente, che non mi avrebbe soddisfatta. Oppure potevo saltare l’uscita senza dire niente. Ma nessuno di questi comportamenti riflette il mio modo di essere. Così sono rimasta coerente a me stessa e ho trovato una terza soluzione: uscire con una versione light.

Niente dadi ma comunque 3 esercizi per iniziare a scrivere. Questa mia newsletter è un esercizio creativo, non solo per me, ma anche per te che la leggi. Ho preferito dare priorità a te, così potrai allenare la creatività durante questo mese di giugno.

Fammi sapere se userai queste tracce per giocare con la fantasia.

Condividi questi esercizi creativi con chi ha proprio bisogno di staccare.

Spunti per scrivere

A volte basta l’intuizione giusta per cominciare. Se hai voglia di scrivere ma non sai da dove iniziare, ecco 3 ispirazioni per te.

Il curriculum
Un drago sta cercando lavoro. Scrivi il suo curriculum.
Al solito posto
Le idee che nessuno realizza si incontrano in un bar. Di cosa parlano?
Lo sciopero
Le scarpe si rifiutano di essere indossate. Scrivi il comunicato ufficiale dello sciopero.

Mi presento

Ciao, mi chiamo Cinzia Campisano e sono una copywriter.
Da quindici anni racconto prodotti, brand e servizi.

In più, ho ideato e conduco un workshop di scrittura creativa, scrivimi per scoprire le prossime online.

Ti è piaciuta questa puntata? Condividila con chi ha i tuoi stessi gusti.

#21 orologio | dado | grattacielo

Cinzia Campisano — Sat, 02 May 2026 20:33:59 GMT

Storytelling Dice è un esercizio creativo. Il 2 di ogni mese lancio i dadi racconta storie per condividere 3 curiosità e 3 tracce per iniziare a scrivere.

Ciao,

sono felice che tu sia qui. Oggi Storytelling Dice compie 2 anni. Ti condivido il primo numero per vedere com’ è cambiato, e un altro numero che conteneva lo stesso dado che ha assunto significati diversi: l’orologio. Amo poter usare stesse immagini, senza mai ripetermi.

Orologio

Oggi ti parlo di un orologio che non esiste nella realtà, le cui lancette possono andare indietro, e che si fermerà per sempre allo scoccare della mezzanotte. No, non è un indovinello, ma si tratta del Doomsday Clock. Quest’anno mancano 85 secondi alla mezzanotte, che corrisponde alla fine del mondo. Dalla sua invenzione, non siamo mai stati così vicini all’ora X.

Fondata nel 1945 da Albert Einstein, J. Robert Oppenheimer e scienziati dell’Università di Chicago che contribuirono a sviluppare le prime armi atomiche nel Progetto Manhattan, Il Bulletin of the Atomic Scientists creò The Doomsday Clock due anni dopo, utilizzando l’immaginario dell’apocalisse (mezzanotte) e l’idioma contemporaneo dell’esplosione nucleare (conto alla rovescia fino a zero) per trasmettere minacce all’umanità e al pianeta. The Doomsday Clock viene impostato ogni anno dal Science and Security Board del Bulletin in consultazione con il suo Consiglio degli Sponsor, che include otto premi Nobel. L’Orologio è diventato un indicatore universalmente riconosciuto della vulnerabilità mondiale alle catastrofi globali causate dalle tecnologie create dall’uomo.

Dalla sua nascita, il momento più roseo è stato nel 1991 dove le lancette sono andate indietro di 7 minuti. È l’anno in cui viene firmato il trattato di riduzione delle armi strategiche. L’URSS viene sciolta e finisce la guerra fredda.

Ti ha colpito The Doomsday Clock? Iscriviti per ricevere altre curiosità.

Dal 2018 oramai si parla di secondi, non più di minuti. Ci stiamo avvicinando mezzo secondo alla volta alla fine del mondo. Pensa che strano per chi ci sarà, svegliarsi e vedere la fine del mondo in diretta. Un po’ come quando abbiamo visto le Twin Towers crollare in tv. Ci farà lo stesso effetto? Non credo, visto come abbiamo reagito alle riprese dei cellulari dei droni che attaccavano. Siamo diventati spettatori ignari, come quando facevano i test nucleari nel deserto del Nevada, e la folla bordo piscina batteva le mani come fossero semplici fuochi d’artificio.

Nelle foto: La cantante lirica americana Marquerite Piazza ha posato nei panni di «Miss Radiation» insieme a dei militari presso la piscina del Sands il 29 marzo 1955, per promuovere il turismo atomico a Las Vegas. Foto: https://www.lvcva.com/

Gli ospiti della piscina Last Frontier hanno assistito al sollevarsi di un fungo atomico dal Simon Test, parte dell’Operazione Upshot-Knothole, presso il Nevada Test Site alle porte di Las Vegas il 25 aprile 1953. La Camera di Commercio di Las Vegas ha pubblicato un calendario per i turisti, elencando gli orari previsti per le detonazioni delle bombe e i luoghi migliori per osservarle. Foto: https://www.lvcva.com/

Ti lascio la colonna sonora della fine del mondo, perché ovviamente questo particolare orologio ha ispirato molti artisti.

Dado

Dopo un orologio che non esiste, ecco un oggetto che esiste, ma non conosciamo la sua funzione. Il dado rappresentato in foto è quello classico, con 6 facce, 8 vertici e 12 spigoli. Ma io voglio parlarti di un altro solido platonico: il dodecaedro, un poliedro con 12 facce, 20 vertici e 30 spigoli.

Si tratta di una figura geometrica molto particolare, addirittura citata nel Timeo di Platone. Il filosofo associa a ognuno dei 5 solidi platonici un elemento: dopo il fuoco, la terra, l’aria e l’acqua, al dodecaedro assegna l’etere o quintessenza che compone i corpi celesti e l’anima. Secondo Platone, il cosmo ha la forma del dodecaedro.

E qui arriviamo al dodecaedro romano. Gli archeologi ne hanno trovato oltre cento tra il Galles, l’Ungheria, la Germania e la Francia. Fino ad ora, nessuno è stato rinvenuto in Italia. Sono spesso in bronzo, a volte in pietra, non presentano segni di usura, sono di misura diversa, spesso con fori, ma a volte senza, non riportano lettere o numeri. Il misterioso oggetto non è presente in alcun resoconto, cronaca o immagine. Sono state avanzate diverse ipotesi, ma ad oggi non sappiamo ancora a cosa servisse.

Grattacielo

I dadi di questo mese si concludono con qualcosa che non esiste ancora, ma è stato progetto in attesa dei materiali giusti per costruirlo. Parlo di un grattacielo che non posa a terra, ma è sospeso a un asteroide in orbita a 50.000 km di altezza. Il grattacielo nello spazio è un progetto concettuale di Clauds Architetture Office per far riflettere sull’evoluzione dell’architettura e l’uso dello spazio.

Spunti per scrivere

A volte basta l’intuizione giusta per cominciare. Se hai voglia di scrivere ma non sai da dove iniziare, ecco 3 ispirazioni per te.

Un suono
Da qualche tempo senti un suono che sembra seguirti ovunque.
Scrivi quando è iniziato e cosa significa.
La porta
Ogni notte, nello stesso punto, appare una porta che di giorno non esiste.
Scrivi cosa succede quando qualcuno decide di aprirla.
Il giorno senza nomi
Per un giorno intero nessuno può usare nomi: né di persone, né di cose, né di luoghi. Racconta cosa cambia.

Fammi sapere se userai uno di questi spunti, sarò felice di leggerti!

Mi presento

Ciao, mi chiamo Cinzia Campisano e sono una copywriter.
Da quindici anni racconto prodotti, brand e servizi.

In più, ho ideato e conduco un workshop di scrittura creativa, scrivimi per scoprire le prossime online o per prenotarti a Pontedera da VIVO! giovedì il 26 maggio.

Ti è piaciuta questa puntata? Condividila con chi ha i tuoi stessi gusti.

#20 albero | chiave | fiore

Cinzia Campisano — Thu, 02 Apr 2026 08:35:44 GMT

Perché scegliere un suono meccanico e irreale, quando puoi ascoltare la mia voce reale e imperfetta? Questo mese ho registrato (male) l’audio della newsletter.

Storytelling Dice è un esercizio creativo. Il 2 di ogni mese lancio i dadi racconta storie per condividere 3 curiosità e 3 tracce per iniziare a scrivere.

Ciao,

grazie di essere qui. I dadi di questo mese mi hanno condotta ad ammirare diverse forme d’arte. Le condivido con te perché mi hanno colpita per la delicatezza, la poesia, la nostalgia e la forza vibrante. Come al solito ti lascio anche 3 spunti per concederti una pausa creativa: prendi carta e penna e inizia a scrivere per allenare la fantasia. Iniziamo!

Albero

Spesso mi sembra che il tempo mi scorra via tra le mani. Guardandomi indietro mi chiedo, cosa ho fatto fino ad ora? Così scrivo diari, faccio liste e coloro caselle… Mi manca solo di darmi al ricamo con One Embroidery a Day. Tutto questo affinché possa poi “vedere” come procedono i miei giorni. Quanta attività fisica ho fatto, quanto ho studiato, il numero di viaggi fatti e libri letti, quanto spazio ho dato agli hobby e all’avanzamento di carriera.

One Embroidery a Day di qualcuno preso da Reddit

E pensare che gli alberi lo fanno naturalmente. I loro anelli raccontano il tempo che passa1, compreso lo stress, le condizioni climatiche e gli incendi subiti.

Per Giuseppe Penone, artista italiano conosciuto a livello internazionale, “un albero è un esempio perfetto di scultura. È un essere vivente che registra ogni istante della sua vita e della sua esperienza nella sua struttura. Conserva tutto ciò che ha plasmato il movimento e la forma della sua esistenza”.

Partendo dall’idea che per creare una scultura servono le mani che modellano, l’artista ha realizzato un calco della sua mano e l’ha posta su un tronco. L’albero continuerà a crescere, conservandone la memoria e adattandosi.

Giuseppe Penone, Continuerà a crescere tranne che in quel punto (Anno 1968-2003)

Per Penone, il tempo si nasconde nella materia e può essere riportato alla luce. Proprio come fa nell’opera Albero di 12 metri. Partendo da una trave industriale, scava seguendo le venature fino a “liberare” l’albero originario. Questo concetto si amplifica nella famosa opera Albero Porta – Cedro.

Ti ha colpito L’arte Povera di Giuseppe Penone? Iscriviti per ricevere altre curiosità.

Chiave

Proprio come i tronchi di Giuseppe Penone, anche le chiavi di Chiharu Shiota conservano la memoria. Nell’opera The Key in the Hand troviamo migliaia di chiavi che l’artista ha raccolto da persone reali. Ogni chiave rappresenta una storia, una casa, una vita. E tutte queste vite sono collegate dal filo rosso del destino.

Chiharu Shiota - The Key in the Hand

Sono felice di segnalarti che alcune sue opere sono adesso in mostra, fino a giugno, a Torino presso il Museo d’Arte Orientale.

Fiore

La strofa “non amo che le rose che non colsi” di Guido Gozzano riassume alla perfezione l’ultimo dado. Proprio come i bouquet che non sono mai esistiti della pittrice olandese Rachel Ruysch (1664–1750). Figlia di un botanico, dipingeva con grande precisione scientifica fiori di stagioni diverse. Erano costruzioni ideali, non realistiche, in quanto i fiori rappresentati non sbocciavano nello stesso periodo dell’anno.

Divenne famosa per i colori vibranti, lo sfondo quasi completamente nero, i dettagli scrupolosi di fiori, insetti, polline e gocce d’acqua. Ma soprattutto perché nei suoi quadri non ci sono semplicemente dei fiori, ma il tempo che li attraversa. Nella stessa composizione convivono fiori appena nati, nel pieno della fioritura e sul punto di appassire. Anche gli insetti presenti tra i petali non sono decorativi, ma raccontano un ciclo di vita, dal bruco alla farfalla. Non celebra semplicemente la bellezza, ma ricorda che ogni cosa è temporanea.

Roses, Convolvulus, Poppies, and Other Flowers in an Urn on a Stone Ledge

Poiché gli anelli degli alberi continueranno a crescere nonostante tutto, i fiori appassiranno e le chiavi smetteranno di aprire porte, comprendo che ogni mio tentativo di fissare i ricordi è, comunque, eroico. Ti auguro di provare la stessa gioia nel lasciare traccia del tempo che hai vissuto.

Spunti per scrivere

A volte basta l’intuizione giusta per cominciare.
Se hai voglia di scrivere ma non sai da dove iniziare, ecco 3 ispirazioni per te.

Un messaggio scritto sul muro
Compare durante la notte, nessuno sa chi l’abbia scritto. Qual è il messaggio? Come reagisce la città?
Il libro senza fine
Stai leggendo un libro che non ha l’ultima pagina. Scrivi tu il finale.
Manuale per attraversare un ricordo
Scrivi le istruzioni per entrare in un tuo ricordo come se fosse un luogo fisico.

Fammi sapere se userai uno di questi spunti, sarò felice di leggerli!

Mi presento

Ciao, mi chiamo Cinzia Campisano e sono una copywriter.
Da quindici anni racconto prodotti, brand e servizi.

In più, ho ideato e conduco un workshop di scrittura creativa, scrivimi per scoprire le prossime date in Toscana e online.

Ti è piaciuta questa puntata? Condividila con chi ha i tuoi stessi gusti.

La dendrologia è un sistema di datazione basato sul conteggio degli anelli di accrescimento annuale degli alberi.

P.S. Foto copertina di Marek Studzinski su Unsplash

#19 mela | occhio | punto di domanda

Cinzia Campisano — Mon, 02 Mar 2026 16:02:01 GMT

Storytelling Dice è un esercizio creativo. Il 2 di ogni mese lancio i dadi racconta storie per condividere 3 curiosità e 3 tracce per iniziare a scrivere.

Ciao, è bello averti qui.

I dadi di questo mese mi ha dato parecchio da pensare. Mi venivano in mente tante, troppe, connessioni possibili. Più ci pensavo e più trovato significati su significati. E per un attimo sono entrata in difficoltà: troppa scelta mi stava paralizzando.

Così ho fatto un passo indietro, ho spento il pc e la testa, e ho riletto qualche mia vecchia newsletter per ritrovare quella scintilla iniziale. Ricordo durante l’intervista con Stefania Pecere, nella sua Controra Live, dissi che il mio numero preferito era il primo perché racchiudeva la speranza, il dubbio, l’incertezza, l’eccitazione. Così sono andata alla ricerca di quella sensazione lì: raccontare qualcosa di inatteso per il piacere di condividere. Nessun bisogno di dimostrare niente, nessun abbonato da soddisfare, ma solo lasciare spazio alla curiosità.

Mela

A questo punto raccolgo tutte le idee sul primo dado e, guardandolo nella sua interezza, vedo qualcosa di nuovo: la mela è un frutto pretenzioso. Si crede la migliore perché rappresenta la conoscenza nell’Eden, toglie il medico di torno, è sempre la prima della classe associata alla A di Apple e data come dono in ogni film. Mai che avessero regalato, che so, un kiwi alla maestra delle elementari. La mela per eliminare la più bella del reame, la mela deve essere intera per essere perfetta, perché dove vai se l’altra metà della mela non ce l’hai? I pomi d’oro da rubare come undicesima fatica di Ercole, ma anche lanciato tra le Dee per mettere discordia1 nell’eleggere la più bella. Miti, leggende, favole e proverbi ce la raccontano così: perfetta, agognata, la numero uno.

Così sono andata a cercarla nell’arte, e l’ho trovata invadente e ipertrofica nelle tele di René Magritte. Tra i quadri più famosi c’è sicuramente Fils de l’homme (Il figlio dell’uomo) dove una mela nasconde per intero il volto di un borghese qualunque con la bombetta. La mela verde è presente anche in altre sue opere, come “Mele mascherate” e “Camera d’ascolto”. Quest’ultima mi ha colpita per il senso di claustrofobia che trasmette.

La chambre d'écoute - René Magritte

Non mi sembra di aver trovato alcuna mela invece nella straordinaria serie Bad Fruits di Kathleen Ryan. L’artista ha realizzato frutta marcia a grandezza umana. Oltre alla bellezza, genialità e grazia nel realizzare queste opere, c’è un paradosso di fondo che colpisce: per la parte ancora sana del frutto vengono usate perline dozzinali, mentre per la parte marcia pietre preziose o semi preziose.

Parla di mele marce con chi ha i tuoi stessi gusti.

Occhio

Il secondo dado è un occhio. E ripenso a una persona molto cara che mi portò in dono, da Istanbul, un portachiavi con il famoso occhio blu chiamato Nazir o occhio di Allah. Si tratta di un portafortuna, un occhio sempre aperto, di colore blu, che scaccia il malocchio.

Senza andare così lontano geograficamente, ma pescando dai ricordi del catechismo, ecco venirmene in mente uno simile: l’occhio della Provvidenza o occhio di Dio, che tutto osserva e protegge.

Ma c’è un altro occhio che protegge dal malocchio se dipinto sulle navi, e fa vedere i morti nell’aldilà quando si trova su un sarcofago. Parlo dell’occhio di Horo che nella religione egizia è il simbolo di protezione, della prosperità, del potere regale e della buona salute.

Infine, un paio di occhioni ti fissano spalancati, da una coppa greca denominata kylix, o eye-cup. Quando il bevitore la sollevava per bere, il suo volto spariva dietro la coppa e quegli occhi enormi dipinti avevano una funzione apotropaica2, cioè protettiva, pensati per scacciare il malocchio e l’invidia di chi osservava. O almeno questo è quello che credono gli storici quando si parla di queste particolari coppe, perché non ci sono fonti certe.

Un grande occhio fisso, spalancato, che protegge, esiste anche in natura e si chiama ocello. Li troviamo nei pesci, uccelli e farfalle. Questi finti occhi servono non solo per mimetizzarsi ma anche per spaventare i predatori, avendo così il tempo necessario per scappare.

Arrivata a questo punto sono felice di scoprire un nuovo modo di pensare gli occhi, non più passivi specchi dell’anima, come una finestra dentro cui guardare. Ma occhi attivi, sempre vigili, che proteggono. A questa riflessione aggiungo una colonna sonora dove si parla di protezione e occhi aperti: Vinicio Capossela, Ovunque proteggi.

Punto interrogativo

Ultimo dado del mese è un punto interrogativo. Visto che ho ribaltato il mio punto di vista sulla mela e sugli occhi, perché non farlo anche sulle domande?

Per Socrate le domande sono fondamentali, perché attraverso di esse si arriva a “partorire” la verità nascosta in noi. È il principio base della sua filosofia, la maieutica. Ma se invece le domande venissero dopo e non prima?

Ti condivido un interessante video dove si parla delle domande come uno strumento per l’arte e la scienza Questions as Tools in Art, Science and the Humanities. Quello che mi ha colpito è porre le domande in un momento successivo, non prima per cercare dati, ma dopo averli acquisiti, porsi delle domande in base alla mole di informazioni che si hanno. Come nella scienza, non devi necessariamente partire da una domanda, ma da uno spazio da esplorare. Mentre lo fai, vengono in mente nuove domande.

Così come non bisogna cercare la risposta alle domande che ti impone la società, ma avere una domanda intima, personale, e capire quanto si è disposti per raggiungere la risposta. Certo, le tue domande devono essere rilevanti, ma soprattutto devono significare qualcosa di profondo per te. Solo in questo modo la motivazione rimarrà alta nel trovare risposte alle tue domande.

“Qual è il tuo scopo? Qual è il coraggio della domanda che stai ponendo e cosa potrebbe significare per il mondo?”

Gli artisti hanno uno studio per tenere “nascosta” la propria arte, uno spazio dove far nascere e crescere le domande, senza fretta, mentre il mondo là fuori va sempre più veloce. Rispondere a una domanda che sappiamo già per grandi linee la risposta, o speriamo confermi le nostre idee, non è produttivo. Mentre rispondere a domande che creano un’euforia dell’ignoranza sono domande generatrici.

«All’inizio di ogni ricerca provo una euforia dell’ignoranza, legata alla sensazione di non sapere niente e di essere sul punto di cominciare ad imparare qualcosa». Carlo Ginzburg

Spero di avere sempre un pizzico di euforia dell’ignoranza, non solo mentre scrivo questa newsletter, ma anche nel mio lavoro e soprattutto nella mia vita.

Spunti per scrivere

A volte basta l’intuizione giusta per cominciare.
Se hai voglia di scrivere ma non sai da dove iniziare, ecco 3 ispirazioni per te.

Il barattolo dei segreti
Trovi un barattolo con dentro un biglietto piegato molte volte. Contiene un segreto mai detto. Scrivilo. Poi inventa chi l’ha scritto, e cosa succede se quel segreto viene scoperto.
Il sogno animale
Scegli un animale e racconta il suo sogno della notte scorsa. Cosa desidera? Cosa teme? È un sogno strano o molto simile a quelli degli umani?
Il negozio delle cose mai dette
Esiste un negozio dove si possono comprare frasi che non abbiamo avuto il coraggio di dire. Scrivi cosa trovi sugli scaffali.

Fammi sapere se userai uno di questi spunti, sarò felice di leggerli!

Mi presento

Ciao, mi chiamo Cinzia Campisano e sono una copywriter.
Da quindici anni racconto prodotti, brand e servizi.

In più, ho ideato e conduco un workshop di scrittura creativa, la prossima data online è il 21 marzo 2026. Trascorreremo un sabato mattina creativo insieme! I posti sono limitati, scrivimi per farne parte, ti aspetto.

Ti è piaciuta questa puntata? Condividila con chi ha i tuoi stessi gusti.

La dea della discordia Eris, non invitata al matrimonio di Peleo e Teti, si vendicò lanciando una mela d’oro con scritto “alla più bella” tra gli ospiti del banchetto. Questo gesto scatenò una lite tra Era, Afrodite e Atena, innescando una catena di eventi che portò alla Guerra di Troia. https://it.wikipedia.org/wiki/Pomo_della_discordia

L’effetto apotropaico viene solitamente attribuito a un atto, oggetto o persona atti ad allontanare il malocchio e gli influssi maligni. https://it.wikipedia.org/wiki/Effetto_apotropaico

P.S. Foto copertina di Uladzislau Petrushkevich su Unsplash

#18 libro | bastone | tartaruga

Cinzia Campisano — Mon, 02 Feb 2026 09:45:11 GMT

Storytelling Dice è un esercizio creativo. Il 2 di ogni mese lancio i dadi racconta storie per condividere 3 curiosità e 3 tracce per iniziare a scrivere.

Ciao, è bello averti qui.

I dadi di questo mese mi hanno condotta a tre donne. Ognuna mi ha regalato un nuovo punto di vista: ho scoperto qualcosa di nuovo su “l’altra penisola” ingiustamente sottovalutata, sul tempo che passa per tutti e sulla comunicazione tra esseri viventi considerati “silenziosi”.

In questo numero ho scelto di non inserire immagini, per lascare spazio alle parole. Dopo le 3 interviste si prosegue, come sempre, con 3 spunti per scrivere. Infine, trovi i miei contatti per prenotare il tuo posto al laboratorio di scrittura creativa che si terrà online sabato mattina, 21 febbraio. Iniziamo!

Libro

C: Cara Roberta, è un piacere averti qui. Il dado del libro mi ha immediatamente condotto a te. Ma prima di spoilerare il perché di questo collegamento, raccontaci chi sei e di cosa parla la tua newsletter.

R: Piacere mio, grazie per aver pensato a me. Sono Roberta Cavaglià, giornalista e consulente in comunicazione freelance. Dal 2023 qui su Substack scrivo Ibérica, la newsletter che una volta a settimana ti porta in Spagna e Portogallo senza prendere l’aereo. La penisola iberica, le sue lingue e le sue culture sono la mia passione da più di dieci anni e con questo progetto aiuto le persone a conoscerle meglio, andando oltre gli stereotipi. Credo che “l’altra penisola” sia ingiustamente sottovalutata, un po’ come tutti gli esteri in Italia, e che portare il nostro sguardo su questi Paesi così culturalmente e geograficamente vicini a noi e, allo stesso tempo, così diversi e sorprendenti possa essere non solo estremamente interessante, ma perché no, anche divertente e stimolante. Un paio di esempi: il Portogallo ha una politica sulle droghe unica e quasi sconosciuta, mentre la Spagna è uno dei Paesi più avanzati quando si parla di lotta alla violenza di genere. Esplorare realtà diverse è un esercizio di immaginazione di cui abbiamo bisogno, oggi più che mai.

C: Il dado che raffigura un libro aperto mi ha fatto pensare al tuo club di lettura per la sua unicità. I libri che proponi sono scelti con cura, in base a una caratteristica particolare che li unisce.

R: Chispas è il club di lettura iberico: ogni mese alterniamo un libro scritto da un autore o un’autrice proveniente dal Portogallo o dalla Spagna. Anche questo progetto nasce dalla volontà di scoprire due letterature che sono davvero marginali nel panorama italiano: secondo l’edizione 2023 dell’Osservatorio dell’Associazione Italiana Editori sull’import export di diritti, solo il 5% dei libri tradotti in Italia ha come lingua originale lo spagnolo e il portoghese (una cifra che comprende quindi non solo letteratura proveniente dalla penisola iberica, ma anche da Messico, Brasile, etc.).

Marginali, ma solo a causa del mercato editoriale. Da marzo 2025, insieme alle persone iscritte a Chispas, abbiamo letto romanzi sorprendenti come Il tempo delle ciliegie di Montserrat Roig, La famiglia di Sara Mesa o In culo al mondo di António Lobo Antunes e continueremo a leggerne molti altri nel 2026 (qui la lista dei primi sei titoli dell’anno).

C: A tutto questo si collega un nuovo meraviglioso progetto, pensato per chi ama viaggiare e scoprire cose nuove…anche solo con la mente! Raccontaci tutto.

R: Lisbona Rivisitata nasce come alternativa al turismo di massa: è un corso online per scoprire Lisbona attraverso i libri, un itinerario da percorrere con l’immaginazione o da riportare alla realtà, se si vuole, visitando luoghi anche poco turistici, ma ricchi di significato per le storie a cui rimandano. È un itinerario in cinque tappe, tra quartieri, vicoli, case, piazze, statue che sono un ponte tra la città di oggi e di quella immaginata nelle opere di Fernando Pessoa e dei suoi eteronimi e in quelle di Antonio Tabucchi, Sophia de Mello Breyner Andresen, António Lobo Antunes, Dulce Maria Cardoso, Bruno Vieira Amaral e José Saramago. Lo tengo insieme a Valentina Stella, che è una scrittrice e tour leader, anche lei “malata” di Portogallo. Le iscrizioni sono chiuse (è iniziato la settimana scorsa), ma non escludiamo di fare una seconda edizione o di rendere disponibili le registrazioni degli incontri.

Grazie mille a Roberta Cavaglià, ti consiglio la sua newsletter Ibérica e ti lascio il link per iscriverti a Chispas, il club del libro iberico. Puoi seguirla su Instagram e su LinkedIn.

Ti piacerebbe essere ospite? Scrivimi e lancerò un dado per te.

Bastone

C: Cara Nina, benvenuta a Storytelling Dice, grazie per essere qui. Il dado del bastone mi ha fatto pensare alla vecchiaia. Spesso la immaginiamo come qualcosa di lontano e quasi poetico, con una criniera bianca, immersi nella serenità che guardiamo l’orizzonte. Invece il corpo si trasforma continuamente, senza che noi ce ne accorgiamo. Penso che questo valga soprattutto per le donne, che vivono un enorme cambiamento a livello ormonale, anche molto prima della menopausa. A questo proposito, raccontaci chi sei e di cosa parla la tua newsletter.

N: Cara Cinzia, grazie per avermi così generosamente coinvolta in questo progetto! Mi chiamo Nina, sono una filmmaker italiana che vive e lavora a Berlino. Ho una grande passione per la lettura e la scrittura. Un anno fa, dopo molte chiacchiere di incoraggiamento con diverse amiche e conoscenti (voi sapete chi siete!), ho deciso di aprire “ASTRID - Invecchiare sovversivamente”, una newsletter sul tempo che passa, per tuttɜ. Il suo nume luminare è la famosa scrittrice Astrid Lindgren, così come la si vede in uno scatto rubato del 1974 in cui lei, allora 67enne, si sta arrampicando su un albero. È un’immagine che secondo me la rappresenta molto bene: una donna che non aveva paura di mostrarsi e che non ha mai smesso di impegnarsi per un mondo migliore. Per me una grande ispirazione.

C: Com’è nata l’idea della newsletter?

N: Mi trovavo (e mi trovo ancora) in una fase della vita di passaggio: ho una figlia adolescente e dei genitori sopra i 70 anni. E io, schiacciata in mezzo a loro, cerco di sostenere e di lasciar andare ma anche di mantenere il mio equilibrio interiore messo alla prova dagli sbalzi ormonali della perimenopausa. L’adolescenza non dico di averla capita ma per lo meno posso dire di esserci passata. La vecchiaia invece no, è terra sconosciuta. Ne parlo molto con i miei genitori e amicɜ di età alta, e cerco di imparare. Mi interessa capire come si sentono e come si vedono. Da una parte perché forse alcuni problemi di quella fase della vita si possono prevenire se ci si pensa in tempo. Soprattutto quelli più concreti come immaginarsi come si vorrà e si potrà abitare, in modo da garantirsi il più a lungo possibile l’autosufficienza ed evitare la solitudine. E dall’altra perché adottare un punto di vista diverso dal proprio aiuta a capire meglio ɜ altrɜ, ma anche sé stessɜ.

Avevo inoltre notato quanto fosse difficile trovare dei modelli da cui prendere ispirazione. Soprattutto le donne, dopo una certa età, non sono più interessanti, diventano invisibili alla società. Quindi ho iniziato a raccogliere materiali: libri, film, spettacoli teatrali, mostre e ho pensato che magari ci fossero anche altre persone interessate all’argomento. La mia newsletter raccoglie queste idee e queste risorse.

Oltre alle puntate tematiche (che trattano argomenti come la menopausa, la questione dell’abitare...) mi sono inventata anche due rubriche. Quella sonora, “Voci sopra i 50”, in cui intervisto persone e mi faccio raccontare le loro esperienze di vita e “Non ci avrete mai come volete voi”, in cui parlo di eroine pop (di libri, film e serie TV) che invecchiano a modo loro. La prima puntata è dedicata a Kate Brown, la protagonista del romanzo “L’estate prima del buio” di Doris Lessing, e alla sua crisi di mezza età.

C: So che c’è un progetto molto bello nato da questa newsletter, che porta le persone a incontrarsi. Dicci di più!

N: La condivisione è stata una delle molle decisive per aprire questa newsletter. Poi un giorno, in una puntata di ASTRID, ho parlato dei “Menopause Café”, degli incontri in cui le persone parlano a ruota libera di menopausa. Maria (di creativethinking.info) mi ha lasciato un commento proponendomi di provare a organizzarne uno insieme. Detto fatto! Dopo il primo appuntamento abbiamo però constatato che il formato ci stava un po’ stretto e ci siamo inventate i Midlife Talks, incontri mensili online in cui parliamo a tutto tondo di questa fase delicata e faticosa ma anche incredibilmente liberatoria nella vita di molte persone. Sono incontri aperti a tuttɜ in cui parliamo a ruota libera di quello che ci sta a cuore al momento. Maria ed io mandiamo degli spunti di riflessione un paio di settimane prima dell’incontro, di solito dei passaggi di libri che abbiamo letto e che pensiamo possano stimolare la conversazione. Per esempio, al primo incontro siamo partite da un brano tratto dal saggio “Hagitude” di Sharon Blackie. La parola “Hagitude” (da “hag”, la vecchia donna saggia) è un’invenzione dell’autrice per descrivere uno stato d’animo, un’attitudine: quella di una donna che, giunta nella fase della menopausa o oltre, non si conforma più alle aspettative sociali, ma abbraccia la propria autenticità, saggezza e forza interiore.

Poi però siamo spontanee, il discorso si può sviluppare in mille direzioni. Ci troviamo una volta al mese, domenica sera su Zoom. Se qualcunɜ deɜ tuɜ lettorɜ interessa partecipare, può semplicemente mandarmi un messaggio!

C: Grazie di nuovo a Nina Mair, puoi iscriverti alla sua newsletter ASTRID – invecchiare sovversivamente.

Tartaruga

C: Cara Alessia, grazie di aver accettato il mio invito. L’ultimo dado di questo mese è una tartaruga. Ho subito pensato a te e al tuo punto di vista attento e delicato nel raccontare “storie di animali umani e non umani e dell’ambiente in cui vivono”. Raccontaci chi sei e la tua newsletter.

A: Carissima Cinzia, grazie a te per avermi invitata in questo tuo spazio dedicato alle storie e alla curiosità. Sono una giornalista, divulgatrice scientifica, e le mie giornate trascorrono tra la lettura di libri e paper scientifici, la scrittura di articoli, la registrazione di interviste e la realizzazione di contenuti digitali. La newsletter Foglie sparse nasce dall’esigenza di creare un luogo in cui approfondire i temi di cui già mi occupo per lavoro (scienza, animali e ambiente) in tempi più dilatati, con una maggiore libertà stilistica e un rapporto più diretto con lettrici e lettori. Foglie sparse è un appuntamento che mi permette di parlare di ciò che mi sta a cuore, che mi coinvolge e mi appassiona, senza tralasciare l’ironia che mi contraddistingue e tanti riferimenti pop che spero riescano a rubare un sorriso o ad accendere qualche piacevole ricordo.

C: In base alle tue conoscenze ed esperienza, ti andrebbe di condividere con noi una curiosità sulle tartarughe?

A: C’è un aspetto della vita delle tartarughe che non è molto noto ed è, per certi versi, sorprendente. Questi rettili, che a noi sembrano tanto silenziosi, comunicano anche con i suoni. Inizialmente, la comunità scientifica era piuttosto scettica sulla possibilità di dimostrare che le tartarughe utilizzassero la comunicazione acustica ma, grazie alla tenacia e all’impegno di due scienziate, Jacqueline Giles e Camila Ferrara, abbiamo iniziato a dirigere la nostra attenzione (e le nostre orecchie) verso questi animali.

Intorno ai primi anni del Duemila, Jacqueline Giles, durante le sue ricerche sull’impatto delle strade sulle tartarughe delle zone umide australiane, sentì un esemplare emettere un suono in una situazione di forte stress. Colpita dall’episodio, decise di dedicare il dottorato allo studio delle vocalizzazioni delle tartarughe della specie Chelodina colliei, nonostante le perplessità del suo supervisore.

Quasi nello stesso periodo, incoraggiata dagli studi di Giles, Camila Ferrara propose di studiare i suoni delle tartarughe Arrau (Podocnemis expansa), in Amazzonia, per il suo dottorato. I risultati raccolti mostrarono che queste tartarughe emettono suoni dentro e fuori dall’acqua e li utilizzano per coordinare comportamenti collettivi come uscire dall’acqua ed esporsi al sole. In seguito, scoprì persino che comunicano acusticamente già all’interno delle uova, prima di nascere, per sincronizzare la schiusa, e che le madri producono suoni rivolti ai piccoli appena nati per guidarli verso l’acqua.

La storia di queste scienziate e dei loro studi è narrata in un libro che consiglio alle tue lettrici e ai tuoi lettori: The Sounds of Life di Karen Bakker (The Sounds of Life | Princeton University Press), un testo che racconta come il progresso nelle tecnologie digitali ci stia donando nuovi strumenti per approfondire le nostre conoscenze su piante e animali. E poi, ho scritto di altre ricerche riguardanti la comunicazione acustica delle tartarughe in una vecchia puntata di Foglie sparse.

C: Con il nuovo anno si riaprono le porte di un tuo progetto molto interessante, strettamente collegato a quello che fai. È appena partita la terza stagione del tuo podcast Animal Cafè. Puoi anticiparci qualcosa?

A: Il podcast Animal café – Chiacchiere e animali al bar è un progetto scaturito principalmente dal mio desiderio di sperimentare un nuovo mezzo di comunicazione, di cimentarmi con il linguaggio parlato e il potere evocativo dei suoni. Ho iniziato nel 2021 e in ogni puntata intervistavo persone le cui professioni erano legate al mondo degli animali. Si spaziava dalla fotografia naturalistica alla biologia, dall’etologia alla psicologia, passando per la giurisprudenza. Dopo due stagioni, nel 2022, il podcast è entrato in una fase di standby a causa di nuovi e pressanti impegni lavorativi. Il tempo a disposizione per registrare, lavorare sui file audio e promuovere gli episodi non era abbastanza. Ma il tarlo dei podcast — che amo tantissimo anche ascoltare — non mi ha mai abbandonata. Ho frequentato la Chora Academy, la scuola di podcasting di Chora Media, realizzato altri piccoli progetti sonori, ho coccolato e cercato di tradurre in realtà altre idee e, a dicembre 2025, ho deciso di riaprire le porte del mio Animal café con una stagione dedicata a chi si occupa di comunicazione della natura, della scienza, con una particolare attenzione nei confronti del regno animale.

C: Grazie ancora ad Alessia Colaianni. Puoi iscriverti alla sua newsletter Foglie sparse, seguire i suoi profili su Instagram, LinkedIn e ascoltare il suo podcast.

Spunti per scrivere

A volte basta l’intuizione giusta per cominciare.
Se hai voglia di scrivere ma non sai da dove iniziare, ecco 3 ispirazioni per te.

La parola dimenticata
Un giorno ti svegli e ti accorgi che una parola molto importante è sparita da ogni vocabolario. Quale parola è? Cosa succede quando le persone cercano di sostituirla?
La regola che cambia tutto
Nel tuo mondo, esiste una sola legge fondamentale.
Scrivila come se fosse un articolo della Costituzione e immagina come influisce sulla vita quotidiana delle persone.
Il compleanno del punto
Il punto festeggia con una pausa. Tutti gli altri segni vengono a trovarlo.
Scrivi un breve dialogo ambientato a questa festa piena di punteggiatura viva.

Fammi sapere se userai uno di questi spunti, sarò felice di leggerli!

Mi presento

Ciao, mi chiamo Cinzia Campisano e sono una copywriter.
Da quindici anni racconto prodotti, brand e servizi.

In più, ho ideato e conduco un workshop di scrittura creativa, la prossima data online è il 21 febbraio 2026. Trascorreremo un sabato mattina creativo insieme! I posti sono limitati, scrivimi per iscriverti, ti aspetto.

Ti è piaciuta questa puntata? Condividila con chi ha i tuoi stessi gusti.

Grazie, a presto.

#17 felice | tenda | mano

Cinzia Campisano — Fri, 02 Jan 2026 07:00:45 GMT

Storytelling Dice è un esercizio creativo. Il 2 di ogni mese lancio i dadi racconta storie per condividere 3 curiosità e 3 tracce per iniziare a scrivere.

Ciao e buon 2026,

ho concluso l’anno vecchio con un Calendario dell’Avvento con 24 esercizi di scrittura creativa. Avevo deciso di raccoglierli in un pdf scaricabile, ma ispirata da Austin Kleon, ho deciso di creare una mini-fanzine da stampare, piegare, ritagliare e sfogliare! La trovi più in basso da scaricare.

Oggi invece si torna alla solita newsletter dove condivido con te argomenti che trovo interessanti. Questo mese ti racconto una possibile fine del mondo, un altro modo di concepire il linguaggio e la bellezza che va oltre il tempo e lo spazio. Infine, una data da segnare in calendario1 per vedersi online e scrivere insieme.

Felicità

Il primo dado del mese è una faccia sorridente. Ma chi sono io per dirti come e dove trovare la felicità? Non mi permetto neanche di dirti cosa significa, ci hanno già riflettuto le menti più brillanti. Da Aristotele a Epicuro, dagli stoici a Spinoza, fino a Kant, Nietzsche e Camus, la filosofia ha interrogato la felicità non come un’emozione facile, ma come una pratica, una scelta o un modo di stare nel mondo.

Così ho guardato in altre direzioni e mi sono chiesta: cosa succederebbe se fossimo tutti felici? Ho trovato una risposta ironica, ma potente, nel libro di Will Ferguson intitolato Felicità.

“May, intorno a noi tutto è sul punto di crollare. Tutto. Parlo della società, del paese, dell’economia. È la fine della vita. E perché? Per colpa di Tupak Soiree e della sua ricetta per la felicità umana creata da un computer. Tu dicevi: “e allora la gente diventa felice. Che male c’è in questo?” May, tutta la nostra economia si basa sulle debolezze umane, sulle cattive abitudini e sulle insicurezze. La moda, i fast food, le macchine sportive, i gadget tecnologici, i vibratori, le cliniche dietetiche, le boutique del capello per uomini, gli annunci personali, le sette religiose marginali, le squadre sportive di professionisti: è tutta una vita per delega! I parrucchieri, le crisi maschili della mezza età, la frenesia degli acquisti, tutta la nostra esistenza si fonda sul dubbio e l’insoddisfazione. Pensa che cosa succederebbe se tutti fossero veramente, autenticamente felici. Autenticamente soddisfatti delle proprie vite. Sarebbe un cataclisma. Il paese andrebbe completamente in tilt, e una volta in tilt l’America, non credi che il resto del mondo occidentale la seguirebbe? Stiamo parlando di un effetto domino su larga scala globale. La fine della storia.”

Andando avanti nel libro scopriamo che non è stato scritto da un computer, come pensa il protagonista all’inizio, ma da un uomo che ha vissuto una vita tutt’altro che felice. Nel faccia a faccia finale, l’autore del libro di auto aiuto che sta diffondendo la felicità come un morbo, spiega:

“Io ho dato alla gente ciò che voleva: non la libertà, con il suo pesante fardello di responsabilità, ma la sicurezza. Sicurezza di non dover pensare. Sicurezza da sé stessi. Lo so che cosa vuole la gente: non vuole essere libera, vuole essere felice. E le due cose spesso si escludono a vicenda”.

Mi complimento da sola per la mano ferma nello scattare le foto.

Questo mese sono usciti i dadi: felicità, tenda e mano. Ti viene in mente qualcosa? Scrivimi, sarò felice di leggerti.

Tenda

Il secondo dado2 mi ha portato alla scoperta di una cultura molto lontana da me e poco studiata nel nostro programma scolastico, che ho trovato estremamente affascinante: i nativi americani. Tra le tante nozioni che ho appreso, vorrei condividere quella che mi ha colpito maggiormente: il linguaggio.

In alcune lingue native nordamericane come il Lakota, il Cheyenne, il Blackfoot e il Northern Paiute, la formulazione del discorso non è costruita attorno al tempo verbale, come avviene nelle lingue indoeuropee. Il fulcro non è stabilire quando accade qualcosa, ma in che modo quell’evento è conosciuto. La lingua esplicita il rapporto tra chi parla e ciò che viene detto, rendendo centrale la fonte dell’informazione, la sua affidabilità e il suo grado di esperienza.

Secondo Marianne Mithun, una delle massime autorità sulle lingue native nordamericane, in molte lingue indigene la frase si struttura dando priorità a:

Evidenzialità

Il verbo o particelle associate indicano come l’informazione è stata ottenuta:

esperienza diretta
testimonianza altrui
deduzione
conoscenza condivisa

Aspetto dell’azione

Conta se l’evento è:

completato
in corso
abituale
ripetuto

più che la sua collocazione cronologica.

Relazione tra parlante ed evento

La formulazione segnala il coinvolgimento, la responsabilità o la distanza di chi parla rispetto a ciò che afferma.

Tempo come informazione contestuale

Il quando non è assente, ma non è obbligatoriamente grammaticalizzato: emerge dal contesto, da avverbi o dalla situazione comunicativa.

Parlare non significa collocare i fatti su una linea temporale, ma assumere una posizione rispetto a ciò che si afferma.

Foto di Le Vu su Unsplash

Chiudo questa breve incursione in una cultura straordinaria con uno stralcio della poesia “She had some horses” di Joy Harjo: la prima poetessa nativa americana premiata dalla Biblioteca del Congresso statunitense.

[…]
She had some horses.
She had horses who danced in their mothers’ arms.
She had horses who thought they were the sun and their bodies shone and burned
like stars.
She had horses who waltzed nightly on the moon.
She had horses who were much too shy, and kept quiet in stalls of their own
making.
She had some horses.
She had horses who liked Creek Stomp Dance songs.
She had horses who cried in their beer.
She had horses who spit at male queens who made them afraid of themselves.
She had horses who said they weren’t afraid.
She had horses who lied.
She had horses who told the truth, who were stripped bare of their tongues.
[…]

Mano

Colgo l’occasione dell’ultimo dado del mese, per parlare di un’altra donna straordinaria. Mentre Zucchero cantava di poter sbucciare le cipolle, accarezzare il gatto e fare petting con le mani, c’è chi con molto meno realizza molto di più.

Mari Katayama è un’artista nata con una rara malattia genetica che ha colpito le tibie e una mano. A nove anni decide di farsi amputare la parte finale delle gambe per abbandonare la sedia a rotelle e iniziare a camminare con le protesi. In un’intervista spiega:

“Mi interessa l’ossessione comune delle persone per la bellezza creata artificialmente, che è qualcosa che cambia con il tempo. Tuttavia, esiste un tipo di bellezza che va oltre il tempo e lo spazio. Voglio creare cose che siano universalmente belle e accessibili a tutti.”

Per il 2026 mi/ti auguro di essere responsabile della propria felicità. Di assumere una posizione e vivere le esperienze, piuttosto che osservarle passivamente. E di concedere alla bellezza di nascere ovunque, lasciando libera la creatività, la scoperta e la ricerca.

Scarica la fanzine con 24 esercizi per iniziare a scrivere.

Fanzine 24 Esercizi Di Scrittura Cinzia Campisano

55.4KB ∙ PDF file

Download

Spunti per scrivere

A volte basta l’intuizione giusta per cominciare.
Se hai voglia di scrivere ma non sai da dove iniziare, ecco 3 ispirazioni per te.

La frase cancellata
Su un foglio trovi una frase quasi completamente cancellata. Qual è l’unica parola rimasta?
La stanza che ti ha scelto
C’è una stanza mai vista prima, ma che sembra conoscerti. Descrivila e racconta cosa succede una volta entrato/a.
Tasche piene di storie
Svuota le tasche di un personaggio immaginario: trovi 5 oggetti.
Descrivili e scrivi una storia che li collega.

Fammi sapere se userai uno di questi spunti, sarò felice di leggerli!

Mi presento

Ciao, mi chiamo Cinzia Campisano e sono una copywriter.
Da quindici anni racconto prodotti, brand e servizi.

In più, ho ideato e conduco un workshop di scrittura creativa, la prossima data online è il 21 febbraio 2026. Trascorreremo un sabato mattina creativo insieme!

Ti è piaciuta questa puntata? Condividila con chi ha i tuoi stessi gusti.

Grazie per essere qui, a presto.

Foto della cover è di Jennie Razumnaya su Unsplash

Sabato mattina, 21 febbraio partecipa al mio workshop di scrittura creativa. Useremo la struttura “Il Viaggio dell’Eroe”.

In realtà non si chiama tenda ma Tipì.

Riassunto Calendario dell’Avvento SD

Wed, 24 Dec 2025 14:02:42 GMT

Ciao,

oggi si è concluso il Calendario dell’Avvento di Storytelling Dice. 24 esercizi di scrittura creativa per stimolare la fantasia. Hai ritagliato 15 minuti per te?

Se ti sono piaciuti questi esercizi, o pensi di non saper scrivere, puoi fare un passo in più. Partecipa al mio workshop di scrittura creativa Come nasce una storia, che si terrà online sabato mattina, il 21 febbraio 2026.

Sono stati 24 giorni pieni di immaginazione, racconti e riflessioni. Grazie a chi ha letto, condiviso e partecipato pubblicamente o in privato.

Il 2 gennaio 2026 torna Storytelling Dice nella versione classica: il lancio dei dadi racconta storie per scoprire 3 curiosità e ricevere 3 spunti per iniziare a scrivere.

Ma torniamo al nostro Calendario dell’Avvento, ecco il riassunto delle puntate precedenti:

#1 Oggetti dimenticati

#2 Frammento d’inverno

#3 Metafora del giorno

#4 Cronaca di un minuto qualunque

#5 La scena mai scritta

#6 Un gesto gentile

#7 Il dettaglio che cambia tutto

#8 Dialogo

#9 Una frase rubata

#10 Inventario

#11 Cercasi

#12 Il viaggio più corto

#13 Una storia di tre

#14 Il regalo invisibile

#15 Il tempo sospeso

#16 In carne e ossa

Sun, 14 Dec 2025 10:29:20 GMT

Ciao,

questo è il Calendario dell’Avvento di Storytelling Dice. 24 esercizi di scrittura creativa per stimolare la fantasia. Ti serve solo carta, penna e 15 minuti tutti per te.

Sono passate due settimane e hai avuto 14 possibilità di usare la fantasia e iniziare a scrivere. Grazie a chi mi ha scritto in privato e pubblicamente, è stupendo vedere come la creatività prende vita!

Eccoti il riassunto delle puntate precedenti:

#1 Oggetti dimenticati

#2 Frammento d’inverno

#3 Metafora del giorno

#4 Cronaca di un minuto qualunque

#5 La scena mai scritta

#6 Un gesto gentile

#7 Il dettaglio che cambia tutto

#8 Dialogo

#9 Una frase rubata

#10 Inventario

#11 Cercasi